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Özet: Bu çalışmada, arabanın merkez figür olarak yer aldığı Araba Sevdası, Sarı 
Traktör, Fikrimin İnce Gülü ve Buzdan Kılıçlar adlı dört roman, tarihsel sırayla, 
araba–insan ilişkileri açısından incelenmektedir. Başkişilerin, arabaların imgesel 
dünyasında nasıl var olmaya çalıştıkları; arabaların bozulması veya elden çıkmasıyla 
hayal dünyaların nasıl çözüldükleri yorumlanmaktadır. 
Anahtar Kelimeler: Araba, Recâizâde, Araba Sevdası, Fikrimin İnce Gülü, Sarı 
Traktör, Buzdan Kılıçlar. 
Abstract: In this article four novels which the vehicle placed the centre figure Araba 
Sevdası, Sarı Traktör, Fikrimin İnce Gülü and Buzdan Kılıçlar are chronological 
order studied in the view of vehicle human relations. The way of the main characters 
try to existence in vehicles imaginatory space, and vanishing of their imagine world in 
the case of vehicle break down or lost, is explained. 
Keywords: Recaizade, Araba Sevdası, Fikrimin İnce Gülü , Sarı Traktör, Buzdan 
Kılıçlars, Ağaoğlu,Tekin,The Loves of vehicle . 

 
Kültür tanımlamalarında insanın eşya ile ilişkisine özel bir değer verildiği bilin-

mektedir. Evren hakkındaki tasarımlardan, ideallere; sosyal ilişkilerden, hayatın 
pratiklerine kadar toplumların her varlığı, eşyayı tanımada, kullanmada 
belirleyicidir. Ya da insanın eşya ile ilişkisinin nitelikleri, onun dünya ve kendisi 
hakkındaki tasavvur ve tasarımlarına, ihtiyaç anlayışına, hedeflerine, başkalarını 
anlamlandırmasına etki etmektedir. Bazı medeniyet tarihçileri ise, kültürün 
oluşmasında çevre (coğrafya) insan etkileşimlerini öne çıkarırlar. Onlara göre 
medeniyetlerin genellikle aynı enlemler arasında hayatiyet kazanması tesadüf 
değildir. Elbette ampirik bilgi kuramının bilimsel gelişme aşamalarını da hesaba 
katmak zorundayız. Bu tartışmaları erbabına bırakırsak; bize, bütün bu ilişkiler 
ağının, eşya ile insan arasındaki anlamı belirlediği bilgisi kalır. Barınma ve 
korunmanın nesnesi mekânların, beslenmenin nesnesi bitkiler ve hayvanların, 
ulaşım ve taşıma nesnesi canlı cansız vasıtaların, her dilde, her kültürde benzer 
işlevleri vardır kuşkusuz. Bu işlevsellik, onların soyut alandaki varlıklarını da 
etkiler. Ama eşyanın farklı dillerde farklı imgeler oluşturdukları da bilinmektedir. 
Eşyanın kültürler arasındaki transferinin artması, bu imgesel alanı benzeştirmekte 
ise de yeni gelen eşyanın dil içinde (bilinçte) bir karşılığı olmadığı için, imgenin 
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toptan nakli de mümkün olmamaktadır.  

Biz ulaşım, taşıma ve iş aracı gibi çeşitli işlevleri bulunan “araba”nın Türk 
Romanındaki imgesel ve simgesel içeriğine bakmak istiyoruz. Tarihsel süreç içinde 
söz konusu işlevleri olan çok çeşitli araçlarla karşılaşırız: at, deve, atlı araba, gemi, 
tren, bisiklet, otomobil, traktör vs. Bütün bu nesnelerin, hayat içerisinde gördüğü 
işlerin yanı sıra, her kültürde farklı veya benzer simgesel değerler oluşturdukları, 
imgesel içeriklere sahip oldukları da bir gerçek. Güneş tanrısı Helios’un oğlu 
Phaethon’un babasının güneş arabasını çalması, pratik bir ihtiyaç değil; tanrısal bil-
giye ve güce olan merakın bir imgesidir. Hazreti Muhammed’in miracında Burak, 
araç olmanın dışında, “kut”a ulaşmada gerçekliği aşan bir tasavvurun da adıdır. “Er 
atıyla anılır” atasözü, destanlardan, ilk yazılı Türkçe metinlerden günümüze kadar 
çok sayıda at-insan bütünleşmesi hikayesinden doğmuştur. Dede Korkut’un kazılık 
ata namerdi layık görmemesi, her halde atın günlük hayatta gördüğü işin ötesinde 
bir anlama bağlıdır. Köroğlu’nun atı, vasıtanın insanla özdeşleştiğini, insanın 
eşyaya kendi ruhunu yansıttığını gösteren iyi bir örnektir. Battal Gazi’nin Aşgar atı, 
Battal Gazi’de görülmek istenen sırlı gücü, olağanüstü yeteneği yansıtır. Evliya 
Çelebi, mübarek at ruhunu teslim eyledi derken, eşya insan arasındaki ilişkinin 
araçsal niteliğini aşan kozmolojik bir algıdan uzak değildir. “Orta Çağ 
mekanikçileri ile hayvan cinsinin en asil yaratığı olan at’ın, kafa ve beden gücünü 
fevkalade estetik boyutlarda birleştirebildiği bir vasıta” (Alkan 1996: 44) olan atlı 
arabalar, sadece yaptıkları işle var olsalardı, kuşkusuz hafızalarımızda yer 
almazlardı. Kara tren, sadece renginden dolayı “kara” değildir. Kara tren ayrılığın, 
acının, ölüme atılır gibi gurbete atılmanın da adıdır. Sirkeci’den Balkanlar’a doğru 
yol alan trenler, işlevleri ile mi vardırlar toplum hafızasında, imgeleriyle mi? Ve 
otomobiller: Araba şirketleri artık tamamen nesnenin imgesel içeriklerini 
satmıyorlar mı? 

Tanzimat’tan günümüze kadar, araba (atlı araba, otomobil, traktör, bisiklet) bir-
den çok romanda merkez figür olarak yer alır. Arabanın işlevleri, sosyal, kültürel ve 
ekonomik değişimi izleyerek yenilenir. Ancak romanlarda arabalar sadece 
işlevsellikleri ile bulunmazlar. Tarihsel akışa, yaşama biçimine, modaya göre 
imgesel bir değer kazanırlar. Modernleşmenin eşya insan ilişkisi kavşağında 
simgesel bir içeriğe de sahip bulunan arabalar, bu anlamlarıyla bu günkü hayatımızı 
da kuşatmaktadırlar.  

İnsanların Arabaları ya da Arabaların İnsanları  

Araba, romanımıza Recaizâde Mahmut Ekrem’in Araba Sevdası (Recaizâde 
1896) ile girdi. Erken yaşta babasını kaybeden, düzenli bir eğitim alamayan, varlıklı 
çevrelerde moda olan yeni hayata vurgun bir genç olan Bihruz çevresinde gelişen 
romanın, genel olarak “gençlerin eğitimi” konusuna dayandığı ortak bir tespittir. 
Bazı araştırmacılar, Araba Sevdası’nın züppeliğin eleştirisi olduğunu öne 
çıkarırken; bazı araştırmacılar daha geniş bir alanda yanlış batılılaşmanın yergisi 
olduğunun altını çizerler. Yazarın Bihruz’un hayatıyla alay ettiği, yargıladığı 
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açıktır. Bu açık tavır, bu ahlâkî algı, Tanzimat romancılarının hemen hepsinde 
vardır. Nitekim Bihruz, babasızlığı, miras yediliği, hayat tecrübelerinden yoksun 
oluşu, hayatının taklit ve tekrardan ibaret oluşu gibi eksiklik ve arızalarıyla, Namık 
Kemal’in İntibah’ındaki Ali bey ile, Ahmet Mithat’ın Felatun Bey İle Rakım 
Efendi’sindeki Felatun Bey’le bir arada düşünülür.1 “Muayyen ve şümullü bir 
terbiyenin, insanı, insan yapan değerlerin yokluğu” (Tanpınar 2001: 489) çevresinde 
kümelenen bu tenkitlerin bir kısmında dönem-kişilik ilişkisine değinilir. Mesela 
Araba Sevdası “yer yer devir tenkiti ile çağ psikolojisi arasında sallanır (Tanpınar 
2001: 493) Bu ilk romanlardaki taklit veya çatışmalı hayatı bilgi kuramıyla 
ilişkilendiren tenkitler de vardır. Mesela, İntibah gibi Araba Sevdası da Tanzimat’ın 
“babasız nesli”nin romanıdır; bu ilk romanlarda sanki babaların yerini yazarlar 
devralmıştır. (Parla 2002) Recaizâde’nin Bihruz’un züppeliğini eleştirmesini, Yeni 
Osmanlılar’a duyduğu yakınlığa bağlayan görüş de vardır (Gürbilek 2001)2

                                                                

 . 

Araba Sevdası’nda Bihruz Bey’le beraber “araba”ya dikkati çeken ilk kişi 
yazarın kendisidir. Romanına “Bihruz Beyin Aşıklığı” adını koyan yazarın (Parlatır 
1986:101) bu adı kullanmaması, Bihruz Beyin aşıklığını arabanın doğurduğuna 
veya Bihruz Bey’in aşkının arabaya olduğuna bir göndermedir. Sonra Tanpınar 
“pek az Türk romanı Araba Sevdası kadar adına bağlıdır” (Tanpınar 2001: 491) 
diyerek romanın asıl figürünün araba olduğunu söylemiş olur.  

Arabanın merkezde durduğu bir başka roman da “kişisiz bir roman; röportajla 
roman arası bir eser” (Naci 1990: 275) olduğu vurgulanan Talip Apaydın’ın Sarı 
Traktör’üdür (Apaydın 1958). Tarımda makineleşmenin ciddi bir şekilde başladığı 
1950’ler, yeni bir toplumsal gerçekçilik olarak oluşan “köy romanı”nın da yaygınlık 
kazanmaya başladığı yıllardır. Bir çok yazar, yeni tarım makinelerinin hem ekono-
mik kalkınmadaki işlevine, hem de bu makinelerin yığınla insanın yerini almasıyla 
doğurdukları yoksulluğa değinirler. Sarı Traktör’de İzzet Ağa’nın oğlu Arif’in 
traktör tutkusu, genel de bu “gavur malı”nın gücüne bağlıdır. Arif, insan ve hayvan 
gücüyle çok uzun zamanda yapılan ve insanı çok fazla yoran işlerin, daha az 
zamanda ve kolaylıkla yapılabileceğini Yakup’un Ali’nin traktörü sayesinde anlar. 
Fakat traktör, bu işlevinin yanı sıra, kaynaklık ettiği bazı ruhsal tasarımlarla da 
vardır romanda. Mesela Arif’in traktörü ilk defa kullanmak için karın erimesini 
beklemeyip, karı kürümesi; traktöre bindiği zamanki gururlu ve kendini ispatlamış 
hali, bir iş makinesinin işlevini aşan ilişkidir. Bu yanıyla Sarı Traktör de sarı Lando, 
bal rengi Mersedes ve Volvo gibi imgesel içeriğe sahiptir. Her dördünün de 

 
1 Bu konudaki bazı çalışmalar: Finn (1984), Moran (1983), Parlatır (1986), Parla (1990), Tanpınar 

(2001). 
2 Nurdan Gürbilek (2001: 107), Şerif Mardin’den yaptığı bir alıntıya dayanarak, Yeni Osmanlılar’ın 

Tanzimat’ın nimetlerinden yeterince yararlanamadıklarını, modernleşme sürecinde toplumsal 
seferberliğin hızından memnun olmadıklarını, kitleleri kendi siyasi çıkarları etrafında toplamak için 
halkçı bir eleştirinin gereğine inandıklarını, bu yüzden bir züppe aleyhtarlığına giriştiklerini söyler. 
Buna göre Yeni Osmanlılar, alt sınıfların yeni değerlere karşı duydukları hoşnutsuzlukları kendi 
çıkarları için kullandılar. 
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sürücülerinin hayat içindeki varlıkları, bindikleri arabalarla genişler ve daralır. 
Ancak Arif, diğer üç romanın kişileri gibi şehirde değil, kendisini kabul eden ve 
kendisinin kabul ettiği “köy”dedir. Bihruz Bey gibi, yeni hayatın simgesel mekânı 
Çamlıca’ya koşan; Bayram gibi, hor görülmüş hayatını değiştirmek için, 
Almanya’ya sürülen; Halilhan gibi, varoşlara yığılan biri değildir. 

Arabanın merkezde olduğu, kurgusal hayatı yönlendirdiği, biçimlendirdiği bir 
roman da Adalet Ağaoğlu’nun Fikrimin İnce Gülü’dür (Ağaoğlu 1976). Bu roman, 
Almanya'da çalışan bir Türk işçisi olan Bayram’ın yurda dönüş yolculuğundaki iç 
çatışmaları çevresinde gelişir. Araba Sevdası’ndaki Bihruz gibi Bayram da 
babasızdır. Bayram da düzenli bir eğitimden, kültürlü ve kişilikli bir çevreden 
mahrumdur ve Bihruz gibi, takıntılı olduğu imgesel bir dünyada yaşar. Sarı Lando 
olmasa Bihruz, bal rengi Mersedes olmasa Bayram yoktur. Ancak bayram bir 
mirasyedi değil, emeğiyle yaşamak zorunda olan bir yoksuldur. l970'li yıllarda işsiz 
ve yoksul bir çok Türk genci için kurtuluş Almanya'dır. Oraya gidip çalışılacak, 
para kazanılacak ve ekonomik durum düzelecek, hatta sosyal atlamalar olacaktır. 
Bayram'ın da Almanya'ya gidişi bir taksi sahibi olmak içindir. Roman, Almanya’ya 
göçün doğurduğu sorunları yansıtır ama asıl iletilmek istenen kültürler arasında 
kalan insanın çatışması değil, eşya ile hastalıklı bir ilişkiye giren insanın çıkmazını 
göstermektir. Bu hastalıklı ilişkiyi doğuran, Bayram’ı çıkarcı, korkak yapan, adam 
yerine konulmadığını düşündüren arka plan tek boyutlu değildir. Mesela bencilliği, 
sadece kimsesizliğin ve güvensizliğin doğurduğu bir hastalık değil, ilişkilerinde 
paraya ve statüye saygı gösteren toplumun ortaya çıkan yüzüdür.  

Kendileri ve çevreleriyle kurdukları ilişkileri bir “araba” aracılığıyla gerçekleşti-
ren bir kişi de Latife Tekin’in Buzdan Kılıçlar (Tekin1989) adlı romanındaki 
Halilhan’dır. İlginçtir ki, Halilhan da Araba Sevdası’ndaki Bihruz gibi, Fikrimin 
İnce Gülü’ndeki Bayram gibi “babasız”dır. Araba-insan ilişkilerine değinirken bu 
durumu değerlendirmeye çalışacağız ama bunu rastlantı sayamayacağımızı da 
hemen belirtelim. Hayatla kurdukları veya kuramadıkları bağlantılar açısından 
Bihruz, Bayram ve Halilhan arabaya bağımlıdırlar. Üçünün varlığı da arabanın 
varlığı ile mümkündür. Fakat Bayram ve Halilhan, artık alafranga hayata züppece 
dalmaya çalışan Tanzimat’ın miras yedileri değil, paraya, güce ve statüye düzenin 
çarklarını öğrenerek ulaşmak isteyen, “ben de isterim” diyen kapitalist düzenin 
çemberini yarmak isteyen insanlardırlar. Bayram, bal rengi Mersedes’iyle maddeye 
tapınan insanların derslerini verecek; Halilhan “hayatın dolambaçlı yollarını” 
Volvo’sunun içli, hüzünlü ama işini bilen farlarıyla aydınlatacaktır.  

Kişilik Arayışında Araba 

Araba Sevdası’nda Bihruz Bey’i gördüğümüz mekânlar, konak, Çamlıca ve sarı 
ekipaj (araba)dır. Konakta ya “kabine dö travay’ında bir kitabı orasından burasından 
okumaya ya Periveş’e mektup yazmaya çalışmakta ya da Mösyö Piyer ile şiirden 
romandan aşktan konuşmaktadır. Bu okuma ve dersler, öğrenme disiplininden, ger-
çekte bilim ve edebiyat içerikli olmaktan uzaktırlar. Mösyö Piyer, öğrencisinin ruh 
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anına göre, oyalayacak kitaplar getirir. Çamlıca’daki Bihruz ise, modanın, aşkın, be-
yefendiliğin Bihruz Bey’idir. Ancak Çamlıca’daki bu hayat da bir görüntüden 
ibarettir. Terzi Mir markalı elbisesi, bastonu ve diğer kostümü ile bir karikatürdür. 
Aşkı da bu görünüşü tamamlayan imgesel bir taklittir. Periveş’i görmesini aşıkane 
bir romanın başlangıcı, kendisini de bu romanın içli aşığı sayar. Senenin moda rengi 
açık sarıyla boyanmış, sahibinin isminin baş harflerini taşıyan Araba’daki Bihruz 
ise modern hayat ile arasındaki mesafeyi bindiği vasıtayla kısalttığını zanneden bir 
adamdır. Konak, Çamlıca (aşk) ancak arabayla vardırlar. Yarım yamalak okuduğu 
romanlar aşk duygusunu beslerler; araba ise bu duyguyu yaşamanın bir imkânıdır.  

İlişkiler ağına gelince: Bihruz, ilişkide olduğu hiçbir insan üzerinde etkiye sahip 
olmadığı gibi, gerçekte hiç kimsenin de etkisinde değildir.3 Bihruz hastalanınca gö-
rünen anne, oğluna üzülse de, arabası için para yardımı yapmayı teklif etse de 
uzaktır oğlundan. Mösyö Piyer, her gece Bihruz’un yanında görünüp ona 
kitaplardan söz etse de, Bihruz onu, halden anlayan biri gibi görse de, gerçekte o 
sadece para için Bihruz’u kullanan bir yabancıdır. Yalanları ile görünen Keşfi Bey, 
Bihruz’un hayatında da bir yalandır. Roman boyunca Bihruz’un dünyasından 
çıkmayan Periveş de ilişkiler ağı içinde bir hayalî varlıktır; Bihruz Bey’le olağan 
durumlarda bile bir ilişkisi olmaz. Periveş ile Bihruz roman boyunca ancak üç kez 
karşılaşırlar ve bu karşılaşmaların ikisinde hiç konuşma olmaz. Sonuncu 
karşılaşmada ise Bihruz’un hayalinin yıkılmasına sebep olacak birkaç kelime çıkar 
Periveş’in ağzından. Periveş’in Bihruz’un zihninde hep var olduğu da söylenemez. 
Çünkü Bihruz’un zihninde hep sarı landosu ile yer alan Periveş, aslında aşkın bir 
nesnesi bile değil, ancak aşık olma imgesidir. 

 Bu özetlemeye bakılırsa, Bihruz, ne mekânlarda ne de ilişkiler ağı içinde gerçek 
bir “kişilik” olarak yoktur; kendi gerçekliğinden yalıtılmış “hayali bir varlık”tır. 
Bihruz’un yöneldiği “kişilik” ise bu hayalin kişiliğidir. Araba, bu kişiliğin var gö-
rünmesinde en temel imge; bu kişinin yaşamak istediği hayata girdiğini gösteren en 
canlı simgedir. Batılı bir hayat tarzının lümpen yaşayışının gerektirdiği maddi im-
kânları miras yedilik sağlıyorsa; bu hayatın yaşandığı dünyanın içine girmeyi de 
araba sağlar. Araba olmadan, Çamlıca’ya gidilemez, Çamlıca olmayınca pek hoş, 
pek nazenin, Fransız hocayla okunan romanlardaki gibi “blonde” olan Periveş’e 
rastlanıp aşık olunamaz. Bihruz, Periveş’in önce kendi “sarı ekipaj”ına baktığını 
düşünür. Aslında kendisi de önce Periveş’in “sarı lando”sunu görmüştür. Yani 
aradaki bağı sağlayan arabalardır. Bihruz, aşkın zevk ve elemleri ile geceler boyu 
roman ve şiirlerden çıkardığı mektupları yazarken, haftalarca Periveş’i nasıl 
bulacağını düşünürken o peri gibi güzeli bir kere olsun “lando”dan ayrı 
hatırlayamaz. O, arabanın içinde iken, çevresindeki insanları görmez, arabasız 
olanları fark etmez; onları insan olarak değil, bir kalabalık olarak algılar. Onun için 
bir beyefendinin mutlaka arabası olur. Hele Periveş gibi bir perinin arabası 

 
3 Aslında romanda  kendi gerçekliğiyle var olan, gerçeğimsi ilişkiler kuran hayat ağı içerisinde varlığı 

tartışılmaz olan bir kişi yoktur. Bütün şahıslar bir hayalin parçası gibidirler.    
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olamayacağını düşünmez bile. Arabası hasar aldıkça, Bihruz’un metinler arasından 
çıkarıp kendine yapıştırdığı hayalî kişi de hasar alır. Nitekim araba, borçları 
yüzünden geri alındığında Bihruz, Çamlıca’yı ve Periveş’i, kaybetmiştir. Arabanın 
hayatından çıkmasına hemen boyun eğmesi “kişiliğinin temel zaafının önemli bir 
göstergesidir” (Finn 1984: 92). Bihruz’un arabaya sahip olamaması, olduğunu 
sandığı “kişiliğin” de yıkılması ile, Recaizade, doğu ile batı arasında bir “kişilik”in 
doğamayacağını mı söylemektedir? Jale Parla Araba Sevdası’nı “iki karşıt 
epistemolojik sistemin metinsel bir yadsıması” (Parla 2002: 128) olarak 
değerlendirir. O halde romanın temel problemi “yanlış batılılaşan züppe tipiyle 
alay” değil, geleneksel olanla batılı olan arasındaki “hiçlik”tir. Artık, Felatun Bey’in 
karşısında Rakım Efendi yoktur. Tanpınar, “bütün roman bir şakaya benzer” 
(Tanpınar 2001: 494) der. Öyleyse roman boyunca Bihruz’un içine kurularak yeni 
hayata doğru gittiği arabanın varlığı da bir şakadır. Arabasız bir Bihruz olmadığına 
göre, Bihruz’un kendisi de bir şakadır. 

Sarı Traktör’de traktör, zenginleşmenin, diğerlerinden farklı olmanın, kendine 
güvenin, varlığını ispat etmenin nesnesidir. Arif’in köy içindeki varlığı, traktöre 
egemen olduğu oranda genişler veya daralır. Fakat, Sarı Traktör’de, Arif kadar, 
yazarın da traktörle ilişkisi vardır. Traktör, yazar için de simgesel bir değere 
sahiptir. Değindiğimiz üç romanda, yazarların arabanın taşıdığı anlamlarla çatışması 
vardır; en azından araba ile kişileri arasındaki hülyalı ilişkilerde, kişilerinin 
çıkmazlarına dikkat etmememizi isterler. Oysa Talip Apaydın, traktörü, 
makineleşmenin bir simgesi olarak yüceltmekte; onu, köyün gelişmesinde mutlak 
bir gereklilik olarak görmektedir. Bu bir sorumluluk bilincidir. Kurgusal dünyada 
Arif, traktörü mitleştirirken; yazar da sosyo ekonomik alanda makineleşmeyi 
mitleştirir. Traktörün gelmesi ile oluşacak sorunları göz ardı eder. Bu yanıyla o, 
Bahtiyarlık’ta Ahmet Mithat, Turfanda mı Yoksa Turfa mı’da Mehmet Murad gibi 
köyü ıslah etme idealinde olan bir yazardır. Onlar da kısa zamanda çiftlik kurar; 
üretimin nasıl artacağını gösterirler. Elbette, Talip Apaydın’ın makineleşmeye 
verdiği önemin siyasal içeriğini unutuyor değiliz.  

Fikrimin İnce Gülü’nde öksüz ve yetim büyüyen Bayram, Almanya’daki işçiliği 
sayesinde almayı başardığı “bal rengi Mersedes”ine “Balkız” adını koyar. Yeni, 
temiz ve süslü arabalara “kız gibi” denilmesinin tarihi pek de yeni değil. Recaizade 
de Bihruz’un arabasını, “tekerleklerinin çubukları incecik, fakat kendisi ziyadesiyle 
yüksek, zarif ve nazik ve amiyane bir tabir ile kız gibi bir şey” (Recaizade 1985: 20) 
biçiminde tasvir eder. Buzdan Kılıçlar’da Halilhan da “Volvo”sunu farlarıyla, 
çamurluklarıyla kıza benzetir; Volvo’nun arka kanatları bir kadının kartal gibi 
süzülen kaşlarıdır; arka stop lambaları, sevgilinin balık gibi gözleridir; çamurluk, 
dolgun kıvrak kalçalardır. Daha önceki zamanlarda atların da kıza kadına 
benzetildiğini hatırlarsak, eşya- insan ilişkisinde “sahip olma” duygusunun 
geleneksel ve modern yansımalarını bulabiliriz. Mesela sadakat, yiğitlik gibi 
değerlerde atıyla bütünleşen bir kahramanı tarih içinde her zaman bulabiliriz; ancak 
bu bütünlüğü, tüketim toplumunda geçici imgesel doyumlar olarak görürüz. Daha 
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da ötesi, modern insanla eşya arasında tam bir “sahip olma” da yoktur veya geçici 
sürelerle bu egemenlik bir insana bir eşyaya geçer. Bu ilişkilerin fetiş boyutu, ilginç 
bir araştırma konusu olabilir. 

Bayram, hor görülme duygusundan kurtulmak, saygı duyulan bir adam olmak, 
kendisini ispatlamak ister. Ona bu imkânı verecek olan da Mersedes’tir. Gerçekte 
olmayan bir kişiliğe sahip olma isteği açısından Bihruz Bey ile Bayram’ın arabala-
rıyla kurdukları ilişki aynıdır. Ancak Bihruz, kişiliğinin aşağılandığını düşünmez, 
kendini ezdiğini sandığı bir düzene karşı arabayla çıkmayı düşünmez. Kimse hak-
kında kötülük düşünmez; hatta çevresindeki bir çok kişi tarafından aldatıldığını da 
bilmez. Keşfi onu kandırır; Fransız hoca, sadece para sızdırmak için ona oradan 
buradan bir şeyler okur. O, bir budaladır ama bunun farkında değildir. Oysa 
Bayram, içini ezen hatıralarla doludur. İlk arabayı köyde görmüştür. Çocuktur; 
herkesin arabası olan adama doğru koşturduğunu görür; bir kıyıda kalmıştır çocuk 
Bayram; altına kaçırmıştır. Askerde, sürekli dayak yiyen Bayram, kişiliğini 
sığındığı jip şoförlüğü ile korumaya çalışır; hiç kimse onun gibi süremiyordur. Bu 
sürüş eylemine tapınırcasına bağlanan Bayram’ın gördüğü yine dayaktır. Köyde, 
gülünen, aşağılanan, küfredilen İncegül Bayram’dır. “köylü benimle eğlenirdi. Kim 
ki beni adam yerine koymadı; şimdi kendi çulsuzlukları yanlarına kâr.. ‘incegül 
bayram’, ‘deloğlan’, ‘ayranı yok içmeye...’ öyle mi? Görün artık” (Ağaoğlu 1996: 
129) biçiminde Mersedes’i ile dertleşen Bayram’ın budalalığı, bencillikle, intikam 
duygusuyla örtülür. Bihruz’da araba hedefi, yeni bir yaşama biçimiyle sınırlı iken, 
Bayram’da bu hedef, daha çok içindeki aşağılanmadan kurtulmak içindir. Bayram, 
Mersedes’e ulaşmak için, kendisi gibi yetim ve öksüz yavuklusu Kezban’dan 
geçecek kadar, kendisinden önce Almanya sırasına yazılan köylüsünün sağlık 
raporunu rüşvetle olumsuz çıkartacak kadar duyarsız ve kötü niyetlidir. Bayram bu 
çatışmalardan kurtulmak için de Mersedesi Balkız’la bütünleşir; onunla konuşur; 
dertleşir. Yavuklusu Kezban’ın kendisi için söylediği “fikrimin ince gülü” adlı 
şarkıyı bir kasete doldururken “ama başta hep fikrimin ince gülü kalmalı ha! Aman 
ona bir şey yapmasınlar; aman yanılıp silivermesinler. Ne Balkız bu şarkısız olur; 
ne bu şarkı, Balkız’sız..” (Ağaoğlu 1996: 60) diyerek, kendisini, Kezban’ı, 
memleketi hep Balkız’da bütünleştirir. Bayram, kendisine gelen bütün uyaranları, 
Mersedes’e kilitlenmiş bir algı ile alır. Mersedes’i fark etmeyen, cahil ve geri 
zekalıdır; Mersedes’i fark edenler ise, insandan anlayan, saygı duyulması gereken 
insanları seçen aklı başında insanlardır. Mersedes’le ulaşılan kişiliğin, acıması, 
paylaşması, sorumluluğu yoktur. O, ezildiği, horlandığı topraklara aitliğini, bir 
vatana sahip bulunduğunu bile Mersedes’le duyar: “Bu taksi senin öz malınsa artık; 
bu yol da tıpkı öyle, senin öz be öz malın. Zırt pırt önünde dikilip de kimseler 
durduramaz seni buralarda.” (Ağaoğlu 1996: 45) Bütün bu duygulara 
yabancılaşmakla kalmaz Bayram; köyüne girdiği an, kendine ilişkin hiçbir şey 
bulamayınca yurtsuzluğunu, kimsesizliğini, kimliksizliğini, yıllarca kendini ispat-
lamak istediği insanların zihinlerindeki silinmişliğini fark eder aslında. 

Buzdan Kılıçlar’da kırmızı Volvo, Halilhan’ı, bin bir şifresi bulunan paraya gö-

 

25



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MEHMET NARLI 
türecek olan bir anahtar olarak vardır; Volvo, “hayatın dolambaçlı yollarını hüzünlü 
farlarıyla ışıtacak, parlak gelecek hayallerini, çemberi yarma planlarını gerçek kıla-
cak; şehirde paranın yerini gösterecek” (Gürbilek 2001: 111) tek sihirli nesnedir. 
Halilhan, yoksulluk içinde yuvarlanan mahallesinden, hayatın dolambaçlı yollarını 
anlamayan “pılık pırtık adamlar”dan, “kamyon tekerinden farksız” çevresinden; bir 
arabaya sahip olmakla ayrılır. Arabaya sahip olmak demek, hayale, organizasyon 
gücüne, her türlü zevki, başarıyı veren paraya ulaşma imkânı demektir. Fakat 
Halilhan, kendisine bu imkânları verecek arabaya, aslında kendi kardeşlerinin 
emeklerinin “üstüne yatarak” ulaşır. “İş araştırması yapıyorum, bana daha fazla para 
ayırmanız lazım diyerek entrikaya başlamıştı. Gizli özlemine nail olmak için 
mütemadiyen akıl ve zeka oyunlarına sapıyordu” (Tekin 1990: 34) Anlatıcının 
aktardığı bu kısa bilgi, Volvo’nun Halilhan’ının, Bihruz’dan ve Bayram’dan farklı 
olduğunu gösterir. Bir kere Halilhan, daha zekidir. Arkadaşı Gogi ile yaptıkları 
konuşmalarda, “kıskançlık yüzünden aile yaşantısı içinde her zaman hayali bir kurt 
adam yaratılıyor, Gogi, ben buna inanamıyorum” (Tekin 1990: 35) diyen Halilhan, 
piyasadan büyük bir iş kapmak için verdiği savaşın, olmayan bir şeyin peşinden 
koşmak olmadığını kardeşlerine (kendine de) anlatabilmek için, duygusal bir 
entelektüel kimliğine bürünür. Bunu yapmaya çalışırken, ruhundaki yetersizlikleri 
belki hissettiği için, sürekli ailesini kurtarmak isteyen ama kardeşleri tarafından 
anlaşılmayan biri olduğunu düşünür. Volvo’nun kendi paralarıyla alındığını 
düşünen kardeşleri, Halilhan’ın bir büyü törenine katılır gibi arabaya binmesini; o 
dört tekerin dört kalp olup şehrin para yollarında çarptığını anlamazlar.  

 Bihruz, Bayram ve Halilhan, arabanın imgesel dünyasında yaşamak açısından 
benzer davranışlar gösterirler. Bihruz’un bu dünyasında bir saflık, bir cahillik ve ço-
cukluk vardır. Bayram için araba, kendini adam yerine koydurmanın, hor görenleri 
ezmenin imgesidir. Halilhan’ın Volvo’sundan yayılan hayal dünya Bayram’ınkine 
benzer; ancak ondan da farklıdır. Halilhan, düzen canavarının zaaflarını bildiği, el 
emeğine yabancılaştığı, pederşahi yöntemlerin piyasada işlemediğini anladığı için 
araba vardır. Fakat daha dipte, kendine ait olmayan bir hayata dalma isteğine kilitle-
nen duyguların, sömürgen ve ezici olduğu kabul edilen bir ekonomik yapının im-
kânlarından yararlanmak isteyen aklın, yabancılaştırdığı bir Halilhan vardır. 
Halilhan’ın Volvo ile kurduğu fetişsel ilişki, karısının geleneksel tavrından kaçıp 
Juli ve Keriman’la kurduğu tensel aşk, paraya yönelirken dillendirdiği hayata bakış 
felsefesi, aslında hep bu yabancılaşmış “ben”le karşılaşmamak içindir. Fakat bu 
çaba, Halilhan’ın gerçekte Volvo’ya ölümüne tutulduğunu, hulyalı bir dalgınlıkla 
bocaladığını bütünüyle gizleyemez; Halilhan, araba hayatının, korkuya, acıya, boş-
luğa doğru aktığını hisseder; ama kendi kendine itiraf edemez. Romanın sonunda da 
“şeytani yabancılığı”nı dengeleyecek bir uzaklığa, kendiliğinden unutturan bir ayrı-
lışa (Tekin 1990: 141) ihtiyacı olduğunu düşünür. Bu düşünce, aslında Halilhan’ın 
yaşamak istediği hayata, kendi zihinsel durumu yüzünden kavuşamadığını işaret 
eder. (Buna bir alt başlıkta yeniden döneceğiz) 

Bozulan Arabalar: Hayal Dünyaların Çözülüşü 

 

26



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ARABA SEVDALARI 
Bu romanların hepsinde de kişiler, içinde olmak istedikleri dünyalara kalıcı 

olarak giremezler; yakalarına taktıkları kişilik rozetleri düşer. Ya bozulmuş, ya 
çeşitli yerlerinden hasar almış, ya da sahipleri tarafından geri alınmış arabalarla, 
kalıcı ve doğallaşmış ilişkiler kuramazlar. Diğer bir söyleyişle “kahramanlar, 
hayallerini süsleyen yabancı nesnenin bir türlü efendisi olamazlar” (Gürbilek 
2001:111) Bihruz Bey’in arabasının önce yaldızlı M.R. yazılı markası çizilir; sonra 
dingili yamulur; daha sonra borcundan dolayı arabaya el konulur. Bayram’ın 
Balkız’ının sırasıyla arka tamponu hafifçe eğilir; Mersedes amblemi olan yıldız 
çalınır; kapısı çizilir; egzozu patlar; ön camı çatlar; şarampolden aşağı düşer ve 
çeşitli yerlerinden ezilir. Halilhan’ın Volvo’su da eski olduğu için zaman zaman 
düzen tutmaz, benzin olmadığı için çalışmaz; sonra ağır bir kaza geçirir ve artık 
tamircilerin eline düşer.  

Bu arızaların üç romanda da simgesel değerleri vardır. Kendilerinin olmayan bir 
hayatı isteyen, sahip olmadıkları kişiliklere bürünen insanların hem kendilerine hem 
çevrelerine yabancılaştıklarını ileten yazarlarla karşılaşırız. Tanpınar, Bihruz Bey’in 
Landosunu, Araba Sevdası’nın “sembolü ve fatalitesi” (Tanpınar 2001: 492) olarak 
görürken hem Tanzimat dönemi yabancı ideallerinin, taklit edilen yaşama biçimleri-
nin bir neslin uğursuz yazgısı olduğunu belirtmek ister, hem de romanın kişisiz ol-
masını bu yazgıya bağlar. Recaizade’nin de, arabasız Bihruz Bey’le iki kültür arsın-
daki “hiçlik” noktalarını göstermek istediğini düşünüyoruz. Biraz da bu yüzden 
Araba Sevdası’nın alaycı, aşağılayıcı anlatıcısı (yazar) bir çıkış yolu işaret edemez.  

Fikrimin İnce Gülü’nde arabanın simgesel içeriği, sosyal ve ekonomik olarak 
yaşadığımız tarihsel dönüşüm isteğimizin oluşturduğu yabancılaşmaya dayalıdır. 
Bir bakıma Araba Sevdası’nda insanımızın iki kültür arasında karşılaştığı “boşluk”; 
kapitalist ekonomik düzenin, insanı, kendi umutsuz yabancılaşmasına itmesiyle, 
güçsüz bir bencilliği kışkırtmasıyla dolmuştur. Böyle de olsa, Araba Sevdası’ndan 
Buzdan Kılıçlar’a kadar ortak olan bir “çürüme ve kendinden kopuş” eleştirisi 
vardır. Hiçbir zaman, Bayram ve Bayram gibileri, dokundukları arabaların (gücün) 
efendisi olamazlar. Zaten yazarın asıl amacı da “Bayram kimliğinde, kapitalistleşme 
sürecindeki toplumun zihniyetini ortaya çıkarmaktır” (İleri 1978: 193) Fakat 
Bayram’ı hor gören subayı, köylüsü hep aynı eşya insan ilişkisi içinde değil 
midirler? (kaldı ki Bayram’ın arabayla kurduğu hasta ilişkinin ilk işareti, 
köylülerinin arabalı birine gösterdikleri kişiliksiz tavır görüldüğünde kendini 
gösterir. Çocuk Bayram, köye gelen arabalıya kurban verileceğini zihninden geçirir 
ve altına kaçırır) Kuşkusuz evet. O halde yazar niçin insan ilişkilerine ve kendine 
karşı yozlaşmanın tipi olarak Bayram’ı öne çıkarmaktadır? Öyle düşünüyoruz ki, 
Bayram’ın öksüz ve yetim olmasından yararlanılıyor. Diğerleri henüz geleneksel 
kılan ilişkileriyle “yozlaşma”yı bir ölçüde örtebilmektedirler veya Bayram, güven 
duyacağı bir arka plana sahip olmadığı için daha çabuk ve daha görünür biçimde 
gücün simgesel araçlarına yönelmiştir.  

Buzdan Kılıçlar’da Halilhan’ın Volvo’su uğradığı kazada büyük hasar alır. 
Parçalanan araba, Halilhan’ı, çarklarının nasıl döndüğünü öğrenmek üzere olduğu 
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dünyanın kıyısında yapayalnız ve savunmasız bırakır. Halilhan, “arabasının 
ruhunun ölmediğini” düşünmek için kendini zorlasa bile, “başkalarına ait bir 
hayattan ödünç alınan” bu imgenin çözüldüğünü anlamanın acısını derinden duyar. 
Murat Belge, Buzdan Kılıçlar’da Latife Tekin’in yoksulluğu yalnızca bir ekonomik 
koşul olarak işlemediğini, onun zihnî bir durum olduğu tezini geliştirmek istediğini 
(Belge 1994: 224) söyler. Bu tespiti doğru kabul edersek; yaşamak istediklerini 
yaşadıklarına inananların (Bihruz’un, Bayram’ın Halilhan’ın), simgesel nesnelerle 
kurdukları ilişkilerin, Buzdan Kılıçlar’da yeni temele bağlandığını görmüş oluruz. O 
zaman Volvo sayesinde “piyasa çemberini yarma planları”nı, Halilhan’ın 
kişiliğinden kurtulma çabaları olarak değerlendirmek durumundayız. Bu durumda 
Buzdan Kılıçlar, Araba Sevdası’ndan işlediği problem bakımından ayrılır; çünkü 
Bihruz’un kurtulmak istediği yoksulluk değildir. Buzdan Kılıçlar, yoksulluk 
problemi açısından Fikrimin İnce Gülü ile benzer ama Bayram, ekonomik 
koşulların doğurduğu bir tiptir; oysa Halilhan, yoksulluğun kendisidir. Kardeşi 
Mesut’un eşi Aynina’nın “karakteriyle hepimizi süründürdüğü yeter” (Tekin 1990: 
134) demesi de bu görüşü destekler. 

Sonuç 

Araba Sevdası’ndan Buzdan Kılıçlar’a kadar insan-araba ilişkilerinde üç boyut 
vardır. 1. Romanlarda tematik çatışmanın yol ve yön almasında, merkez figürün 
oluşmasında, kişileri ve arabaları birbirinden bağımsız ele alamayız; neredeyse bu 
iki unsur tekleşmiş olarak, birbiriyle iç içe girmiş işlevlere sahiptirler. Bu yüzden, 
mesela Halilhan’ın Volvo’su diyebileceğimiz gibi; Volvo’nun Halilhan’ı da 
diyebiliriz. 2. Arabalarla sosyal değişme arasındaki ilişkide Bihruz’un arabası 
Tanzimat’taki değişmede yaşanan uyumsuzluğu; Bayram’ın Mersedes’i, 
Almanya’ya göçle oluşan sosyal değişmedeki uyumsuzluğu, Arif’in Sarı Traktör’ü, 
tarımda makineleşmenin getirdiği değişmeyi, Halilhan’ın Volvo’su, iç göçün 
doğurduğu sosyal ve ekonomik çatışmayı temsil etmektedir. Yine tarihsel süreç 
içerisinde arabalar, kişilik arayışlarında imgesel bir içeriğe de sahiptirler. Bihruz, 
Arif, Bayram ve Halilhan, kendilerini arabasız algılayıp tanımlayamazlar. 3. Ancak 
yine tarihsel süreç içerisinde bu içeriğin değiştiğini görürüz. Mesela Araba 
Sevdası’nda araba, bütünüyle Osmanlı ve Batı Kültürü arasındaki boşluktan doğan 
mirasyedi Bihruz’un kişiliksiz hayatını dolduran bir içeriğe sahip iken; Fikrimin 
İnce Gülü’nde, esas olarak araba, sosyal ve ekonomik yapının içinde kimsesiz ve 
yoksul olduğu için ezilen, hor görülen Bayram’ın kendini ispat etmesinin bir 
imkânıdır. Bugün günlük hayatımızda araba ile ilişkilerimizin geleneksel bağlarının 
incelenmesi ve imgesel değişkenliğinin açığa çıkması için yapılacak çalışmalar da 
ilginç sonuçlar ortaya koyacaktır. 
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