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                                           ÖNSÖZ 

 

Edebi metinler içerisinde, toplumsal ve bireysel yapının sosyal, siyasal, 

ekonomik, psikolojik özelliklerini en geniş anlamda temsil edebilecek tür romandır. 

Çünkü roman, yapısında bulunan zaman, mekan, olay örgüsü, kişiler ve tema gibi 

öğelerinden dolayı yeni ve gerçeğe benzeyen kurmaca bir dünya kurar. Bireyin ve 

toplumun kendisini ve değerlerini anlama ve anlamlandırma çabalarında romanların 

ve hikayelerin işlevsel ve estetik açıdan oldukça önemli bir etkisi vardır. Roman ve 

hikayelerin dili, içeriği ve kurgusu etrafında yapılan çalışmalar göstermiştir ki roman 

ve hikayeler, insanın hayat içinde kendini, toplumunu ve insanlığı 

konumlandırmasında önemli imkanlar sunmaktadır. Tanpınar, Peyami Safa ve Oğuz 

Atay gibi yazarları doğu-batı, eski- yeni, birey- toplum problemlerinin boyutları ve 

niteliği açısından incelemek bir yandan modernliğin bireylerde oluşturduğu değişme 

arzusunu, bir yandan korkunun roman ve hikâyenin kurgusuna ve diline kattıklarını 

bir yandan da bireylerin hayatın içinde duydukları korkuları açığa çıkaracaktır. 

Çalışmamızda roman ve hikayelerdeki insanların korkularını ve bu korkularının 

kaynaklarını belirlemeye, bu kaynakları psikolojik, sosyolojik ve ideolojik verilerden 

yola çıkarak kahramanların sözleri, davranışları düzeyinde çözümlemeye ve 

yorumlamaya çalıştık. Bu çalışmanın yazarların toplumla, kendileriyle ilişkilerini 

anlamlandırmada, kahramanlarının entelektüel düzeydeki korkularını kendi 

yaşamlarıyla ilişkilendirmede faydalı olacağını ümit ediyoruz.  

 

Çalışmamızın giriş bölümünde, araştırmamızın problemi, önemi, amacı, 

varsayımları, sınırlılıkları hakkında bilgi verilmiştir.  

 

İlgili Alan Yazın bölümünde tezimizin kuramsal çerçevesini oluşturmak 

amacıyla korku, modernizm, birey, entelektüel kavramları incelenmiş, yapılan 

çalışmalar üzerinde durulmuştur. Yöntem bölümünde, araştırmamızın modeli ortaya 

konulmuş, bilgi toplama kaynakları belirtilmiştir.  

 

Tezimizin ana gövdesini oluşturan Bulgular ve yorumlar bölümünde önce 

yazarların biyografilerinden yola çıkılarak kendi gerçek korkuları belirlenmiş daha 

sonra Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Sahnenin 
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Dışındakiler, Mahur Beste ve Aydaki Kadın olmak üzere beş romanı ve toplu 

hikâyelerinin yer aldığı Hikâyeler kitabı; Peyami Safa’nın Yalnızız, Biz İnsanlar, 

Matmazel Noraliya’nın Koltuğu, Bir Tereddüdün Romanı, Dokuzuncu Hariciye 

Koğuşu, Fatih- Harbiye, Sözde Kızlar, Şimşek, Mahşer romanları; Oğuz Atay’ın 

Tutunamayanlar, Tehlikeli Oyunlar, Bir Bilim Adamının Romanı, Eylembilim olmak 

üzere dört romanı ve Korkuyu Beklerken adı altında toplanan tüm hikâyeleri 

entelektüel kahramanların korkuları, bu korkuların kaynakları açısından 

çözümlenmeye çalışılmıştır. Yazarların roman ve hikâyelerini çözümlediğimiz bu 

bölüm, Roman ve Hikâyelerde Korku ana başlığını taşımaktadır. Roman ve 

hikâyelerdeki korkuyu; korkunun kaynakları, korkunun görünme biçimleri ve 

korkudan kurtulma hamleleri başlıklarına ayırarak incelemeye aldık.  

 

“Korkunun Kaynakları” başlığı kendi içinde Geç Kalmışlık, Geleceğin 

Bilinmezliği, Sorgulayan-Düşünen Zihin, Yalnızlık- Güvensizlik- Değersizlik, 

Köksüzlük, Değerler Çatışması, Aile ve Çocukluk, İnanç yoksunluğu- Tereddüt Eden 

Zihinler olarak sekiz alt başlığa ayrılmaktadır.  

 

“Korkunun Görünme Biçimleri” başlığı kendi içinde Mutsuzluk- Huzursuzluk, 

Kapanma- İletişimsizlik- Yabancılaşma, Korkunun Dile Vuruşu: Konuşamama- 

Sürekli Konuşma- Anlamsız Konuşma, Rüyalar- Halüsinasyonlar, Aşklarda ve 

İşlerde Başarısızlık olarak beş başlığa ayrılmaktadır. 

 

“Korkudan Kurtulma Hamleleri” başlığı da Öneriler- Ütopyalar, Kaçış- 

Kaybolma- İntihar- Ölüm olmak üzere iki başlığa ayrılmaktadır.  

 

Sonuç ve Öneriler bölümünde ise incelemelerimiz neticesinde ortaya çıkan 

sonuçları bir bütün halinde değerlendirdik ve çalışmamız süresince karşılaştığımız 

problemlerin halledilebilmesi için neler yapılabileceğini, çalışmamızın hatırlattığı, 

eksik bıraktığı alanlarda ne tür çalışmalar yapılabileceğine dair görüşlerimizi kısaca 

belirttik.  

 

Yararlandığımız kaynakların ve incelediğimiz romanların künyeleri 

çalışmamızın sonundaki “Kaynakça”da gösterilmiştir. 

 

Tez konusunun belirlenip yazılmasına kadar geçen süre boyunca ilgisini, 

desteğini, yardımlarını benden hiçbir zaman esirgemeyen kıymetli hocam Prof. Dr. 

Mehmet NARLI’ya, çalışmam süresince değerli fikirlerini benimle paylaşarak bana 
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yol gösteren saygıdeğer hocalarım Prof. Dr. Salim ÇONOĞLU’na ve Prof. Dr. Ertan 

ÖRGEN’e teşekkürü borç bilirim. Sadece tez süresince değil doktora aşaması 

boyunca bana her anlamda destek olan biricik eşim Mustafa GÖNCÜ’ye ilgisi ve 

sabrı için; canım aileme bana güvendikleri ve her daim arkamda durdukları için çok 

teşekkür ederim. Doktora sürecine annesiyle anne karnında başlayan güzeller güzeli 

kızım Nevam, annesinin teziyle birlikte büyüdü, varlığınla bana hep güç veren kızım 

sana da çok teşekkür ederim. 

 

 

                                                                                      MÜGE GÖNCÜ 

                                                                                      BALIKESİR 2017 
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                                          ÖZET  

 

KORKUNUN EDEBİ GÖRÜNTÜLERİ/ PEYAMİ SAFA, AHMET HAMDİ TANPINAR, 

OĞUZ ATAY’IN ROMAN VE HİKÂYELERİNDE ENTELEKTÜELİN KORKULARI 

                                              GÖNCÜ, MÜGE 

                                 Doktora, Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı        

                                  Tez Danışmanı: Prof. Dr. MEHMET NARLI 

                                                       2017, 343 Sayfa 

“Korkunun Edebi Görüntüleri-, Peyami Safa, Ahmet Hamdi Tanpınar, Oğuz Atay’ın 

Roman ve Hikayelerinde Entelektüelin Korkuları” adlı bu çalışma, roman ve hikayelerini ele 

alacağımız yazarların modernizm etkisiyle gelişen ve kendi yaşam öykülerinden 

kaynaklanan korkularını ortaya koymaya çalışmaktadır. Tezimizin temel amacını korku ve 

edebiyat ilişkisinin boyutlarını entelektüel düzlemde yazarlarımızın roman ve hikaye 

örneklerinde araştırarak korkunun nedenlerini, bireyler üzerindeki sonuçlarını belirlemek ve 

ulaşılan bulguları yorumlayarak edebiyat ve korku ilişkisinin temel niteliklerini yorumlamak 

olarak belirleyebiliriz. Bu amaca ulaşmak adına öncelikle korku, entelektüel, modernizm gibi 

tezimize yön veren kavramların incelenmesi gerekmektedir. Roman ve hikayelerdeki 

entelektüel bilinçteki kahramanların korkularının yazar kaynaklı olup olmadığını bulmak 

adına yazarların biyografilerini de ele almak doğru olacaktır.  Genel olarak diyebiliriz ki ele 

aldığımız roman ve hikayelerdeki kahramanların korkularının bir kısmı yaşanmışlıklardan 

kaynaklanırken bir bölümü de yaşanılan devrin getirdiği sıkıntılardan kaynaklanan 

korkulardır. Yazarlarımızın eserlerinde çoğunlukla kahramanlarına kendi korkularını 

yaşatmayı tercih ettiklerini söyleyebiliriz. Yazarların kendi yaşamlarından yola çıkarak 

yorumlayacağımız korkularla birlikte modernizm kaynaklı entelektüel düzlemdeki korkular 

tezimizin asıl konusunu teşkil etmektedir.  

Anahtar Kelimeler: Korku, entelektüel, modernizm, roman, hikâye. 
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                                     ABSTRACT 

 

LITERARY IMAGES OF FEAR– FEARS OF INTELLECTUAL IN NOVELS AND STORIES 
OF PEYAMİ SAFA, AHMET HAMDİ TANPINAR, OĞUZ ATAY 

                                             GÖNCÜ, MÜGE 

                               Doktorate, Department of Turkish Philology   

                               Thesis Advisor: Prof. Dr. MEHMET NARLI 

                                                    2016, 343 Pages 

In this study namely “Literary Images of Fear - Fears of Intellectual in Novals and 

Stories of Ahmet Hamdi Tanpınar, Peyami Safa, Oğuz Atay”, the aim is to reveal fears 

which are developed by the effect of modernism and which are arising from their own 

biography of the authors of whom we will discuss novels and stories. We may determine the 

main goal of our thesis as to make a research over the novels and stories of these authors 

regarding the dimensions of fear and literature and to identify reasons of fear and results of 

this fear over the individuals and to interpret the findings then to reach out basic 

characteristics of relation in between literature and fear. In order to achieve this purpose, 

first of all it is required to make a research over concepts such as fear, intellectual, 

modernism directing our thesis. It shall be right to analyze the biographies of authors in 

order to find out fears of fictitious characters having intellectual consciousness within novels 

and stories are originated from the author’s own fears. In general we may say that some of 

fears of these fictitious characters in novels and stories are originated from life experiences 

and some are originated from the problems of the era. We may say that our authors mostly 

prefer their fictitious characters to live authors’ own fear. Together with fears which we will 

interpret considering own lives of these authors, modernism originated fears at intellectual 

platform will constitute the main topic of our thesis.    

Key Words: Fear, intellectual, modernism, novel, story.
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1. GİRİŞ 

1.1. Problem 

Bu çalışmanın problemi edebiyat/ birey/ toplum ilişkileri ve temsilleri 

bağlamında modern/ modernist Türk roman ve hikayesinin entelektüellerinin 

duyduğu korkuların kaynakları ve görünme biçimleridir. Bu çerçevede Modern 

roman ve hikâyenin en belirgin temsilcilerinden Peyami Safa, Ahmet Hamdi 

Tanpınar ve Oğuz Atay’ın roman ve hikâyeleri çözümlenecektir. 

 

1.2. Amaç 

Çalışmamızın temel amacı, edebiyat/ birey/ toplum ilişkileri ve temsilleri 

bağlamında korku ve edebiyat ilişkisinin boyutlarını entelektüel düzlemde Ahmet 

Hamdi Tanpınar, Peyami Safa ve Oğuz Atay’ın romanları ve hikâyeleri örneğinde 

araştırarak korkunun nedenlerini, bireyler üzerindeki sonuçlarını ve bu korkuların 

edebi kurguda ve dilde görünme biçimlerini belirlemek ve ulaşılan bulguları 

yorumlamaktır. Belirlenen amaca şu sorulara cevap aranarak ulaşılmaya 

çalışılacaktır: 

Belirlenen amaca şu sorulara cevap aranarak ulaşılmaya çalışılacaktır:  

1.Genel hatlarıyla korku nedir? Korkunun kaynakları nelerdir? 

2. Korku bireyi nasıl etkilemekte ve birey nelerden, niçin korkmaktadır? 

3. Genel anlamda toplumu özelde bireyi korkutan nedir? Hangi korku tipleri 

karşımıza çıkmaktadır? 

4. Korku- endişe- kaygı kavramları arasındaki benzerlikler ve farklılıklar nelerdir? 

5. Korku kültürü nedir? Bu kültür bireyi nasıl bir dönüşüme zorlamıştır? 

6. Korkunun modernleşme süreciyle ilişkisi nedir? 

7. Sosyal ve kültürel hayatı köklerinden sarsan modernizm edebiyatımızı ve 

yazarlarımızı nasıl etkilemiştir? 
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8. Entelektüel/ aydın kavramlarının ortaya çıkış süreci ne zaman başlamıştır? 

9. Entelektüel yazarlarımızın modernleşme aşamasında duyduğu korkular ve bu 

korkuların altında yatan sebepler nelerdir? 

10. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın kendi yaşadıklarından yola çıkarak romanlarına, 

hikayelerine sindirdiği korkular nelerdir? 

11. Peyami Safa’nın eserlerine yansıttığı korkuları ve bu korkuların kaynakları 

nelerdir? 

12. Oğuz Atay’ın düşünce dünyasını etkileyen ve özellikle beklediği korkuları var 

mıdır? 

13. Entelektüel zihinde modernleşme nasıl algılanmış ve bu zihinler nasıl korkular 

doğurmuştur? 

 

1.3. Önem 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Peyami Safa, Oğuz Atay gibi doğu- batı, eski- yeni, 

birey- toplum problemlerini entelektüel düzeyde tartışan yazarları, roman ve 

hikâyelerindeki korkunun boyutları ve niteliği açısından incelemek, insanımızı 

bireysel ve toplumsal düzlemlerde daha iyi tanımak imkânları sunacaktır.  

 

1.4. Varsayımlar 

1. Korku, ilkel dönemlerden bu yana insanlığın en temel duygusudur. 

2. Modernizm etkisiyle korkuların türleri değişmiş, dünyaya bir bakıma korku kültürü 

hakim olmuştur. 

3. Entelektüel düzeyde düşünen zihinlerin diğer bireylere oranla korkularının daha 

fazla olduğu düşünülmektedir.  

4. Tanpınar’ın eserlerindeki kahramanların doğu ve batı zihniyetleri arasında geç 

kalmışlığın korkusunu taşıyan bireyler oldukları düşünülmektedir.  

5. Peyami Safa’nın kahramanları madde dünyasından mana dünyasına geçişin, 

doğu- batı arasında yaşanan gelgitlerin sancılarını çekerken korku duymaktadırlar. 
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6. Atay’ın zihinleri altüst olmuş kahramanlarının yaşam korkuları olduğu 

varsayılmaktadır. Yaşamda kendilerine yer edinemeyen, gerçekten kopup kendi 

zihinlerinde yarattıkları oyunlarla yaşamlarını sürdürebilen bireylerin korkularının 

olmasının doğal olduğu düşünülmektedir.  

7. Bütün bu korkuların bireysel ve toplumsal düzeyde çalışma anlayışımızı, yaşama 

enerjimizi, sosyal ilişkiler düzeneğimizi etkileyebileceği düşünülmektedir.  

 

1.5. Sınırlılıklar 

Bu çalışma Ahmet Hamdi Tanpınar, Peyami Safa ve Oğuz Atay’ın roman ve 

hikayeleriyle sınırlıdır. Peyami Safa’nın Server Bedi imzasıyla yazdığı eserleri 

kapsamamaktadır. Çünkü bu eserleri çalışmamızın problemine katkı sağlayacak 

özelliklerden yoksundur. Üzerinde çalışılan roman ve hikâyeler şunlardır: 

 

1) Peyami Safa, Biz İnsanlar, 1959 

2) Peyami Safa, Yalnızız, 1951 

3) Peyami Safa, Matmazel Noraliya’nın Koltuğu, 1949 

4) Peyami Safa, Bir Tereddüdün Romanı, 1933 

5) Peyami Safa, Fatih- Harbiye, 1931 

6) Peyami Safa, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, 1930 

7) Peyami Safa, Mahşer, 1924 

8) Peyami Safa, Sözde Kızlar, 1923 

9) Peyami Safa, Şimşek, 1923 
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                            2.  İLGİLİ ALAN YAZIN 

 

2.1. Kuramsal Çerçeve 

 
          2.1.1. Korku kavramı. Korku kavramının kelime anlamı olarak Türk Dil 

Kurumu’nun sözlüğünde üç farklı açıklaması bulunmaktadır: “ 1. Bir tehlike veya 

tehlike düşüncesi karşısında duyulan, kaygı, üzüntü. 2. Kötülük gelme ihtimali, 

muhatara. 3. Ruh b. Gerçek veya beklenen bir tehlike ile yoğun bir acı karşısında 

uyanan ve coşku, beniz sararması, ağız kuruması, kalp, solunum hızlanması vb. 

belirtileri olan veya daha karmaşık fizyolojik değişmelerle kendini gösteren duygu” 

(Türkçe Sözlük, 1998). Dilimizde korkunun mahiyetini vermesi bakımından korkuyla 

ilgili atasözleri de önemlidir. Bu atasözleri bir bakıma bize korkuyu tanıtmak 

amacındadır. “Korkunun ecele faydası yoktur”; “korkak olana gölge bile düşmandır”; 

“korku mezar taşlarını insan yapar”; “korkak, ölmeden önce kim bilir kaç kere ölür; 

yiğit ise sadece bir kere.” 

 

Frank Furedi, Korku Kültürü adlı kitabında korkuyu şöyle tanımlar: “Korku, 

beklenmedik ve öngörülemeyen bir durumla karşılaşan insanın, zihnini 

yoğunlaştırmasını sağlayan bir mekanizmadır” (2014, 8). Sigmund Freud da “Korku, 

tehlike durumuna karşı bir tepkidir.”  der (2014, 60). OSHO ise korkuyu “bir insanın 

kendi benliğinin bilincinde olmaması” şeklinde tanımlar (2010,8). M. K. Gupta 

canavar benzetmesi yaptığı korkunun tanımını şöyle yapar: “Korku kişinin benlik 

veya ego duygusu için gerçek bir kayıp veya zarar beklentisidir” (2009,4). Yıldız 

Burkovik ve Oğuz Tan’ın korkunun psikolojisini anlattıkları kitaplarında korkunun 

tanımı şudur: “Korku, Latince ‘phobos’ kelimesinden türemiştir. Gerçek bir tehlikenin 

veya bir tehlike düşüncesinin uyandırdığı endişe duygusudur” (2009,17). Prof. Dr. 

Ertuğrul Köroğlu korkuyu şöyle açıklar: “Korku, herkes tarafından yaşanabilen temel 

bir duygudur. Hemen ortaya çıkıverecekmiş gibi gelen bir tehlikeye karşı gösterilen 

bir tepkidir” (2013,3). 

 

Emine Gürsoy Naskali, editörlüğünü yaptığı “Korku Kitabı” adlı çalışmada 

korku ile ilgili şu tanıma yer vermiştir: “Şiddetle savunmak; kendini korumak için 

yoğun bir istek duymak. Acı verici veya tehlikeli bir durum yaratacağı düşüncesi ile 
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bir şeyden korku duymak; şiddetli bir ürküntü içine düşmek; dehşete kapılmak. 

Kaygı duymak; kaygılanmak; endişe etmek; endişelenmek. Sakınmak; çekinmek; 

saygı duymak. Cesaret edememek; yapamamak” (2014, 39). 

 

Korku konusunda Aristoteles de önemli açıklamalar yapar. Korkunun ilerdeki 

yıkıcı ya da acı verici kötü bir şeyin zihindeki tablosuna bağlı bir acı ya da rahatsızlık 

olduğunu belirtir. Korkuya, bizi yok edecek ya da bizde büyük acılar doğuracak 

şekilde zararı dokunacak güce sahip olduğunu hissettiğimiz şeylerin neden olduğu 

görüşündedir. Aristoteles hangi koşullar altında korku duyduğumuzu şöyle açıklar: 

“Korku, bize zarar verecek bir şeyin beklentisi ile birlikteyse; açıkça, kendisine bir 

şey olmayacağına inanan bir kimse korku duymaz; bize olmayacağına inandığımız 

kimselerden korkmayız; kendimizi olabilecek şeylere karşı güvenli hissettiğimiz 

zaman da korkmayız. Dolayısıyla belli kişilerin eliyle, belli bir şekilde, belli bir 

zamanda kendilerine bir şey olabileceğine inanan kimselerin korku duyacağı sonucu 

çıkar ortaya” (2004, 108-110). 

 

Pierre Mannoni’ye göre korku gerçek mekanını insanların yüreğinde ve 

zihninde bulur. Korkan kişinin zihni artık sadece tehlike ile meşguldür bu nedenle de 

düşünme, karar verme gibi yetilerini kullanamaz haldedir. Etolojik çalışmalar 

korkunun davranışlar üzerindeki etkisini gösteren mekanizmaları ortaya koyar. Bu 

mekanizmalar; tetikte olma, doğuştan uyanıklık, güvenlik ihtiyacı, tehdit ve savunma 

saldırısıdır. Tehlikeli durumdaki bireyin korunmasına olanak tanıyan bu 

mekanizmalar her varlıkta yerleşmiş vaziyette bulunmaktadır. Mannoni, nesnesiz 

korkuya kaygı adını verir ve kaygı nevrozundan acı çeken bireyin neyden 

korkacağını bilmediği için sürekli olarak her şeyden korktuğunu vurgular.  L. 

Michaux’un düşüncelerini de şöyle aktarır: “Bu kaygı nevrozu saf haliyle korkudur, 

hiçbir şey korkusudur. Sanki bir savunma süreci söz konusuymuş gibi bu korku 

sürekli bir tema seçmeksizin kendine belirsiz bir neden arar: Hiçbir şey korkusu her 

şey korkusu haline gelir” (Mannoni, 63). 

 

Yann Martel, Pi’nin Yaşamı isimli romanında korkuyu şöyle anlatır: “İşe her 

zaman zihninizden başlar. Kendinizi sakin, güvende ve mutlu hissettiğiniz bir anda… 

Ilımlı bir kuşkunun kılığına bürünerek, tıpkı bir casus gibi beyninize süzülür. 

Endişenlemeye başlarsınız. Mantığınız sizin için mücadele eder. Güveninizi yeniden 

kazanırsınız. Mantık en son teknolojik silahlarla donanmıştır. Ama inanılmaz gibi 

görünse de üstün taktiklerle ve yadsınmaz zaferlere karşın mantık tuzağa düşürülür. 

Kendinizi giderek zayıf ve kararsız hissedersiniz. Kuşkunuz dehşete dönüşür. Sonra 
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bir şeylerin çok kötü gittiğinin farkına varan bedeninize yönelir. Akciğerleriniz birer 

kuş gibi uçup gitmiş ve bağırsaklarınız bir yılan gibi sürüklenmeye başlamıştır bile. 

Kulaklarınız sağır olur. Kaslarınız sıtmaya yakalanmış gibi ürperir, dizleriniz ise dans 

ediyormuşçasına titrer. Fazla aceleci kararlar verirsiniz. En son müttefiklerinizi göz 

ardı edersiniz: Umut ve güven. İşte o anda kendinizi bozguna uğratırsınız. Yalnızca 

bir izlenim olan korku (anksiyete), sizi yenmeyi başarır” (Sökmensüer, 2014, 88). 

 

M. K. Gupta, (2009) “Korkuyu Nasıl Yeneceksiniz?” adlı kitabında korkunun 

şimdi ile olan ilişkisini inceler. Gupta’ya göre korku sadece geçmişte ve gelecekte 

bulunur, şimdide korku yoktur. Doğrudan yaşanan olay içinde kendine yer 

bulamayan korku, beklenen sınırlar içinde yaşanır. Korkuda bekleme ve düşünme 

vardır. Bekledikçe ve düşündükçe korkular artış gösterir. Diğer bütün araştırmacı ve 

düşünürlerde olduğu gibi Gupta’da korkulardan kurtulmamızı Allah inancına bağlar. 

Çünkü hayatta hiçbir şey şans eseri meydana gelmez, her şeyi yöneten büyük bir 

kudret vardır. Hayatta başa gelen her şeyin belli kurallar çerçevesinde ve Allah’ın 

bilgisi dahilinde gerçekleştiğine inanmak korkuları ciddi anlamda azaltacaktır.  

 

Korkunun olmadığı hiçbir dönem yoktur. İlkel dönemde de modern dönemde 

de korku karşımıza çıkar. İlkel dönemde korkunun kaynağı bilinmeyendir. İlkel 

insanın korkusu yaşadığı olayların ne olduğunu bilmemesinden kaynaklanır. 

Bilgisizlik ilkel insanın asıl korkusudur. Korkunun temelini oluşturan bu bilinmeyene 

karşı tedirginlik durumu her dönemde geçerliliğini korusa da korkunun şekilleri 

değişmeye ve çeşitlenmeye başlar. Sabri Şatır “Başlangıçta Bilgisizlik ve Korku 

Vardı” isimli kitabında ilkel insanın bu acınası durumunu şöyle anlatır: “Tüm 

çevresinin doğa olduğunu bilmiyordu ilkel insan. Ne de kendisinin doğanın bir 

unsuru olduğunu biliyordu. Sadece etrafında birtakım olaylar ve hareketler 

görüyordu: bulutlar, yağmur, şimşek, gök gürlemesi, ateş, ağaçlar, çiçekler, 

hayvanlar, kuşlar… Gördükleri, duydukları, hissettikleri onu düşünmeye zorladı. 

Kendi çapında. Çünkü deneyimsizdi ve bilgisizdi… Korkuyu yaşamının ayrılmaz bir 

parçası yapan ilkel insan, doğa olaylarına ilişkin bilgisizliği içerisinde ona korku 

veren olayların onu yok etmek isteyen kötü ruhların işi olduğu sanısına o kadar 

saplandı ki, onlara karşı korunmayı ve öfkelerinden kurtulmayı, bu güçlerin iyi 

niyetlerini kazanmakta veya kötü ruhlarla birlikte var olduğunu hissettiği iyi ruhların 

yardımını elde etmekte aradı” (2004, 13-14). Bu dönemde insanoğlu korkularından 

kurtulmak adına toplumsallaşmayı düşündü ve kavimler halinde yaşamaya başladı. 

Bir arada bulunmanın kendilerini kötülüklerden koruyacağını düşündüler. İleride de 

üzerinde duracağımız gibi modern insan ise korkularından dolayı toplumdan elini 
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eteğini çekti ve giderek ilkelleşerek bireyselleşmeyi tercih etti. İlkel insan keşfettikçe 

korkularından kurtulurken modern insan da bu tersine işlev gördü. Modern insan 

ilerleyen teknoloji ile korku sahibi oldu hatta kendinden ve yapabileceklerinden 

korkar duruma geldi. İlkel insanın korkusu bilmemekten ileri gelirken modern insan 

çok bilmekten korktu. İlk dönemlerde insanoğlunun korkusu doğaya karşıydı; fakat 

günümüzde insanoğlu doğaya karşı kendinden korkmaktadır. İsmail Şerefli, “30-40 

Yaşlar Arası Kişilerde İnanç-Korku İlişkisi” isimli Yüksek Lisans Tez çalışmasında 

Gazali’nin korku ile ilgili düşüncelerine yer verir: “Gazali’nin ‘bilen korkar’ sözünün 

örneğini küçük çocuklarda görebiliriz. Gazali, ‘çocuk aslandan korkmaz, çünkü 

aslanı bilmez. Baba ise aslandan korkar, çünkü aslanı bilir’” (2008, 19). İlk insanların 

bilinmeyenden korkması ile Gazali’nin bu düşüncesi her ne kadar zıt gibi görünse de 

aslında çok açık olan bir durum vardır ve bu da korkunun öğrenilen bir duygu 

olduğudur. İlkel insan daha önce yaşaması mümkün olmayan şeylerden korku 

duydu fakat zamanla neylerden, hangi durumlardan korkması ve kendini koruması 

gerektiğini öğrendi. Çocuklar da bir nevi ilkel insandır, hiçbir şey bilmeden hayata 

başlarlar ve zamanla yaşadıklarından yola çıkarak korku duygusunu öğrenirler.  

 

Uzman psikolog Yıldız Burkovik ile Uzman Doktor Oğuz Tan’ın birlikte 

hazırladıkları “Korkacak Ne Var!” (2009) isimli çalışmada korku dönemsel olarak 

ayrıma tabi tutulmuştur. Bebeklik döneminde bebeğin kendini koruma becerisi henüz 

gelişmediğinden korku nadir olarak görülür. Korku altıncı aydan itibaren ortaya 

çıkmaya başlar. Bebeklerde özellikle görülen korku türü yabancı korkusudur. 

Çocukluk döneminde yerleşen korkuların ileri dönemler için kalıcı etkiler 

oluşturabileceği çoğu araştırmacı tarafından kabul görmektedir. Çocukluk dönemi 

ilgiye en çok ihtiyaç duyulan dönemdir ki, ilgi eksikliği bu zor dönemde çocuklarda 

yalnızlığı getirir ve yalnızlık da korkuyu oluşturur. Çocukluk döneminde görülen 

korku tipleri; gök gürültüsü ve fırtına korkusu, Allah korkusu, hayvan korkusu, 

aşağılanma korkusu, okul korkusu, ayrılık korkusu, karanlık korkusu, hastalık 

korkusu, ölüm korkusu olarak karşımıza çıkmaktadır. Özellikle Allah korkusu, 

aşağılanma korkusu yetişkinlik dönemi için sorun teşkil etmektedir. Çocukları Allah 

korkusu ile yola getirmeye çalışmak çocukta inanç noktasında sorun oluşturabilir. 

Aşağılanma korkusunun temelinde de çocuğu başkalarıyla kıyaslama yatmaktadır. 

Çocuklar en çok sevdikleri kişinin tepkilerine önem verdiklerinden sevilen kişi 

kendisini başkasıyla kıyasladığında korkunun yanı sıra öfke de meydana gelir. 

“Aşağılanmamak için kazanması gerektiğini düşünen ve aşağılanma korkusuyla 

veya kazanmayla ilgili bir tedirginlik- suçluluk nedeniyle yarıştan çekilen çocuk, içsel 

güç duygusunu arttıracak fiziksel becerileri geliştirmeyecektir. Bu çocuklar için 
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önemli olan, oyunu nasıl oynadıkları değil kazanmak ya da kaybetmektir” şeklinde 

açıklar Althea Horner (Burkovik, Tan, 2009, 41). Çocukluktan ergenliğe geçerken 

kişiyi etkisi altına alan korku türü eleştirilme, hata yapma korkusudur. Eleştirilen 

birey zamanla hata yapmaktan korkar hale gelecek, yeni adımlar atmaya 

çekinecektir. Bunun ileri boyutu bireyin kendini sosyal ortamdan soyutlamasıdır. 

Sosyal yalnızlık denen durum böylelikle ortaya çıkar. “Bu türden korkular yaşayan 

kişilerin belirgin özelliği, sessizliktir. Ancak sessiz sakin kişilerin hiçbir konuda fikir 

sahibi olmadıklarını, problemlere çözüm getiremediklerini düşünmek tamamen 

yanlış olur. Sessiz insanlar, derin düşünen kişilerdir. Zaten bu kadar derin 

düşünmeseler, bu kadar hassas olmasalar böyle bir sorunla baş etmek zorunda 

kalmayacaklardır” (Burkovik, Tan, 2009, 52). Gelecek korkusu, sorumluluk korkusu, 

evlilik ve aldatılma korkusu gibi korkular da Burkovik ve Tan tarafından yetişkinlik 

dönemi korkuları arasına dahil edilmiştir. Gelecek korkusunun altında yatan neden 

kaybetmek ve başarısız olmak kaygısıdır. Gelecek aynı zamanda belirsiz 

olduğundan birey bu bilinmeyenden korkar. İleride bir şey olamama, çevre 

tarafından başarısız ilan edilme gibi endişeler zamanla kişide korkuya dönüşür.  

 

Korku ile ilgili çalışmalara bakıldığında çoğu araştırmacının “ölüm”ü korkunun 

temeline yerleştirdiğini görürüz. OSHO, en temel korkunun ölüm korkusu olduğunu, 

diğer bütün korkuların da bu temel korkuyu yansıttığını düşünür. Ölüm korkusunu 

ego ile açıklar. Temelde yatan korkunun “ben olmayabilirim” korkusu olduğunu ve 

egonun insana bir gün öleceğini hatırlattığını belirtir. “Her ölüm, sana olan küçük bir 

ölümdür… Her ölüm senin ölümündür” (2008, 10). Ölüm, bilinmeyendir ve 

bilinmeyen korkutur. İlkel insanlar da bilmedikleri ölümden korktular. Daha dün canlı 

kanlı karşısında olan kişinin birden bire hareketsiz kalması ve bir daha geri 

dönmemesi onu hem korkuttu hem de düşündürdü. Bu korkuyu yenmek adına 

kendince bedenden ayrı ruh olduğunu ve bu ruhun asla ölmediği inancını geliştirdi. 

Beden çürüyüp yok olsa da ruh ölümsüzdü. İslamiyet’te de ölümden sonraki hayat 

inancının sebebi ölüm korkusunu azaltmaktır. Çünkü insanoğlu derinlemesine 

düşünecek olsa dün toprağın üstünde gezen yakınını bugün toprağın altına 

bırakmak zorunda kalma durumu kişiyi korkmaktan çok delirmenin eşiğine getirir. 

Bergson, din kurumunun oluşma sebebini tam da buna bağlamaktadır:  

 

“İlkel dinlerden günümüze dek gelen bütün dinler, ruhun ölümsüzlüğü ve 

öteki dünyanın varlığı inancıyla insanların ölüm, yokluk ve hiçlik karşısında 

duydukları kaygı ve korkuyu azaltma yolunu seçmişler, tanrıya sığınarak ölüm 
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korkusunun günlük yaşamdaki etkisini ortadan kaldırmaya çalışmışlardır” (Köknel, 

2013, 51). 

 

Kişi hem kendi ölümünden hem de sevdiklerinin ölümünden korkmaktadır. 

Fakat insan yaşadıkça sanki ölüm ona hiç gelmeyecekmiş gibi sadece yakınlarının 

ölümünden korku duyar. Ne zaman ki biri ölür işte o zaman ölümün kendine de bir 

gün geleceği düşüncesine kapılır. Bu nedenle OSHO’nun da dediği gibi “Her ölüm 

senin ölümündür.” Otto Rank, ölüm korkusunun insanoğlunda daha doğum 

sırasında oluştuğu fikrini öne sürer. Anne karnında rahat olan bebeğin güven 

duygusu içinde olduğunu fakat doğum esnasında anneden ayrılmanın ve solunum 

güçlüğü çekmesinin onda ölüm korkusunu oluşturduğunu belirtir. Ve bu ölüm 

korkusunun kişilik gelişmesinde, olgunlaşmasında büyük rol oynadığını vurgular. 

(Köknel, 2008, 45) Sigmund Freud, Rank’ın bu fikrine katılmaz ve Ket Vurma, Belirti 

ve Korku adlı kitabında düşüncelerini şöyle açıklar: 

“Onu iki şekilde eleştirebilirsiniz: Birincisi, deney çocuğun doğum esnasında 
yenilenmeleri doğum travmasını hatırlatabilecek ve böylece korku tepkisi 
oluşturabilecek belli duyusal, özellikle görsel izlenimler edindiği varsayımına 
dayanmaktadır. Bu varsayım hiçbir şekilde ispatlanmamıştır ve mümkün değildir; 
çocuğun doğum sürecinden aklında genel dalgalanma ve dokunmadan başka bir 
şey tutmuş olabileceği inandırıcı değildir… İkincisi, Rank’ın daha sonraki, bu korku 
durumlarını değerlendirirken onları ihtiyaca göre rahim içi yaşamın veya bu yaşamın 
travmatik sonlandırılması anılarına bağlaması sınırsız bir keyfi davranışa yol 
açmaktadır. Bu çocukluk korkularının bazıları Rank’ın prensiplerine doğrudan ters 
düşmektedirler. Çocuk, yalnız olarak karanlık bir yere getirildiğinde onun bu rahim içi 
yaşantı durumuna dönüşten memnuniyet duymasını bekleriz; ama çocuğun tam da 
bu durumda korku ile tepki vermesi gerçeğini bu rahatlığın doğum sebebiyle 
bozulmasını hatırlamasına bağlanırsa bu açıklama denemesinin zorlama ve yanlış 
değerlendirme olduğunu görürüz” (2010, 67-68). 

Mitolojinin doğuşunun temelinde de bir bakıma korku vardır. Bilinmezin 

sınırları içinde korkuyla çaresiz kalan ilkel dönem insanı çevresinde olup biten 

olayları kendi aklına yatkın hale getirebilmek adına kendince tanrılar yaratır. Bu 

tanrılar aracılığıyla doğa olaylarını anlamlandırmaya ve korkularını azaltmaya 

çalışmıştır. Eski Yunanlıların Tanrılarıyla olan ilişkilerinin temelinde korku yatmaz. 

Homeros ve Hesiodos’un tanrıları insanlarla ilişkiye girebilen, insanların arasına 

karışan tanrılardır ki insanlardan tek farkları daha güçlü ve ölümsüz olmalarıdır. 

Sokrates’in öğrencisi Kritias bu insanbiçimci tanrıları eleştirir ve şöyle der: “Tanrılar, 

insanlarda korku yaratarak yasalara uymalarını sağlamak için bir büyük öğretmenin 

buluşudur” (Şatır, 2004, 57). Epikuros, insana en çok acı veren ve insanın mutsuz 

olmasına sebep olan şeyin korku olduğunu, özellikle de dinlerin aşıladığı ölüm ve 

tanrı korkuları olduğunu vurgular. Felsefenin temel amacının bu korkulara son 
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vermek olduğuna inanarak insanları korkularından kurtarmayı amaç edinmiştir. 

Tanrıların varlığını reddetmez fakat onların insanların hayatına karışmadıklarına, 

onları yönetmediklerine, kendi halinde yaşadıklarına inanır. Ölüm de ona göre 

korkulacak bir şey değildir; çünkü ölüm olaylardan istediği kadar korksun olayların 

olmasının önüne geçemeyeceğinden korkmasının bir anlamı yoktur. Olaylar 

karşısında cesur olup korkuyu yendiğinde mutluluğu da yakalamış olacaktır. Ölüm 

insan soyu için kaçınılmaz sondur, ondan kurtuluş olmadığı halde insanlar hala 

ondan korkmaktadır. Çünkü o bilinmeyendir, sırdır, gizemdir. Lukretius, insanın 

yarattığı korkuların özellikle de ölüm korkusunun akıl yoksunluğundan ileri geldiğini 

savunur. Ona göre insan bu korkuları doğanın işleyişini kavrayıp anlam verdiğinde 

son bulacaktır. “Yaşamın seni mutlu etmişse eğer, boş yaşamadığın 

kanaatindeysen, tatmin olmuş bir konuk gibi çekilmen gerekir dünyadan ve gitmeye 

hazır olman gerekir dinleneceğin yere. Bırak bu yersiz korkuları. Hazır ol yerini 

başkalarına bırakmaya. Bil ki eskinin yerini hep yeni alacaktır, eskinin çöküntüleri 

üzerine yeni kurulacaktır” (Şatır, 2004, 106). 

 

Uzman psikolog Yıldız Burkovik ve Uzman Doktor Oğuz Tan (2009) da 

korkuları sınıflandırırken bebeklik döneminde görülen korkular başlığına yer 

vermişlerdir. Otto Rank’ın düşünceleriyle benzer görüşleri savunurlar ve anne 

karnının bebek için korkusuz, kaygısız bir yuva olduğunu fakat zamanı geldiğinde bu 

güvenli yuvadan ayrılmak zorunda olduğunu belirtirler. “İşte o zaman, son derece 

savunmasız bir halde gerçeklerle yüzleşmek durumunda kalır. Işığı görür, doktorun, 

poposuna attığı şaplakla dünyaya gözlerini açar. Hem de ne açış! Çığlık çığlığa, 

avazı çıktığı kadar bağırarak çeker akciğerlerine havayı. Ve ilk acıyı orada tadar 

bebek” (2009, 25). Sigmund Freud da insanda ilk korkunun doğum anında 

oluştuğunu kabul eder; fakat ruh dünyasında korkunun her baş göstermesinde 

doğum anının hatırlandığı, doğum olayının bir benzerinin yaşandığı fikrine karşı 

çıkar. Çünkü bu tür travmatik reprodüksiyon olan isterik nöbetlerin tekrarlanma 

özelliklerinin olup olmadığı konusu tartışmalıdır. “Korku, muhtemelen tüm 

organizmalarda, en azından tüm yüksek organizmalarda görülen bir tepkidir; doğum 

sadece memeli hayvanlar tarafından yaşanır ve tüm bunlarda travma anlamına gelip 

gelmediği şüphelidir. Demek ki doğum örneği olmadan da korku vardır” (2014, 65). 

 

           2.1.2. Korkunun Nedenleri: İnsan, hayatta bir şeylere tutunmadan, 

bağlanmadan yaşamını sürdüremez. Onun bir şeylere olan bağlılığı içindeki boşluğu 

doldurmaya yöneliktir. İçinde boşluk hissetmek, yalnızlık duygusu onu maddi 

şeylere, insanlara, fikirlere bağlılığa yönlendirir. Bu bağlılığı yaratan da korkudur. 
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Çoğu araştırmacıya göre korku ile ondan kaçma isteği arasında bir çatışma vardır. 

Korkudan kaçmak, onu bastırmaya çalışmak ondan kurtuluşu sağlamadığı gibi 

aksine korkuları daha da fazlalaştırır. Korkudan kaçmak ya da onu baskılamak 

yerine korkunun sebebini araştırmak, korkunun ne olduğunu öğrenmek ya da 

korkunun üzerine gitmek doğru olandır. Korku kabullenildiğinde, kendisiyle 

uzlaşmaya varıldığında bireye yönelik tehditlerini sona erdirir. Güvensizlik hissinin 

korkuyu doğurduğu açıktır. Birey ilk çağlardan bu yana yaşamını devam ettirmek 

adına kendini ve çevresini güvende hissetmeye muhtaçtır. Fizyolojik açıdan 

sağladığı güven bir süre sonra ona yeterli gelmez, çünkü insanoğlu psikolojik açıdan 

da güvende olmaya muhtaç olan bir varlıktır. Hiçbir zaman psişik bağlamda tam 

güven hissine sahip olmadığından korkudan uzaklaşamaz.  

 

Bilinmeyene Açık Olmak, Korku Sorunu, Güvenlik Diye Bir Şey Var Mı? isimli 

çalışmasında Krishnamurti (2006), korkunun ana sebebi olarak “olmak” arzusunu 

ele alır. İnsanın kendini gerçekleştirmek istemesi, bir şeyler olmak için çabalaması, 

kendini sürekli ifade etmek isteğinin temelinde korku yatmaktadır. Kendini 

kanıtlamak isteyen zihin sürekli çatışma halindedir ve bu çatışma kişide umutsuzluk 

yaratır. İşte bu olmak arzusunun temelinde aslında hiçlik korkusu yatmaktadır. 

Çünkü insan, hayata dair bütün manaları kaybettiğinde hiçliğe doğru sürüklenmeye 

başlar ve bu hiçlik korkusu kötü huylu korkular arasındadır. Kişiyi ele geçiren, 

hayattan soğutan, dehşet veren ve hasta eden korkulardandır. Korkunun bilinçli 

şekilleri olduğu gibi bilinçsiz olanları da vardır. Bilinçli olan korkularımız açıkta olan, 

farkında olduğumuz korkulardır. Bilinçsiz korkular ise, derinlerde yer edinen, 

uyuduğumuzda kendini rüyalarda gösteren bilinç dışı olanlardır ve bu tür korkuları 

bulup ortaya çıkarmak çok daha zordur. Bireyin olmak problemini Osho (2010), “ben 

mahkumiyeti” olarak adlandırır. Düşünüre göre “ben” harika bir zindandır. Kişiyi 

köleleştiren, zihni tutsaklaştıran bir zindan. Bu zindandan kurtulmanın yolunu da 

çoğu düşünür gibi egoyu yok etmekte bulur. Olmanın tek yolu, olmamaktır. 

Tasavvuftaki yaşarken nefsini öldürmek mantığıyla birebirdir. 

 

Korkuyu yaratan ana sebeplerden biri insanoğlunun güvenlik sorunudur. İlkel 

dönemlerden bu yana insan kendini hep güvende hissetmek istemiş bu nedenle de 

birçok gelişmeye imza atmıştır. O zaman bu yönüyle korku, insanın hayatta kalma 

mücadelesine katkı sağlayan, yaşama arzusunu kamçılayan bir nevi itici güçtür. 

“Bireylerin ve türlerin hayatta kalması için temel olan, doğuştan gelen, türe özgü 

davranış dağarcığının bir kısmını temsil eden işlevsel savunma sistemidir” (Atalay, 

2012, 17). İnsanoğlu doğumundan ölümüne kadar geçen zorlu süreçte sürekli 
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dünyaya tutunmaya uğraşır ve bu uğraş onun için korku dolu bir serüvendir. 

Krishnamurti (2006), korkuyu güvenlik sorunu ile birlikte ele alır ve korkunun 

güvenlik arzusuyla başlayıp bittiğine dikkati çeker. Düşünüre göre güvenliği bulmak 

ve güvende olmak, insanın sonsuza dek sürdürdüğü bir çabadır, korkuyu besleyen 

de insanın bu ısrarcı isteğidir. İnsan kalıcı bir güvenliğin, sürekliliğin olmadığının 

farkındadır ve bu farkındalık onda korkuyu doğurur.  

 
Heidegger, kaygıyı doğuran sebebin dünyada olmak olduğunu söyler. Çünkü 

insanoğlu kendisini birçok görevin beklediği bir dünyaya doğar ve kendine ait 

olmayan bir sürü özelliği bir araya getirmeye çalışır. Bunlarla uğraşırken de 

dünyasal kaygıları oluşur. Kaygının asıl sebebini var olma çabasında yattığını 

vurgular. Friedrich Shelling’e göre insan belirsiz, akıldışı, kargaşa içindeki dünyada 

kendini zayıf, güçsüz ve kontrolsüz hisseder. “Kaygı insanın kendi bedeninde ve 

çevresinde aklının işlevsizleştiği bu kontrolsüzlük fikrinde yatmaktadır” (Çoker, 2014, 

10). 

 
Özcan Köknel, kişinin ihtiyacı olduğu temel gereksinimleri karşılanmadığında 

kaygı düzeyinin artacağını belirtir. “Bütün gereksinimler doğru ve sağlıklı biçimde 

doyuma ulaştığında, insan en üst basamakta bulunan –kendini gerçekleştirme- 

gücüne, güdüsüne doyum sağlayacak duruma gelir” (2014, 115). Temel 

gereksinimlerin eksikliği kişinin yaşamını ve zihnini bulanıklaştıracağı gibi 

ilerleyememe ve amaca ulaşamamanın verdiği eksiklikler de korkuyu çağıracaktır.  

 
Bazı korkuların kaynağı belli değildir, sebepsiz duyulan korku bir bakıma 

korkudan korkmak anlamına gelir. Freud’un nevrotik korku adını verdiği bu korku 

türünde dışarıdan hissedilen bir tehlike uyaranı olmadığı için korkunun sebebi 

hiçken her şey olabilir. Bu korku türünü yaşayan insanlarda kaygı düzeyi her zaman 

yüksektir. Günlük yaşamda karşılaştıkları her şey onlar için korku sebebi olabilir. 

Sürekli bir huzursuzluk hali yaşarlar. Zamanla düşünmekten bile korkar duruma 

gelirler ki düşünce korkusu kişiyi yiyip bitirir. Zihinlerine sürekli rahatsız edici 

düşünceler takıldığı için bir süre sonra suçluluk duygusunu da yaşamaya başlarlar. 

Ortada korkulacak bir şey yoktur fakat zihinde meydana gelen takıntılı düşünceler 

kişiyi korkuya sürüklemeye yeter.  

 

Yıldız Burkovik ve Oğuz Tan, korkunun oluşumuyla ilgili çeşitli görüşler 

olduğu üzerinde durmuşlardır. İlk görüşe göre korkular doğuştan gelir, kişiler 

korkuyu genlerinde taşımaktadır. Yani korkunun oluşmasında genetik faktörler 

önemlidir. İkinci görüşe göre korkular sonradan öğrenilir. Daha önce kaygı 
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uyandırmayan bir uyaran, kaygı veren bir uyaranla birleştiğinde öğrenme yoluyla 

kaygı verici hale gelebilir. Korkunun insan canlısı için gerekli olduğu konusundaki 

görüşlerini şöyle belirtirler: “Nasıl canlılar için ağrı hissi gerekliyse, korku da öyle 

gereklidir. Korkusuz farenin kediye yem olması kaçınılmazdır. Korku, canlıyı 

tehlikelerden korur. Temkinli, tedbirli, ihtiyatlı olmak iyi meziyetler olarak savunulur” 

(2009, 117). 

 

Korkunun yaşanılan dönemlere göre evrimleştiği su götürmez bir gerçektir. 

İlkel insanın korkularıyla modern dönem insanının korkuları arasında oldukça büyük 

farklar vardır. Figen Abacı, dünya kaygısının başlangıcını Hıristiyanlığın doğuşuna 

bağlar. “Dünya Tanrı’nın tehlike ve günahlarla dolu olarak yarattığı ve insanın 

bunlarla mücadelesi ile sınandığı belirsiz bir yerdir; belirsizlik kaygının da 

tohumlarını atar” (Abacı, 2012, 30). Yeniçağ ile birlikte aklın ön planda olduğu bir 

dönem başlar ve dünya tekrar güven veren bir yer olarak algılanmaya başlanır. 19. 

Yüzyılda her ne kadar bilim, teknoloji ve endüstri gelişse de paranın gücüne sahip 

olanların insanlar üzerinde kurdukları korku kültürü dönemin insanını 

şekillendirmeye başlar. “Kapitalist düzenin haz bağımlısı yaptığı günümüz insanı 

hazzın bedelini korku ve kaygı yaşayarak ve bunlar karşısında sürekli güvenlik 

önlemleri alarak ödüyor” (Abacı, 2012, 31.)  

 

Korku kavramının çoğu düşünür tarafından iman ile birlikte ele alındığı 

görülür. Tanrı’ya iman duyan, sonsuz tevekkül içinde olan korku ve kaygıdan 

uzaklaşır çünkü inandığı, dayandığı yüce bir güç vardır. Soren Kierkegaard (2014), 

“Korku ve Titreme” isimli eserinde Hz. İbrahim’in oğlu İshak ile sınanmasından yola 

çıkarak korkuyu iman ile anlatmaya çalışmıştır. Tanrı’dan gelen emirle oğlu İshak’ı 

kurban etmek üzere Moriya Dağ’ına doğru yola çıkar ve içinde tereddüt adına hiçbir 

iz yoktur. İbrahim’in Tanrı’ya olan imanı öylesine fazladır ki kendisinden oğlunu 

almayacağına, onu bu şekilde sınamayacağına inanmaktadır. Oğlunun boğazını 

keserek sınanacaksa da içindeki inançla oğlunu Tanrı’ya feda etmeye hazırdır. 

İmanı ve güveni tam olduğu için İbrahim korkmaz. İshak’ın boğazını keskin bıçakla 

tam keseceği sırada Tanrı buyruğunu değiştirir ve oğlu babaya bağışlar. İşte bu 

noktada görüyoruz ki İbrahim bu sınavdan başarıyla geçmiştir. Belki de tereddüt 

etseydi, bıçağı boğazına dayarken korkuyla eli titreseydi Tanrı, imanındaki eksikliği 

görecek ve ona bir ders vermek adına oğlunu gerçekten kurban etmesine izin 

verecekti. Kierkegaard, İbrahim’in bu sınanması sırasındaki sonsuz tevekkülünden 

ve korkudan uzak duruşundan hayretle bahseder. İman gücünün korkuyu nasıl da 

yerle bir ettiğini bu hikayeyle incelemiştir. Ona göre İbrahim imanı sayesinde 
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İshak’tan feragat etmedi, İshak’ı kazandı. “İman korkunç bir paradokstur; bir cinayeti 

kutsal yapmayı ve Tanrı’yı hoşnut kılan bir harekete dönüştürmeyi başaran bir 

paradoks, İshak’ı İbrahim’e geri veren bir paradoks, o hiçbir düşünce tarzıyla 

kavranılamaz, zira iman düşüncenin tam bıraktığı yerden başlar” (Kierkegaard, 

2014, 75). Kierkegaard, varlığın anlamını bu dünyada değil, kişinin iç dünyasında 

arar. İç dünyada ise korku ve umutsuzluk vardır. Korkudan ancak inanç yoluyla 

uzaklaşılacağına inanır. Kierkegaard için insanı bu dünyada bağlayacak bir şey 

yoktur, Tanrı’da bu dünyada değildir, çünkü O insanın iç varlığındadır. Tanrı gibi 

korku da içtedir. İnsan bu kötücül dünyada içinde taşıdığı korkuyla kendini sürekli 

Tanrı’nın huzurunda gibi hisseder, korkar ve titrer. 

 

 Korku birçok şeyin sebebidir. İnsanların birbirlerini öldürmelerinin, 

savaşların, kavgaların, kıskançlığın temelinde hep korku vardır. İnsan doğası gereği 

korkan bir varlıktır, gelişen zihinler ve teknolojiyle birlikte korku sorununa çözümler 

aransa da hiçbir din hiçbir düşünür bu soruna çözüm getirebilmiş değildir. Belki de 

insanoğlunun sürekli teknolojik gelişmelere imza atmasının temelinde bu korku 

problemi vardır. Doğa, hayat ve kader karşısındaki acizliğinin farkında olan insan 

korkularından kurtulmak adına yaratma eylemine sığınmıştır. Bu da korkunun 

yaşamın en büyük sorunu olduğunun kanıtıdır. Krishnamurti’ye göre insan zihni 

korkudan özgür olmadıkça karanlıkta yaşamaya mecburdur. Korkuya kapılmış bir 

zihin de karışıklık ve çatışma içinde olacağı için ister istemez saldırgan bir yapıya 

bürünür. Ünlü düşünür, belirlilikten belirsizliğe olan hareketi korku olarak adlandırır 

ve korkudan kaçmanın onu yalnızca büyütmeye yarayacağını düşünür. Bireyin 

kendini başkalarıyla karşılaştırması, hiç kimse ya da bir şey olamayacağını 

düşünmesi, kendisiyle yüzleşmek istememesi, güvensizlik, bilinmezlik, alışkanlık 

kırılmaları korkunun genel sebepleri arasındadır. Korkuyu yaratan bir nevi 

düşüncedir, çünkü bir şey ile karşılaştığımız anda korku yoktur; korku düşünce 

araya girdiğinde kendini gösterir. “Kişi fikre değil de olana, gerçekleşene bakar ise, 

korkuyu yaratanın yalnızca düşünce, gelecek, yarın kavramı olduğunu görür” 

(Krishnamurti, 2012, 25). 

 

Krishnamurti’ye (2012) göre korkudan özgür olmadıkça, doğru bir biçimde 

düşünemez, hissedemez ya da yaşayamazsınız. Karanlıkta yaşarsınız. Korkuyu 

yaratan da sözcüklerdir. Yalnızlık, kanser gibi kelimeler üzerinden sözcüklerin 

korkuyu nasıl doğurduklarını anlatmaya çalışır. Sözcüklerin geçmiş deneyimler ile 

olan bağlantısı tehlike duygusunu çağrıştırır ve korkuyu yaratır. İnsanların ölümden 

korkmalarının sebebi düşüncedir. Ölümü, insanların öldüğünü gören insanda bir gün 
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kendisinin de öleceği fikri oluşur. Ölüm kaçınılmazdır ve onu ancak düşünce ile 

uzaklaştırabileceğinin farkına varan birey kendini ölümden soyutlamaya başlar.  

 

Freud, yaptığı çalışmalarla korku konusunda şu sonuca ulaşır: İnsanın şimdi 

içinde bulunduğu ruhsal durum, çocukluk döneminde yaşadığı fakat hatırlayamadığı 

olaylara bağlı olabilir. İnsan korkusunun sebebini bilmediğinde durum daha 

vahimdir. Freud, hatırlanmayan olayları rüyalar, hipnoz gibi tekniklerle hatırlanır hale 

getirmeye çabalar. Çocukluk döneminde yaşanan travmatik bir olayın ileride korku 

sebebi olacağı fikrine Küçük Hans güzel bir örnektir. Hans, atlardan korkmaktadır ve 

bu nedenle sokağa çıkmak istememektedir. Çocuğun bütün psikolojik durumlarını 

göz önüne alarak yaptığı çalışmalarla babasına karşı düşmanca bir tavır içinde 

olduğunu tespit eder. Hans, küçük yaşında annesiyle babasının cinselliğine şahit 

olmuş, annesini kaybetme düşüncesiyle babasına düşman kesilmiştir. Yaşadığı bu 

olayı Hans unutmuştur ama bilinçaltı ne yazık ki unutmamıştır. İlerleyen zamanlarda 

Hans’ın korkusu kendine bir nesne seçer ve bu da kendini at korkusu olarak dışa 

vurur. “Yetişkin, hayran olunan; ama aynı zamanda korkulan adam, daha birçok şey 

yüzünden kıskanılan; ama tehlikeli olabileceği için kendisinden sakınılması gerektiği 

söylenilen büyük hayvan ile aynı sırada durmaktadır” (Freud, 2014, 30). Bu noktada 

Lacan’ın yorumu da oldukça açıklayıcıdır: “Atlara duyduğu korku, çocuğun 

dünyasında tehlike noktaları ve dolayısıyla eşikler oluşturarak, çocuğun altüst olan 

dünyasını düzenleme işlevi görür. Annesiyle kendisini bütünleşmiş hissettiği bir 

durumdan savrulduğunu hisseden küçük Hans dışarıyı, dünyayı inşa etmek 

durumundadır. Bu bağlamda fobi, kaygı noktasından evvelki eşiktir ve dünyasına 

sınırlar getiren bir gösterendir. Yani babasının ensest yasağına ilişkin sınırlar 

getiremediği durumda, atlara duyduğu korku sayesinde bu sınırlar oluşacaktır. 

Ancak bu sınırların oluşmasından sonra, fantezileri sayesinde bu sınırları aşmak 

olanaklıdır” (Abacı, 2012, 29). 

 

Korkunun birey üzerinde etkileri oldukça fazladır. Zihni bulanıklaştırır, 

duyarsızlaştırır. Mantıklı düşünemeyen zihin mevcut korkularına sürekli yenilerini 

eklemeye devam eder. Bu sağlıksız zihin bireyi umutsuzluğa, yalnızlığa sürükler ve 

kişi hayattan kopma noktasına gelir. Bu noktada birey korkudan kaçmak, onun 

üzerini örtmek yerine ona karşı direnç gösterirse sonuca ulaşabilir. Aksi takdirde 

korku onu bir gölge gibi izlemeye devam eder ve kişi hiçbir şekilde özgür olamaz. 

Önemli olan insanın korkusuz olması değil, korkularıyla yaşamayı öğrenebilmesidir.  
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Sigmund Freud (2014), “Ket Vurma-Belirti- Korku” isimli çalışmasında korku 

kavramını İD- EGO- SÜPEREGO kavramlarını açıkladıktan sonra incelemiştir. Tıpkı 

Osho’da olduğu gibi o da korkunun en önemli kaynağının ego olduğunu ileri sürer.  

 

İD: Alt Bilinç. Zevk temelli istekler ve aşırı ısrarcı temel enerjinin çıkış 

noktası. İlkel benlik.  

 

EGO: Benlik. İdin isteklerini gerçeklikle karşılayan kısım. İd ile süperego 

arasında dengeleyici. Temel görevi kişisel güvenlik sağlamak ve idin bazı isteklerine 

izin vermektir. 

 

SÜPEREGO: Üst benlik. İdin ihtiyaç ve talepleriyle çatışma halindedir. İd’e 

karşı savaş halindedir. Öğrenilmiş ahlak ve tabular buraya dahildir. Baba figürünün 

ve kültürel adetlerin içselleştirilmiş sembolü.  

 

Freud’un eserinde ele aldığı ket vurma ve bastırma kavramları korkuyla ilintili 

olduklarından çalışmamız içim önem arz etmektedir. “Korku, sadece ego tarafından 

hissedilebilen kontrolsüz heyecan durumudur. İd, ego gibi korkamaz, kurulu bir 

düzen bir organizasyon değildir, tehlike durumlarını değerlendiremez” (Freud, 2014, 

72). Bastırma; kişinin beğenmediği, rahatsızlık duyduğu bir olayı bilinçaltına 

atmasıdır. Böylelikle hatırlamak istemediği bu durumdan kendini kurtarmış olur. 

Bastırmanın kaynağı egodur; çünkü id tarafından başlatılan bir dürtü hareketini 

süperego gerçekleştirmek istemez. Bu noktada ego, bastırma aracılığıyla 

istenmeyen hareketin sorumluluğunu taşıyan düşüncenin bilinç düzeyine çıkmasını 

engeller. Ket vurma ise, öğrenilmiş bir materyalin hatırlanması sürecinde oluşan 

engelleyici ve bozucu etkidir. Bir bakıma egonun fonksiyonlarının kısıtlanması 

anlamına gelmektedir. Freud’a göre bazı ket vurmalar açıkça işlevden vazgeçmedir; 

çünkü işleve devam edildiğinde korku oluşması muhtemeldir.  

 

Krishnamurti korkunun şimdide var olamayacağını ancak geçmişten ve 

gelecekten kaynaklı korkular olabileceğini savunur. “Dünün korkusu, yaşadığınız 

binlerce dünün korkusu, yarının korkusu ve ölüm korkusu ya da geçmişte olan bir 

şeyin korkusu. Şimdide korku yoktur. Ölüm birdenbire birini bulduğunda, o anda olup 

biter. Kalp krizi geçirirsiniz ve o anda biter. Ama gelecekte bir kalp krizi 

geçirebileceği düşüncesi korkudur. Korkunun kökeni, geçmişin bir hareketi olarak, 

şimdide değişime uğratılan ve gelecekte süren zamandır” (Krishnamurti, 2012, 87). 

Öyleyse düşünce ve zaman korkunun temel etkenleridir.  
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Osho (2010) ise korkunun temeline “ego” kavramını yerleştirir. Ona göre 

korku, bir insanın kendi benliğinin bilincinde olmamasıdır. Benlik duygusu yalan 

olduğundan korku meydana gelir. Çünkü kişi egosunun savunmasız olduğunu, her 

şeyin onu yıkabileceğini bilmektedir. Osho da diğer birçok araştırmacı ve düşünür 

gibi en temel korkunun ölüm korkusu olduğunu savunur. Ölüm korkusunun da 

insanlarda ruhun ölümsüzlüğüne inanmayı başlattığını görürüz. Ünlü düşünüre göre 

insan korkudan kaçmak adına kendine her dönemde psikolojik zırhlar yaratmaktadır. 

Çocukluk döneminde yalnız yatmaktan, karanlıktan korkan çocuk psikolojik zırh 

olarak kendine oyuncak bir ayıyı seçer. Zamanla büyüdükçe oyuncak ayı yerini 

dualara bırakır. Dualar, ilahiler, tanrılar, din adamları vb. bunların hepsi psikolojik 

zırhlarımız arasındadır. Burada sorun din değildir, korku ve korkudan kurtarılmaktır.  

 

Prof. Dr. Özcan Köknel (2014), “Kaygıdan Korkuya” adlı kitabında ruhbilim 

öğretileri üzerinde durmuştur. Bu öğretiler kişide korku, kaygı, endişe vb. olguların 

nasıl oluştuğunu, neyden kaynaklandıklarını araştırmıştır. Yapısal ruhbilim, ruhsal 

süreçleri algı, düşünce, duygu gibi öğelere ayırarak inceler. İçe bakış tekniğini 

kullanarak kişinin kendinde uyandırdığı izlenimleri anlatması beklenmiştir. Ruhsal 

çözümleme Freud ile başlamıştır ve doğada nedeni olmayan hiçbir sonuç yoktur 

görüşüne dayanarak kişilik gelişimiyle determinizm arasında ilişki kurmaya 

çalışmıştır. Bireysel ruhbilim, davranışların temel güdüsü olarak yetersizlik ya da 

üstünlük duygularına yer verir. Otto Rank öğretisi, bebekle anne arasında duygusal 

bağ yerine fiziksel bağa önem vermiştir. Bebeğin, doğum sırasında ilk nefesi 

almasıyla beraber yaşadığı şok etkisini, bedensel olarak anneden kopmasını ölüm 

korkusuna kapılmasıyla açıklamıştır. Bu ayrılma korkusuna karşın, topluma karışan 

bireyin ruhsal yapısı gelişmeye devam eder. Karen Horney öğretisinde de temel 

alınan doğum olayıdır. Çocuğun doğduğu andan itibaren çaresiz, yalnız kaldığını, bu 

durumunda onda temel kaygıyı yarattığını ileri sürmüştür. Kaygının yükselmesi 

insanın güvensiz hissetmesine neden olur. Kültürel ruhbilime göre kaygının kaynağı 

çevredir. Kişilik gelişiminde toplumun ve kültürün önemi üzerinde durmuş, 

davranışların da kişilerle ilişkiler sonucu belirlendiğini savunmuştur. Erich Fromm 

öğretisine göre insan tarihsel ve bireysel süreç içinde geliştikçe, gittikçe artan bir 

yalnızlık içine itilir ve bunun sonucunda da kaygı oluşur. Yaşadığı ortamda özgür 

olamayan birey, kültür ve toplum ilkeleri ile çatışma yaşar. Varoluşçu öğretiye göre 

insan varlığını oluşturan tek canlıdır. Kendini yaratma sürecinde davranışlarından, 

eylemlerinden yine kendisi sorumlu olduğu için bu sorumluluk duygusu onda 

çatışma yaratır. Özgürlük ve sorumluluk çatışması korku ve kaygıyı oluşturan 
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yegane sebeptir. Bilişsel ruhbilim öğretileri bellek, algı, dikkat, düşünce gibi bilişsel 

süreçlerin duygu durumunu etkilediğini savunur. Başta kaygı ve korku olmak üzere 

bütün duygular bilişsel süreçlerde bulunan kavramlardan kaynaklanır.  

 

M. K. Gupta (2009), korkuyu insanın kendi zihninin yarattığını vurgular. 

Kişinin kendi düşüncesiyle yarattığı bu kavram, kişinin hayattan zevk almasını 

engellediği gibi hayatını devam ettirme konusunda da zorluklar çıkarır. Gupta da 

Freud ve Osho gibi korkuyu tanımlarken benlik ve ego kavramlarına yer verir. “Korku 

kişinin benlik veya ego duygusu için gerçek bir kayıp veya zarar beklentisidir” 

(Gupta, 2009, 4). Araştırmacıların, düşünürlerin birleştiği nokta korkunun kontrol 

altına alınması gerektiğidir. Korkuları kontrol altına almak aslında aklı ve hayal 

gücünü kontrol altına almaktır. Gupta’ya göre korkunun nedenlerinden biri dış 

objelere bağlanma ve bağımlılıktır. Bağımlılık duygusu kişide kaybetme korkusunu 

da beraberinde getirir. “Sahip olmak zorunda olduğumuzu hissettiğimiz her şey, 

kaybetmekten korktuğumuz şeylerdir” (Gupta, 2009, 13). Dış unsurlara olan 

bağımlılığımızı azalttığımız ve içsel dünyamıza yöneldiğimiz zaman zihnimiz 

korkulardan arınacak ve yaşam daha zevkli hale gelecektir. Korkuyu yaratan bir 

diğer sebep ayrılık sezisidir. Gupta ayrılık sezisini birinden ya da birilerinden ayrılma 

olarak ele almaz. Bireyin kendisi dışında gördüğü her şeyin onda korku 

uyandırdığını ifade etmek ister. Benim ve benim olmayan ikiliği yüzünden bireyde 

huzursuzluk, çevresiyle uyumsuzluk baş gösterir. Tanrı ve kozmik düzene inanç 

eksikliği de korkuyu oluşturan ana etkenlerdendir. Özellikle günümüzde modernizm 

ve postmodernizm etkisiyle inançlar yerle bir olmuş, inancını kaybeden, sığınacak 

hiçbir limanı kalmayan birey korkular içinde kıvranmaya başlamıştır. İnançsızlığın en 

temel problemi evrendeki varlığına anlam verememe durumudur. Varlığını hiçbir 

yere oturtamayan, gelgitler içindeki zihin korkularıyla baş edemez ve bunalım 

sürecine girer. Kişinin kendini yetersiz hissetmesi durumu da onda korku yaratır. Bu 

aynı zamanda aşağılık kompleksini de beraberinde getirir. Kendini sosyal ortamda 

yetersiz hisseden kişi bu tür ortamlara girmekten sakınacak ve giderek sosyal 

yalnızlık denilen hastalığa yakalanacaktır. Bu korkuya sahip kişiler başkalarının 

onayına çok önem verdiklerinden hata yapmaktan, reddedilmekten, alay konusu 

olmaktan kaçarlar, kaçtıkça korkuları onları artarak izlemeye devam eder. Asıl 

problem bireyin kendine olan güvensizliğidir. Kendini fiziksel ya da psikolojik 

güvende hissetmeyen birey korkmaya mahkumdur. 
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 2.1.3. Korkunun Belirtileri 

          2.1.3.1. Fiziksel Belirtiler:  Fiziksel belirtileri; el ve vücutta terleme, 

çarpıntı, hızlı nefes alıp verme, nefes darlığı, kasların gerilmesi, baş ve boyun ağrısı, 

ağız kuruluğu, boğazda tıkanma, yutkunmada güçlük, iştahsızlık gibi belirtilerdir. 

 

Özcan Köknel (2014), kaygı duyan insanlarda sinir sistemi geriliminin 

arttığını, adrenalin ve noradrenalin düzeyinin yükseldiğini, bu maddelere özgü 

parçalanma ürünlerinin idrarda yoğunlaştığını söyler.  

 

Tunç Alkın, korkunun bedendeki etkilerini şöyle açıklar: “Bir tehdit, tehlike 

algılandıktan sonra saniyeler içinde bir uyarılma başlar. Otonom sinir sistemi hemen 

vücuda adrenalin, noradrenalin ve diğer stres hormonlarını gönderir. Duygusal- 

bilişsel ve davranışsal belirtilerin yanı sıra birçok bedensel belirti ortaya çıkar. Çok 

önemli olmayan fizyolojik işlemler devre dışı bırakılır. Gözbebekleri büyür. Sindirim 

faaliyeti yavaşlar hatta durur (bulantı, öğürme, karın ağrısı), deri soğur (üşüme, 

solma), tehlike anında gerekli oldukları için kan kaslara gönderilir (titreme, sallanma 

hissi), solunum sayısı ve kalp atımı hızlanır (nefes daralması, çarpıntı hissi ve 

göğüste baskı yaratabilir). Ayrıca kan basıncı hızla yükselir, karaciğerden gelen 

glikoz hızlı yakıt olarak kullanılırken, dokularda oksijenasyon artar. Tüm vücut 

alarmdadır ve savaşmak ya da kaçmak için hazırdır” (Alkın, 2012, 8). 

 

          2.1.3.2. Duygusal Belirtiler: Duygusal belirtilerden en çok görüleni 

huzursuzluk ve kaygıdır. Dengesiz davranışlar, öfke, çaresizlik ve güçsüzlük 

hissetme, saldırganlık, kaçınma ortaya çıkan duygusal tepkilerdir. 

 

Yıldız Burkovik ve Oğuz Tan (2009), korkunun kişide aşağılık duygusunu 

oluşturacağını ileri sürerler. Korkusunu bastırmaya çalışan kişi bu konuda başarı 

sağlayamadıkça kendine karşı bir öfke veya kızgınlık hissedebilir.  

 

  2.1.4. Korku ve Benzer Kavramların Açıklanması- Çeşitleri 

M. K. Gupta, “Korkuyu Nasıl Yeneceksiniz” (2009) adlı kitabında korkunun 

kardeşleri olarak endişe, tedirginlik, merak ve fobi kavramlarını ele almıştır. 
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Endişeyi, sabırsızlıkla beklenilen herhangi bir şey ile ilgili bir nevi kuruntu olarak ele 

alır. Tedirginliğin de kişinin kendini yetersiz hissettiği durumlarda ortaya çıktığını 

vurgular. Merak da insanda korku yaratır ve merak eden kişi neyden korktuğunu 

bilmesine rağmen korkuyu zihninden bir türlü atamaz. Endişe ve tedirginliğe oranla 

merak daha uzun süreli bir korku çeşididir. Düşünüre göre fobi, herhangi bir şey 

hakkında aşırı ve anlamsız korkudur. Fobi insanda duygusal rahatsızlık ve oldukça 

fazla fiziksel uyarım yaratır.  

 

Freud, gerçek korku ile nevrotik korku arasındaki farka değinmiştir. Nevroz, 

fiziksel nedeni olmayan ciddi ve sürekli davranış bozukluklarıdır. Korku nevrozunda, 

nedensiz bir korku söz konusudur. Korkulan şeye ait bir görüntü, ses, bir koku vb. 

hastaya kriz yaşatabilir. “Gerçek tehlike tanıdığımız bir tehlikedir, gerçek korku böyle 

bilinen bir tehlikeden duyulan korkudur. Nevrotik korku tanımadığımız bilmediğimiz 

bir tehlikeden duyulan korkudur” (Freud, 2014, 106). Tehlike karşısında korku 

oluşmasının nedeni kişinin kendini güçsüz hissetmesidir. Gerçek tehlike karşısında 

somut bir çaresizlik hissedilirken dürtü tehlikesinde hissedilen psikolojik çaresizliktir. 

İşte bu çaresizlik durumu korkunun ana sebebidir. Korku, tehlike önceden 

sezildiğinde oluşacak zararları önlemek adına kişinin kendisini savunmaya almasını 

sağlar. Aslında korku, hayvanlarda ve insanlarda hayatta kalma yeteneğini 

geliştirmesi bakımından önemlidir. Freud’a göre insan tabiatı dolayısıyla kötüdür, 

vahşidir. Toplum içine girdiğinde toplum onu uygarlaştırmaya çalışır. Bu sebeple de 

uygarlık ile baskı arasında da bir ilişki görür. Çünkü insan sadece baskı yoluyla 

denetim altında tutulur inancı yaygındır. Uygarlığın arttığı ölçüde baskı da artar, 

baskı arttığında nevrozlar da artış gösterir. Genel yargıyla nevrozlar uygarlığın 

ürünüdür.  

 

Korku kaynaklı bazı hastalıkları korkunun derecelerini anlamak bakımından 

ele almak da fayda var. Panik bozukluğu, yaygın kaygı bozukluğu (kuruntu), takıntı- 

zorlantı bozukluğu (obsesif-kompulsif bozukluk), toplumsal kaygı bozukluğu (sosyal 

fobi), fobik bozukluklar bu noktada değineceğimiz korku hastalıklarıdır.  

 

“Panik atağı bir korku kuşatmasıdır” fikri Prof. Dr. Ertuğrul Köroğlu’na aittir. 

(2013, 4).  Tehlikeye karşı aniden bir tepki gösterilir ve atak sırasında bedensel 

birçok sorun meydana gelir. Çarpıntı, titreme, terleme, nefes darlığı, bulantı, çıldırma 

korkusu, ölüm korkusu gibi durumlardan en az dördü görülüyorsa panik atağının 

habercisidir. Yaşadığı ataklar sonucu kişide kendine güvensizlik başlar. Özcan 

Köknel, panik atağın tıp dilinde birden ortaya çıkan bedensel ve ruhsal belirtilerle 
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kendini gösteren kaygı, korku ve şaşkınlık yaratan durumları tanımlamak için 

kullanıldığının altını çizer (2014, 170). Kişi küçük düşürülme, aşağılanmış hissetme, 

kendi başına kalma, çaresizlik gibi duygular altında ezilir. Bu duygu ve düşünce 

yoğunluğu içinde kişi panik atağına doğru ilerler.  

 

Yaygın kaygı bozukluğu, birçok olay ya da durumla ilgili sürekli kaygı duyma 

durumudur. Kişi sürekli kötü bir şey olacakmış, bir felaket haberi alacakmış gibi 

endişe içindedir. Yaygın kaygı bozukluklarında kişinin herhangi bir nesneye, olaya, 

saplantılı düşünceye odaklanması söz konusu değildir.  

 

Takıntı- zorlantı bozukluğu, hasta tarafından da anlamsız ve gereksiz 

görülen fakat, hastanın iradesi dışında gelişen saplantılı düşünceler ve düşüncelerin 

sonucu olan eylemlerdir. Köknel zorunlu hareketleri şöyle ayırır: “Belli nesnelere 

dokunma ya da dokunmama; belirli sayılara göre durma ya da hareket etme, 

eylemde bulunma; elektrik düğmelerini, aygaz, havagazı, su musluklarını tekrar 

tekrar açıp kapama; durmadan el yıkama, yıkanma, temizlenme; saatlerce bulaşık, 

çamaşır yıkama; meyveyi, sebzeyi deterjanlı sıcak sularla yıkama, kaynatma; bitip 

tükenmek bilmeyen eşya ve ev temizliği, silip süpürme, toz alma, yerleştirme; kapıyı, 

pencereyi açıp kapayarak kontrol etme; evden çıkıp eve dönme vb. en sık görülen 

zorunlu hareketler arasında yer alır” (Köknel, 2014, 208). Hasta bunları yaparken ne 

kadar gereksiz olduklarının bilincindedir fakat kendini engelleyemez. Bunları yapsa 

da yapmasa da kaygı ve korkusu devam eder. Köroğlu da takıntı ve zorlantı 

arasındaki farka değinerek bu durumlarda ne tür davranışlar sergilendiğini 

açıklamıştır. Takıntılar, kişinin kendini düşünmekten alıkoyamadığı düşünceler, 

dürtüler ve imgelerdir. Zorlantılar ise, takıntıları ortadan kaldırmak ya da bunların 

doğurduğu kaygı ve bunaltıyı gidermek için yapılan zihinsel eylemler ve yineleyici 

davranışlardır. Takıntılar; kirlenme takıntısı, biriktirip saklama takıntısı, düzene 

koyma takıntısı, dinsel takıntı, bedensel takıntılar, bilme ya da hatırlama takıntısı 

vb.dir. Zorlantılar; yıkama ve yıkanma zorlantıları, denetleme zorlantıları, yineleme-

sayma- düzenleme zorlantıları, dokunma zorlantıları vb.dir (Köroğlu, 2013, 157-

166). 

 

Sosyal fobi olarak da bildiğimiz toplumsal kaygı bozuklukları, kişinin 

toplumsal ortamlarda başkalarıyla iletişim kurmaya çalışması sürecinde 

gerçekleşirler. Sosyal fobisi olan kişiler kalabalık ortamlara girmek istemez, bu 

ortamlara girmeye zorlandıklarında da kaygı düzeyleri yükselir. Kendilerini 

başkalarının yanında yetersiz, beceriksiz, değersiz hissederler ve toplum içinde hata 
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yapmaktan aşırı korkarlar. Sosyal fobisi olan kişiler bulundukları ortamlarda utangaç 

ve çekingen olarak tanınırlar. “Çekingenlik ve utangaçlık, kişinin öznel duygu ve 

düşünceleriyle bunları baskı ve denetim altında tutan, engelleyen, erteleyen, 

önleyen üstbenlik arasındaki çatışmanın yarattığı durumluk kaygıdan kaçıp 

kurtulmak için oluşan savunma düzenleridir” (Köknel, 2014, 203). 

 

Toplumsal kaygı bozukluğuna genellikle eleştirilmeye, olumsuz 

değerlendirilmeye, reddedilmeye karşı aşırı duyarlılık eşlik eder. Aynı zamanda kişi 

haklarını savunmada yetersizdir, benlik saygısında oldukça düşme vardır. Bu tür 

kişiler olasılıkları abarttıkları, karşısındaki insanların kendisiyle ilgili olumsuz 

düşünceleri olduğuna inandıkları, kötü sonuçlanan olaylarda sorumluluğu 

üstlendikleri, ya hep ya hiç şeklinde düşündükleri için sürekli kaygı duyarlar ve 

toplum içine karışmaktan korkar hale gelirler (Köroğlu, 2013, 197-205). 

 

  2.1.5. Korku ve Din İlişkisi 

 

Kur’an-ı Kerim’de korku kavramı “havf” kelimesiyle karşılık bulmuştur ve bu 

kökten gelen kelimeler 124 yerde geçmektedir. Havf; korkmak, kaygılanmak, endişe 

duymak anlamlarına gelmekle beraber, hoşlanılmayan bir durumun başa 

gelmesinden veya arzulanan bir şeyin elde edilememesinden duyulan kaygı ve 

korku şeklinde tanımlanır. Dini anlamda bakıldığında havf, özellikle Allah korkusu ve 

ahiret ile ilgili korkular için kullanılır. Kur’an’da korkunun bu kadar çok yer bulmasının 

sebebi belki de yaratanın yarattığı varlıkların fıtratını bilmesindendir. Çünkü 

insanoğlu belirli dozda dengede tutulmaya ihtiyacı olan bir varlıktır. Fıtratında zulüm 

işlemek, yasakları çiğnemek, taşkınlık yapmak olduğundan kutsal kitabımız da 

bunları frenlemek adına onu korkuyla uyarır.  

 

 

          2.1.5.1. Allah Korkusu: Kur’an’da da özellikle üzerinde durulan korku 

Allah korkusudur ki çoğu ayette Allah’tan korkulması gerektiği vurgulanır. 

  

“Ey insanlar! Rabbinizden korkun! Çünkü kıyametin zelzelesi, pek büyük 

(korkunç) bir şeydir! Onu göreceğiniz gün, her emziren kadın emzirdiği yavrusunu 
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unutur ve her hamile kadın yükünü düşürür; insanları da sarhoş bir halde görürsün. 

Oysa onlar sarhoş değillerdir; fakat Allah’ın azabı pek dehşetlidir” (22/ Hac, 1-2). 

 

“ Onlar (o peygamberlerdir ki), Allah’ın (vahyen) gönderdiklerini tebliğ ederler 

ve O’ndan korkarlar; hem Allah’tan başka kimseden korkmazlar. Hesap görücü 

olarak da Allah yeter” (33/Ahzab, 39). 

 

“Eğer biz bu Kur’an’ı bir dağın üzerine indirmiş olsaydık, doğrusu sen onu 

Allah korkusundan boyun eğmiş, paramparça olmuş görürdün! Bu misalleri 

insanlara, ta ki onlar düşünürler diye getiriyoruz” (59/ Haşr, 21). 

 

Kur’an’da belirtilen Allah korkusu aslında O’na duyulan büyük saygının 

ifadesidir. “Doğrusu Allah katında sizin en üstün olanınız, en takvalı olanınızdır” 

(49/Hucurat, 13). Allah’ın gazabından yine O’nun rahmetine sığınmak sadece Allah 

korkusu ile gerçekleşir. Kur’an’a göre gerçek inananlar sadece Allah’tan ve O’nun 

şiddetinden, kıyamet gününden, cehennem azabından korkmalıdır, bunun dışında 

kalan bütün korkular gereksizdir. “Kur’an-ı Kerim, nefsini ıslah ederek Hakk’a uyan, 

kendisini O’na teslim eden, iman edip iyilik yapan Allah dostlarının ikinci hayata 

yönelik yönetim kaygı ve korkusu taşımamaları gerektiğini, çünkü orada kötü bir 

sonuca uğramayacaklarını belirtir: ‘ Benim yoluma uyanlar için artık korku (havf) 

yoktur’” ( Baydar, 1999, 38). 

 

Tanrı fikrini yaratanın da korku olduğu kabul görmektedir. İlkel dönem insanı 

çevresinde gerçekleşen doğa olaylarını anlamlandırmak ve bu olaylardan duyduğu 

korkuyu aza indirmek amacıyla tanrılar yaratmıştır. Sonrasında bu tanrı inancı 

dönemsel olarak değişiklik göstermiş ve dinler ortaya çıktığında tek tanrı inancı 

yerleşmeye başlamıştır. Dinlerin temelinde yatan korkunun esası ise Tanrı’yı hem 

sevmek hem de Tanrı’dan korkmaktır. Kutsal kitabımız Kur’an-ı Kerim’de de 

mü’minler bu iki durumu dengede tutmayı başaran kimselerdir. “Korkarak ve umarak 

Rablerine dua ederler” (32/Secde, 16). Kur’an’da karşımıza çıkan korku türü 

çoğunlukla caydırıcı korkudur. İnsanları Allah’a yöneltmek amacıyla telkinde bulunur 

ve bu telkinler genellikle kıyamet, diriliş, cehennem azabı gibi telkinlerdir. Buradaki 

amaç insanlarda kötülüklere karşı caydırıcı bir etki oluşturmaktır. İslam’a göre 

gerçek inanan Allah’ı her yönüyle daha iyi bildiği için ondan en fazla korkandır. 

Çünkü Allah’tan en çok korkan onu en çok bilendir. Hz. Muhammed, hadise göre 

şöyle buyurmuştur: “ Ben Allah hakkında sizden daha çok bilgiye sahibim ve benim 

haşyetim sizinkinden daha fazladır” (Buhari, Edeb 72). 
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Turgay Gündüz’ün “Kur’an’da Korku Motifi” adlı çalışmasında verdiği bilgiler 

önemlidir: “ Kur’an’da korku, Allah’a nispetle anılıyorsa makbul karşılanır ve sahipleri 

övülür. Ancak Allah’tan başka herhangi bir şeye nispetle kullanılıyorsa bu uygun 

görülmez ve sahipleri ikaz edilir. Denilebilir ki Kur’an’daki bütün çaba, Allah’tan 

kaynaklanmayan bütün korkuları yok etmek ve insanın sahip olduğu bu fıtri 

duygunun rahmeti her şeyi kuşatan Yüce Yaratıcı tarafından insanın hem dünyevi 

hem uhrevi mutluluğunu temine yönelik olarak merkezden yönetilmesini 

sağlamaktır… En çok korkulması gereken şeyin güven duyulmaya en çok layık olan 

bir varlık olması gerektiği hatırlatılır. Böylece Allah’ın “korkutucu” yanı ile “güven 

duyulacak bir varlık olduğu” teması birlikte işlenir. Gerçek anlamda korkulması 

gereken güç, her şeyi elinde tutan güçtür. O halde insan sadece O’ndan korkmalı ve 

sadece O’na güven duymalı, O’ndan başka hiçbir şeyden korkmamalıdır” (Naskali, 

2014, 75). 

 

          2.1.5.2. Ölüm Korkusu: En temel korku aslında ölüm korkusudur. Diğer 

bütün korkular sadece onun etrafında şekillenen korkulardır. Kişi, çevresinde 

yaşadığı her ölümle birlikte kendisinin de ölümlü bir varlık olduğunu hatırlar ve bir 

gün ölümün kendi kapısına da dayanacağının farkına varır. Ölümün her canlı için 

var olduğu düşüncesi korkuyu tetikler. Osho’nun benzetmesi burada manidardır: 

“Yaşam ayrımcılık yapmaz… Başkanlar ya da ayakkabıcılar, tuvalet temizleyenler 

ya da başbakanlar, yaşam için biri diğerinden farklı değil. Ölüm hepsini, aynı şekilde 

yere yıkar. Ölüm, dünyadaki tek komünisttir; zengin ya da dilenci, eğitimli ya da 

eğitimsiz fark etmez. İster bir toplumun sayın bir üyesi ol, isterse bir sokak köpeği, 

fark etmez. Ölüm gelir ve herkesi eşitler” (OSHO, 2010, 20). Aslında bu noktada 

korkulan ölüm değil, zamandır. Ölümü daha önce yaşamayan kişi bilmediği bir olay 

olduğu için korkmaz. Burada asıl korku duyulan zamandır. Osho’nun “Korku, sadece 

bilinen şeylerde vardır” düşüncesi, çoğu düşünürün savunduğu bilinmeyen korkutur 

teziyle çelişir durumdadır.  

 

Ölüm korkusunun diğer tüm korkuların temelini oluşturduğu fikri çoğu uzman 

tarafından kabul edilmiştir. İnsanoğlu, nihai sona mutlaka ulaşacağını, bu sonun 

kendisi için kaçınılmaz olduğunu bilerek yaşamını sürdürür. Yok olma korkusunu 

zihninin derinlerine iteleyerek unutmuş gibi yaparak gündelik hayatına devam etmek 

zorundadır. İşte bu noktada baskıladığı, üzerini örttüğü bu korku kendini başka 
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korkulara yönlendirerek yüzeye çıkmaya çalışır. Gregory Zilboorg, ölüm korkusunu 

anlatırken şöyle der: “ Eğer bu korku sürekli olarak bilinçte kalsaydı, normal olarak 

işlevlerimizi sürdüremezdik. Rahat bir şekilde yaşayabilmemiz için uygun bir şekilde 

bastırılması gerekmektedir” (Kızıltan ve Saydam, 2012, 22). Ölüm korkusunu 

bastırmanın en geçerli yolu ölümü kabullenmekten geçer. Yüzyıllardır ölümü alt 

etmeye çalışan insanoğlu, onu yenmek, ölümsüzlüğü bulmak adına türlü yollar 

denese de sonuçta ölüme karşı her zaman yenilmiştir. Evrende insanın kendine yer 

bulma çabası, ölümü kendinden uzaklaştırma çabasının sonucu olarak bugün bilim 

ve teknoloji en üst düzeylerdedir. Bu yenilgiyi, ölümün kaçınılmazlığını kabulleniş 

kişide sükunet yaratan bir tevekkül halidir. Hakan Kızıltan ve Bilgin Saydam beraber 

kaleme aldıkları “Korku ve Tevekkül” yazısında şu değerlendirmeleri önemlidir: 

“Canlılığın başka hiçbir türüyle kıyaslanamayacak denli kendinin farkında olmak 

insani varlığa hayatın bir armağanıysa şayet, ölümün kendisi için nihai kader 

olduğuna dair ölümlülük bilinci, söz konusu armağanın bedeli olmalıdır” (2012, 20). 

Kur’an’da insanların ölüm korkusuna şöyle değinilir: “De ki: Sizin kendisinden 

kaçtığınız ölüm, sizi mutlaka bulacaktır” (62/ Cuma 8). Bir bakıma bu ayetle 

insanoğluna ölümden kaçmanın boş bir uğraş olduğu, ondan kurtuluş olmadığı fikrini 

aşılayarak korku duymalarının gereksizliği anlatılmak istenmiştir. Kur’an’a göre ölüm 

korkusunun sebebi sadece Allah’ın lütuflarından nasiplenememek ve rahmetine 

ulaşamamak şeklinde olmalıdır. Kur’an’da Allah’a duyulan sağlam temelli bir imanın, 

insanı ölüm korkusundan kurtaracağı vurgulanır.  

 

         2.1.5.3. Ahiret Korkusu: “Ahiret,  “ilk,  önce”  manasındaki evvel 

kelimesinin mukabili ve  “son” anlamındaki ahirin müennes şekli olup başta İslamiyet 

olmak üzere ilahi dinlerde “dünya hayatından sonra başlayıp ebediyen devam 

edecek olan ölüm sonrası hayat” diye tanımlanır” (Yeşilyurt, Taşdelen, 2012, 57). 

 

Kuran'da ahiret, müminler Allah'a kavuşacakları inancı nedeniyle Kavuşma 

Günü (Mü'min: 40/15), insanlar ve bütün mahlûkat o günde bir araya toplanacağı 

için  Toplanma Günü (Teğabün: 64/9), Dünya hayatlarında Allah'a iman etmeyenler 

ve fâni hayata aldandıklarını anlayacaklar için  Aldanma Günü (Teğabün: 64/9), 

herkes kabrinden çıkıp dirileceği için Çıkış Günü (Kâf: 50/34) ve Dünya'ya geri 

dönmek isteyenler için Hasret Günü (Meryem: 19/40) isimleriyle anılır (Vikipedi, 

2016). 
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Ahiret ile ilgili inanışlar genelde bu dünyanın ötesinde bir hayatın varlığı, 

kıyametin kopması, öldükten sonra tekrar dirilme, mahşerde toplanma ve hesaba 

çekilme, cennet ve cehenneme gitme şeklinde kendini gösterir. Ahiret ile ilgili 

korkuların temelinde bir nevi Allah korkusu yatmaktadır ki Allah’tan korkmak da 

imanın gereklerinden biridir. Allah korkusunun yanı sıra ölüp tekrar vücuda 

gelmenin, kıyamet ile ilgili söylenilenlerin, Allah ile karşılaşma anının akıl dışılığı 

insanları korkutmaktadır. Kur’an’ın bildirisinden başka herhangi bir kanıta imkan 

olmayan Ahiret hayatı bilinmezliklerle dolu olduğu için kaygı yaratır. 

 

“ İnanan bir insanın ölüm olgusunun yol açtığı korku ya da kaygıyı, ölümün 

varlığını inkâr ederek, ölüm gerçeği ile kendi zihni arasına duvar örerek değil, 

ölümden sonra devam edecek bir hayat vadine bel bağlayarak aşmaya çalışması 

son derece akla uygundur. Ölüm gerçeği ile yüzleşme cesareti gösteren, ölüm 

düşüncesi ile sık sık karşılaşan, ölümü kabullenen ve belli düzeyde ölümden kaygı 

duyan inanan bir insan için bu durum dini faaliyetlere güdüleyici bir etki yapar. 

Böylece, ahiret inancının çift yönlü bir etkisinden söz etmek mümkündür. Ölümü 

hatırlama, ölüm düşüncesi ile daha çok içli dışlı olma, ölüm gerçeğini kabullenmeye 

bağlı olarak bir yanda belli bir kaygı yaşanırken, öbür yanda ölüm sonrası için 

hazırlık yapma, dini görevlerini yerine getirmeye çalışma arzusunu uyandırma 

bakımından da olumlu bir yönelişe yol açmaktadır. Böylece dindarlık düzeyi ölüm 

kaygısını, ölüm kaygısı da dindarlık düzeyini etkilemekte fakat sonuçta Allah inancı 

ve beraberinde Ahiret inancı, ölüm korku ve kaygısını azaltıcı,  ölüm ötesi ile ilgili 

umutları artırarak kişiyi rahatlatıcı bir işlev görmektedir” (Hökelekli, 2016). 

 

Ahiret inancıyla ilgili çoğu ayet de bu dünyanın geçiciliğini vurgulayıp öte 

dünyanın asıl yaşanacak dünya olduğunu vurgulamaktadır: 

 

"Fakat siz (ey insanlar) âhiret daha hayırlı ve daha devamlı olduğu halde 

dünya hayatını tercih ediyorsunuz" (el-A‘lâ 87/16-17). 

 "...Şüphesiz bu dünya hayatı geçici bir eğlencedir. Ama âhiret, gerçekten 

kalınacak bir yurttur" (el-Mü'min 40/39). 

 "Allah'ın sana verdiğinden (O'nun yolunda harcayarak) âhiret yurdunu da 

iste; ama dünyadan da nasibini unutm." (el-Kasas 28/77). 

"...Kim Allah'ı, meleklerini, kitaplarını, peygamberlerini ve âhiret gününü inkâr 

ederse o tam mânasıyla sapıtmıştır" (en-Nisâ 4/13). 
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  2.1.6. Felsefi Bakış Açısından Korku-Kaygı Kavramı 

Bireyin, insanın varlık olarak değer kazandığı dönemlerde korku-kaygı 

kavramları felsefi olarak da ele alınmaya başlanmıştır. Kaygının bu noktada daha 

çok içsel sıkıntıların, bunalımların benlik, var olma, özgürlük gibi kavramlarla 

açıklanmaya çalışıldığı görülür. Kaygı, içinde yaşanılan dünyanın anlamsızlığının, 

tamamlanmamışlığının, düzen ve amaçtan yoksunluğunun farkına varıldığında 

hissedilen duygudur (Cevizci, 2005, 991).   

 

İnsan, dünyanın anlamsız olduğu düşüncesine kapıldığı anda hiçlik duygusu 

ile savaşmaya başlar. Hiç olmanın yarattığı çatışma sonucunda kaygı kendiliğinden 

oluşuverir. Varoluşu sorgulama varoluşçuluğun ilgi alanına girmesi bakımından 

kaygı-korku kavramları felsefi düzlemde en iyi ifade yolunu varoluşçulukta 

bulmuştur.  

 

          2.1.6.1. Varoluşçuluk ve Kaygı Kavramı Üzerine: Varoluşçuluk, irade 

ve bilinç sahibi insanın, irade ve bilinç özelliklerinden yoksun nesneler dünyasına 

fırlatıldığına, bu dünyada iradesi ve bilinciyle kendi varlığını oluşturacağına inanan 

felsefe okuludur.  

 

Varoluşçuluk konusunda çoğu düşünürün tanımı farklılık gösterir. “Weil’e 

göre varoluşçuluk bir bunalım, Mounier’ye göre umutsuzluk, Hameline’e göre 

bunaltı, Banfi’ye göre kötümserlik, Wahl’a göre başkaldırış, Marcel’e göre özgürlük, 

Lukacs’ya göre idealizm, Benda’ya göre usdışıcılık, Foulquie’ye göre saçmalık 

felsefesidir” (Doğuhan, 2014). 

 

Dünyada yaşanan zorlu süreçler bir nevi kaos ortamı –birinci dünya 

savaşının etkileri, Rus devrimi, dünya çapındaki ekonomik kriz, Aydınlanma ve 

Fransız Devrimi ile yeşeren umutların sönmesi- yaratmış ve yaşananlardan 

bunalmış, değerlerini yitirmiş insanoğlu tutunacak bir dal arayışına girmiştir. 

Varoluşçuluk da tam da insanın ve insani değerlerin unutulduğu bu dönemde bilim 

ve teknolojinin insan özgürlüğünü sınırlayan yapılarına bir başkaldırı olarak kendini 

göstermiştir. 
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Varoluşçuluğun en önemli ismi olan Kierkegaard, kaygı kavramını özgürlük 

ile birlikte ele almış, özgürlüğün içinde her zaman kaygıyı barındırdığını ileri 

sürmüştür. Kierkegaard’a göre bireyin özgürlük potansiyeli ne kadar fazla ise kaygısı 

da o oranda fazla olacaktır. Kaygıyı, özgürlüğün bir baş dönmesi olarak anlatan 

düşünür, bu baş dönmesinden yine bireyin kendisinin kurtulabileceğini öne sürer. 

Kurtulmanın yolu da teslim olmamaktan geçer. Teslim olduğunda nevrotik anksiyete 

kişiyi yakalamak için hazırda beklemektedir (Sayar, 2013, 101). 

 

Varoluşçuluğun önemli filozoflarından Heidegger ve Sartre de kaygı 

kavramını ele almışlardır fakat kavramı adlandırmaları faklılık gösterir. Heidegger 

kaygı (Angst) terimini kullanırken Sartre bulantı (Nausea) veya iç daralması 

terimlerini kullanır. Kullanım şekilleri farklı olsa da kelimenin anlamı iki filozofta da 

aynıdır: iç sıkıntısı. Bu iç sıkıntısı günlük hayatta bitmeyen, tamamlanamayan, 

insanın kendini var kılma çabasının bir sonucu olarak görülen bir sıkıntı türüdür. 

(Aşar, 2014, 86) Heidegger, varlığın anlamını açıklamaya çalışırken Desain terimini 

kullanır. Desain, dünyaya fırlatılmış, kendini anlamlandırma çabası içinde olan 

varlıktır. Bu varlık için kaygının oluşumu kaçınılmazdır çünkü dünyaya 

fırlatılmışlığının ve sonlu varlığının bilincindedir. “Dasein’ın ölümlü olması ve kendi 

tamamlanmamışlığı çerçevesinde kendini gerçekleştirememesi,  ona hiçliği 

yaşatarak onu derin bir kaygı içine sokar. Bu anlamda kaygı, insana hiçliği gösterir.  

Burada belirtmek gerekir ki Kierkegaard’ın bahsettiği kaygı, yapılanların iyi mi,  kötü 

mü olacağının kaygısıdır.  Çünkü kaygı,  Tanrı karşısında duyulan bir kaygıdır.  Yani 

insan günah işleyeceğinden dolayı kaygı duymaktadır.  Ancak Heidegger için öyle 

değildir. Ölüme doğru giden bir varlık olarak Dasein kendi temelsizliği, yani 

temelindeki hiçlik karşısında bir kaygı içerisindedir.  Bu anlamda kaygımızı 

karakterize eden şey  “bizim sonluluğumuzdur ve zamanın an-be-an geçip gidişi 

içerisinde varlığımızın tükenip bitme tarzıdır” (Aşar, 2014, 91). 

 

Sartre felsefesine göre, var oluş özden önce gelir. İnsan önce var olur, daha 

sonra kendini nasıl tanımlamak, tasarlamak istiyorsa özünü böylelikle oluşturur. 

“İnsan, var olduktan sonra kendini kavradığı gibidir,  varlaşmaya doğru yaptığı bu 

atılımdan (hamleden)  sonra olmak istediği gibidir” (Sartre, 2012, 39). Kendini 

tasarlayan bir varlık olarak insan sorumluluk sahibidir ve Sartre’ ye göre bu 

sorumluluk bilincinin ona verilmesi Tanrı’nın olmadığının bir göstergesidir. Tanrı 

yoktur, insan bu dünyaya fırlatıp atılmış ve ondan kendi varlığını anlamlandırması 

beklenmektedir. Bulantı da işte tam da bu noktada varlığını belli eder. Bu ağır 

sorumluluk altında birey kendini yalnız hissetmeye başlar ve bir iç sıkıntısı ruhunu 
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kuşatır. Sartre da iç sıkıntısını korkudan ayırır, çünkü korku dünyanın varlıklarından 

duyulan korkudur. İç sıkıntısı ya da bulantı ise kişinin varlığını oluştururken, 

anlamlandırmaya çabalarken içsel olarak hissettiğidir.  

 

Erol Göka, “Hayatın Anlamı Var mı?” adlı kitabında kaygının, insanın 

varoluşunda kökleşmiş bir özellik olduğunu belirtir. İnsana yönelik içerden algılanan 

bir tehdittir ve insanı hayatına bir anlam katması yönünde uyaran bir sinyaldir. 

“Kaygı hiçten kaynaklanır. Kaygının kökeni bu dünyada olmak, daha doğrusu bu 

dünyada olamamaktır; eğer isteklerimizi hayata geçirmek için çabalamazsak, 

yaşamanın gereğini yapmazsak bu dünyanın bizden alınacağı, dünyasızlaşacağımız 

tehdididir” (Göka, 2014, 46). 

 

Varoluşçuluk felsefesinde “yalıtım” kavramı da önem arz etmektedir. Irvin 

Yalom’a göre üç tür yalıtım vardır:  

1. Kişiler arası Yalıtım: Kişiler arası yalıtım, insanı her tür hakikatin ölçüsü 
ve belirleyicisi kılan moderniteyle, ileri kent kültürünün bir sonucu olarak, 
her tür metafizik baskıdan kurtulmuş insanın, gelenekle ilgili değer 
yargıları ve birleştirici öze sahip davranış şekillerinden uzaklaşarak,  
üretime endeksli yaşamı içinde tek başına kalıp sadece kendine 
dayanması ve geleneğin insan ilişkilerini düzenleyen kosmosundaki yerini 
kaybederek yalnızlaşmasını ifade eder. 

2. Kişinin kendi içindeki yalıtımı:  Çağdaş psikoterapi sahnesinde yalıtım 
yalnızca biçimsel savunma mekanizması olarak değil benliğin herhangi 
bir şekilde parçalanmasından söz etmek için kullanılmaktadır. Bu nedenle 
kişinin kendi içindeki yalıtımı,  ne zaman kişi duygularını ve arzularını 
bastırırsa,  ‘-meli,-malı’  ları kendi dilekleri gibi kabul ederse, kendi 
yargılarına güvenmezse veya potansiyelini bastırırsa ortaya çıkar. 

3. Varoluşsal yalıtım: Yalom’a göre varoluşsal yalıtım veya soyutlama pek 
çok giriş yolu olan yalnızlık vadisidir.  Ölümle ve özgürlükle yüzleşme 
bireyi kaçınılmaz bir şekilde o vadiye götürecektir (Açılan, Turgay, 2007, 
42). 
 

           Yalıtım kavramı yazarlarımızın roman ve hikayelerini inceleyeceğimiz 

bölümde bize yol gösterici kavram olarak önemlidir. Kahramanların çoğu toplumla ya 

da kişilerle çatışma yaşadıklarında kendilerini ortamdan soyutlama yani yalıtma 

yoluna gitmişlerdir. Kimi kahraman için bu yalıtım çevreden ve kendinden tamamen 

kopuşu ifade ederken bazıları için de kendini bulma ve hayatı anlamlandırma 

yolunda büyük bir adımı ifade eder.  
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  2.1.7. Kaygı Kavramı ve Korku İle Arasındaki Farklar  

Korku ve kaygı kelimelerinin çoğu zaman birbirlerinin yerine kullanıldıkları 

görülür. Her ne kadar birbirlerinin yerine kullanılsalar da iki kavram arasında fark 

olduğu bir gerçektir. Bazı yazarlar kaygının ayrı bir duygu olmadığını, kaygının 

içinde korkunun baskın bir şekilde yer aldığını, ikisinin iç içe duygular olduğunu 

kabul eder.  

 

Prof. Dr. Ertuğrul Köroğlu “Kaygılarımız, Korkularımız” adlı çalışmasında 

kaygı duygusuyla korku duygusunun yakından ilişkili olduğunu fakat iki kavram 

arasında önemli ayrımlar olduğunu vurgular. Kaygı daha çok gelecek yönelimliyken, 

korku hemen ortaya çıkabilecek bir tehlikeye karşı gösterilen tepkidir. Kaygı 

tanımlanması daha zor, daha yavaş ortaya çıkan ve uzun süreli bir duygudur 

(Köroğlu, 2013, 3-4). Gözümüzü korkutan olay hemen o anda karşımızda ise korku 

duyarız, gelecekte ortaya çıkacaksa kaygı duyarız. Köroğlu’na göre kaygılanan kişi 

yaptığı yorumlama yanlışları nedeniyle kaygıya kapılır. Bu yorumlama yanlışları; 

korkunçlaştırma, yanlış öngörülerde bulunma, kaba genelleştirmeler yapma, uçlara 

gitme, güvenlik etkenlerini küçümseme gibi yanlışlardır. Kaygıyı çok uç noktalarda 

yaşayan bazı kişilerde takıntı-zorlantı bozukluğu denilen tıbbi adıyla obsesif-

kompulsif bozukluk görülmektedir. Bu kişilerin olası tehlikeleri abarttıkları, orta yollu 

bir düşünceye sahip olmayıp ya hep ya hiç şeklinde düşünmeleri, aşırı denetim 

sahibi olmaları, sürekli bir kuşkuyla yaşamaları, boş inançlara kapılmaları, 

belirsizliğe katlanamamaları, kötümserlik eğilimleri olduğu bilinmektedir.  

           

           J. Corraze, kaygının her şeyden önce psikolojik bir ıstırap olduğunun altını 

çizer. Korkunun daha banal olduğunu, onunla daha olağan durumlarda 

karşılaşıldığını belirtir. J. Favez-Boutonier’in ayrımı önemlidir: “Korku tehlikenin 

varlığını ve tanınmasını gerektirirken, kaygı, bizzat ve özellikle bilinmeyen tehlikenin 

olasılığından ve beklentisinden doğar” M. Eck ise korkuyu kaygıyla tanımlar: “Korku, 

bir nedenin bulunmasıyla kaygıdan kurtulmuş kaygı demektir” Pierre Mannoni bu 

tanımlardan yola çıkarak, korkunun bir şeyin korkusu olduğunu, onun bir nesnesi 

olduğunu, kaygının ise nesnesi bulunmadığını öne sürer. (Mannoni, 36-37). Genel 

olarak bakıldığında iki kavramın birbirinden nesne olup olmamasıyla ayrıldığını 

görüyoruz. O halde bu ayrıma göre kişi korktuğunda neyden korktuğunu bilir, kaygılı 

kişi ise tehlikenin belirsizliğinden dolayı sıkıntı duymaya devam eder ve uzun süreli 

bir bekleyişe mahkûmdur. Kendini tehdit eden şeyin ne olduğunu anladığı anda 

kaygısı yerini korkuya bırakacaktır.  
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Prof. Dr. Özcan Köknel (2014) de “Kaygıdan Korkuya” adlı kitabında önce 

korku duygusunun doğduğunu belirtir. İnsanın belirli bir durumdan, nesneden, 

kişiden, olaydan korktuğunu, korku duygusunu algılayıp duyumsadığını, fakat bu 

durumun bilinçdışında kalmasıyla artık kişi tarafından anlaşılmaz, bilinmez hale 

geldiğinde ve ruhsal yaşantıdan gelen bir tehlike olarak duyumsanmasıyla kaygının 

oluştuğunu vurgular. Köknel eserinde ayrıca birçok araştırmacının kaygı ile 

tanımlarına da yer vermiştir. Erich Fromm, kaygıyı insanın yalnız kalma korkusu, 

çaresizliği ve çevreye yabancılaşmasına bağlamış, kaygının kültür olayı olduğunu 

ileri sürmüştür. Sigmund Freud, kaygının içgüdü ve dürtülerden kaynaklandığını, 

gücün bastırılmasıyla ortaya çıktığını belirtmiştir. Alfred Adler, kaygıyı insanların 

güçsüz, yetersiz kaldıkları durumlarda ortaya çıkan bir duygulanım olarak 

tanımlamıştır ve kaygıyı aşağılık duygusunun içinde yer aldığını söylemiştir. Carl 

Gustav Jung, kaygıyı ortak bilinçaltından gelen, akılcı olmayan baskılar, korkular, 

imgeler ve tasarımlar tarafından bilincin saldırıya uğraması olarak ele almıştır. Otto 

Rank, kaygıyı ayrılma, kopma sonucu ortaya çıkan bir duygulanım olarak 

değerlendirmiş; çocuğun ilk kaygıyı annenin dölyatağından ayrılırken duyduğunu 

ileri sürmüştür. As Lewis, kaygı kavramında şu özelliklerin bulunması gerektiğini 

belirtir: hoş olmayan, elem veren bir duygulanım durumudur. Geleceğe yönelik 

endişeler içerir. Bir durumun algılanıp anlaşılması huzursuzluk, rahatsızlık, 

tedirginlik yaratır. Bedensel belirtiler, yakınmalar ortaya çıkar.  

 

Nedeni ve kaynağı bilinen bir tehlike karşısında hissedilen duygu korkuyken, 

nedeni belirsiz ve bilinmeyen korku da kaygıdır. Kaygıda bireyi tehdit eden gözle 

görülür bir tehlikenin varlığı olmadığından korkuya oranla daha hafif ve uzun 

sürelidir. Korku anlık durumlarda kendini gösterirken kaygı daha çok gelecek ile 

ilgilidir. Bireyin iç çatışmaları kaygıda önemli bir yer teşkil ederken korkuda bu tür 

çatışmalar yoktur.  

 

Kaygı- diğer adıyla anksiyete- “fiziksel ve ruhsal bir bütünlük olan insan 

organizmasında değişik nedenlere bağlı olarak ortaya çıkan gerilimlerin yol açtığı 

acı verici bir duygusal deneyim olarak tanımlanabilir” (Güleç, 2014, 10). Freud’un 

(2014) anksiyeteyi nesnel anksiyete, nevrotik anksiyete ve ahlaki anksiyete olarak 

ayrıma tabi tuttuğunu görürüz. Gerçeklik anksiyetesinde tehlike dış dünyadan gelir. 

Nevrotik anksiyetede tehdit bilinçdışı yasak ve isteklerden kaynaklanır. Ahlaki 

anksiyete durumlarında ise tehlikenin kaynağı süperego sisteminin içinde yer alan 

vicdandır. Bu üç anksiyete egoda meydana gelir ve sırayla dış dünyadan korkma, 
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id’den korkma, süperegodan korkma şeklinde kendini gösterir. Nevrotik ve ahlaki 

anksiyetede kişi dışardan gelecek bir tehditten değil, korkunun kendisinden 

korkmaktadır.  

 

Ahmet Baydar, “Kur’an Açısından Korku ve Büyü” kitabında korkunun 

Var’dan, kaygının ise Ya Varsa ya da Ya Yoksa’dan doğduğunu belirtir. Henüz 

mahiyeti ve keyfiyeti belirmemiş bir korkuya ihtimal verme durumu olarak kaygıyı 

tanımlar. “ Korkan kimse, benliğinde varlık azlığı duyar. Kaygılanan ise, daha çok 

zaman azlığından şikayetçidir. Korkan, acil bir eylem arayışındadır, kaygılanan ise, 

çoğu zaman bir inançla yetinmektedir. Korkan kimse kaçar. Fakat kaygılanan 

kaçmaktan kaçar. Korku, insanı kuşatır, yani korkan çaresizdir, yer ve zamanın 

farkında olmaz. Ama kaygılanan kimse henüz kuşatılmamıştır. İçinde bulunduğu yer 

ve zamanın farkındadır. Sadece gelecek ile ilgili bir belirsizliği, endişeli, tasalı ve 

meraklı bir bekleyişi vardır” (Baydar, 1999, 18). 

 

Tunç Alkın (2014), “Kaygının Kayıp Nesnesi- Kaygının Biyolojisi” isimli 

yazısında korku ve kaygının oluşum yerlerinin farklı olduğuna dikkati çeker. 

Korkunun oluşumunda amigdala ve ön beyin kortikal yapıları arasındaki bağlantılar 

önemlidir. Kaygıda amigdala yine işin içinde olmakla beraber hemen yanında 

bulunan stria terminalisin yatak çekirdeği isimli anotomik yapı daha çok ön 

plandadır.  

 

Tahir M. Ceylan, yokluğa en çok yaklaşmış olanların duyduğu en saf ve en 

hayvansı haliyle kaygıyı, bir insanın kendi parçalarında yarattığı son tutamak olarak 

tanımlar. Psikotik kaygının normal bir insanın duyduğu kaygıdan kat kat güçlü 

olduğunun altını çizerek, küçülen, evrenin karşısında kocaman bir hiç olduğunun 

farkına varan bireyin böyle bir kaygı duymasının normal olduğunu belirtir. Psikoz, 

düşünce ve duyunun ağır oranda bozulduğu zihin durumunu tanımlamak için 

kullanılır ve tamamen yokluğun kaygısı olarak karşımıza çıkar (Ceylan, 2014, 55). 

 

Korku ile kaygı arasında üç temel fark bulunur.  Bunlardan ilki kaynaktır. 

Korkunun kaynağı bellidir, kaygının kaynağı belirsizdir. İkincisi şiddettir. Korku 

kaygıdan daha şiddetlidir. Üçüncüsü süredir. Korku kısa, kaygı ise uzun süre devam 

eder. Korkudan ayrımı bu şekilde yapılan kaygının ortaya çıkmasında etkili olan bazı 

öğeler vardır. Bunlardan ilki, alışılagelmiş ortamın ortadan kalkmasıdır, ikincisi 

olumsuz sonuçların ortaya çıkaracağı sonuçlardır. Üçüncüsü kişinin inandığı bir fikre 
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zıt olarak yaptığı davranışın ortaya çıkardığı çelişkidir. Sonuncu öğe ise, gelecekte 

neler yaşanacağının bilinememesidir (Manav, 2011, 202). 

 

Korkunun en belirgin tepkileri –duygusal bağlamda- huzursuzluk ve kaygıdır. 

Çalışmamızın amacını oluşturan entelektüel yazarlarımızın korkularını ifade etmeye 

çalışırken de korkuyla birlikte aynı zamanda kaygı kavramını da bir bakıma ele almış 

olacağız. 

 

  2.1.8. Korku Kültürü 

Korku insan için itici güç olmasının yanı sıra onu sınırlaması bakımından da 

önemlidir. Tüm dinlerin temelinde, tüm devlet yönetimlerinde korkunun insanı 

denetim altında tutmak için kullanılan bir kontrol mekanizması olduğu görülür. 

Hıristiyanlıkta, Papa’dan rahiplere kadar din adamları insanların yaşamını 

denetlemek adına kendilerini görevlendirdiler. Belirlenen kurallarla insanlara nelere 

inanmaları gerektiğini öğrettiler. Burada amaçları, kişisel düşüncenin bir yana 

bırakılarak belirlenen kurallara sorgusuzca bağlanmalarını sağlamak ve aklın yerini 

kör bir inançla doldurmaktır. Cahil halk yığını da karanlıkta kaldığı ve yönünü 

bulamadığı için korkuya kapılarak kendisine yol gösterecek birilerine ihtiyaç duyar ve 

din adamlarının dayattıklarını sessizce kabul eder. “İnsanların içine sokulan 

ölümden sonraki yargılama günü korkusu Kilise’nin gücünün başta gelen kaynağı 

oldu… İnsanlara egemen olan korku, kurtuluşa ulaşamamak korkusu, sonunda 

yaşamın her evresini ve yanını en ufak açık bırakmamak üzere kapsayan Kilise’ye 

esas gücünü verdi. Şeytan, Günah, Cehennem.. Bunlar saplantı olarak yerleştirildi 

insanların kafalarına ve tüm Orta Çağ boyunca Hıristiyan teolojisinin ayrılmaz 

parçaları oldular” (Şatır, 2004, 160-161). 

 

Bireyin başından geçen olaylar yani deneyimler korkularını şekillendirir. 

Çocuklukta yaşadığı travmatik bir olay ileriki dönemlerde başka bir korku olarak 

kendini gösterir. Günümüz insanlarının korkuları artık deneyimsel korkular olmaktan 

çıkmış durumdadır. Yaşadığımız çağ düşünürler tarafından korku çağı olarak çoktan 

kabul görmüş durumdadır. İçinde bulunduğumuz bu korku çağı, insanı insandan 

uzaklaştırmak adına tüm silahlarını kuşanmış gibidir. Korku sadece bireysel 

düzlemde görülmez, onun toplumsal boyutu da vardır ki bu korku çok daha vahimdir. 

Yerleştirilmeye çalışılan korku kültürü insanları birbirinden uzaklaştırmakla işe 

başlıyor. Yaşadığı çevreyi hatta dünyayı güvenli bulmayan birey çevresinden 

uzaklaşarak yalnızlaşmayı tercih ediyor fakat bu yalnızlaşmanın korkularını daha da 
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arttırdığının farkında değildir. Frank Furedi (2014), insanlardaki dünyayı değiştirme 

tutkularının yerini güvenliği sağlama kaygısının aldığını söyleyerek korku ile risk 

kavramının ilişkisine değinir. Günümüzde risk kavramının takıntı haline geldiğini ve 

bunun sonucunda da insanın çaresiz bir varlık olduğunu vurgular. Kişinin kendini 

risk altında görmesinin toplumda giderek yaygınlaştığını, bu durumun da 

davranışları belirlediğini, korku ve kaygıları büyüttüğünü söyler. Teknolojinin 

gelişmesi bir bakıma riski arttıran bir unsurdur. Bilginin artması bilinmeyen risklere 

karşı daha duyarlı hale getirdiği için kaygı da o oranda artış gösterebilir. 

“Teknolojinin doğayı algılama kapasitemizi bu ölçüde genişletmesiyle birlikte en 

güçlü ilkelerimiz bile sarsıldı. ‘Öldürmeyeceksin’ emrine belki hala saygı duyuyoruz; 

ancak insan rahmini inceleyebildiğimiz, bir tüpte insan yumurtasını dölleyebildiğimiz 

ve beyin fonksiyonları durmuş bir insanın  vücuduna hava ve kan 

pompalayabildiğimiz için, yaşam ve öldürme kavramlarını sorgulamaya 

başladık…artık riski ölçmek için gelişmiş biyolojik yöntemler ve bilgisayarlardan 

yararlanıyoruz. Bir süre sonra, riskin ne kadarının fazla olduğuna, hatta kaç kişinin 

ölümünün makul olduğuna biz karar vermeye başlayacağız” (Furedi, 2014, 92). 

 

Birçok önemli yazar ve araştırmacı teknolojinin yeni tehlikeler yarattığını 

kabul eder. Ulrich Beck, -tehlikenin kaynağı artık cehalet değil bilgidir- diyerek 

bilginin artması ile risk olgusunu ilişkilendirir. Anthony Giddens, -günümüzde karşı 

karşıya bulunduğumuz belirsizliklerin birçoğunun kaynağı bizzat insanoğlunun 

bilgisindeki artıştır- der (Furedi, 2014, 95). 

 

İlkel dönemden bu yana doğa-insan karşılaşmasının yarattığı korkuya 

günümüzde sanayileşmenin, teknolojik gelişmenin yarattığı korkular eklenmiştir. İlkel 

dönemde korkunun kaynağı cehalet iken modern dönemde korkunun kaynağı 

bilmektir. Teknolojik gelişmelerle doğaya hükmetmeye başlayan insanoğlu doğaya 

yaptıklarından ve yapabileceklerinden korkmaya başlar; çünkü artık kendi gücünün 

farkındadır. Bir zamanlar doğa karşısında kendini aciz gören insanoğlu denen 

yaratık günümüzde kendini doğanın efendisi gibi hissetmektedir ki aslında 

korkusunun temelinde yatan da budur. Teknolojisi istediği kadar gelişsin, bütün 

donanımları istediği kadar arkasına alsın dünyanın ve doğanın düzenine karşı 

koyamayacağını bilmek onu asıl korkutandır. Yüzyıllardır ölüme ve yaşlanmaya çare 

bulmaya çabalayan insan hala ölümsüzlük iksirini bulmaya uğraşsa da içten içe 

bunun mümkün olmayacağının sonunda mutlaka düzenin kazanacağının 

bilincindedir. İşte bu bilinç ve acizlik insanın korkularının temelidir.  
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Risk ve güvensizlik sorunlarının devlet aracılığıyla medya tarafından da 

desteklenmesi toplumun korku seviyesini yükseltmektedir. Neyin risk ya da neyin 

güvensiz olduğuyla ilgili haberler ya da reklamlar insanları sürekli bir tehlike bekler 

hale getirmektedir. Salgın hastalıklar, terör, kanser vb. ölümcül hastalıklar ile ilgili 

haberler insanların geleceğe yönelik düşüncelerini de olumsuz etkilemekte, 

zihinlerde bir nevi gelecek korkusu yaratmaktadır. Bireyin korkularından beslenen bu 

korku kültürü, insanın korkularını unutmaması için elinden geleni ardına koymuyor 

gibidir. İster devlet eliyle olsun ister toplumun kendi bünyesinden kaynaklansın 

bireysel korkuların yanında toplumsal korkular da vardır. Pierre Mannoni, bu 

korkuları kutsal olanlar ve kutsal olmayanlar olarak ayırmıştır. Kutsal korkunun 

temelinde din olgusu vardır ve M. Elliade’ye göre “ne kozmik ne de insani hiçbir 

şeye benzemeyen bu güçle karşılaştığında insan kendi hiçliği duygusuna kapılır” 

(Mannoni, 75). Bütün dinler insanları birlik içinde ve baskı altında tutmak için 

korkuyu kullanır. Burada en önemlisi de günah korkusudur. Günah korkusuyla 

bireylerin, insan ilişkilerini, toplum kurallarını öğrenmesi amaçlanır. Kutsal olmayan 

korkular da günlük yaşamda karşımıza çıkan korku kültürünü oluşturan 

dayatmalardır. Astier, bu noktada korku ile manipülasyon terimini birleştirir ve şöyle 

der: “manipülasyon teriminin kendisi, çağrıştırdığı tehlike ve kötü niyet ile zaten 

korkunun ifadesidir… düşlere ve olağanüstü umutlara ve aynı zamanda şimdiye 

kadarki korkulardan tamamen farklı boyuttaki korkulara yol açarlar” (Mannoni, 81). 

Manipülasyon, insanları kendi bilgileri dışında veya istemedikleri halde etkileme 

veya yönlendirme işleminin adıdır. Günümüz toplumunda bu manipülasyonlar o 

derece etkilidir ki insanoğlu kendini çaresiz, aciz bir varlık olarak kabul etmiştir. 

Neredeyse her alanda görülen güvensizlik ortamı bireyleşme sürecini de 

hızlandırmış durumdadır. “Bireselleşme süreciyle toplumsal karamsarlık hali 

örtüşünce, toplum yaşamına katılmanın önemini küçümseyen bir kinizm ortaya 

çıkar. İnsanoğlunun sorun çözme becerisine karşı duyulan bu güvensizlik kişinin 

savunmasızlık duygusunu daha da arttırır. Dolayısıyla, toplumdaki panik eğilimini 

besleyen şey, güvensizlik hissinin ve insanın çözümlerinin tükendiği duygusunun 

çakışmasıdır” (Furedi, 2014, 113). Aile kurumunun giderek önemini kaybetmesi, suç 

oranlarının artması, insanın insana olan güvensizliği gibi sorunların temelinde 

bireycilik olduğu düşünülüyor. Toplumdan uzaklaşarak bireyselleşen insan sadece 

kendi çıkarlarının peşinde ilerlemeye başlayınca toplumsal çözülme hızla başlamış 

olur. Dünyanın, doğanın, düzenin değişmesi artık tehlike olarak algılanır hale geldi. 

Bu nedenle sadece bireysel olarak değil toplumsal olarak da gelecek tehlikeli olarak 

tasavvur edilir. Çünkü gelecek bilinmeyendir, yaşanacak değişimlerle daha da 

belirsizleşmiştir. Furedi (2014), şimdi korktuğumuz geleceğin bugünkü 



37 
 

davranışlarımızın bir sonucu olduğunu söyleyerek insanın kendi korkularının 

kaynağı olduğunu vurgulamış olur. Yok etme ve yıkıcılık bakımından üstüne bir 

varlık olmayan insan varlığı, kendi fıtratını bildiğinden gelecek ile ilgili kaygılanır. 

Pierre Mannoni, toplumsal korkuları sadece olumsuz yönleriyle değil, olumlu 

yönleriyle de ele almıştır. Korkuyu festivallere, karnavallara benzeterek onlar gibi rol 

oynayacağını belirtir. “ O da, heyecanın tırmanmasına ve alışkanlıkların altüst 

olmasına yol açarak, sıkıntı ve monotonluk çemberini kırar. O da ilgiyi başka 

alanlara çeker ve duygusal hayatı, dönüklüğün, yavanlığın daha önce görülmüş 

olanın dışına çıkarır” (Mannoni, 94). 

 

Althedie, popüler kültür ve kitle iletişim araçlarının korkuyu kullanmasında bir 

bağlantı olduğunu düşünür. “Toplumsal gücün kontrol mekanizmasını ölçebilmek 

amacıyla gazete başlıkları, televizyon haberleri sürekli öyküler uydurarak birer korku 

makinesine dönüşür ve olayların kontrolünü değiştirmeye çalışırlar.” Suçun ya da 

olayın dehşete dönüşmesi için dilde yapılan "vurgu"lar önemli demeçler halinde, 

savaş, doğal felaket,  hastalık gibi olaylarda gizli bir kontrol mekanizması olarak 

yayılmaktadır (Torun, 2011, 15). Toplumsal korkuların oluşumunda risk kavramının 

önemi kabul görmektedir. Riskin toplumsal boyuta ulaşmasının sebebi olarak da 

modernizm görülmektedir. Anthony Giddens, teorilerinde risk kavramını genellikle 

belirsizlik ve olasılık kavramları ile birlikte ele alır. Ona göre risk, gelecekteki 

olasılıkla ilişki içinde aktif bir biçimde saptanmış tehlikelerdir.  

“Korku, panik ve donukluğun ilk evresidir. Yayılan dalga ani bir şok değildir.  
İletiden yayılan korku dalgaları yavaş ve örgüsel olarak üst üste gelen mesajlar 
doğrultusunda ortaya çıkar. Korkuları çerçeveleyici özellikler vardır. Cinsiyet, 
etnisite,  yaşam biçimi,  din,  politik görüş vs. tehlikeyi ya da saldırıyı başarılı kılan, 
aniden meydana gelmesidir.  Olay normal zamanın akışını acı bir şekilde kesintiye 
uğratır.  Planlama süreci ne kadar uzun olsa da şiddetin kendisi bir uğraş,  faaliyet 
değildir, yalın eylemdir. Tek bir an her şeyi değiştirir. İnsanlar daha şimdi rutin 
işleriyle uğraşırlarken birden taş üzerinde taş kalmaz. Etraf cam kırıklarıyla,  kopmuş 
uzuvlarla, yangın kokusuyla kaplanır.  Tehlike,  saldırı her neyse dışarıdan gelen bir 
uyarandır. Aniden patlak verir ve kelimenin tam anlamıyla vurur; görülmemiş bir 
şiddettedir. Bu kadar büyük bir şiddete daha önce hiç rastlanmamıştır. İnsanlar o 
ana kadar gerçekleşen bu dehşetin boyutlarını bilmediklerinden ulaşabileceği 
boyutlardan habersizdir. Birden şeylerin düzeni yerinden oynar.  Alışılagelmiş 
dünyanın sürüp gideceğine dair oluşan güven yok olur.  Paniğin ardından bir hareket 
fırtınası patlak verecektir.  Fakat ondan önce bir an vardır ki,  insan yerinde mıhlanıp 
kalır.  O an,  bir kazayı izleyen o tek saniyelik korkudan daha uzun sürer.  Kimileri 
şoktan öylesine felç olur ki,  hiçbir yara almamış bile olsalar vücutlarını yerinden 
oynatmakta zorlanırlar” (Torun, 2011, 55). Sofsky, bu düşünceleriyle korku sonrası 
gerçekleşen ilk tepkinin akıl durması sonucu meydana gelen donuklaşma olduğunu 
vurgulamak ister.  
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Frank Furedi korkuyu, beklenmedik ve öngörülemeyen bir durumla 

karşılaşan insanın, zihnini yoğunlaştırmasını sağlayan bir mekanizma olarak 

tanımlar. Kişisel deneyimler insanın korkularını şekillendirir fakat günümüzde bireyin 

duyduğu korkuların sadece kişisel deneyimlerden değil özellikle yaratılan korku 

kültüründen de kaynaklandığı görülür. Furedi’ye göre korku zihinlere hakim 

olduğunda dünyadaki sorunlar abartılmaya ve var olan çözüm yolları da göz ardı 

edilmeye başlanır (Furedi, 2014, 8). 

 

Küreselleşen dünyada her şey çok hızlı bir şekilde değişmekte ve bu değişen 

şartlar bireyi zorlamaktadır. Bu noktada küreselleşme kavramına da göz atmak 

gerekir. 1960’lı yıllarda ortaya çıkan, hızlı değişimlere dayalı ekonomik bir süreçtir. 

“Bireysel olarak küreselleşme, bir algı nesnesi olarak algılandığında, insanın 

kimliğini, kişiliğini, güdülerini, dürtülerini, duygularını, çoşkularını, bilgisini, 

düşüncesini, amacını, beklentisini, düşünü, düşlemini, tasarımını, davranışını, 

tutumunu, eylemini etkileyen iletiler sistemidir. Toplumsal olarak küreselleşme 

ekonomi, kültür, politika, siyaset alanlarında etkin ve yaygın değişim olarak 

algılanan, geleceğin kapılarını açacak olan bir kavramdır” (Burkovik, Tan, 2009,  

142-143). Küreselleşme çağı az gelişmiş ya da gelişmekte olan devletler için zorlu 

bir süreçtir; çünkü küreselleşmenin amacı, küresel güçler tarafından az gelişmiş ya 

da gelişmekte olan dünya ülkelerinin her türlü kaynağının sömürülmesidir. 

“Küreselleşme, dünyanın tek bir mekan olarak algılanabilecek ölçüde sıkışıp 

küçülmesi anlamına gelen bir süreci ifade etmektedir. Bir başka ifadeyle dünyanın 

'tek bir yer' olarak algılanması yönündeki bilinç artışı olarak anlatılabilmektedir. 

Bununla birlikte küreselleşmenin, sonuçta tek bir dünya yaratmaya yol açmadığını, 

birleştirici olmanın yanında yıkıcı olduğunu, bütünleştirici olmakla beraber 

parçalayıcı nitelikler taşıdığını, böylelikle çelişkili bir süreç olduğunu belirtmekte 

yarar vardır” (Polatlı, 2016). Küreselleşme, insanları ayrıştırarak bir nevi doyumsuz 

birer tüketim canavarına dönüştürmüştür. Her şeye sahip olmak isteyen, sahip 

oldukça doymayan daha fazlasını isteyen bir nesil ortaya çıkmıştır.  

                        

  2.1.9. Korkudan Kurtulma Yolları 

           Osho (2010), korkuyu zaman kavramıyla ilişkilendirirken Doğu’da ve Batı’da 

yaşanan olmak üzere karşılaştırma yaparak vermiştir. Batı’da korkunun 

Doğu’dakinden daha büyük olduğunu hatta kronik hale geldiğini belirtir. Doğu’da 

korkunun fazla olmamasının temelinde insanların yaşamın sonsuza dek devam 
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ettiğine inanmaları yatar. Onlar için ölüm bir son değildir, yepyeni bir hayatın 

başlangıcı olarak bakılır. Bu nedenle Doğu’da zaman bilinci yerleşmediğinden onlar 

da telaş da korku da azdır. Batı’da ise zaman çok hızlı akıp gider. Yahudilik ve 

Hristiyanlık tek bir yaşama inandıkları için, zamanı doğru kullanamama, yaşamı 

istedikleri gibi yaşayamama gibi korkular kendini gösterir.  

 

Krishnamurti ve Osho’nun korku konusunda çoğu fikrinin benzeştiğini 

görürüz. İki düşünür de korkunun bir tür enerjiye sahip olduğunu ve bu enerjinin yok 

edilemeyeceğini savunurlar. Onlara göre korku önlenmeye çalışılmamalı, ondan 

kaçma yoluna girilmemelidir. Bu noktada korkuyu anlamaya çalışmak, korkuların 

üzerine gidip neden korktuğumuzu bulmak gerekmektedir. Çünkü korku anlaşıldıkça 

azalan ve ortadan kalkan bir kavramdır. Bilinmeyen insanda korku uyandırır, çünkü 

insan bilmediği bir şey karşısında güçsüzdür, çaresizdir. İşte bu güçsüzlük kişiyi 

korkutur. Eski çağlardan bu yana insanoğlu bilinmeyeni öğrenmeye çalışmış ve 

öğrendikçe bilgisi arttığı için bu bilgi onu güçlü hale getirmiştir.  

 

Osho dinleyenlerine seslenirken sürekli “Hayatınızı yaşayın” şeklinde öğüt 

vermektedir. Çünkü tüm korkuların temelinde ölüm korkusu olduğunu düşünen 

düşünür, insanın yaşamın ne olduğunu anladığında ölüm korkusundan 

uzaklaşacağına inanır. “Tüm yaşamımız ertelemelerden ibaret, bu yüzden ölüm 

korkusuyla yaşıyoruz… Herkes, ölümden aynı sebepten dolayı korkuyor; henüz 

yaşamı tatmadık ki. Yaşamın ne olduğunu bilen bir adam, ölümden asla korkmaz; 

ona kucak açar” (OSHO, 2010, 47).  

 

Yaşamın farkında olarak yaşamak, kendi benliğinin bilincine varmak bir birey 

için huzuru yakalamak adına çok önemlidir. Batı dünyası maddecidir; içsel benliğin 

peşine düşmez. Doğu dünyası ise içsel benlik gerçeğini kabul eder ve bireyin var 

olma sebebini araştırma yoluna gider. Bireyin yeryüzündeki var olma amacını, 

benliğini nasıl terbiye edeceğini öğrenmeye çalışır. Doğu inanışında bedenle birlikte 

ölen akıldır, fakat ölmeyen, varlığını sürdürmeye devam eden ruhtur. İşte bu 

nedenle çalışmamızın ilerleyen bölümlerinde ele alacağımız gibi şark kültürü garp 

kültürüyle karşılaştığı vakit ruh- akıl çatışması kendini göstermeye başlar. Bu 

çatışma da entelektüel zihinlerde korkulara, endişelere sebebiyet verir. Ruhun 

dinginliğinden uzaklaşıp aklın peşine düşen birey huzursuzlanmaya, yaşamından 

memnun olmamaya başlar. Bu tür psikolojik korkular insanı daha fazla yorar. 

Fiziksel acılar yaşama dairdir ve onlara bir çare bulmanın yolu yoktur. Fiziksel acılar 

da insan zihnine yerleşip düşünce olmaya başladığında artık psikolojik acıya 
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dönüşür ve korku kendini göstermeye başlar. Korkunun varlığı düşünceye bağlı 

olduğundan düşünme eylemi başladığı andan itibaren korkular baş gösterir. Fiziksel 

acı anlıktır, o anda olup biter ve gerçekleştiği anda korku yoktur. Ne zamanki zihin 

bu acıyı ilerde de yaşayabileceğini düşünmeye başlar işte burada korku devreye 

girer. Bu nedenle korku şimdide yoktur, ancak gelecekle ilgilidir. Korkunun zaman ile 

olan ilgisi de burda ortaya çıkar. Şimdide zaman yoktur, olay olur ve biter; 

düşünmeye vakit olmadığından korku da oluşmaz. Geçmiş ve geleceği 

düşünebildiğimiz için, olayları yaşamaya zaman kaldığı için korku kendine yer 

edinmeye başlar.  

 

Korku, zihni bulanıklaştıran, kör eden, düşünme eylemini durduran; bunların 

yanı sıra kendi başına var olamayan bir olgudur. Korkunun olduğu yerde çatışmanın 

olması da kaçınılmazdır. Çünkü korku duyan kişi korkusunun üstüne gitmek yerine 

ondan kaçmayı tercih eder ve korkudan kaçtıkça daha çok korktuğu gerçeğiyle 

yüzleşir. Korkudan kaçış çatışma yaratır, bu da kişiyi korkudan kurtarmak yerine 

daha derinlerine doğru sürükler. Artık bu korku durumu, korkudan korkmaya 

dönüşür ki normal korkunun yapamadığı etkiyi bu nevrotik korku hızla gerçekleştirir. 

Önemli olan korkuyu yok etmek değildir, korkuyu azaltmanın ya da ondan 

kurtulmanın tek yolu onu anlamak ve onunla yüzleşmektir. İnsanoğluna lazım olan 

korku duygusu yok edilirse dünya doğrudan kaosa sürüklenir. 

   

Karen Horney, kaygı ve korkularla baş edebilmek adına bazı davranış 

şekillerini belirlemiştir ve bu davranış şekilleri yazarların korkularını 

anlamlandırmaya çalışırken bize yol gösterici olacaktır:  

 

- İnsanlara yaklaşarak sevgi ve yakınlık duyma suretiyle kaygı ve korkuları 

giderme çabaları şeklinde bir kişilik geliştirme (sempatik-dışa dönük) 

 

- İnsanlardan uzak durmak, onlara karışmamak ve yalnız başına hareket 

ederek kaygı ve korkulardan kurtulma çabaları şeklinde bir kişilik geliştirme 

(antipatik-içe dönük) 

 

- İnsanlara karşı gelmek, onlarla mücadeleye girmek, güçlü ve yenilmez 

olduğunu göstermek,  her şeyi tartışarak ve kavga ederek elde etmeye çalışmak 

şeklinde faaliyetler yardımıyla kaygı ve korkulardan kurtulma çabalarını oluşturduğu 

bir kişilik geliştirme (saldırgan ve öfkeli) (Şerefli, 2008,  25). 
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  2.2. Modernizm Kavramı 

        

          2.2.1. Modernizmin Tanımı: Modernizm kelime anlamı olarak Büyük 

Türkçe Sözlük’te “ 1. Çağdaşlık, 2. Çağdaşlaşma akımı.” olarak verilmiştir. 

Latince’de şimdi anlamında olan modernus kelimesinden türediği için şimdiki 

zamanın ön planda tutulup geçmişin yok sayılmasını ifade ediyor diyebiliriz.  

Modernus kelimesi ilk kullanım alanını Hrıstiyanlığın paganlıktan farklılığını, 

yeniliğini ortaya koymak için kullanıldığından sonraki dönemlerde de anlam olarak 

yeniliği, çağın gelişmişliğini karşılamıştır. Şimdiki zamanı, anı öncelemesi 

bakımından modernizm geçmişten, gelenekten dolayısıyla kültürden kopuşu da 

simgeler. Ömer Demir ve Mustafa Acar Sosyal Bilimler Sözlüğü çalışmalarında 

modernite ve modernizm kavramlarını açıklayarak iki kavram arasındaki farkı ortaya 

koyarlar. Modernite (modernlik), “genel olarak bir uygarlığın kendi gelişim çizgisi 

içinde görece en son dönemde geliştirdiği, özel olarak da Batı uygarlığının rönesans 

ve aydınlanma dönüşümünden sonra kazandığı kültürel değer ve sosyal ilişkilerin 

özümsenmesi ile ortaya çıkan yaşam tarzı” dır.  Modernizm de “aydınlanma çağı ile 

gelen zihinsel dönüşümün ortaya çıkardığı ideoloji ve yaşam biçimi” dir (Demir- 

Acar, 2005, 251). Yasin Aktay (2008), Hece dergisinde yayınlanan yazısı 

“Kavramsal Açıdan Modernizm ve Postmodernizm’e Bakmak”’ta modernliği, son üç 

yüzyıldır Avrupa’da başlayarak bütün dünyayı etkisi altına alan ve sanayileşmenin ilk 

itici gücünü oluşturan büyük dönüşümün adı olarak verir. Modernizm ise bu büyük 

dönüşümün sonucunda ortaya çıkan durumu kutsal kabul eden, bu dönüşümün yine 

kutsanan belli bir zihniyet biçimine mal edilerek bu duruma uygunluğu iddia eden bir 

söylem biçimidir.  

 

“Modernizm, insanların kendi iradelerinden başka her türlü aşkın otoriteyi 

reddederek, özgürlüklerinin önüne yine kendilerinin koydukları engelleri aşma 

kararlılığı ve kişisel özgürlükle bir arada yaşamanın gereklerinin birbirlerini kısıtladığı 

değil, zenginleştirdiği bir toplum, daha doğrusu bir dünya yaratma hayalidir” 

(Kahraman, 2007). 

 

Modernite, modernleşme aşamasında ortaya çıkan değişimlerin, gelişimlerin 

yarattığı bir hayat biçimi olarak karşımıza çıkar ve bir bakıma geleneksel olandan 
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ayrılma anlamını taşır. Modernizm, 17. Yüzyılda ortaya çıkmış olup günümüzü 

biçimlendiren bir anlayıştır. Kant, modernizmi insanın kendi dışındaki bir otoriteye 

karşı bağımlılığını koparması neticesinde kendi aklını keşfettiğini, bu keşfin de 

modernizmi oluşturduğunu söyleyerek ifade eder. (Eryiğit, 2001) “ Modernleşme, 

tarihsel olarak Batı dünyasında son üç beş yüzyıl içinde meydana gelen ve her biri 

kapsamlı bir değişmenin tezahürü olan bir dizi sosyal, siyasal, ekonomik, teknolojik 

ve kültürel değişmeyi ifade etmektedir. Bu nedenle modernleşme, Batı toplumlarına 

özgü bir değişim sürecidir ve evvela Batı merkezcil bir niteliğe sahiptir… 

Modernleşme bir süreç iken modernite bu süreç içinde bir kesiti ifade etmektedir” 

(Canatan, 2008, 113). 

 

          2.2.2. Modernizmin Ortaya Çıkışı: Modernizmin temelini oluşturduğuna 

inanılan Aydınlanma dönemi 18. Yüzyılda Avrupa’yı etkisi altına almış bir 

dönüşümün adıdır. Aydınlanma felsefesinin temelinde geleneksel olandan sıyrılma 

ve aklın düzenine uyma anlayışı vardır. Bauman’ın ifadesiyle modernite “ tarihin 

durdurulamaz yürüyüşü olarak görülmesi, aklın duygulara ya da hayvanca 

içgüdülere karşı, bilimin dine ve büyüye karşı, hakikatin önyargıya karşı, doğru 

bilginin batıl itikada karşı, düşünmenin eleştirel olmayan varoluşa karşı, rasyonelliğin 

duyguların egemenliği ile göreneğin yasasına karşı yürüttüğü zorlu ancak zaferle 

sonuçlanan bir savaşım” dır (Erkilet, 2008, 82). Aydınlanma felsefesi ve 

sanayileşme ile biçimlenen modernizmin, eski geleneği yok sayıp kendi kurallarına 

göre bir gelenek oluşturmak asıl amacıdır. Bu geleneği oluştururken de 

bireyselleşme, farklılık, çoğulluk gibi kavramlara önem vermiştir. Modernizm, 

aydınlanma felsefesinin ilkelerini temel aldığı için inancın karşısına bilgiyi, dinin 

karşısına da bilimi yerleştirmeye çalışmıştır.  

 

Aydınlanma Çağı, insan aklının ve bilimin ön plana alındığı, zihinlerin 

dogmatik din öğretilerinden arındırıldığı, 18. Yüzyılda başlayan ve modernizme 

kaynaklık eden bir dönemin adıdır. Her şeyin temeline insan aklını yerleştiren 

aydınlanma felsefesi, aklın öncülüğünde daha özgür, daha eşit toplumlar 

yaratılacağı inancındaydı. 18. Yüzyılda görülmeye başlanan bu felsefenin oluşum 

aşaması aslında çok eskilere dayanmaktadır. Geçmişin büyük fikir hareketlerinin 

aydınlanmanın zeminini oluşturdukları gerçeği yadsınmamalıdır. Mehmet Alp 

Fazlıoğlu’na göre, aydınlanma kavramının Avrupa’da gelişen düşünce sisteminin adı 

olarak kullanılmasının sebebi, aydınlanma ilkelerini temel alan modernizmin geçmişi 

silip atan, Batı merkeziyetçi bir düşünce sistemine sahip olan yapısıdır. Modernizm, 
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Aydınlanma felsefesinin üzerine 19. Yüzyılda Sanayi Devrimi’nin etkilerini de 

bünyesine alarak oluşan dönüşümün adıdır (Fazlıoğlu, 2013). 

 

Rönesans ile birlikte zeminini oluşturan modernizm, fikri bakımdan eksiklerini 

de aydınlanma ile giderince ortaya çıkış zemini oluşmuş oldu. İnsan aklının 

ilerlemesi fikri üzerine kurulu bütün bu fikir hareketlerinin sonucunda modern 

dönemde yaşam tarzı da değişiklik gösterdi. Modernite, din üzerine kurulmuş, Tanrı 

merkeziyetçi yaşam tarzını insan aklına yönlendirerek birey merkeziyetçi bir yaşam 

tarzı oluşturmayı hedeflemiştir ki bunda da oldukça başarılı olmuştur. Nietzsche’nin 

“Tanrı’nın ölümü” diye adlandırdığı durum bir nevi bu cinstendir ki, birey 

modernleşme yolunda dinden, Tanrı inancından öylesine uzaklaşmış ve öylesine 

kendi gücüne inanıp diğer bütün güçleri yok etmiştir ki Tanrı’nın öldürüldüğü gerçeği 

burada kendini göstermektedir. Nietzsche, Şen Bilim adlı kitabında Tanrı’nın 

ölümünü şöyle verir ki oldukça manidardır:  

 

“O'nu biz öldürdük, sizlerle ben! O'nun katiliyiz hepimiz. Ama bunu nasıl 

yaptık? Denizi kim içebilir? Bütün çevreyi silmemiz için bize bu süngeri kim verdi? 

Onu güneşin zincirlerinden kurtarırken ne yaptık biz yeryüzünde? Nereye gidiyor 

şimdi dünya, biz nereye gidiyoruz? Bütün güneşlerden uzağa mı? Sürekli, boş yere 

geriye, öne ve yana, bütün yönlere atılıp durmuyor muyuz? Üst alt kaldı mı? Sanki 

sonsuz bir hiçte yolumuzu yitirmiyor muyuz? Boş uzayın soluğunu duymuyor 

muyuz? Hava giderek soğumuyor mu? Giderek daha çok, daha çok gece gelmiyor 

mu? Öğleden önce fenerleri yakmak gerekmiyor mu? Tanrı'yı gömen mezar 

kazıcılarının çığlığından başka bir ses duyuyor muyuz? Tanrı'nın çürümesinden 

başka bir koku duyuyor muyuz? Tanrı öldü! Tanrı öldü! O'nu öldüren biziz! Bütün 

katillerin katili olan biz, nasıl avunacağız?" (Berk, 2007). 

 

Auguste Comte, Batı insanının kendi oluşturduğu pozitif felsefesinin 

temelinde önemli üç saha olduğunu söyler. İnsanlığın düşüncesinin gelişme 

safhaları şöyledir: ilk safha teolojik safhadır ki bu dönemde insan her fenomeni 

doğaüstü nedenlerle açıklama yoluna gitmiştir. Doğa olaylarını, evreni kendince 

yarattığı doğaüstü güçlerin ya da tanrıların bir işi olarak gördü. İkinci safha olan 

metafizik safha ise teolojinin aşırılıkları ile pozitif bilimin akılcılığı arasında bir geçiş 

dönemidir. Akıl, Tanrı fikrinin yerine doğayı ve doğanın gücünü yerleştirmekte 

gecikmedi. Son safha olan pozitif bilimsel safhada ise düşünce artık boş 

düşüncelerden arındırılmıştır. Akıl artık metafizikle ilgili hiçbir düşünceye yer 

vermez, bilimin önderliğinde gerçeklerin peşine düşer (Şatır, 2004, 476-477). 
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17. Yüzyılda görülmeye başlanan modernizmin etkisi eskiyi tamamen yok 

etme amacında olduğu için önce büyük tepki çekti. Çünkü bu çağ büyük çelişkilerin, 

savaşların, dini ayrılmaların yaşandığı bir çağdır. Aynı zamanda sanat ve düşünce 

bakımından zirvenin yaşandığı bir çağdır. A. O. Gündoğan, Descartes’te Mekanizm 

adlı yazısında 17. Yüzyılı şöyle açıklar: “ 17. Yüzyıl, bu ışıklı doğanın bütün sihrini 

kaybederek sadece mekan ve hareketten ibaret büyük bir makineye dönüşecektir. 

Kocaman evren ruhsuz bir makinedir artık. Bu makineye hakim olacak olan insan, 

adeta bu mekanik evrenin Tanrı’sı olacaktır” (Poyraz, 2008, 18). Ali Galip Yener, 

“Modernizmden Postmodernizme Edebi Eleştiri Meselesi” isimli yazısında 

modernliğin bir nevi aklın aydınlanması olduğunu ileri sürer. Artık Batıda Tanrının 

yerini bilim almıştır. Akılcı, bilimsel, teknolojik etkinlikler yaygınlaşır ve tüm bunların 

temelinde yatan da Aydınlanma felsefesinin izleridir. Yener aynı zamanda 

moderniteye geçişi belirleyen devrim niteliğindeki dört aşamanın neler olduğunu 

belirlemiştir. 1. Newton ile başlayan Bilimsel Devrim: kendi kendini düzenleyen bir 

doğaya geçişin temsilidir. 2. Demokrasinin devletin tek rasyonel idare şekli olduğu 

Siyasal Devrim. 3. Ölçütlerin rasyonelleştirilmesini, laikleşmeyi ve insan 

araştırmalarının merkezileşmesini içeren Kültürel Devrim. 4. İnsanın imalat sürecinin 

dışına atılmasını ifade eden Teknik- Endüstriyel Devrim (2008, 516). 

   

2.2.3. Modernizmin Etkileri 

          2.2.3.1. Modernizm ve Bireyin Dönüşümü:  Bireyin dönüşüm sürecinde 

bireyi Ortaçağ anlayışından günümüze dek ele almak geçirilen evreleri anlamak 

bakımından yararlı olacaktır. Ortaçağ, 2.yüzyıldan 15.yüzyıl sonuna kadar devam 

eden bir dönemdir ki modern düşüncenin başlangıcına kadar sürer. Bu çağın 

karanlık bir çağ olduğu fikri çoğu düşünür tarafından kabul görmektedir. Dinsel 

eğilimin, din görüşlerinin baskın olduğu bir dönem olan Ortaçağ, kiliseye bağlı 

fikirleriyle yoluna devam etmiştir. 

 

 Ortaçağ’ın konumuz bakımından en önemli özelliği kişisel özgürlüğün 

olmamasıdır. Erich Fromm (2010), o dönemde kişinin günümüz anlamıyla özgür 

olmadığını fakat bugünkü kadar da yalnız ve yalıtılmış olmadığını vurgular. Fromm’a 

göre insan, yapısallaşmış bir bütün içinde kök saldığından yaşamın da kuşkuya 

mahal vermeyen bir anlamı vardı. Toplumsal düzen, doğal bir düzen olarak 

algılandığından bu düzene ait olmak insanda güven ve aidiyet duygusunu 
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uyandırıyordu. Jacob Burckhardt’ın Ortaçağ anlayışında bireyi anlattığı şu satırlar 

önemlidir: “Ortaçağ’da insan bilincinin iki yanı da –içte olduğu gibi dışta olanı da- bir 

örtü altında yarı uykudaydı. Bu peçe, inanç, hayal ve çocukça zihinsel etkinliklerden 

dokunmuştu, peçenin altından bakılınca dünya ve tarih garip renklere bürünürdü. 

İnsan kendinin yalnızca bir ırkın, halkın, grubun, ailenin, loncanın üyesi olarak, 

yalnızca genel bir kategori aracılığıyla bilincindeydi” (Fromm, 2010, 47-48). 

  

Ortaçağ’ın sonlarına doğru toplumun birliğinde zayıflamalar ve parçalanmalar 

görülmeye başlandı. Bireysel girişimcilik kendini gösterince insanlar rekabet 

anlayışıyla karşılaştı ki bu anlayış da geleneksel olan hayat biçimini tehdit etmeye 

başladı. İşte bu Ortaçağ toplumsal yapısının çöküşü modern anlamda bireyin 

doğuşu anlamına gelmekteydi.  Rönesans dönemi, Ortaçağ’ın son bulmasıyla 

başlayan, “yeniden doğuş” anlamına gelen bir dönemdir. İnsanın (hümanizm) 

üzerine yoğunlaşılan, deneysel düşüncenin ağır bastığı bu dönem ne yazık ki 

varlıklı, kentli, soylu olanların daha da güçlendiği, esnaf ve küçük burjuva takımının 

ezildiği bir dönem olarak tarihte yerini almıştır. Bu dönem insanı belki daha özgürdür 

fakat güven ve ait olma hissini kaybettiklerinden giderek yalnızlaşmışlardır. Bireyin 

yalnızlaşma süreci daha Rönesans döneminde kendini göstermiştir. Maddi 

bakımdan güçlenen birey manevi yönden giderek zayıflamış; yalnızlık, kuşku, korku, 

yabancılaşma, tükenmişlik gibi modern çağ hastalıkları bireyi etkisi altına almıştır. 

“Birey ekonomik ve politik bağların boyunduruğundan kurtulmuştur. Ayrıca yeni 

sistemde oynaması gereken etkin ve bağımsız rol yoluyla olumlu bir özgürlük 

kazanır. Ama aynı zamanda kendisine güvenlik ve ait olma duygusu sağlayan 

bağlardan da kurtulmuştur. Hayat artık merkezi insan olan kapalı bir dünyada 

yaşanmamaktadır; dünya sınırsız hale gelmiş, aynı zamanda da tehdit edici 

olmuştur. Kapalı bir dünyadaki belirlenmiş yerini kaybeden insan yaşamının 

anlamına yönelik yanıtını da kaybeder” (Fromm, 2010, 63). 

 

Ortaçağ döneminin sona ermesinin birey açısından en önemli kısmı birey 

kendi haline bırakılıp bir nevi terk edilmişti. O güne kadar hiç olmadığı derecede 

özgürdü belki ama bu özgürlük hastalıkta vücuda alınan ilaç gibi yan etkileriyle 

birlikte var olabiliyordu. Bir yandan bağımsız düşünme ve karar verme yetkisi ona 

büyük haz yaşatırken bir yandan da cemiyet fikri ortadan kalktığı için birey toplum 

içinde duyduğu aitlik ve güven duygusunu yitirdi. Kendini toplum bağından kurtarıp 

özgürleştiğini zanneden birey farkında olmadan kendine yeni bağımlılıklar yarattı ve 

zamanla bunların kölesi haline geldi. Özgürleştikçe bağlanan, özgürleştikçe 

yalnızlaşan ve korkan birey tipi görülmeye başlandı. Bu dönem bireyi için en büyük 
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aldatmaca, kendi dışındaki kısıtlamalardan kurtulduğunu zannetmesini sağlayacak 

türde propagandalarla kişinin özgürlüğünü pekiştirmek, fakat kendi içsel dünyasında 

kısıtlamalar, korkular, endişeler yaratarak aslında onu daha da bağımlı hale 

getirmektir. Birey artık kendi fikirlerinden, kendi eylemlerinden ve bunların 

sonuçlarından kendisi sorumluydu. Bireyin yalnız bırakılması derken kastettiğimiz 

bireyin kaderine terk edilmesi anlayışıdır. Bu noktada Erich Fromm’un tespiti 

önemlidir: “ Ortaçağ sisteminde sermaye insanın kölesiydi, ama çağdaş sistemde 

insan sermayenin kölesi olmuştur. Ortaçağ dünyasında ekonomik etkinlikler belli bir 

hedefe yönelik araçlardı; hedefse yaşamın kendisi ya da Katolik Kilisesi’nin 

kavramlarıyla, insanın manevi kurtuluşuydu. Ekonomik etkinlikler gereklidir, 

zenginlikler bile tanrıya hizmet edebilir, ama bütün dış etkinlikler, ancak hayatın 

amaçlarına hizmet ettiği sürece önemli ve onurludur. Ekonomik etkinlik ve kazanmak 

için kazanma isteğinin yokluğu çağdaş düşünceyi ne kadar usdışı kılıyorsa, varlığı 

da Ortaçağ düşünürüne o kadar usdışı geliyordu” (Fromm, 2010, 102). 

 

Bilime, ilerlemeye, teknolojiye inanılan bu dönemde makineleşme ön 

plandadır ve tüm teknoloji ilerleme adına insanın emrindedir. “Genişleyen dünya 

pazarı yoluyla yayılan sürekli teknik yenilikler, kısa sürede bütün gezegeni 

kucaklayan hızlı bir toplumsal değişme sürecine hız verir. Geleneğe bağlı toplumsal 

ilişkiler, kültürel pratikler ve dinsel inançlar, sonuçta ortaya çıkan değişim girdabında 

kendini silinip süpürülmüş bulur” (Callinicos, 2001, 54). Marshall Berman’ın da ifade 

ettiği gibi modernlik makinelerce oluşturulan maddecilik üzerine kurulmuş bir 

sistemdir ve bu sistemin insanları da ne yazık ki birer mekanik kopya haline 

gelmişlerdir. Berman aynı zamanda modernliğin tarihini üç evreye ayırır: Birinci evre, 

16. Yüzyılın başlarından 18. Yüzyılın başına dek devam eder ve bu süreçte insanlar 

modern hayatı yeni yeni algılamaya başlamışlardır. İkinci evre, 1790’lardaki büyük 

devrimci dalgayla başlar, Fransız Devriminin etkileriyle modern bir kamu bir anda 

doğuverir. Üçüncü evre, 20. Yüzyıldır ve modernleşme neredeyse tüm dünyayı 

sarmış durumdadır (Berman, 1994, 29). 

 

Marx’ın bu modern hayatın her şeyi nasıl değiştirdiğini, insanların mekanik 

köleler haline nasıl geldiğini anlatan eleştirel tondaki düşünceleri önemlidir: “ Bir 

yanda, insanlık tarihinin hiçbir devresinde akıllardan bile geçmeyen endüstriyel ve 

bilimsel güçler hayata geçirilmiş. Öte yanda, Roma İmparatorluğu’nun son anlarının 

dehşetini kat be kat aşan çürüme belirtileri var. Yaşadığımız günlerde, her şey kendi 

karşıtına gebe görünüyor. İnsan emeğini azaltmak ve verimlendirmek gibi harika bir 

güç bahşedilmiş olan makinalara aç açına sahip oluyor, onlar için çalışıp duruyoruz. 



47 
 

Yepyeni servet kaynakları, meşum bir büyüyle ihtiyaç doğuran kaynaklara 

dönüşüveriyor. Sanatın zaferleri kişiliğin yitirilmesi pahasına elde ediliyor sanki. 

İnsanlık doğaya hükmettikçe, insan öteki insanlara ya da kendi lanetine köle oluyor. 

Bilimin arı ışığı bile, etrafı cehaletin karanlığıyla kaplanmadıkça parlayamaz gibi 

görünüyor. Tüm icatlarımız ve ilerlememiz, sonuçta sanki maddi güçlere zihinsel bir 

güç bağışlayıp insan hayatını maddi bir güce çeviriyor” (Berman, 1994, 33-34). 

İnsanoğlu, bir süre sonra kendi eliyle yarattığı teknolojiden, bilimsel gelişmelerden 

korkar hale geldi. Makineleşen dünya, makineleşen bireyler ve zihinler yaratmakta 

gecikmedi. Modernizm ile birlikte artık birey ön plana çıkmaya başlamış ve birey 

kendini keşfederek ben bilincini yakalamaya çabalamıştır. Modernizmin yaratmak 

istediği tek tip birey oluşma yolunda kendi adımlarını yine kendisi attı. Hayattan 

kopan birey gittikçe büyüyen dünya karşısında kendi küçük hayatına sığınmayı 

tercih etti ve modern hayatın dayattığı betonlara çekilerek yalnızlığına gömüldü. Ben 

kavramının her şeyin önüne geçtiği bir dönem yaşıyoruz ki çoğu araştırmacı ya da 

düşünür bu döneme narsisizm dönemi adını veriyor. Modernizm süreciyle başlayan 

bu benleşme, günümüzde adeta bir kriz haline gelmiş vaziyettedir. Toplumdan 

bireye, bizden bene olan bu dönüşüm yönetenlerin de işine gelen yönetilenlerin de 

kullanıldığı sömürgeci bir sisteme çevrilmiştir. Devletlerin, yönetenlerin birlik olan 

toplumu denetlemeleri, istedikleri düşünceleri dayatmaları daha güç olduğundan 

toplumu ayrıştırarak bireyin yalnızlaşmasını isterler. Yalnızlaşan birey bir boşluk 

dalgasına kapılır ve nereye, neye saldıracağını bilemez hale gelir. Yalnızlığın ve 

sonradan yeni inşa edilen moda kültürün dayattığı korkularla kabuğuna daha çok 

çekilir. Günümüzde insanların düşünmeleri, düşünce üretmeleri bile tehlike olarak 

kabul görür oldu. Her ne kadar düşünce özgürlüğü savunulsa da dayatmalar bireyi 

düşünmekten de korkar hale getirdi. Kendine ait düşünce dünyası bile elinden 

alınan, zihni boşaltılan bireyler yeryüzünde yaşayan ölüler misali gezinmeye başladı. 

Zihni boşaltılan insanlar çevresinde gelişen olaylara tepki vermez. Soru sormayı 

unuttuğumuz bir çağdayız ve sorgulama kabiliyetimizi yitirdiğimizden ezbere bir 

hayatın köleleri durumundayız. Birey, kendine dayatılan günlük hayatı yaşamakta, 

sormadan, kurcalamadan, derinlere inmeden sadece yüzeyde hayatını devam 

ettirmektedir.  

 

Modernizm, dünyanın gelişimi açısından, insanın bilimsel yönden ilerlemesi 

bakımından çok şey kazandırmıştır. Fakat kazandırdıklarının yanı sıra eksilttikleri de 

o oranda fazladır. Her şeyin meta olarak algılanmaya başlaması maddeciliği üst 

seviyelere taşımış, maddecilik yukarılara tırmanırken maneviyat yerle bir olmuştur. 

Charles Taylor (2011), “Modernliğin Sıkıntıları” kitabında modernliğin bir çöküş çağı 
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olduğunu, birçok sıkıntıya kaynaklık ettiğini söyleyerek en önemli üç sıkıntıyı 

açıklamıştır. Birinci sıkıntı kaynağı bireyciliktir. Modern çağdan önce insanlar 

kendilerini büyük bir düzenin parçası olarak gördüklerinden kutsallaştırdıkları çok 

şey vardı. Evrenin bu düzenine olan inanç toplum düzenine de yansıyordu. Düzenin 

insanı sınırlandırması aynı zamanda yaşamın etkinliklerini de anlamlandırıyordu. Ne 

zaman bu düzen çözülmeye başladı çoğu şey büyüsünü yitirdi. Modern özgürlüğünü 

kazanan birey ahlaki düzenden de kutsal olandan da giderek uzaklaştı ki bu 

uzaklaşmanın sonucunda insanların uğruna ölebilecek hiçbir kutsal değeri kalmadı. 

Taylor, bireyciliğin karanlık yönünün benlik üzerine odaklanma olduğunu vurgular. 

Benlik üzerindeki bu odaklanma kişinin başkalarına ve topluma karşı kayıtsızlığına 

neden olur. Günümüzde bu duruma narsisizm kültürü adı veriliyor. Narsisizm kişinin 

kendini çok beğenmesi, kendini tapar derecede sevmesidir. Narsisizm “Narkissos” 

tan gelir, Yunan mitolojisinde sudaki yansımasını görüp kendine aşık olan ve bu 

aşkın peşinde ömrünü harcayan kişidir.  Bu kişiler için kendi istekleri dışında hiç 

kimsenin istekleri önemli değildir, başkalarının düşüncelerine ilgi göstermezler, 

isteklerini elde edemediklerinde ya da bir ortamda ilgi görmediklerinde ruhen 

çökerler ve öfkelenirler. Empati yetenekleri yoktur, başkalarının fikirleri kendi 

amacına hizmet ettiği sürece önemlidir. İnsanlara işlerine yaradığı sürece önem 

verdiklerinden vefasızlık ve nankörlük temel özellikleridir. Narsisizm bir bakıma 

bencilliğin en üst seviyesidir. Narsisizmin deliliğin sınırlarından dolanan bir türü de 

Mısır firavunları, Roma Sezarları gibi diktatörlük yönü ağır basan kişilerde görülür. 

Bu kişiler kendilerini Tanrı gibi görmektedir ve aslında büyük korkular 

yaşamaktadırlar. Güçlerini kaybetmek, ölüm en çok korktukları konulardır. Erich 

Fromm’a göre bilim narsisizme yepyeni bir nesne yaratmıştır, o da tekniktir. “İnsanın 

daha önce akla bile gelmeyen şeyleri yaratmaktan, radyoyu, televizyonu, atom 

gücünü, uzay yolculuğunu bulmaktan, dünyayı tümüyle yok edebilecek bir güç 

geliştirmekten duyduğu narsisist kıvanç ona kendi kendini büyük görmesine neden 

olacak yepyeni bir nesne kazandırmıştır” (Fromm, 2008, 76). Fromm aynı zamanda 

bencilliğin özsevgiyle alakası olmadığını, bunun tam tersiyle özdeş olduğunu 

savunur. Ona göre bencillik hırstır ve hiçbir zaman doyum yoktur. Bencil insan 

sürekli kaygıyla kendisiyle ilgilenir fakat yine de bu onda rahatlık hissi oluşturmaz, 

çünkü yeterince elde edemediği kanısı sürekli zihnindedir ve hep bir şeylerden 

yoksun bırakıldığı korkusuyla yaşar. Bu kişiler sanıldıkları gibi aslında kendilerine 

düşkün değillerdir tam aksine kendilerine karşı derin bir tiksinti içindedirler. Temelde 

iç güvenlik sorunları yaşadığından her şeyi kendine isteme telaşındadır.  
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Taylor’un bahsettiği ikinci sıkıntı kaynağı araçsal akıldır. Araçsal akıl bir nevi 

çıkarcılığı karşılar. İnsanın çevresindeki varlıklar varoluş zincirindeki konumlarının 

getirdiği önemi yitirdiklerinde birey için araç olarak görülmeye başlarlar. Teknoloji 

güç kazandıkça bireyin yaşamı daralmaya, zevksizleşmeye başlar. Marx’ın “Katı 

olan her şey buharlaşıyor” sözü işte bu noktada anlam kazanıyor. “ Peşlerinde 

kadim ve hürmete şayan bir önyargılar ve kanaatler silsilesini sürükleyen tüm 

durgun, donuk ilişkiler silinip süpürülüyor; yeni ortaya çıkan her şey daha 

kemikleşemeden miadını dolduruyor. Katı olan her şey buharlaşıp gidiyor, kutsal 

olan her şey dünyevileşiyor ve en sonunda insanlar hayatlarının gerçek koşullarıyla 

ve diğer insanlarla ilişkileriyle yüzleşmeye zorlanıyor” (Berman, 1994, 35.) Üçüncü 

sıkıntı da bireyciliğin ve araçsal aklın siyasal düzleme olan etkileridir. Yeni ve 

moderne özgü bir despotluk türü oluşur ki bu despotluk türünde baskı ve dehşet 

görünürde yoktur fakat halkın kendi üzerinde yine denetimi yoktur. Yönetenler daha 

ılımlı davranır fakat bunun altındaki sebep despotluğun üzerini örtmektir. Kutsala 

verdiği değeri yitiren insan bir yandan da siyasal özgürlüğünü yitirmektedir (Taylor, 

2011, 10-16). araçsal akıl konusunda Marx’ın da fikirleri önemlidir. Modern dönem 

kapitalist toplumunun teknolojiye sadece üretim açısından değer vermekle 

kalmadığını, teknolojinin ürettiği nesnelere adeta tapma durumuna geldiğini belirtir. 

Maddelere olan bu bağlılığın sonucunda insan türünü değerli bir varlık olarak 

görmekten çıkar, işine yarayan araçsal birer meta gözüyle bakar.  

 

Modern çağın hastalığı olan narsisizm, insanı insandan uzaklaştırır ve birey 

yalnızlık kaosuna sürüklenir. Kendisi dışındaki dünyayla bağlantısını koparan, yalnız 

kalan kişide zihinsel çöküntü kendini gösterir. Modern dönem insanı toplumsal 

değerlere, düşüncelere, kutsallara sırtını döndükçe manevi yönden yalnızlaşır. Erich 

Fromm, en alçakça bir kalıba bağlı olmanın yalnız olmaktan daha iyi olduğunu 

vurgular. Din, gelenekler, inançlar ne kadar saçma olurlarsa olsunlar bireyi 

başkalarına bağlıyorlarsa, insanı en çok korktuğu şeyden yalnızlıktan kurtarırlar 

(Fromm, 2010, 26). Modernizmin ilk dönemlerinde birey, kendini öylesine imkanlar 

içinde buluverdi ki kaybettiği değerlerin farkına varamadı. Özgürlüğün, kendini 

keşfetmenin baş dönmesi içinde bu olanaklar silsilesini doyumsuzca kullanmaya 

başladı. Önüne altın tepsilerle sunulan imkan bolluğunun içinde kaybettiklerinin 

farkına varamadı, farkına vardığında da köprünün altından çok sular aktığını gördü.  

 

Toplumsal olandan ayrılıp kişisel olana sığınan birey özgürlüğünü ilan etti. 

Modern yaşamın yarattığı birey geleneğinden, kültüründen, köklerinden kopmuş, her 

şeyi maddesel olarak düşünüp duygularından sıyrılmış, çevresine, insanlara, 



50 
 

insanlığa duyarsızlaşmış bir nevi mankurtlaşmıştır. Kırgız Türklerinin baş düşmanı 

olan Avarlar, Kırgızlara saldırdıklarında kaçırdıkları kişileri kendi işlerine yarar birer 

araca dönüştürmek için oldukça vahşi bir yöntem uygularlar. Kişinin önce diri diri 

kafa derisini yüzüp ardından kanayan kafalarına deve derisini geçirirler. Daha sonra 

kafasındaki deri daha çabuk kurusun diye çöle götürüp orada bırakırlar. Sıcağın 

etkisiyle kafatasına hemen yapışan deri gerilmeye, kafayı sıkmaya başlar, yukarı 

doğru çıkacak yol bulamayan saç kılları da geri dönerek beyine batmaya başlar. 

Tutsak edilen kişi yapılanlara dayanabilirse çektiği acıdan dolayı hafızasını yitirir. 

Yerini, yurdunu, ailesini hiçbir şeyi hatırlamayan bir robota dönüşür. İşte modern 

birey de elinde bu kadar teknolojik imkan bulunmasına karşın kendini 

mankurtlaşmaktan kurtaramamıştır. Modernizm adıyla bize dayatılan bu Batı 

anlayışı, hedeflediği gibi robot bireyler yaratarak istediği gibi at koşturmaya devam 

etmektedir.  

 

Rene Guenon (2012), “ Modern Dünyanın Bunalımı” adlı kitabında modern 

uygarlığın programını önceden özetleyen bir kelime olduğunu, bu kelimenin de 

Hümanizm olduğunu belirtir. Modern anlayış her şeyi insancıl boyutlara indirgemiş, 

üst düzey ilkeleri hesaba almamış, diğer bir deyişle yeryüzünü fethetmek 

bahanesiyle gökyüzünü harcamıştır. Hümanizm, insanı temel alan, onun ne 

olduğunu, bu dünyadaki anlamını ve amacını ele alan bir eğilimdir. İnsan 

merkeziyetçi bir yaklaşım olan hümanizm modern dönemde modernizmin temelini 

oluşturmuştur. Guenon’un modern çağdaki hümanizme eleştirisi önemlidir: “ Her 

şeyi doğrudan doğruya, kendisi amaç kabul edilen insanın ölçülerine indirgemek 

istendiğinden, sonunda insanda bulunabilecek en düşük seviyeye kadar aşama 

aşama inildi ve sadece insan tabiatının maddi yanına ait ihtiyaçların tatmin 

edilmesine çalışıldı. Boşuna bir çalışma! Çünkü insan tabiatı daima tatmin 

olabileceğinden daha fazla suni ihtiyaçlar yaratır” (Guenon, 2012, 49).  

 

Hümanizm anlayışı ile kendine daha çok yer edinen bireyciliğin diğer bir 

özelliği de yalnızlığı arttırmasıdır. Özgürlük ilk zamanlarda bireye büyük bir güç 

kaynağı oldu, bireyleşme yolunda kendini daha güçlü hissetmesini sağladı fakat 

özgürleştikçe doyumsuzlaşan insan bu gücünü nereye kullanacağını 

kestiremediğinden saldırganlaştı, daha çok istedi. İstedikçe, çevresindeki her şeyi 

hatta insanları bile meta olarak görmeye başladıkça bireyin özgürlüğü ne yazık ki 

onun yalnızlığına sebep oldu. Yalnızlık, çevresine karşı yabancılaşması beraberinde 

birey olarak önemsizlik duygusunu da yarattı.  
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 2.2.3.2. Modern Birey Hastalıkları: Yabancılaşma ve Tükenmişlik:  

 

           Yabancılaşma kelimesi Fransızca Alienation kelimesinden gelmekte ve 20. 

Yüzyılın başlarına kadar Türkçede yabancılaşma anlamında değil delilik anlamında 

kullanılmıştır. Oğuz Arkonaç, “Psikiyatri Sözlüğü”nde kelimenin karşılığı olarak 

yabancılaşmayı vermiş ve şu tanımı yapmıştır: “ kişinin çoğu kez bir akıl bozukluğu 

nedeni ile toplum içindeki ilişkilerinin bozulması ve topluma yabancılaşması; 

toplumun böyle birini dışlaması, yabancı sayması”  (Erkoç ve Artvinli, 2011, 7-8). 

 

Yabancılaşma kavramı birçok kişi tarafından tanımlanmaya çalışılmış, 

günümüzde kullanımı çok yaygın olan bir kavramdır. Şahap Erkoç ve Fatih 

Artvinli’nin beraber kaleme aldıkları “Yabancılaşmak mı Delirmek mi?” adlı 

yazılarında yabancılaşmayı felsefe terimi olarak şöyle tanımlarlar: “Felsefede, 

yabancılaşma; şeylerin, nesnelerin bilinç için yabancı, uzak ve ilgisiz görünmesi, 

daha önceden ilgi duyulan şeylere, dostluk ilişkisi içinde bulunulan insanlara karşı 

kayıtsız kalma, ilgi duymama, hatta bıkkınlık ya da tiksinti duyma anlamına gelir” 

(2011, 9). Psikiyatride normalden sapma anlamında kullanılan kavram, çağdaş 

psikoloji ve sosyolojide kişinin kendisine, içinde yaşadığı topluma, doğaya ve başka 

insanlara karşı duyduğu yabancılık hissi olarak tanımlanır. Türk Dil Kurumu ise 

kelimeyi şöyle tanımlar: “ Belli tarihi şartlarda insan ve toplum etkinlikleri ürünlerinin, 

bu etkinliklerden bağımsız ve bunlara egemen olan unsurların değişik biçimde 

kavranması.” Ayhan Eğrilmez’in yabancılaşma tanımı da önemlidir: “ bir bireyin diğer 

insanların yanında kendini güvende hissetmeyip onları ikiyüzlü, bencil, ilgisiz, hatta 

düşman; dünya, toplumsal çevre ve sistemi de baskılayıcı ve bireyselliğine saygısız 

olarak algılayışına denk gelen ve onu kendisini toplumdan yalıtmaya güdüleyen bir 

sendrom olarak kavramsallaştırılır” (2011, 25). 

 

Bireyin önce yaşadığı topluma sonra da kendine yabancılaşması söz 

konusudur. İçinde yaşadığı toplumdan kendini soyutlayarak bir nevi tecrid eder. 

Köşesine çekilmesi onun kendi içine dönüp kendini dinlemesi anlamına gelir. 

Modern hayatın getirileri karşısında afallayan zihin çareyi kendini kapamada, 

iletişimsizlikte bulur. Kapanan birey sosyolojik, psikolojik olarak bir kapanma yaşar ki 

bu durum sonrasında kişinin tükenmişlik sendromuna yakalanması kaçınılmazdır. 
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Yabancılaşma, Marx’ın teorisinin en önemli unsurlarındandır. Marx iki tür 

yabancılaşmadan söz eder. Birincisi doğadan kopuş şeklindeki yabancılaşmadır ki 

insan kendini doğadan çekerek toplumsal alanda kendi yarattığı bir doğada 

yaşamak anlamında doğaya yabancılaşır. Marx’a göre yabancılaşmanın bu türü 

tehlikeli değildir ve kişinin yaşama devam etme sürecinde normal karşılanmalıdır. 

İkinci yabancılaşma türü ise kapitalist toplumsal sistemin yarattığı yabancılaşmadır. 

Bunun sonucunda insan kendi doğasına yabancılaşır ki bunun anlamı kendi benine, 

kendi emeğine, ilişkilerine, sevdiklerine yabancılaşmasıdır, Marx’a göre tehlikeli olan 

da budur. Marx’a göre yabancılaşmanın dört ayrı görünümü vardır: 

 

1. İşçinin ürettiği şey başkaları tarafından alındığında artık 

yarattığı ürünün üzerinde hiçbir kontrolü kalmadığından kişinin emeği 

kendi ürününe yabancılaşır. 

2. İşçinin üretim eylemine yabancılaşmasıdır, çünkü üretim bir 

amaç olmaktan çıkar yabancı bir faaliyet haline gelir. Artık onu değerli 

kılan tek yönü satılabilir olmasıdır.  

3. İşçinin özüne, doğasına, türsel varlığına yabancılaşmasıdır 

(Erkoç ve Artvinli, 2011, 10-11). 

 

Yabancılaşmayı, “On The Meaning of Alination” (Yabancılaşmanın Anlamı 

Üzerine) adlı makalesinde Melvin Seeman da ele almıştır. Seeman makalesinde 

beş ayrı yabancılaşma kategorisi olduğunu belirtir. 1.Güçsüzlük 2. Anlamsızlık 3. 

Kuralsızlık 4. Tecrid edilme 5. Kendi kendine yabancılaşma (Erkoç ve Artvinli, 2011: 

10). Bu kavramlardan ilki güçsüzlük duygusu, kişi amaçlarını 

gerçekleştiremediğinde, eylemlerinin ve fikirlerinin sonucunda hayatında istediği 

değişiklikleri elde edemediğinde ortaya çıkar. Güçsüzlük bir bakıma başarısızlık 

hissinden kaynaklanır ki bireyin toplumsal konumunu en çok sarsan bu histir. 

Yabancılaşmanın ikinci kategorisi anlamsızlık günümüzde en popüler 

kelimelerdendir. Hayattaki konumunu anlamlandıramayan çoğu kişinin hayata 

yönelik amaçlarının olmadığı görülür. Amaçsızlık insanı anlamsızlığa sürükleyen en 

tehlikeli yoldur. Hayattaki amacını anlamlandırma yolunda atılan adımlar 

başarısızlıkla sonuçlandığında kişi hemen bir anlamsızlık uçurumunun ucuna 

geliyor. Kişi yaptığı ya da yapacağı şeylerin bir işe yaramadığına, önemine, 

gerçekliğine inanmama duygusunu yaşamında sürekli hale getirdiğinde 

anlamsızlaşmaya doğru ilk adımı atar.  
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Irvın Yalom, Bağışlanan Terapi adlı kitabında, hayatın anlamı hakkında 

şunları yazmış: “Biz insanlar, yaratılıştan anlamı olmayan bir dünyaya fırlatılma 

talihsizliğini yaşamış olan, anlam arayan yaratıklar gibi görünüyoruz. En büyük 

görevlerimizden biri; yaşamı destekleyecek kadar sağlam bir anlam icat etmek ve 

bu anlamı ortaya koymadaki kişisel katkımızı inkar etme şeklindeki hileli manevrayı 

gerçekleştirmektir. Böylelikle anlamın ‘dışarıda bir yerlerde’ bizi beklediği sonucuna 

varabiliriz. Sağlam anlam sistemlerine yönelik süre giden araştırmalarımız sıklıkla 

anlam krizlerine sokar bizi” (Yılmaz, 2010). 

 

Toplumsal yapının bireyin varlığı üzerindeki etkisi bilinmekte, bireyin varlığı 

toplumsal koşullara göre biçimlenmektedir. Yrd. Doç. Dr. Hüseyin Akyıldız “ Bireysel 

ve Toplumsal Boyutlarıyla Yabancılaşma” isimli makalesinde bu durumu şu örnekle 

açıklar: “19. Yüzyılın kapitalist toplum yapısı, bireyleri ekonomik sistemin amaçları 

için yapmak zorunda olduğu biriktirme, sahip olma, tüketimden kaçınma ve 

otoriteye saygı gibi unsurları yerine getirmekten zevk alacakları şekilde; 20. Yüzyıl 

kapitalist toplum düzeninin ise bireyi tüketimin tutkulu bir amaç ve erdem olduğu bir 

biçimde belirlemesi, iki ayrı yüzyılda gerçekleşen iki farklı insan varlığını 

tanımlamaktadır” (Akyıldız, 1998, 165). Toplum yapısındaki hızlı değişimler, ortak 

değerlerin azalması ya da yok olması, medyanın korku kültürü dayatması gibi 

sorunlar yabancılaşmanın sebepleri arasındadır. Yabancılaşmanın oluşması 

sadece toplumsal durumlara bağlanamaz, kişinin kişisel yaşamındaki durumlar da 

yabancılaşmaya neden olur. Kişinin ailesinden birini kaybetmesi, meslekten 

ayrılması ya da meslek değiştirmesi, boşanma gibi durumlar hayal kırıklığı yaratır. 

Çoğu insan bu olayları çabuk atlatabilir ama yabancılaşma duygusu bunların 

üstesinden gelemeyenler için hazırda beklemektedir. Yabancılaşan birey varlığını 

anlamlandıramaz, başkalarının acıları onda duygu oluşturmaz, hatta kendi acılarına 

karşı bile hissizleşmeye başlar, çevresinde olup biten her şeye karşı duyarsızlaşır. 

Yabancılaşma aslında bir nevi toplum için ötekileşmedir. Topluma uyum 

sağlayamayan, kurallara uymayan kişiler toplum tarafından hemen ötekileştirilir. 

Aynı durum kendini içinde bulunduğu topluma yabancı hisseden kişi için de 

geçerlidir. O da ben ve ötekiler ayrımına vararak kendisiyle toplum arasına bir set 

çeker. Sosyolojide yabancılaşma tanımlanırken ruhsal ve toplumsal birtakım 

sorunlar ele alınır. Benlik yitimi, kaygı, korku, anlamsızlık, köksüzlük, kimliksizlik, 

soyutlama, değerlerin ve inancın yitimi gibi birçok sorun yabancılaşmanın içeriğini 

oluşturur.  
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Erich Fromm (2010), “Özgürlük Korkusu” isimli kitabında yalıtılmış bireylerin 

güvensizliğinden kaynaklanan kaçınma mekanizmaları olduğunu belirtir. Bu 

mekanizmalar birey kendini toplumdan ayrı bir varlık olarak görmeye başladığı 

süreçte kendini gösterir.  

 

1. Otoriterlik: Kişinin bireysel benliğinden vazgeçerek yoksun olduğu güce 

kavuşmak için benliğini kendi dışında bir şeye ya da kişiye bağlamasıdır. 

Fromm otoriterliğin en yaygın biçimde mazoşizm ve sadizmde kendini 

gösterdiğini belirtir. Bu eğilimlerin bireyin yalnızlık ve önemsizlik 

duygularından kaçınmasında yardımcı oldukları tespit edilmiştir. Korkan 

birey benliğini bağlayacağı birini ya da bir şeyi arar, çünkü kendi benliği 

ona yük gibi gelmektedir. 

 

2. Yıkıcılık: Güçsüzlük ve yalnızlığın dayanılmazlığından kaynaklanan 

mekanizmadır. Bireyin kendini kıyasladığı bütün nesnelerin ortadan 

kaldırılmasını amaçlar. Yıkıcılık başkalarına düşmanlık şeklinde olduğu 

gibi kendine düşmanlık biçiminde de görülür. Fromm’a göre yıkıcılık, 

yaşanmamış hayatın sonucudur. Hayatını istediği şekilde sürdüremeyen 

birey bunun suçunu ya çevresinde ya da kendinde aramaya başlar.  

 

3. Robot Uyumu: Bireyin kendisi olmaktan çıktığı, herkesle benzer duruma 

geldiği durumdur. Böylelikle ben ve ötekiler arasındaki karşıtlık ortadan 

kalkacak, bireyin yalnızlık korkusu da son bulacaktır. Kendi benliğinden 

vazgeçerek robot gibi yaşayan, çevresindeki milyonlarca robota 

benzeyen kişinin ne yazık ki ödediği bedel ağırdır. Bu bedel, benlik 

yitimidir ( Fromm, 2010, 123-172). 

 

 

Zafer Kalfa’ya göre yabancılaşma evrensel bir dönüşüm değil, değişim değil 

yitişimdir. Yabancılaşan insan yitik insandır, kaybedendir, tükenmiştir. Makineleşen 

sadece bedeni değildir, ruhu da makineleşmiştir ki tehlikeli boyutu bu noktadır. 

Çünkü ruhunu kaybeden birey vicdanını da kaybedecektir (2011, 158). 

 

Peyami Safa, maddi ve manevi değerler arasında sıkışıp kalan bireyin 

yaşadığı duruma “hakikat buhranı” adını verir ve şöyle açıklar: “ Teknik inkişafla 

insan ruhunun ve zekasının tekamülü arasında ciddiye alınacak bir nispetsizlik 

olamaz. Eğer bir nispetsizlik varsa bu, belki de insan ruhu ile makine arasında 
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olmaktan ziyade, maddi ve manevi değerleri ayrı ayrı müdafaa eden, birbirine zıt iki 

dünya görüşü, yani modern elbiseler giyerek karşımıza çıkan eski materyalist ve 

spiritüalist görüşlerdir. Bugün dünyada yaşanan ve maddi ve manevi gelişmeler 

arasında nispetsizlik varmış gibi bir izlenim uyandıran buhrana aslında hakikat 

buhranı demek daha doğrudur” (Ayvazoğlu, 2008, 315). 

 

Toplumsal süreç içinde bireyin yaşadığı psikolojik bir durum olan 

yabancılaşmada toplumun etken bir unsur olduğunu belirtmiştik. Freud(2013), insan 

tabiatının kötü ve vahşi olduğunu, toplumun insanın bu yönünü uygarlaştırmaya 

çabaladığını savunur. Yeni dönem Freudçular ise bunun tersini savunurlar; onlara 

göre insan tabiatı kötü değildir, çünkü sosyal bir varlık olan insan sürekli gelişmek 

amacındadır. İşte bu noktada gelişme gösteremeyen, amaçlarını 

gerçekleştiremeyen bireyin kötülüğü ortaya çıkar. Çevresindeki insanlara, genel 

olarak topluma düşman bir tavır sergilemeye, git gide var olan düzenden sapmaya, 

yalnızlaşmaya başlar. Dışlanmışlık, başarısızlık hissi insanda bir süre sonra 

“tükenmişlik” adını verdiğimiz bir tür ruhsal sıkıntı olan hastalığı doğurur. Başarı 

duygusu bazı insanlara varoluşsal bir anlam kattığından geçmiş kaynaklı 

eksikliklerini örtmek adına sürekli başarılı olmak isterler. Başarılı olamadıklarında, 

istedikleri sonuçları elde edemediklerinde yaşamlarındaki anlamı yitirerek tükenme 

eğilimi gösterirler. Yazarlarla ilgili bölümümüzde yazarların ve kahramanlarının 

tükenme sebepleri arasında bu başarı olgusunun ne kadar önem taşıdığını ele 

alacağız.  

 

Günümüz çağdaş insanının popüler hastalığı olan tükenmişlik sendromunu 

Dünya Sağlık Örgütü raporunda şöyle tanımlar: “Fazla çalışma ile ortaya çıkan aşırı 

bir duygusal yorgunluk ve bunun sonucunda iş ve sorumlulukları yerine getirememe 

durumudur” (Tetik, 2011, 340). Karşılaştığı insanlara karşı duyarsızlaşma, 

başarısızlık korkusu ve bunun sonucunda kişisel başarıda azalma, çaresizlik 

duygusu tükenmişliğin genel belirtileri arasındadır. Tükenmişlikte görülen 

umutsuzluk, boşluk, çaresizlik, mutsuzluk hisleri aynı şekilde depresyonda da 

görüldüğünden çoğu zaman iki hastalık karıştırılmaktadır. Tükenmişliğin duygusal, 

fiziksel, zihinsel ve davranışsal olmak üzere dört farklı belirtisi vardır. Duygusal 

belirtiler; endişe, karamsarlık, tedirginlik, hüzün, gerginlik ve kaygı halidir. Diğer 

kişilerle iletişimi reddetme, kapanma en çok görülen duygusal belirtilerdir. Zihinsel 

olarak da unutkanlık, hata yapma, dikkat eksikliği, iletişimsizlik gibi sorunlar kendini 

gösterir. Kişinin zihnini sürekli olumsuz düşünceler meşgul ettiği için kişi çevresine 

de bu şekilde yaklaşma eğilimi gösterir. Çevresindeki her şey, her olay, her insan 
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bir şüphe aracına döner. Tükenmişliğin fiziksel belirtileri arasında en çok görüleni 

sürekli yorgun hissetme halidir. Kas ağrıları, baş ağrıları, sık hastalanmalar, uyku 

problemleri, nefes darlıkları gibi sorunlar ortaya çıkar. Öfkeli ve saldırgan 

davranışlar, kararsızlık, soyutlanma, kırıcılık davranışsal belirtiler arasındadır. 

Çevrelerine karşı ilginin azalması, memnuniyetsizlik, cesaret kaybı, hayal kırıklıkları 

ve isteksizlik de tükenmişliğin belirtileri arasındadır.  

 

Tükenmişlik, birden bire ortaya çıkan bir durum değildir, zamana yayılarak 

gelişim gösterir. Tükenmişlik sendromunu tüm yönleriyle ele alan İbrahim Balcıoğlu, 

Seyfi Memetali ve Rakel Rozant birlikte kaleme aldıkları “Tükenmişlik Sendromu” 

adlı makalede tükenmişliğin evreleri olduğunu belirtirler.  

I.Evre: Şevk ve Çoşku Evresi (Enthusiasm): Birinci evrede mesleki 

beklentiler çok yüksek seviyededir. Umut ve beklenti yüksek olduğu için kişinin 

enerjisi çoktur ve zorlukları kolay benimser. 

II. Evre: Durağanlaşma Evresi (Stognation): Kişi bu evrede çektiği sıkıntıları 

düşünmeye başlar. Umutlarının ve enerjisinin giderek azalmasıyla yaptıklarını 

sorgulama dönemi başlar.  

III. Evre: Engellenme Evresi (Frustration): Kişi sistemi ve olumsuz çalışma 

koşullarını değiştiremeyeceğinin farkına varır. Kendini engellenmiş hisseden kişi 

ortamdan çekilmeye, kaçınmaya başlar. 

IV. Evre: Umursamazlık Evresi (Apathy): Artık kişi mesleğini sevdiği için 

değil mecbur olduğu için yapar. Görevi artık ona sıkıntı ve kaygı verici duruma 

gelmiştir (Balcığlu, Memetali, Rozant, 2008, 100-101). 

Tükenmişlik kavramı ilk kez 1974 yılında Freudenberger tarafından 

kullanılmış ve mesleki bir tehlike olarak nitelendirilmiştir. Tükenmişlik tanımı 

şöyledir: “ Başarısız olma, yıpranma, aşırı yüklenme sonucu güç ve enerji kaybı 

veya karşılanamayan istekler sonucu bireyin iç kaynaklarında tükenme durumu” 

(Arı ve Bal, 2008, 132). Maslach ve Jackson, tükenmişlik ile ilgili üç boyut ortaya 

koymuşlardır.  

 

1.Duygusal Tükenme: Bu boyutta kişide enerji kaybı, yorgunluk, duygusal 

yönden yıpranma gibi durumlar söz konusudur. Bu boyut tükenmişliğin belirleyici 

evresi olarak kabul edilir. 
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2. Duyarsızlaşma: Bu boyut, kişinin hizmet sunduğu kişilere duygudan 

yoksun tutum ve davranışlar sergilemesiyle kendini gösterir. Biray alaycı, 

küçümseyen, duygusuz bir kimliğe bürünür. Duyarsızlaşma boyutu tükenmişliğin 

daha çok kişiler arası boyutunu meydana getirir. 

 

3. Kişisel Başarıda Düşme Hissi: Kişi artık kendini olumsuz değerlendirme 

aşamasındadır. Başarısı düşen birey kendini yetersiz hisseder ve motivasyonu 

giderek daha da düşer (Arı ve Bal, 2008, 133-134). 

 

Tükenmişliğin üzerinde çevresel faktörlerin etkisi yadsınamaz, fakat bazı 

kişisel özelliklerin tükenmişliği kolaylaştırdığı da kabul edilir. Ayhan Eğrilmez 

tükenmişliği kolaylaştıran özellikleri şöyle açıklar: “ Görev ve sorumluluk duygusu 

aşırı gelişmiş, işine bağlı ve güdülenmesi güçlü, yüksek standartları olan, 

mükemmeliyetçi, kendini idealistçe işine adamış kişiler mesleklerine ilişkin bir 

doyumsuzluk ve yanılsama ile yüzleşme sürecine girdiklerinde kendilerini duygusal 

olarak aşırı yüklenmiş hissederler ve tükenme tetiklenir. Düş kırıklığı, incinme ve 

onu izleyen haksızlığa uğramış olma duygusu, hiddet, değersizlik, huzursuzluk, 

umutsuzluk, çaresizlik, utanç, endişe ve korku duyguları yoğunlaşır” (2011, 7). 

 

Tükenmişliğin eğitim ile ilgili bir yönü mutlaka var. Eğitim düzeyi arttıkça, 

bilgi dağarcığı genişledikçe tükenmişliğin azalacağını savunanlar olduğu gibi 

eğitimin arttığı oranda tükenmişliğin de artacağını savunan görüşler de mevcuttur. 

Günümüzde genel itibariyle tükenmişliğin belli bir toplumsal yapıya ait olduğu fikri 

daha yaygındır. Özellikle bilim adamlarının, akademisyenlerin, uzmanların 

tükenmişliği daha çok yaşadıkları gözlenmiştir. Eğitim düzeyi arttıkça tükenmişlik de 

o oranda artış gösterir. Belli eğitim seviyesine gelmiş kişiler edindikleri bilgi 

birikimiyle birlikte umut ettikleri düzen ile var olan düzen arasındaki uçurumu fark 

edip bu sistemi değiştiremeyeceklerini anladıklarında, kendilerinin de bu düzenin bir 

piyonu olduklarını fark ettiklerinde tükenirler. Sonuçsuzluk tükenmişliğin en büyük 

nedenidir. 

            

 

          2.2.3.3. Modernizm ve Doğu- Batı Sorunsalı: Modernizmin en önemli 

özelliklerinden biri de Doğu ve Batı arasında yarattığı uyuşmazlıktır. Batı’daki 

gelişmelere olan geç kalmışlığımızın bedeli ne yazık ki insanımızın yaşantısında ve 

ruhunda yarattığı çatışmalardır.  
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Rene Guenon, şu an ki dünyanın durumunda bir yandan geleneksel 

düşünceye bağlı Doğu uygarlıklarının olduğunu, diğer yandan özellikle gelenek 

karşıtı olan Batı uygarlığının olduğunu belirtir. Ayrıca, Batı dünyasının içinde 

bulunduğu bunalımdan ancak Doğu’daki geleneksel bakış açısıyla kurtulacağına 

inanır (Guenon, 2012, 54). 

 

“Nasıl olursa olsun, herhangi bir tarzda Batı kendi geleneğine dönecek 

olursa o zaman Doğu ile olan karşıtlığı da öylece çözülecek, arada karşıtlık diye bir 

şey kalmayacaktır. Çünkü karşıtlık Batı’nın sapması olgusundan doğmuştur” 

(Guenon, 2012, 63). Batı’nın mevcut düzenden aykırılaşması, Doğu’nun ise 

değişmeden yoluna devam etmeye çalışması nedeniyle ortaya çıkan gerginlik 

insanımızı derinden etkileyen bir problem haline gelmiştir. Osmanlı’nın çöküşten 

kurtulmak adına tek çare olarak gördüğü Batılılaşma bir süre sonra sosyal hayatta 

yarattığı ikilik nedeniyle soruna dönüşmüştür. Tanzimat döneminde devletin kötü 

giden gidişatına dur demek adına Batı’nın teknolojisini ve tekniğini alma yoluna 

giden devlet Batılılaşmayı sadece yüzeysel olarak algılamış, zihinsel olarak Doğulu 

kaldığı için çatışma kaçınılmaz olmuştur. Batı’nın ilerlemeci anlayışını dışsal olarak 

algılayan ve içselleştiremeyen bireylerde de bir süre sonra Batılılaşmak bir buhrana 

dönüşür. Sefa Kaplan (2013), Tanpınar üzerine yazdığı “Geç Kalan Adam” adlı 

kitabında Tanzimat ile hayatımıza giren ayrımın sonuçlarını anlatmıştır: 

“Tanzimat’tan beri hayatımıza hakim olan kainata birbirine tamamen kapalı iki ayrı 

pencereden bakma kolaylığı, cemiyeti zihniyet itibariyle ikiye ayırmış, nihayet bu 

ikilik derinleşerek her ferdin ruhuna yerleşmişti. Şurası bir hakikatti ki, Tanzimat işe 

plansız ve programsız başlamış, plan ve programdan söz edenleri de çok fazla 

önemsememişti. Sınırları ve ufku iyi tespit edilmiş bir hedeften mahrum 

bulunmasının üzerine bilgi eksikliği de eklenince, her şey daha da tuhaflaşmıştı. Bu 

tuhaflık, el yordamıyla yürüyen yeni bir entelektüel nesli de beraberinde getirmişti” 

(2013, 52). 

 

Batılılaşma sorunu sosyal hayatı en iyi yansıtan türler olan roman ve 

hikayeye de konu olmuş, yazarlar genelde toplumun özelde de bireyin yaşadığı 

modernleşme sorununu ele almayı kendilerine görev edinmişlerdir. Edebiyatımızda 

modernleşmenin ele alınması her dönemde hem konu hem de konuyu ele alış şekli 

bakımından farklılık göstermektedir. Tanzimat dönemi aydını/ yazarları eserlerinde 

yanlış Batılılaşmayı özellikle eleştirmişler ve modernleşmeyi yanlış anlayan sistemin 

ve bireyin içine düştükleri çatışmayı ele almışlardır. Romanlarda özellikle; eski- 
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yeni, alaturka- alafranga, doğu- batı ikilemi üzerinde durulduğu görülür. Taklit 

düzeyinde kalan bir modernleşme kalıcı olmadığı gibi geliştirici de değildir. Servet-i 

Fünun dönemi bu sorunların ele alınması bakımından yazarların suskunluk 

yaşadığı bir devredir. Cumhuriyet dönemi ise Batılılaşma yolundaki tüm engellerin 

ortadan kalktığı dönemdir. Atatürk devrimlerinin yoğun olarak yapıldığı bu dönem 

aydınlar tarafından idealize edildiği gibi aynı zamanda da bir anda yapılan 

devrimlerin halkta yarattığı zorluklar bakımından da eserlerinde eleştirel 

yaklaştıkları da görülür. Cumhuriyet dönemi romanlarında Anadolu halkını 

Batılılaşma ile ilgili eğitmek, bilgilendirmek üzere kendine bir ideal belirleyen aydın 

tipi karşımıza çıkar. Kendinden farklı olanı ötekileştirmek konusunda üstün 

meziyetlere sahip olan Türk insanı da aydın kesimini ötekileştirmek de geç 

kalmamıştır. Gökten zembille inmiş gibi soluk almadan yapılan devrimlerin 

toplumda yarattığı buhran ve sıkıntı romanların ve hikayelerin başlıca konusu 

olmuştur.  

 

1950’lerden sonra modernleşme birey bazında farklı algılanmaya başlanmış, 

modernlik artık sadece göze hitap etmekten çıkarak içselleşmeye başlamıştır. 

Modernliği zihinsen olarak kendine dert edinen yazar/ aydın kesiminde türü farklı 

olan bir buhran oluşmaya başlar. Batı’dan aldığı bilgilerle, Batı yazarlarının 

eserlerini okumakla zihinsel olarak gelişen entelektüel bireyler hayattaki amaçlarını 

sorgulamaya, birey olarak görevlerinin neler olduğunu araştırmaya başlarlar. 

Varoluşsal düzlemdeki bu sorgulayış Tanzimat döneminde görülen Batılılaşma 

sorunlarından tamamen farklı bir içeriktedir. Batılılaşmanın ilk dönemlerinde eski- 

yeni arasındaki çatışmanın, aydın- halk arasındaki çatışmanın yerini bireyin 

kendisiyle olan çatışması almaya başlar. Birey artık sistemi, düzeni, toplumu, 

kendini sorgulamaya başlar. Kaybettiği kimliğinin peşine düşerek içinde bulunduğu 

kimlik bunalımından kopmaya uğraşır. Artık romanlarda anlatılan “öteki”, 

“ötekileşen” kendisidir ve ötekileşmenin, yabancılaşmanın ruhunda yarattığı sıkıntı 

özellikle üzerinde durulan sorundur.  Sefa Kaplan, doğu- batı sorununda asıl 

meselenin insanın tanzimi olduğunu vurgular. Yüz yıldan fazladır bocalayan, nereye 

ait olduğunu bilmeyen, yüzünü ne tarafa çevirse diğer taraftan darbe alan, değer ve 

gerçek adına ne varsa hepsini bir kenara atan bir cemiyeti yeniden ayağa 

kaldırmanın en zor şey olduğunun altını çizer. Cemiyetteki bu sarsıntının insan 

çehrelerine acımasızca yansıdığı da bir gerçektir. Cemiyetteki herkesin çehresine 

bir tereddüdün gölgesi yerleşmiştir ki bunu ortadan kaldırmak ve yerine sağlam 

şeyler ikame etmek en zorudur (Kaplan, 2013, 233). 
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Eserlerinde Doğu- Batı sorunsalı üzerinde duran, bu çatışmadan etkilenen 

bireyler yaratan Oğuz Atay’ın Batı ile ilgili düşünceleri oldukça manidardır: 

“Amerikalı, Avrupalı kendi dışındaki kültürleri sadece inceler; bizim samimiyetimiz 

ve sıcaklığımızla benimsemez. Bu soğuk ve mesafeli bir davranıştır. Öğrendiklerini 

istismar etmek ister. Bu yüzden kaliteyi sömürür. İnsanla ilgisi, sadece kendi insanı 

bakımındandır. Bir Afrikalıyı, bir Hintliyi, bir Çinliyi, bir Rus’u, bir Türk’ü hissedemez 

içinde. Her şeyi bir anatomi masasına yatırır, kusurları ortaya koyar, sahip 

olabileceklerini alır” (Atay, 2015a, 130). Batı’nın edebiyatta bile çıkarcı davrandığını 

vurgular. Dostoyevski’ye ya da Tolstoy’a yaklaştığı gibi Puşkin’e yaklaşamadığını, 

anlamaya çalışmadığını belirtir. Bizim ise Steinbeck’in işçileriyle birlikte acı çekecek 

kadar olaya dahil olduğumuzun altını çizer. “ Batılı değerlendirir, biz severiz” (Atay, 

2015a, 130). 

 

Peyami Safa da “İnkıraz Tipleri” başlıklı yazısında imparatorluktan 

Cumhuriyet’e oluşan iki inkıraz tipinin varlığından söz eder. İlki, Mütareke’den 

önceki durumu temsil eden Osmanlı efendisidir ki, Safa’ya göre mazbut giyinir, 

rabıtalı konuşur ve derli toplu yaşar. Fakat bu tipin dış görüntüsünü aldatıcı 

olduğunu özellikle vurgular. Bu dış görünüşün altında koyu bir inkarcılık ve 

imansızlık vardır. Türk’ten iyi bir şey çıkacağına inanmaz, Avrupa’nın ulaşılmaz 

olduğuna inanır, sosyal endişeleri olmadığı için neşeli bir bedbindir. Yüze gülen, 

arkadan söyleyen, dalkavuk ve kalleş olan bu tip musiki ve edebiyattan anlamasa 

da anlıyormuş gibi davranmayı sever.  İkincisinin de ilkinin öz kardeşi olduğunu 

fakat onun tersine kılıksız serseri bir kardeş olduğunu belirtir. İnançsızlığını 

gizleyecek bir utanç maskesinden bile mahrum olduğundan ahlaksızca maceralarını 

birer başarı gibi anlatır. Birinci sınıf bir yalancıdır ve yapılan iyilikleri hemen 

unuttuğu gibi kötülükle karşılık verir. Safa, bu iki tipin de mayalarının bir olduğunu 

ve ikisinin de mensup oldukları milletin yeteneklerine inanmadığının altını çizer. 

Doğu- batı sorunun yarattığı bu iki işe yaramaz aydın tipi dönemin ana sorunsalını 

gözler önüne sermesi bakımından önemlidir. Peyami Safa, Avrupa’ya yaptığı gezi 

sonrasında Batı ile aramızdaki farkın zannedilenden daha fazla olduğunu şu 

sözleriyle ifade eder: “Avrupa’da beni hayrete düşüren şey, onlarla bizim 

aramızdaki farkın resimde ve kitapta görünen bütün dereceleri aşacak kadar büyük 

olmasıdır. Tanzimat’tan beri Türkiye’ye bu fark lazım olduğu kadar anlatılamamıştır; 

çünkü zekanın madde üstündeki tecellisini ancak göze ait ölçülerle tayin etmek 

mümkün olduğu yerlerde kitap, resim, fotoğraf, hatta sinema bile, üç bin senelik 

tarihi olan bu mucizeyi tanımaktan aciz kalıyor. Bildiğimiz maddelerden her birini 
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yüz misli büyüklüğe, yüz misli güzelliğe, yüz misli halisiyete ve mükemmeliyete darb 

edelim: İşte Avrupa!” (Ayvazoğlu, 2008, 275).1 

 

Tanpınar da çoğu yazısında batılılaşma problemi üzerinde durmuş günlük 

bir gazetede çıkan bir yazısında şunları ifade etmiştir: “ Fakat bütün bunlar olurken 

yavaş yavaş eski harsımızla olan rabıtaları kestik ve birdenbire- kalabalık bir 

caddede hafızasını kaybetmiş bir adamın vaziyetinde- kaldık. Yahut hiç olmazsa- 

belki kendimizle fazla meşgul olduğumuz, tarihimizi bütün mefahiriyle öğrenmeye 

en çok heves ettiğimiz bir devirde- kendimizi eski manevi benliğimize karşı hiçbir 

sempati hissetmeyen yabancı ve dargın bir ruh haleti içinde gördük. İşte bu tarih 

içindeki hüviyetimize karşı olan yabancılık- belki de böyle bir menfi vaziyete 

Garplılaşmamız için ihtiyaç kalmadığından- bugünkü nesli sıkmaktadır” (Okay, 

2012, 180). Nurdan Gürbilek, Tanpınar’ın eserlerine yansıyan şark anlayışını ana 

kaybıyla ilişkilendirdiğini belirtir. Giderilmez bir öksüzlük ve bitmeyen bir yas 

duygusuyla anlattığı şark onda “Kudreti devralınacak ölü ata değil; sanatın gücü 

sayesinde ölüler ülkesinden, kapatıldığı yer altı sarayından kurtarılması gereken ölü 

annedir. Pınarı kurumuş, bakışları donuklaşmış, aynası çoktan körelmiş anne” 

(Gürbilek, 2010, 94-96). 

 

 

  2.3. Entelektüel Kavramı 

Entelektüel kelimesi Türkçede “aydın” kelimesinin karşılığı olarak kullanılır. 

Türkçe Sözlük’te kelimenin anlamı; 1. Aydın 2. Fikir sorunlarıyla ilgili şeklinde 

verilmiştir. Aydın kelimesinin anlamı ise; 1. Işık alan, ışıklı, aydınlık. 2. Kültürlü, 

okumuş, görgülü, ileri düşünceli (kimse), münevver, entelektüel şeklinde verilmiştir. 

İki kelime arasında Türkçede bir anlam farkı gözetilmemiş, iki kelimenin birbirlerinin 

yerine sıklıkla kullanıldığı görülmektedir. Çoğu araştırmacı ise bu iki kavramın 

birbirinden farklı olduğu konusunda hemfikirdir.  

 

Kemal Saybaşılı; aydın, münevver ve entelektüel kavramlarını birbirinden 

farklı tanımlamaktadır. Kendini Batı’nın temsilcisi gibi gören kişiler Batı kökenli 

sözcük olarak entelektüeldir. Geleneksel değerleri temsil ettiklerini öne sürenler ise 

Osmanlı kökenli sözcük olarak münevverdir. Konuya içinde yaşadığı ülkenin 

                                                           
1
 Beşir Ayvazoğlu bu alıntıyı Peyami Safa Anlatıyor eserinden aktarmıştır. Kandemir, Peyami Safa 

Anlatıyor, 1936, Yedigün, sayı 184 Aktaran: Beşir Ayvazoğlu, Peyami- Hayatı, Sanatı, Felsefesi, Dram-
ı, İstanbul: Kapı Yayınları, 2008, 275.  
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insanları ve onların sorunları açısından bakan, gerek Batı gerek Osmanlı kaynaklı 

düşünceye hatta Cumhuriyet düşüncesine eleştirel bir biçimde yaklaşan kişiler de 

aydındır (Özgür, 2010, 7-8). 

 

Edward SAid (2015), “Entelektüel” adlı kitabında kelimeyi; belli bir kamu için 

ve o kamu adına bir mesajı, görüşü, tavrı, felsefeyi ya da kanıyı temsil etme, 

cisimleştirme, ifade etme yetisine sahip olan birey olarak tanımlar. Entelektüellerin 

temsil etme sanatını görev edinmiş kimseler olduklarının altını çizer. Bireysel sesleri 

ve varlıkları olduğuna inandığı entelektüellerin bir memurla ya da bürokratla 

karıştırılmasına karşıdır. Kitabında sosyolog Edward Shils’e ait verdiği modern 

entelektüel tanımı şöyledir: “ Her toplumda… kutsal olana yönelik sıra dışı bir 

duyarlığa sahip, içinde bulundukları evrenin doğası ve toplumlarını yönlendiren 

kurallar hakkında birçok insandan daha fazla düşünen bazı kişiler vardır. Her 

toplumda, aynı toplumu paylaştığı, çoğunluğu oluşturan sıradan insanlardan daha 

sorgulayıcı; gündelik hayatın dolayımsız, somut durumlarından daha genel bir 

nitelik taşıyan ve zamanla mekandaki göndermeleri daha uzak olan simgelerle ilişki 

içinde olmayı daha sık arzulayan bir azınlık vardır. Bu azınlıkta, arayışlarını sözlü 

ve yazılı söylem, şiirsel ya da plastik ifade, tarih yazımı, törenler ve tapınma 

edimleri yoluyla dışsallaştırma ihtiyacı hissedilir. Bütün toplumlarda entelektüellerin 

varoluşuna, dolayımsız somut deneyim perdesinin ötesine nüfuz etme yolundaki bu 

içsel ihtiyaç damgasını vurur” (Said, 2015, 48-49). 

 

Eleştirel bakışa sahip entelektüel anlayış, 18. Yüzyılda Avrupa’da 

doğmuştur. İntellectuel’in aydın insana karşılık kullanılması batıda 19.yüzyılın 

sonlarına denk gelir. Türkçedeki aydın/münevver kelimeleri ise entelektüel karşılığı 

olarak 20.yüzyılda dilimize girmiştir. Bu kavramlar dilimize girmeden evvel bunların 

yerine ulema, alim, arif, molla, derviş, kalem erbabı gibi kavramlar kullanılmaktaydı 

ki bu kelimelerin hiçbiri entelektüel kelimesini tam anlamıyla karşılamaz.  

 

Ahmet Mazlum ve Haydar Gölbaşı’nın beraber kaleme aldıkları makalede 

aydın insan tanımı şöyle verilmiştir: “Aydın insan, bilimin yol göstericiliğini savunan, 

sorgulayan, insanların özgür ve bağımsız kimlik kazanmalarında, tüze ve türelere 

saygı konusunda yol gösterici, düşünce derinliği olan, tutarlı davranan, alçakgönüllü 

ve insanlara saygılı kişidir. Aydın insan, dogmalardan kurtulmuş, yeniliklere açık 

olan, bir sorunun nedenini araştıran, düşüncelerini özgürce savunan, baskıcı ve 

çıkarcı idari sistemlere karşı uygarca ve cesurca karşı koyabilen, edindiği bilgiler ile 

doğru varsayımlar yapabilen, yeni bilgilerin ışığı altında elde ettiği kazanımları 
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toplum yararına kullanabilen, başka insanların yanılgılarında hoşgörülü olabilendir. 

Aydın, insanlara sevgiyle yaklaşan, insani ve ahlaki değerlerin var olduğu, düşünce 

özgürlüğü içinde, birbirine güvenilen bir ortamda yaşamanın gerekliliğine inanan, 

kendisiyle barışık ve insan onurunun her şeyden üstün olduğunu bilen insandır” 

(Mazlum ve Gölbaşı, 2009, 224). 

 

Entelektüel, zekasını ve analitik düşünme yetisini mesleği gereği ya da şahsi 

amaçlarına erişmekte kullanan kişidir. Kapsamlı bilgi ve birikim gerektiren soyut 

konularla derinlemesine ilgilenen kişidir. Mesleği, mal ve hizmet üreten diğer 

meslek gruplarından farklı olarak, fikir ve bilgi üretmek veya yaymak olan kişidir. 

Kültür ve sanat konularında uzman kabul edilen, bu konulardaki bilgisi, birikimi 

kültürel bir otorite olmasına olanak sağlayan ve toplum karşısında çeşitli konularda 

değerlendirmeler yapan kişidir (Vikipedi, 2016a). 

 

Entelektüeller, Avrupa’da 19.yüzyıla kadar aralarında bilim adamları ve 

filozoflarda dahil olmak üzere yüksek kültür değerlerini yaratan insanlar olarak 

görüldüler ve toplum içinde bu özelliklerinden dolayı önemli bir konuma sahiptiler. 

Ulus kavramının ortaya çıkışıyla birlikte kelimenin anlamında değişiklik meydana 

geldiği görülür. “Günümüzde bütün dinler ve uluslar ile etnisiteler karşısında seküler 

duruşu olan, her konuda veri/bilginin nerde olduğunu bilen ve süratle ulaşabilen, bu 

kimliği ile hem bilgiyi uluslarüstü kullanılabilir veri haline getirip makro bazda 

insanlığın kullanımına açan kişidir” (Vikipedi, 2016a). 

 

Antonio Gramsci (Vikipedi, 2016a), entelektüel tipinin ikiye ayrıldığını, ilkinin 

nesilden nesile aynı şeyi yapmaya devam eden öğretmenler, idareciler ve papazlar 

gibi gelenek entelektüeller olduğunu belirtir. İkinci tip entelektüeller ise, 

entelektüellerin çıkarlarını örgütlemek, daha fazla iktidar ve denetim gücü elde 

etmek için kullanan sınıflarla, kuruluşlarla doğrudan bağlantılı olduklarını 

düşündüğü organik entelektüellerdir. İkinci sınıf entelektüeller topluma aktif olarak 

katılan ve daime oluşum içinde olan entelektüellerdir.  

 

Erol Anar, entelektüel ile aydın kavramalarının farklı olduklarını savunur. 

Ona göre aydın yerel ve sınırlı bir kavramı ifade ederken, entelektüel daha 

evrensel, çok boyutlu ve kavramsal düşünen kişileri ifade eder. Aydın, güncel 

olaylardan yola çıkarak kişileri, olayları tartışan kişidir. Entelektüel ise kavramlardan 

yola çıkar, sistemi sorgular. Jean Paul Sartre’ın entelektüel tanımı kavramı daha iyi 

anlayabilmek adına önemlidir: “Entelektüel, atom silahlarını mükemmelleştirmek için 
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atomun parçalanması için uğraş veren kimseler değildir. Bu kişilere bilim adamı 

denir. Fakat bu silahların toplum üzerindeki yıkıcı gücünü tartışan kişiler 

entelektüeldir. Somut araçlara eleştirel olarak yaklaşır, kimse tarafından 

görevlendirilmemiştir ve bu nedenle de toplumda yalnızdır” Sartre, entelektüel kimlik 

için şu fikri öne sürer; entelektüel iktidarın değil toplumun yanında olan kişidir. Eğer 

iktidarla uzlaşmış ve kendi çıkarları doğrultusunda hayata bakıyorsa o kişi 

entelektüel değildir. Anar, entelektüelin özelliklerini şöyle ayırmıştır: 

 

1. Ezilenlerin safındadır.  

2. Adaletsizliğe karşıdır; iktidarı, devleti eleştirir. 

3. Olaylardan, kişilerden yola çıkarak tahliller, saptamalar yapmaz. Tam 

tersine kavram ve olgulardan yola çıkarak hayatı değerlendirir. 

4. Kendi çıkarlarını değil, toplumsal çıkarları öne koyar. 

5. Her zaman ve her koşulda gerçeği söyler. 

6. Çok yönlüdür. Sanattan edebiyata, bilime, tarihe, felsefeye, psikolojiye 

ilgi duyar. 

7. Bilimsel olarak araştırma yapar, okur ve bunu özgür düşünce ile yoğurur. 

8. Muhalefetini, kişilere ya da partilere karşı değil sisteme karşı endeksler.  

9. Bilgiyi yorumlayan ve hayatla bütünleştirmeye çalışan kişidir. 

10. Entelektüellik, adaletsizliklere karşı pratik bir duruş ve tavır sorunudur 

(Anar, 2016). 

 

Entelektüel kişinin her şeye eleştirel bir bakış açısıyla bakabilmesi için 

öncelikle bağımsız olması ilk şarttır. Bağımsız olmak demek düşüncelerini özgürce 

söyleyebilmek, gerektiğinde sisteme yönelik eleştiri de yapabilmektir. Edward Said, 

entelektüel kimliğe gölge düşüren tavrı şöyle belirtir: “ Nabza göre şerbet vermek, 

konuşulması gereken yerde susmak, şövanist kabadayılıklara, tantanalı döneklik ve 

günah çıkarma törenlerine tanıklık etmek bir entelektüelin kamusal rolüne en çok 

gölge düşüren tavırlardır” (Said, 1994). 

 

Mehmet Sevgili, “Oğuz Atay ve Alev Alatlı’nın Romanlarında Aydın ve 

Yabancılaşma Sorunu” adlı Yüksek Lisans çalışmasında modern toplum aydınıyla 

gelişmekte olan toplum aydını arasındaki farka dikkati çeker:  “Modern toplumlarda 

entelektüel olarak adlandırılan aydınlara yüklenen misyon onun zihinsel faaliyetleri 

ile sınırlı iken; gelişmekte olan ülkelerde aydınlara bunların yanında dava adamı 

olmak, toplumu dönüştürmek, halka öncü olmak gibi eylemlilikler de yüklenmiştir” 

(2005, 5). 
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Yunus Balcı (2008), “Modernden Postmoderne Türk Romanının Jakoben 

Aydınları” isimli makalesinde entelektüelin Türkçe karşılığının aydın olduğunu 

belirtmiş fakat entelektüel sözcüğünün taşıdığı anlamı aydın kavramının tam 

vermediğinin altını da çizmiştir. Balcı, Batı’da modern hayatın dört- beş yüzyıllık bir 

süre zarfında doğal süreç içinde inşa edildiğini fakat batı dışı toplumlarda bu 

inşanın tepeden iner gibi birden kurulmaya çalışıldığını belirtir. Modernleşme, Batı 

dışı toplumlarda yukardan aşağıya bir dayatma şeklinde kendini kabullendirmeye 

çalıştığından aydın- halk çatışmasının ortaya çıkması, aydın kesimin 

yabancılaşması kaçınılmaz olmuştur. Tanzimat dönemiyle birlikte aydın kimliğinde 

de değişme meydana geldiği görülür. Tanzimat ile birlikte batılılaşma devlet 

politikası haline geldiğinden Türk aydını bu politikayı savunmak zorundaydı.  

 

“Tanzimat’tan itibaren aydınlarımız batılı aydınları örnek almalarına rağmen 

aydının batıda ulaşmış olduğu hiçbir sistemin adamı olmayan, sürekli aydınlanan, 

eleştirel zihniyetiyle alternatifler sunan insan tanımına ulaşabildiklerini 

söyleyebilmek biraz zordur. Kültürümüzde aydın denince şimdiye kadar hep, toplum 

karşısında görevleri bulunan misyon sahibi insan anlaşılmıştır. Bu insan, ülkeyi ve 

Türklüğü batı karşısında düşmüş olduğu geri durumdan kurtaracaktır. Buna bağlı 

olarak bizde aydın, kendisini sürekli toplumun üstünde görmüş, toplumu kökten 

değiştirebileceğine inanmış, çoğu zaman da zihniyet bakımından toplumla ters 

düşmüş; jakoben bir tavır takınmıştır” (Balcı, 2008,  189). 

 

Türk aydını Tanzimat’tan günümüze değin toplumsal değişimin sancılarını 

çekmiştir. Olması gereken aydın kimliğini elde edememiş, evrensel değerlere sahip 

olamayan, üretmeyen, okumayan bir kesim olarak eleştirilmişlerdir. Batılılaşmak 

zorunda bırakılan bir milleti uygarlaştırma görevi aydının omuzlarına yüklenince 

aydın- halk arasındaki çatışma kaçınılmaz hale gelir. Bu süreçle birlikte ne halk 

aydını ne de aydın halkı anlayabilmiştir. Cumhuriyet’in kuruluş aşamasında aydının 

üstlendiği bu vasıfların zamanla değiştiği görülür. 1980’li yıllardan sonra 

ülkemizdeki aydın kimliğinde de olumlu yönde değişmeler olur. Aydınlar kendilerine 

dışarıdan bir göz olarak bakabilmeyi ve daha evrensel yaklaşımlar edinmeyi 

hedefler. Berrin Koyuncu Lorasdağı ve Hilal Onur İnce, 1980’lerden itibaren iki tip 

aydının görüldüğünü belirtirler. İlk aydın tipi devlete, devlet kurumlarına, toplumu 

yönlendirmede çok önemli olan iletişim araçlarına entegre olan, bunlara hizmet 

etmekte hiçbir sakınca görmeyen teknik ve işlevsel aydınlardır. Diğeri ise devletin 
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ve kurumlarının dışındaki alanlara hapsolan ve marjinallikte üretimi öngören non-

konformist nitelikli aydınlardır. “Non- konformist entelektüellik, topluma fildişi 

kuleden bakmaktan çok, toplumun hem içinde hem dışında olunduğu bilincine 

ulaşarak, kendisini de eleştiri süzgecinden geçiren ve bu temelde genele yönelik 

eleştirelliği savunabilen bir entelektüellik çabasıdır. Kurulu düzenin çarpıklığını dile 

getirebilme, her haksızlığa karşı gelebilme ve her samimiyetsizliği ifşa edebilme 

cesaretine sahip bu entelektüel, içinde yaşadığı çevreye uymayı reddedip ona 

yabancılaşmayı göze alabilir” (Özgür, 2010, 13). 

 

Modernleşme sancılarının sonucu olarak karşımıza çıkan kimlik bunalımı 

meselesi özellikle II. Meşrutiyet sonrasında belirginlik kazanır. Roman ve 

hikayelerimizde özellikle kültürlü, kendine güvenen, bilgili aydın tipi idealize 

edilmeye başlanır. Bu aydın tipi, halkı eğitmek, ona bilgi sunmak, modernleşme 

yolunda ona yardımcı olmak amacını taşımaktadır fakat halk köylerine, 

kasabalarına kendilerine modernliği öğretmeye gelen bu aydınları kolay kolay 

bağrına basmaz. Aydın-halk çatışması özellikle bu dönemde baskın olarak 

yaşanmıştır. Bildiklerini öğretmek, onlara daha iyi bir yaşam tarzı sunmak adına 

ideal peşinde koşan aydınların çoğu günümüzün en önemli problemi olan idealizm 

kaybını yaşamaya böylelikle başlar. İdeallerini kaybeden birey profili Cumhuriyet 

döneminde özellikle 1980 sonrası roman ve hikayelerinde farklı bir boyutta 

karşımıza çıkar. Dönem ne olursa olsun idealizm kaybı bireyi umutsuzluğa sevk 

ettiği için birey yalnızlaşmak ister. İdeallerini kaybetmek bir nevi hayata karşı bakış 

açısını değiştirmek daha doğrusu hayatla hesaplaşma içine düşmek demektir. 

Hayatla hesaplaşmaya başlayan birey sorgular, sorguladıkça öğrenir, öğrendikçe 

memnun kalmaz ve kaçınılmaz son gelir, bireyde kaçış arzusu kendini gösterir.  

“Anlamakta güçlük çektiği bir dünyayla kendini özdeşleştirmekte zorlanan, ona 

yabancılaşan insan, yabancılaşmayı sanatsal boyuta taşır, onu bir kurgu tekniğine 

dönüştürür.[…]Yabancılaştırma estetiği, somut görüntüyü yabancılaştırarak yeniden 

kurgularken özde gerçeklikten uzaklaşmaz;  […]  dünyanın özünde yatan kaotik 

çelişkileri, belirsizliği, anlaşılmazlığı gözler önüne serer” (Ecevit, 2012, 26). 

 

Şerif Mardin, ülkemizde iki ayrı aydın tipinden söz etmektedir. Birinci grup 

aydınlarımızın amaçları memlekete Batı düşünce çerçevesini yerleştirmektir. 

Konuları ele alış tarzlarının da Batı düşüncesine ve rasyonelliğine uygun olması 

ayrıca önemlidir. İkinci grup aydın da bakışlarını “küçük adam”a yöneltmiş olan, 

köyün, kasabanın veya şehirlerdeki küçük memurun meselelerini anlatmaya çalışan 

fikir adamlarından oluşur. Bu grup, Batı’yı, Batı’nın yaşam tarzını, Batı’nın toplumsal 
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ilerleme süreci şeklinde anlamış ve toplumumuzla Batı toplumlarını ayıran sosyal 

konular üzerinde durmuşlardır. (Mazlum ve Gölbaşı, 2009: 225) Ferhat Kentel de 

ülkemizdeki aydınların bir tarafın aydını olduklarının altını çizer. Ya devletin ya 

Müslümanların, ya Doğu’nun ya Batı’nın, ya x ideolojisinin ya da y’nin, ya 

modernliğin ya da post-modernliğin aydınları olduklarını vurgular. Hiçbir kategoriye 

dahil olmayan aydınların ise toplumda önce yadırganmış ve kafa karıştırmakla 

suçlandıkları görülmüştür ( Özgür, 2010, 1).  

 

Oğuz Atay’ın da ülkemiz aydınıyla ilgili eleştirel fikirleri vardır ve bunları 

günlüğünde dile getirmiştir. Atay’ a göre Türk aydını ülkesine yabancılaşmıştır. 

İnsanımızın ise kendine sahip çıkacak aydınları beklediğini özellikle vurgular. 

Kendini de dahil edere aydın çevresini şöyle eleştirir: “ Ülkemizi sevmiyoruz, kaçıp 

gitmek istiyoruz. Kötü yöneticiler, aydınlar halkla ilişki kurmasını becerebildiği halde 

biz halkı sevmediğimiz için kendimizi ülkemizde istenmeyen bir misafir gibi 

hissediyoruz. Bu yüzden onu tanımak, onun derinliğini, ruhunu hissetmek 

istemiyoruz… Bazımız Batı’dan korkuyoruz, bazımız Doğudan ve en çok halktan 

kopuyoruz. Halkın içinden gelen aydınlar bile hemen burjuvalaşıyor, burjuvalara 

kendini beğendirmek için romanlarında, hikayelerinde yarım yamalak öğrendiği 

görülmemiş burjuva biçim inceliklerine özeniyor ya da halkının şivesini taklit ederek 

halkını burjuvaya turistik bir eşya gibi satmaya kalkıyor” (Atay, 2015a, 132). Halkın 

evrensel ruhuna inanan, onu derinden tanımak için çabalayan bir aydın kesimi 

sözde aydınların yerini almadığı müddetçe Türk edebiyatının gelişeceğine inanmaz.  

 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın da günlüğünde kendini entelektüel olarak kabul 

ettiği görülür ve bu düşüncesini şöyle açıklar: “ Ben entelektüelim. Aşka da, hayata 

da, insana da, düşünceye de inanıyorum. Fakat bunları behemehal birkaç modanın 

arasından görmek mecburiyetini duymuyorum. Cemiyete karşı olduğu kadar 

kendime karşı da sorumluyum. Ve bu çift sorumluluğu hissediyorum. Deli otu 

yemeğe mecbur değilim. Yapmak istediğim şeyler var” (Enginün, Kerman, 2008, 

253). Yazar, aynı zamanda günlüğünde halk ile aydın arasındaki uçurumu da 

eleştirir. Ülkemizde aydınların ya halkı görünce sırıtıp soytarılık yaptığını ya da 

halka tamamen sırt çevirdiklerini söyler. Bu fikirlerini söylerken yazarın biz şahsında 

konuştuğunu görürüz ki kendini aydın çevreye dahil ederek bu konuda kendini de 

eleştirmektedir. Tanpınar’ın dönemin aydın tipini anlattığı şu satırları önemlidir: 

“Kendilerini değiştirecek şeylere karşı direnemedikleri gibi, onlara tamamıyla teslim 

de olamayan, büyük bir değer buhranı içinde, hiçbirini asıl manasında şahsiyetinin 

bir parçası haline getiremeden her şeyi kabul eden ve kabul ettiklerini zihninin bir 
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köşesinde adeta kilit altında tutan bir nesil, yeninin taraftarı ve mücadelecisi, fakat 

eskiye bağlı. Hayatının bazı devirlerinde eskinin adamı olarak yeninin tazyiki altında 

yaşamakta (Tanpınar, 1996, 25). 

 

Roman ve hikayelerini kendi yaşamlarından yola çıkarak korkuları 

bakımından ele alacağımız Oğuz Atay, Peyami Safa ve Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 

entelektüel kahramanları kendilerini kendi topraklarında sürgün hissederler. Hiçbir 

yere ait olamamanın verdiği huzursuzluğu sürekli yaşarlar. Çevreleri tarafından 

anlaşılamamak, farklı hayat görüşüne sahip olmak onları diğerlerinden farklı kıldığı 

için ben-öteki ayrımının oluşması kaçınılmaz hale gelir.  

   

                         

  2.4. İlgili Araştırmalar 

Korku kavramı ile ilgili yapılan çalışmaların yanı sıra modernizm, birey ve 

entelektüel kavramları üzerine yazılmış kitaplar, makaleler, tezler de konumuzun 

kavranması açısından önem taşımaktadır.  

 

J. Krishnamurti’nin, “Korku Üzerine” adlı kitabı düşünürün sohbetlerinden 

derlenerek oluşturulmuştur. Farklı yerlerde ve farklı zamanlarda korku hakkındaki 

sohbetlerinden oluşan kitapta dinleyicilerle olan diyalogları ile korku kavramı 

tanımlanmaya, korkularla nasıl baş edileceği sorgulanmaya çalışılır. 

  

“Korku ve Titreme”, Soren Kierkegaard’ın Danca aslından çevrilen eseridir. 

Eserde iman kavramının etik ve dindarlıkla ilişkisi üzerinde durulur. İbrahim ve 

İshak’ın kurban etme hikayesinden yola çıkarak korku ve iman arasında kalmanın 

insanı gerçek bir cani mi yoksa gerçek bir dindar mı yaptığı sorusuna cevap aranır.  

 

Sigmund Freud’un “Ket Vurma Belirti ve Korku” kitabı, korkunun ket vurma 

ve belirti ile olan ilişkisini id, ego ve süperego kavramlarından yola çıkarak ele alır. 

Korku kavramını daha iyi açıklamak adına Küçük Hans’ın hayvan korkusu örneği 

ayrıntılı olarak ele alınır ve travmatik bir olayın insanda kendini başka korku 

şekilleriyle gösterebileceği ifade edilir.  

 

Yıldız Burkovik ve Oğuz Tan’ın birlikte hazırladıkları “Korkacak Ne Var? 

Korkunun Psikolojisi” adlı çalışmada korkunun tanımı verildikten sonra korku 
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dönemsel olarak ele alınmıştır. Bebeklikte, çocuklukta, ergenlikte, yetişkinlikte farklı 

korkulara sahip olduğumuz belirlenmiştir. Korku çeşitleri ayrıntılı bir şekilde 

verildikten sonra korkunun nedenleri üzerinde durulmuş, korkuyla baş etme 

yöntemleri, tedavi yöntemleri verilmiştir. 

 

Frank Furedi’nin “Korku Kültürü” adlı çalışması İngilizce aslından Barış 

Yıldırım tarafından çevrilmiş ve Ayrıntı Yayınlarından çıkmıştır. Korkuyu risk 

kavramıyla açıklamaya çalışan yazar, insanları etkisi alına alan korku kültürünün 

devlet, medya aracılığıyla kasten uygulanan bir yöntem olduğunu iddia eder. Çünkü 

korkan bireyi yönlendirmek daha basit bir yoldur.  

Prof. Dr. Ertuğrul Köroğlu’nun Psikiyatri Başvuru Kitapları arasında 

yayımlanan “Kaygılarımız, Korkularımız” adlı çalışması beş bölümden meydana 

gelir. Kitapta Panik bozukluklar, yaygın kaygı bozuklukları, takıntı- zorlantı 

bozukluğu, toplumsal kaygı bozukluğu ve özgül fobiler ayrı bölümlerde ayrıntılı bir 

şekilde ele alınmıştır. 

 

“Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor”, Marshall Berman’ın İletişim Yayınlarından 

çıkan kitabıdır. Beş bölümden oluşan kitapta Berman, modernizmi dün, bugün ve 

yarın bağlamında ele almış, sonrasında Goethe’nin Faust’u, Marx’ın öğretileri, 

Baudelaire üzerinden farklı modernizm açıklamalarına yer vermiştir. 

 

Rene Guenon, “Modern Dünyanın Bunalımı” kitabında modernizm öncesi 

dönemi öncelikle ele alarak bireyin yaşadığı dönüşümü modernizm sonrasıyla 

karşılaştırmalı olarak verir. Doğu- batı karşıtlığı, bireycilik, kutsal bilim ve din dışı 

bilim, maddi bir uygarlık, batı istilası gibi başlıklar altında modern dünyanın 

bunalımını açıklamıştır.  
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                            3. YÖNTEM 

 

  3.1. Araştırmanın Modeli  

Çalışmamız kuramsal karşılaştırmalar bağlamında oluşturulan bir çerçeve 

içinde gerçekleştirilen bir edebi metin çözümlemesidir. Çözümleme metinlerin 

anlamını daha çok psikoloji, gerektikçe de sosyoloji ve felsefe verilerine yaslanarak 

yapılmaya çalışılmıştır.  

 

  3.2. Bilgi Toplama Kaynakları 

 Bilgi toplama kaynaklarımız genel olarak kitaplar, ansiklopediler, sözlükler, 

makaleler gibi basılı kaynaklardır. Bu kaynakların önemli bir kısmını doğrudan elde 

ettik. Diğer kaynaklara ise kütüphanelerden, web sitelerinden ulaştık. Üzerinde 

çalıştığımız roman ve hikayeleri ve bunları çözümlemek için yararlandığımız atıf 

yaptığımız bütün kaynakları çalışmamızın sonuna açık kimlikleri ile ekledik.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



71 
 

 

   

                   4. BULGULAR VE YORUMLAR 

 

  4.1. Korku Ve Biyografi: Peyami Safa, Ahmet Hamdi Tanpınar Ve Oğuz 

Atay’ın Korkuları 

Roman ve hikayelerin şu veya bu biçimde şu veya bu oranda yazarların 

yaşadıklarından, düşündüklerinden, düşlediklerinden izler taşıdığına inanıyoruz. 

Özellikle modern yazarların örterek, gizleyerek, değiştirerek de olsa kendilerinden 

söz ettiklerini var sayıyoruz. Modern edebiyatın yazarı nasıl edebi metnin dışına 

iterek “anlatıcı”, “kişiler” gibi terimler ürettiğini elbette kabul ediyoruz. Ama modern 

bir birey olan yazarın “anlatabilmek” veya “anlatamamak” çabasını ve korkusunu bir 

biçimde eserine akıttığını da kabul ediyoruz. Aşağıda yazar biyografileri 

çerçevesinde yaptığımız tespit ve değerlendirmeler bu varsayımımıza bağlıdır.  

 

Yazarların roman ve hikayelerdeki kurmaca aydınları gerçek hayattaki 

aydınların eserlere yansımalarıdır diyebiliriz. Entelektüelin korkuları bağlamında 

eserleri ele alacağımızdan Tanpınar, Safa ve Atay gibi aydınların yarattığı 

kahramanlarda kendilerinden bir iz mutlaka vardır. “Sanatçılar gerçektiler… Ne 

hissediyorlarsa eserlerindeydi… Eserlerinde ne varsa ne onlarda… Kahramanları ile 

onlar da tükeniyorlardı; benzer – bazen aynı- ağır duygularla” (Bilen, 2011, 95). 

 

Aydın, düşünce huzursuzluğu yaşayan, kendisiyle ve düzenle sürekli 

hesaplaşma içinde olan, birey toplum zıtlığını en çok yaşayan kişidir denilebilir.  

Toplumsal ortalamanın üzerinde düşünebilme yetisine sahip olan aydınların özellikle 

modernleşme sürecinde yaşadıkları, yetiştikleri sosyo- kültürel ortamı olumlu yönde 

etkiledikleri önemli bir varsayımdır. Fakat aynı süreçte bu ortamdan olumsuz 

etkilendikleri daha doğrusu bu ortamla çatıştıkları da gözlemlenebilen bir gerçekliktir. 

Bu çatışmanın toplumsal boyutunda en dikkat çeken tepki ilgisizlik ise aydın 

tarafında en dikkat çeken yansımaları yabancılaşma, anlamsızlık, tükenmişlik, 

kabuğuna çekilme olarak görünmektedir. 
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 Dış çevreden, yaşadıklarından kolaylıkla etkilenen yazarlar eserlerinin 

çoğunda insanın insana karşı olan acımasızlığını gözler önüne sererler. Kendi 

türüne bile bu kadar acımasız olup türlü kötülüklere başvuran insanoğlunun 

doğuştan yok etme eğilimine sahip olduğunu savunan görüşler mevcuttur. Erich 

Fromm, “Sevginin ve Şiddetin Kaynağı” adlı kitabında insanın kurt mu yoksa kuzu 

mu olduğunu tartışmıştır. İnsan aslında kötü ve çürümüş müdür yoksa iyi ve 

kusursuz kılınabilecek bir yaratık mıdır? Sorusuna cevap arar. Kimi görüşlere göre 

insan doğuştan kötüyken kimi görüşlere göre de insandaki kötülük koşullar sonucu 

ortaya çıkar. Fromm, koşulların değişmesi gerektiğine dikkat çeker: “Kötülüğü 

yaratan koşulları değiştirin, insanın doğuştan gelen iyiliği hemen ortaya çıkacaktır” 

(Fromm, 2008, 15). 

 

Tanpınar, Safa ve Atay yıkılan bir imparatorluğun enkazının üzerine 

kurulmaya çalışılan yeni devletin sancılarını çekmiş yazarlardır. Medeniyet krizinin 

yansımalarını üç yazarın da eserlerinde izlemek mümkündür. Bir yazarın öğrendiği, 

şahit olduğu veya bizzat yaşadığı yıkımlar, onun hayatında da iç çöküşler, 

umutsuzluklar en azından çatışmalar oluşturabilir. Yazarın birey olarak karşılaştığı 

aldatma, ihanet ve horlanmalar da onda değer kayıplarına yol açabilir.  

 

“Büyük ölçüde aldatılmış ve düş kırıklığına uğramış bir kişi yaşamdan nefret 
de edebilir. İnanacak hiç kimse, hiçbir şey yoksa kişinin iyiliğe ve adalete olan inancı 
aptalca bir yanılsamadan başka bir şey değilse, yaşamı Tanrı değil de Şeytan 
yönetiyorsa o zaman yaşam gerçekten nefret edilecek bir şeydir, insan artık düş 
kırıklığının getirdiği acıya katlanamaz. Yaşamın kötülük dolu, insanların kötü, 
kendisinin de kötü olduğunu kanıtlamak ister. Yaşama inanan, yaşamı seven ama 
düş kırıklığına uğramış olan kişi böylece sinik, yıkıcı birisi olup çıkar” (Fromm, 2008, 
23). 

Hayatlarını ve eserlerini ele aldığımız Peyami Safa, Ahmet Hamdi Tanpınar 

ve Oğuz Atay’ın çocukluklarından itibaren “hiç kimse ve/ veya hiçbir şey” olamama 

korkusunu yaşadıklarını biyografilerinden anlıyoruz. Hiçbir şey olamamanın verdiği 

huzursuzluk neticesinde toplumda kabul görmeme korkusu da kendiliğinden ortaya 

çıkar. Mesela Atay’a göre “geleceği elinden alınmıştır”, Tanpınar’a göre kendisi her 

şeye “geç kalmış” bir adamdır, Safa’ya göre de “yaşam”, yaşadığı hastalıklar 

nedeniyle tam bir ziyan”dır. İster içsel ister toplumsal bağlamda olsun kişi gerçek 

dünyada özgürlüğünü elde edememişse kendini özgür hissedeceği kurmaca bir 

dünya yaratır. Bu bağlamda belki de yazarlarımız bir yönüyle geleceklerini arıyorlar, 

geç kalmışlıklarını telafi etmeye çalışıyorlar, ziyan edilenden sağlıklı bir şey 

çıkarmak istiyorlardır. Ama yazmak eylemi yazarlarımız için adeta gerçek olandan, 

acıtandan bir kaçış da olabilir.  
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Eserlerini incelediğimiz yazarlarda kendi hayatlarına yaşam koşullarından 

dolayı yön verememenin ve istediklerini gerçekleştirememelerinin verdiği tükenmişlik 

hissi görülür. Hakan Atalay’ın kendini başarıya odaklamış zihinlerin başarısızlık 

sonucu tükenmelerini anlattığı sözleri önemlidir: “ Başarılı olmak yüksek düzeyde 

motive olmuş insanlara bir varoluşsal anlam duygusu verir ve çocukluk yaralarını bir 

ölçüde iyileştirir. Başarısız olduklarında, başka bir deyişle, işi yapmaları gerektiği 

biçimde yapamadıklarında, bu nedenle de iş, hayatlarına bir anlam duygusu 

vermediğinde, tükenirler” (Atalay, 2011, 29). Bireyin, özellikle de entelektüel bireyin, 

daha çok umut ettiği ve kendini adadığı konularda tükendiği görülür. Çoğu yazarın 

kendine örnek aldığı öykü yazarı Çehov’un Roçild’in Kemanı adlı hikayesinde bireyin 

yaşamdan duyduğu hoşnutsuzluğu ifade ediş tarzı önemlidir:  

 

“Ama o fırsatları kaçırmış, hiçbirini yapmamıştı. Ah ne zararlar, ne zararlar… 

Hayat hiçbir şeye yaramadan boşu boşuna geçmiş, önünde hiçbir şey kalmamıştı; 

arkasına bakınca da zararlardan başka bir şey görmüyordu. Hem de öyle korkunç 

zararlar ki düşündükçe insanın tüyleri ürperirdi. Bu zararlar olmadan insan niye 

yaşayamıyor acaba? … Niye insanlar her sefer gerekli olanı değil de, tam tersini 

yapıyorlar? Niye Yakov bütün hayatı boyunca sövüp saymış, bağırıp çağırmış, 

yumrukları ile insanlara gözdağı vermiş, karısını kırmış ve biraz önce de o çıtıfı, hiç 

lüzumu yokken, korkutmuş, incitmiştir? Oysa bunlar ne büyük zararlar, ne korkunç 

zararlardı!... Niye dünyada böyle garip bir düzen var? İnsana ancak bir defa verilen 

hayat neden böyle faydasız geçiyor?” (Horney, 1980, 9). 

 

Çalışmamız kapsamındaki yazarların üçünün de hayata bakış açıları az çok 

yukarıdaki alıntıdaki gibidir. Önlerine çıkan fırsatları değerlendirememiş, her şeye ve 

herkese geç kalmışlardır. Hayat karşısındaki korkularının çoğu ortaktır diyebiliriz. 

Geçim kaygısıyla istenmeyen mesleklerin seçimi, içsel huzursuzluklarının aile 

hayatına yansıması, nedeni belli olmayan sıkıntılı dünyalarına kimseyi dahil etmeyip 

yalnızlaşmaları üç yazarda da ortaktır.  

 

           4.1.1. Peyami Safa: Sınanmış Bir Hayata Sinen Korkular 

Peyami Safa, çocukluğunda yaşamaya başladığı hayata dair bozgunları 

hastalıkla mücadele eden bedeniyle göğüslemeye çabalayan edebiyatımızın en 

üretken yazarlarından biridir. Yaşadığı dönem en yoğun değişimlerin yaşandığı bir 
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zaman dilimidir. Osmanlı’nın yıkıntıları arasında inşa edilmeye çalışılan Türkiye’nin 

sancılarını yaşamış bir aydındır. 

 

Peyami Safa’nın babası İsmail Safa kendi döneminin en önemli 

şairlerindendir. II. Abdülhamit’e olan düşmanlığı sebebiyle yazdığı şiirler yüzünden 

Sivas’a sürgüne gönderilir. Sürgündeyken bir süredir uyuyan sinsi hastalığı- verem- 

üzüntüden tekrar nüksetmiştir. Hem sürgüne gönderilmesi hem de iki kızını birden 

kaybetmesi İsmail Safa Bey’i ölüme daha da yaklaştırır. Sivas’ta 1901 yılında vefat 

eden şair, ardında karısı Server Bedia Hanımı ve iki çocuğunu bırakır.2 II. 

Abdülhamit’e hitaben yazdığı şiiri dolayısıyla sürgüne gönderilen babasının burada 

ölmesi Safa’yı çok etkiler. İki yaşındayken babasız kalmasının sorumlusu olarak 

Abdülhamit’i görecek ve ona hayatı boyunca nefret duyacaktır. Babasının ölümünün 

üzerinden daha on ay geçmişken kardeşini de kaybetmesi Peyami Safa’nın hayatını 

ve psikolojisini tamamen değiştirecektir. Çok küçük yaşında ölümün acısını tanıyan 

Safa yaşadıklarını kendisi şöyle anlatır: “Benim şuurum bir facia atmosferi içinde 

doğdu. Ben iki yaşımda iken babam ve kardeşim Sivas’ta on ay içinde öldü. Böyle 

kısa fasılayla hem kocasını hem çocuğunu kaybeden kadının hıçkırıkları arasında 

kendimi bulmaya başladım. Belki bütün kitaplarımı dolduran bir facia beklemek 

vehmi ve yaklaşan her ayak sesinden bir tehlike sezmek korkusu, böyle bir 

başlangıcın neticesidir. Dokuz yaşımda başlayan hayatımı kazanmak zarureti, beni, 

edebiyattan evvel, kendini anlamaya ve yetiştirmeye mecbur bir küçük insanın 

tamamıyla hayati zaruretlerden doğan bir terbiye, psikoloji ve felsefe tecessüsile 

doldurdu” (Tarancı, 1940, 3). Bu facia atmosferi gerçekten de peşini bırakmaz ve 

dokuz yaşından on yedi yaşına kadar acısıyla boğuşacağı sağ kolunda başlayan 

mafsal iltihabıyla tanışır. Babasının öldükten sonra geride hiçbir şey bırakmaması 

ailenin maddi sıkıntılarla savaşmasına neden olur.  

 

Mehmet Tekin (1999), “Romancı Yönüyle Peyami Safa” adlı çalışmasında 

Safa’nın çocukluğunda ve ilk gençlik yıllarında sık sık hastaneye gidip gelmesinin, 

onu, beşer ızdırabı denilen trajedi ile karşı karşıya getirdiğini ve bu trajedinin onun 

ruhunda silinmez izler bıraktığını belirtir (Tekin, 1999, 14). Hastalıkla, ölümle ve 

yoksullukla erken yaşta sınanmaya başlayan Safa, düzenli bir eğitim de alamaz. 

Annesinin ona aldırmak istediği eğitimi her ne kadar almamış olsa da Safa kendi 

kendini o kadar iyi yetiştirir ki her konuda yazabilecek kadar bilgi sahibidir. 

“Sekizinci sınıfta bir hastalık yüzünden liseyi bıraktım. Kendimi yetiştirmeye 

                                                           
2
 Bu bölümdeki bilgiler Beşir Ayvazoğlu’nun Peyami Hayatı, Sanatı, Felsefesi, Dramı ve Cahit Sıtkı’nın 

Peyami Safa Hayatı ve Eserleri kaynaklarından faydalanılarak oluşturulmuştur. 
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mecburdum. Kendi icaplarımdan doğan bir ihtiyaçla ve merakla terbiye, ruhiyat ve 

felsefeye karşı, on dörtle on beş yaşım arasında samimi bir alaka duydum. Daha 

fazla büyüdüm. On yedi yaşlarıma doğru insan ruhunun mahiyetine ait merakım, 

hayatıma mana vermek ihtiyacı ile büsbütün arttı. Birkaç sene azgın bir tefekkür ve 

tetebbu devresi geçirdim… Felsefe, tecessüslerimi yatıştırmak şöyle dursun, bütün 

şüphelerimi ayaklandırdı” (Tekin, 1999, 16). 

 

Peyami Safa’nın yakın arkadaşı Elif Naci, onun yaşadığı bu sıkıntılar 

nedeniyle alıngan ve huysuz bir insan haline geldiğini belirtir ki, hastalığı sebebiyle 

sürekli kolunun kesilmesi korkusunu yaşaması, gençlik yıllarını istediği gibi 

yaşayamaması onda aşağılık duygusu yaratmıştır denilebilir (Ayvazoğlu, 2008, 41). 

Safa’nın mizacı ne yazık ki yaşadığı sıkıntıların kalıbında şekillenir. Çevresine karşı 

sürekli hırçın bir tavır içindedir. Bunun sebebi de çevresindeki herkesin ona 

merhametle yaklaştığını düşünmesidir. Kendisi her ne kadar yaşam savaşında 

azimli olsa da zihni, düşünceleri ve duyguları olumlu yönde ilerlemez. Ona göre 

“fakirlik ve hastalık dirilticidir: Korkutur ve iradeyi kırbaçlar, uyuklayan enerjileri 

ayaklandırır. Başarmak için korku da ümit kadar şarttır. İnsana fakirliğin ve 

hastalığın öğrettiklerini hiçbir okul ve kitap veremez” (Tekin, 1999, 42). Beşir 

Ayvazoğlu (2008), Safa’nın çocukluğunu Balkan Harbi’nin ve birinci dünya 

savaşının ortasında hastalık ve fakirlikle geçirmesinin ve gençlik yıllarında da 

işgalin sancılarını yaşamasının onu tereddüt içinde bıraktığını vurgular. İlk 

eserlerinde de yaşadığı tereddütleri görmenin mümkünlüğü üzerinde durur.  

 

Ailesinin içinde bulunduğu maddi sıkıntılar nedeniyle iş hayatına erken 

başlayan Safa, zorunlu olarak liseden ayrılır ve ilk olarak Posta ve Telgraf 

Nezareti’nde çalışır. Daha sonra yaşı ders vermeye yeterli olmasa da ondaki azmi 

gören okul idarecileri tarafından Rehber-i İttihad Mektebi’nde öğretmen olarak ders 

vermeye başlar. Küçük yaşında hikayelerini yazmaya başlayan yazar başarıyı 

yakalamaya bu yıllarda başlar. İlk zamanlarda ağabeyi İlhami Safa’nın kullandığı 

Server Bedia takma adını kullanarak Cingöz Recai serisini ve aşk romanlarını 

yazan Peyami Safa, bu eserlerini edebi anlamda değerli görmediği için kendi adını 

kullanmaz. Bu eserleri sadece geçim derdiyle, maddi amaçlarla yazılan eserlerdir. 

Annesi Server Bedia Hanım’ı biraz daha rahat ettirmek, ona maddi sıkıntı 

yaşatmamak adına sürekli çalışan ve üreten Safa, ne yazık ki annesi tarafından da 

mecburi olarak terk edilir. Hayatta tek sahip olduğu yakını olan annesini de 

kaybetmek Safa’yı fazlasıyla etkiler.  
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Annesini de kaybeden Safa için yalnızlık dayanılmaz bir boyuta gelmiş, 

hayatında bir kadının varlığına olan ihtiyacı gün geçtikçe artmıştır. Küçük yaşlarda 

kaybettiği aile ortamına olan özlemini, arkadaşlarıyla geçirdiği vakitlerin artık 

kendisine yeterli gelmediğini kendisinin ifadelerinden de anlamak mümkündür. 

Peyami Safa’nın yalnızlığı Tanpınar’ın duyduğu bir yalnızlık türü olan entelektüel 

yalnızlık türünden değildir. Tanpınar da yaşamını yalnız geçirmiş, aile ortamına o da 

sürekli özlem duymuştur fakat Safa, hiçbir zaman toplum adamı olarak düşünsel 

yalnızlıklara doğru ilerlememiştir. İçinde bulunduğu yalnızlıktan kurtulmak için 

evlenmeyi düşünen Peyami Safa’nın başından bir nişan tecrübesi geçmiştir. 

Arkadaşı Vecdi Bürün Safa’nın bu tecrübesini “Peyami Safa ile 25 Yıl” adlı eserinde 

anlatır: “Fakat ne olursa olsun yalnızlık korkunçtur. Kendisinin anlattığına göre bu 

yalnızlıktan mutlaka kurtulması lazımdır. Şimdi burada adını söylemek istemediğim 

zengin bir Kıbrıslı ailenin kızı ile nişanlanır. Bu genç kız, Park Otel’de Peyami 

Safa’ya çok özel bir ilgi göstermiştir ve nişanlanma da bu özel ilginin neticesidir. 

Fakat böyle meselelerde son derece ciddi davranan Peyami Safa, kısa bir süre 

sonra kızın kendisiyle değil, şöhretiyle nişanlandığının farkına varır. Kıbrıs’lı kızın 

ağabeyinin verdiği bir ziyafetin sonunda her şeyi olduğu gibi anlatarak 

parmağındaki yüzüğü çıkarır, masada bulunanlarla ayrı ayrı ve dostça vedalaşarak 

oradan ayrılır” (Bürün, 1978). Peyami Safa, bu nişan olayının ardından çalıştığı 

gazeteye bir hikayesini getiren genç bir kadına ilgi duyar. İçinde bulunduğu 

yalnızlığı kendisi şöyle anlatır: “Kitaplarım vesilesiyle benimle meşgul olmasından 

çok memnun oldum. O sıralarda bir yalnızlık içindeydim. Annemin ölümü beni tam 

bir yalnızlıkla baş başa bırakmıştı. Annemi kaybetmiş olmak acısına bir de bu 

yalnızlığın verdiği üzüntü eklenmişti. Kadın şefkati ve anlayışı başka bir şeydi” 

(Bürün, 1978, 212). Safa, yalnızlığından kurtulmak, çok özlediği aile ortamına 

kavuşmak adına evlenir fakat hastalıklar yazarın yakasını bırakmamakta kararlıdır. 

Eşi Nebahat Hanım nedeni bir türlü bulunamayan bir rahatsızlıktan dolayı gitgide 

kötüleşerek yürüyemez olmuş, yıllarını yatağa bağlı olarak geçirmiş, Safa yine 

yaşamak istediği aile hayatını yaşayamamıştır. Eşi Nebahat Hanım ile ilgili daha 

evlenmeden öğrendiği bir gerçek aslında onu korkutmuştur fakat evlilik sözü verdiği 

bir kadını yarı yolda bırakmayı kendine yakıştıramadığı için bunu göz ardı etmiştir. 

Belki de bu göz ardı ettiği Nebahat Hanım’ın sinir hastası olduğu gerçeği ikisinin de 

hayatına mal olmuştur. Evlilikleri boyunca birçok sinir krizine tanık olduğunu, 

evliliğin düşündüğü gibi yalnızlığına çare olmadığını kendisi de söyler. “Oğlum 

büyüdükçe eşimin bana olan alakası azaldı. Sanki, sessizce, hiçbir resmi muamele 

geçmeden birbirimizden ayrılmıştık. Çocuk büyüdükçe, ben Şekip Tunç’un Anatole 

France’dan naklettiği daha fazla yalnızlık durumuna düştüm. Bu hal beni akşamları 
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ister istemez eve geç gelmeye zorladı. Eşim çocukla vaktini geçiriyor ve benim 

evden uzaklaşmama pek aldırmaz görünüyordu” (Bürün, 1978, 239). Karısına karşı 

merhamet duygusunu hiçbir zaman kaybetmeyen Safa, onun iyileşmesi için elinden 

geleni yapmış, her yola başvurmuş, maddi sıkıntılarla savaşmış fakat başarılı 

olamamıştır.  

 

Peyami Safa’nın savaş yıllarında parapsikolojik olaylarla ilgilenmeye 

başladığı bilinir. Arkadaşlarıyla toplanıp ruh çağırma seansları yaptıklarını yakın 

çevresi anlatır. Araştırmaları ve bu ruh çağırma seanslarından kazandığı 

deneyimleri romanlarında ve yazılarında kullanır. Özellikle Matmazel Noraliya’nın 

Koltuğu romanı bu merakından doğmuş bir eserdir. Bir süre sonra bu ilgisini 

mistisizme yönlendiren Safa’nın anladığı mistisizm kendi ifadesiyle şöyledir: “Geri 

bir ortaçağ mistik ve skolastiği değil, yeni ve ileri bir düşünce hamlesidir. Çünkü 

mistisizmin mutlaka İslam ve Hıristiyan tasavvufuna bağlanması şart olmayan bir 

manası daha vardır ki, o da, zekanın delaletini aşan bir sezgi ile insan ruhunun, 

varlığın künhü, temel prensibi ile karşılaşmasıdır” (Ayvazoğlu, 2008, 428). 

 

Hayatta tek yakını olan ağabeyi İlhami Safa’yı kaybetmek yazarı oldukça 

etkiler ki, Beşir Ayvazoğlu, Safa’nın kendisiyle yapılan bir ankette söylediklerinden 

ağabeyinin ölümünde intiharı düşünecek kadar çok üzüldüğünü belirtir. Safa’nın 

sözleri ölümlerin ardından kendi içinde bulunduğu durumu ifade etmesi bakımından 

oldukça önemlidir:  

“İnsan bin bir sebepten ölür, doktorlar bunun yalnız bir tanesini bilirler. Bin 
birinciye koydukları Latince isim, hakikatte ötekilerin bir neticesidir. Öleni bir kardeş 
yakınlığı ile içinden tanıyan ve onunla beraber ölür gibi olduğu halde yaşamak 
dehşeti içinde kalan insan, bu bin sebebi teker teker bilir. Dünyaya nasipsiz ve 
desteksiz gelmekten başlayan, çocukken babasını en trajik şartlar içinde kaybedip 
hayatın kudurmuş dalgaları önünde yalnız kalmaya ve her biriyle ayrı ayrı 
boğuşmaya, nihayet ömrünü verdiği meslek çevrelerinden vefasızlık ve nankörlük, 
en yakını olmak durumundaki kadınlardan alçaklık ve kahpelik, züppe, şımarık ve 
dalkavuk bir idare adamından vicdana ve kanuna düpedüz aykırı hareket görmeye 
kadar varan bin sebep, ecelin kadehini dolduran zehir damlalarıdır” (Ayvazoğlu, 
2008, 444). 

Ölümlerden hayatı boyunca nasibini fazlasıyla alan Peyami Safa için bu 

ölümler içinde onu en çok yaralayanı kuşkusuz oğlu Merve’nin ölümüdür. Oğlu 

İsmail Merve Safa, yedek subaylığını öğretmen olarak yaparken karaciğerinden 

hastalanır ve çok kısa bir sürede hastalığın seyri ağırlaşarak genç çocuğun 

ölümüne neden olur. Tek çocukları olan Merve’yi de zamansız şekilde ölümün 

ellerine bırakmak bu defa yazarı hayattan koparır. 1961 yılında oğlunu kaybeden 
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yazarın aynı yıl içinde beyin kanamasından ölmesi, çevresi tarafından oğlunun 

üzüntüsünden kaynaklandığı yönündedir.  

 

Türk edebiyatının en üretken yazarı olarak kabul edilen Peyami Safa gibi bir 

yazarın hayatı boyunca maddi sıkıntılarla, hastalıklarla, ölümlerle sınanması belki 

de onu Peyami Safa yapan en önemli durumdur. Yazar olarak üretkenliğini hiç 

yitirmeyen, çok okuduğu için hemen her konuda yazacak kadar bilgi sahibi olan 

önemli entelektüel zihinlerden biridir. Baba tarafından da genetik olarak entelektüel 

çevreden gelen Safa’nın çocukluk dönemlerinde yaşadığı sıkıntılar dolayısıyla 

ileride böylesine entelektüel bir kişiliğe ulaşacağını düşünmek zordur. Hayata dair 

elbette korkuları vardır fakat bu korkuları onu hayattan uzaklaştırmak konusunda 

başarılı olamamıştır. Eserlerini incelediğimizde romanlarında karamsar bir havanın 

hakim olduğu görülür. Bu karamsar hava yazarın insanlara ve hayata olan bakış 

açısından kaynaklanır. Çünkü kendi deyimiyle onun şuuru bir facia atmosferi içinde 

doğmuştur. Hayat yarışına baba kaybı ve yoksulluk nedeniyle yenik başlayan 

yazarın hayatı boyunca yarışta öne geçtiği söylenemez. Hep kötü şeyler olacak 

korkusuyla geçen bir ömürdür yazarınki. Belki korkularından, belki yaşadıklarından 

yazarın hep bir tereddüt ve saldırgan hava içinde olduğu görülür. Yaşadıklarının 

onu hayatının bir döneminde boheme sürüklediği doğrudur ki bu bohemden de yine 

kendi çabalarıyla, mistisizmle tanışmasıyla çıkacaktır. Dönem sanatçılarının 

çoğunda görülen bütün değerlere karşı duyulan şüphe, tereddüt içinde bulundukları 

bunalımın bir göstergesidir. Safa, bohemi şöyle tanımlar: “Mekan içinde sınır 

tanımayarak enginleri kuşatmak için kabını çatlatmak isteyen ruhla vücut arasındaki 

savaşın destanıdır” (Safa, 1990, 106). Entelektüel adı verilen düşünce adamlarının 

çoğunda görülen içinde bulunduğu toplumdan hoşnutsuzluk bir dönem Safa’da da 

kendini gösterir. Hoşnutsuzluğun yarattığı huzursuz ruh halinin sonucunda, içinde 

yaşadığı toplumdan farklı algıları olan bilinç, aykırı olmayı ve aykırı yaşamayı seçer. 

Bohem aslında bir nevi entelektüel zihinler için kaçış yoludur denilebilir. İnanç 

krizine tutulan, tutunduğu her dal elinde kalan, özgüvenini yitiren aydını toplum 

dışına iten de yine kendi iç huzursuzluğudur. Peyami Safa’nın yalnızlığı kendi 

hayatında da eserlerinde de kurtulması gereken bir durum olarak ele aldığını 

görürüz. Kendi yaşamında yalnızlıktan kurtulmak adına evlilik kararı alan yazar, 

evlilikte de umduğunu bulamamış, kendini daha da yalnız bırakılmış hissetmiştir. 

Romanlarında da yalnızlığın sonu hep hazin olmuştur. Yazara göre birey yalnız 

kalmamalı, topluma, sosyal hayata karışmalıdır. Çünkü yalnızlaşarak toplumdan 

uzaklaşan birey bir çıkmaza sürüklenir ve bunun sonucu olarak da bireyin kaybı 

meydana gelir. Kader denilen acımasız oyunun kendisine oynadığı oyunlarla 
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savaşmak zorunda kalan yazar, yoksulluğun, hastalığın nefesini hep ensesinde 

hissettiğinden durmadan, ara vermeden hep çalışmış, okumuş ve yazmıştır. 

Hastalığın, yoksulluğun dirilticiliği, onlardan duyduğu korkular neticesinde içinde 

hep çalışma hırsı olduğunu kendisi de ifade eder. Mehmet Yılmaz (2015), “Bir 

Tereddüdün Romanı’nda Sanatkârın Aykırı Yaşantısı” adlı yazısında Safa’nın 

hayata karşı tavrını özetleyen “hep öyle hep öyle” ifadesinin gayeden nefretin bir 

neticesi olduğunu belirtir. Bir Tereddüdün Romanı’nda hep öyle ifadesini kendisi 

şöyle açıklar:  

“ Biz kendi kendimize sorarız:  

_ Afiyeti devletiniz nasıldır efendimiz? Ve kendi kendimize cevap veririz: 

_ Hep öyle, hep öyle, hep öyle! 

_ Hep öyle ne demek? 

_ iyi mi fena mı bilmiyoruz. İyi olmadık ki fena olup olmadığımızı bilelim. 

Demek fena da değiliz. Fena olmamak iyidir. Öyle ise iyi gibiyiz. İyi veya fena, biz 

hürüz” (Safa, 2016d, 92). 

 

Dönemin şartlarından kaynaklanan tereddüt, şüphe ve korkular Safa’nın 

romanlarında açıkça görülür. Yazarın toplum adına entelektüel düzeyde duyduğu 

korku bir ahlak yozlaşmasıdır. Çünkü bilir ki toplumun bozulması demek bireyin 

çökmesi demektir. Bireyi çözülmekten, çöküşten kurtaran milletin, toplumun 

bütünlüğüdür. Dönemin yazarlarının çoğunda görülen bu korku Safa’nın tüm 

romanlarının temelini oluşturur. Hayalini kurduğu, olması gereken toplum düzenini, 

ahlak anlayışını, yaşam standartlarını özellikle ütopik bir dünya olan Simeranya’da 

toplar. Simeranya hayalinin adı belki sadece Yalnızız romanında geçmektedir fakat 

yazarın ütopyasını diğer tüm romanlarında yaşarız. Yazar önce korku duyduğu, 

toplumda olmasını istemediği kadın ve erkek tiplerini, onların yoz yaşamlarını 

bizlere verir, sonrasında da olması gerekeni anlatarak dejenere olup kaybolmuş 

karakterleri yola getirir. Toplumsal koşullar her ne kadar yazarı korkutacak 

derecede olsa da romanların sonunda görüldüğü gibi bireye karşı hep bir umudu 

vardır. Yazarın hayalini kurduğu Simeranya aslında bireylerin bu dünyada yaşaması 

gereken hayat tipini bizlere sunar. Yaşanması gerekenle yaşanmak istenen hayat 

arasındaki tereddüt kahramanlarda korkuyu, bunalımı oluşturur.  
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           4.1.2.Ahmet Hamdi Tanpınar: Ailesizlik, Geç Kalmışlık Korkusu 

Ahmet Hamdi Tanpınar, 1901 yılında İstanbul’da doğmuştur. Osmanlı’nın 

kendini kurtarma çabası olan Tanzimat’ın üzerinden altmış yıl kadar geçmiştir. 

Altmış yıl süren ömründe de bir devletin yıkılışına ve yeni bir devletin kuruluşuna 

şahitlik etmiştir. Meşrutiyet’i, Balkan Savaşları’nı, Birinci Dünya Savaşı’nı ve bu 

dönemlerin sancılarını ne yazık ki yaşamak zorunda kalmıştır. Tanpınar’ın 

çocukluğu babasının memuriyeti nedeniyle hep gurbette geçmiş, kendisi gibi 

çocukluğu da oradan oraya sürüklenmiştir. Tanpınar’ın hangi şehre giderse gitsin 

ait olamama hissi bu gurbet hikayesinden kaynaklanıyor olabilir. 3 Tanpınar 

ömrünce süren gurbetteymiş hissini şu cümlelerle ifade eder: “Herhalde babamın 

memuriyetleri dolayısıyla bir yerde fazla oturmamamız, o zamanların uzun süren 

yolculukları, gittiğimiz uzak imparatorluk memleketlerindeki değişik iklim ve yaşama 

şekilleri, ani ayrılışların hüznü, dönüşlerin saadeti, daha çocuk yaşlarda iken 

hayatıma dikkat etmeme, hiç olmazsa onu bir sergüzeşt gibi görmeme sebep 

olmuştur sanırım” (Tanpınar, 1996, 300). 

 

1916 yılı Tanpınar için zorluklarla karşılaşmaya başladığı yıldır. Kerkük’ten 

Antalya’ya yine babasının işi dolayısıyla göç ederlerken yolda bütün aile hastalanır 

ve annesinin tifüse yakalanması ne yazık ki Ahmet Hamdi’yi küçük yaşta yalnız 

bırakacaktır. Ölümün kendisi ve korkusuyla küçük yaşta tanışan yazarın hastalık ve 

ölüm korkusu ömrünün sonuna kadar yakasını bırakmaz. Ölümün kendisinden 

ziyade ölüm fikriyle tanışması onu daha çok etkiler ve bu fikir bütün hayatını etkisi 

altına alır. Başı ağrıdığında bile doktora giden Tanpınar’ın hastaneye her gidişinde 

bedeninde herhangi bir hastalık bulunamayışının gerisinde psikolojik nedenler 

yatmaktadır. Musul’da annesinin ölümü üzerine bir süre kalırlar, burada kaldığı süre 

boyunca ölümden nasıl etkilendiğini kendisinin sözlerinden anlıyoruz: “Biraz iyileşip 

sokağa her çıkışımda birkaç cenaze ile, sefaletin her nevi ile karşılaşıyordum. Arap 

memleketlerinde daha yanık ve çok ezici olan ezan sesleri, salalar ölüm 

düşüncesini adeta içime hakkediyordu. Her kımıldanışta, açlıkla kemirilmiş insan 

yüzleri görüyordum” (Tanpınar, 1996, 302-303). Ölüm, yazarın hayatında önemli bir 

korku kaynağı olacaktır ki karşılaştığı en güzel manzaralar karşısında bile ölümü 

hatırlamaktan hiçbir zaman vazgeçemeyecektir. Antalya’da iki evin arasından 

gördüğü deniz manzarası ona o kadar muhteşem ve güzel gelir ki bu güzelliği ölüm 

düşüncesiyle birleştirmekten kendini alıkoyamaz. Kerkük’teyken yazarın hayatında 

                                                           
3
 Bu Bölümdeki bilgiler Orhan Okay’ın Bir Hülya Adamının Romanı ve Sefa Kaplan’ın Geç Kalan Adam 

eserlerinden faydalanılarak oluşturulmuştur. 
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önemli bir yere sahip olan diğer bir kişi de büyükannesidir. Yazarın halk 

edebiyatına, mitolojiye olan ilgisinin o yıllarda büyükannesinden dinlediği 

hikayelerden, masallardan kaynaklandığı söylenebilir.  

 

Tanpınar’ın babası Hüseyin Fikri Efendi kadıdır. Aile, Hüseyin Fikri 

Efendi’nin aldığı maaşın azlığından dolayı sürekli geçim sıkıntısı çekmiştir fakat bu 

sıkıntı özellikle Kerkük’te had safhaya ulaşmıştır. Kerkük’ten Antalya’ya tayin 

dolayısıyla yine göç eden Tanpınar ve ailesinde annelerini arkalarında bırakmanın 

burukluğu vardır. Babası Hüseyin Fikri Efendi karısının ölümünün acısını ömrünün 

sonuna kadar yaşamış, yazarın kendi ifadesiyle “yıllarca bize gülmeyi men eden” 

(Tanpınar, 1996, 303). bir baba olarak yazarın zihninde yer etmiştir. Hüseyin Fikri 

Efendi, Antalya’dayken emekli olur, emekli maaşını aylarca alamadığından aile 

büyük sıkıntı içine düşer. Bu sıkıntı içinde bile oğlunun eğitimine önem verdiği, 

Tanpınar’ı okuması için İstanbul’a göndermesinden anlaşılmaktadır. 

 

Tanpınar’ın da kitaplara olan sevdası çocukluk yıllarında başlar. Düzensiz, 

eline ne geçerse okuyan Tanpınar’da elbette bu okumaların etkisi yazarlık 

süresince etkili olmuştur. Kendisi de çalışkan bir öğrenci olmadığını kabul eder ve 

okumaya yani edebiyata olan tutkusunun bir kader olduğunun da özellikle altını 

çizer. “Hayatımın hangi devrinde edebiyatçı olmaya karar verdim? Bunu pek 

söyleyemeyeceğim. Hatta böyle bir karar verdiğimi de pek hatırlamıyorum. Daha 

iyisi şöyle düşünelim: Günün birinde kendimi edebiyattan başka bir işe yaramaz 

buldum. Ama o günün tarihini benden isteme. Hususi istidatlara inananlardan 

değilim. Her insanın biraz da şartlarının esiri olduğuna kaniim. Benim şartlarım beni 

edebiyata götürdü” (Tanpınar, 1996, 300). 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın hayatında ve yazarlığının şekillenmesinde gurbet 

duygusunun önemi büyüktür. Musul’dan Antalya’ya geçerlerken Konya’da da bir 

süre kaldıkları hatıralarından bilinmektedir. Konya şehri onun Birinci Dünya 

Savaşı’na şahit olduğu, yaşanan acıları kendi gözüyle gördüğü şehirdir. Tanpınar’ın 

bir hülya adamı olmasının ya da hülya adamı olmak istemesinin temelinde 

gerçeklerin acıtan yüzünden kaçmak isteği yatabilir. Çocuk yaşta yaşadıkları ve 

gördükleri mizacını etkilemiş, hayata atılmakta, hedeflerine ulaşmakta hep 

cesaretsiz davranmıştır. Onun şahsiyetinin oluşumunda korkunun içinde büyüyüp 

korkunun içinden gelmenin payı büyüktür.  
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Tanpınar’ın hayatında Antalya yeni bir sayfa misalidir. Yaşadığı ve gördüğü 

ölümler, savaşın sıkıntıları Antalya’ya geldiklerinde kendi içinde azalır. Bunun 

nedeni olarak da denizle karşılaşmasını gösterir. M. Orhan Okay, “Bir Hülya 

Adamının Romanı” adlı çalışmasında Tanpınar’ın denizle karşılaşmasını şöyle 

yorumlar: “Deniz genç Ahmet Hamdi’ye bir çöl coğrafyasının, Kerkük’ün, Halep’in, 

Musul’un, hastalıkların, ölümün, savaş yıkıntılarının arkasından gelmiştir. Ergani 

Madeni’nde, Sinop berzahının kumluğunda, Siirt yolculuğunda ve Kerkük evlerinin 

damlarında kendine rastlayan çocuk, Kerkük- Antalya güzergahı üzerindeki mecburi 

Musul ikametlerinde de insan talihi ile ilk defa karşılaşmıştır” (Okay, 2012, 90). 

Antalya’da kaldığı süre boyunca savaşın acı yüzünden uzak kalan Tanpınar, 

eğitimine devam etmek üzere İstanbul’a geldiğinde gerçeklerle tekrar yüzleşir. 

Yaşar Nabi’ye yazdığı mektupta içinde hep bir vatan endişesiyle büyüdüğünü 

belirtir. Yüksek tahsil için geldiği İstanbul’da önce Baytar Mektebi’ne gider fakat bu 

okulu hiç sevmez ve sonra Edebiyat Fakültesi’ne başvurur. Tarih ve felsefe 

bölümleri arasında gidip gelirken edebiyat derslerini Yahya Kemal’in verdiğini 

duymasıyla Edebiyat bölümüne kaydolur. Tanpınar bu yıllarda edebiyat çevrelerinin 

sık sık sohbet için toplandığı kahvehanelere gitmeye başlar. Onun edebi hayatının 

şekillenmesinde bu kahvelerdeki sohbetlerin önemi büyüktür. Özellikle İkbal 

kahvehanesinin ve Dergah dergisinin o yıllarda yetişen gençler için önemi çok 

büyüktür. Yahya Kemal, Ahmet Haşim gibi Tanpınar’ın koyu hayranı olduğu yazar 

ve şairler de bu dergide yazmaktadır.  

 

Edebiyat bölümünden mezun olan Tanpınar, ilk görevine edebiyat öğretmeni 

olarak Erzurum’da başlar. Erzurum’a geldiğinde babasının tayini nedeniyle Siirt’e 

giderken kısa süreliğine kaldığı eski Erzurum’dan eser kalmadığını görür. Yazarın 

tayini bir süre sonra Konya’ya çıkar. Gittiği her şehre yalnızlığını da götürür Ahmet 

Hamdi Tanpınar. Konya’da da fiziksel yalnızlığının yanı sıra kendini entelektüel 

bağlamda da yalnız hisseder. Konya’dan sonraki tayin yeri her şeyin merkezi olan 

Ankara’dır. Orhan Okay (2012), Tanpınar’ın Ankara’ya geldiği dönemde Ankara’nın 

uzun zaman bakımdan uzak kalmış bir yıkıntı, toz ve çamur yığını manzarası 

gösterdiğini, bir yandan da yeniden oluşan bir Cumhuriyet şehri olduğunu belirtir.  

 

Tanpınar, Yaşar Nabi’ye yazdığı mektubunda hayatının sürekli gecikmelerle 

dolu olduğunu ve entelektüel zihninde bir yığın düşünce gelgitleri geçirdiğini yazar. 

Doğu- Batı arasında yaşadığı bu gelgitleri şöyle anlatır: “1932’ye kadar çok cezri bir 

Garpçı idim. Şark’ı tamamıyla reddediyordum. 1932’den sonra kendime göre tefsir 

ettiğim bir Şark’ta yaşadım. Asıl yaşama iklimimizin böylesi bir terkip olacağına 
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inanıyorum. Beş Şehir ve Huzur bu terkibin araştırmalarıdır. Yazacağım öbür 

eserlerin de çekirdeği budur” (Tanpınar, 1996, 300- 310).  

 

Tanpınar, sanatıyla meşhur olmak, yurt dışına açılmak isteğiyle hayatını 

geçirir fakat yaşı ilerledikçe bu konudaki umutları bir bir yıkılmaya başlar. Ülkemizde 

çoğu yazarın başına geldiği gibi o da yaşarken istediği şöhreti öldükten sonra 

yakalayabilmiştir. Bugün Türk edebiyatının duayenleri arasında kabul edilen, 

kendisi ve eserleri hakkında yığınla çalışmalar yapılan, yurt dışında bile tezlere 

konu olan Ahmet Hamdi Tanpınar da edebi çevreye küskün ölmüştür diyebiliriz. 

“Tanpınar’ın hayatını karartan, belki de bir türlü geçmişle hesabını 

kapatamamasından kaynaklanır. O, daima bir yerlerde kendisini ısıracak bir yaratık 

gibi hazır beklemektedir” (Enginün ve Kerman, 2008, 40).  

Tanpınar’ın hayatında korku duyduğu bir olay daha vardır ki kendisi bu 

olaydan ziyade kendisine bu olayla ilgili şantaj yapılmasından korkmuştur. 1927 

yılındaki komünist tevkifatı sırasında aydınlık dergisinin toplantısında 

bulunmasından dolayı bir hafta hapiste kalmıştır. Sosyalist çevreyle ilgisi olmayan 

yazar bu derginin komünist partinin yayını olduğunu bilmemektedir. Fakat yazarın 

asıl korkusu üniversitede hoca olduğunda başlamıştır. Necip Fazıl ve Peyami 

Safa’nın bu hapis meselesini öğrenip kendisine şantaj yapmasından yıllarca 

korkarak yaşamıştır.  

 

Günlükleri okunduğunda görülür ki yazar sürekli hasta olduğundan 

bahseder. Hastalık, parasızlık ömrünün sonuna kadar Tanpınar’a huzur vermez. 

Lise öğretmenliklerinden sonra 1949 yılında İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 

Yeni Türk Edebiyatı profesörlüğüne atanır. Öğretmenliği sevmediğini her fırsatta 

söyleyen yazar bu işi ne yazık ki sadece para kazanmak zorunda olduğu için 

yaptığını belirtir. “Yazık ki ben şairim, kendimin peşindeyim. Hakikat şu: Hocalığı 

otuz iki senedir sevmedim, sevemedim. Müthiş hoca itiyatlarım var. Öğretmek 

hoşuma gidiyor. Fakat hoca değilim. Kendi kendimi feda edemiyorum” (Enginün ve 

Kerman, 2008, 125). Hayat mücadelesini hiçbir zaman bırakmayan Tanpınar, 

hayatı bir ucundan yakalayabilmek, kökü çok derinlerde yatan korkuda dağılmamak 

için hep çabalamıştır (Kaplan, 2013, 121). Bakmak zorunda olduğu ailesi omzunda 

hep bir yük oluşturmuş ve severek yapmadığı bir meslekte yıllarını geçirmiştir. İşte 

bu zorunluluk ona hayatı boyunca asıl yapılması gerekenden uzak yaşadığı hissini 

verir. Tanpınar’ın belki de en büyük korkusu hayata ve kendine geç kalmaktır. 

Kendini ait hissetmediği bir dünyaya hapsettiğini bilmenin korkusunu hep içinde 
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taşır. Kendi hayatından hatta kendinden duyduğu memnuniyetsizliği şu cümlelerle 

anlatır: 

 

“26 Teşrin-i sani 1958. Bugün karaciğer muayenesi için hastaneye 

gidiyorum. İçimde her şey altüst. Bittabi hastalığımdan ziyade parasızlıkla 

meşgulüm. Cebimde yalnız bir lira var. Kendimi dün akşamdan beri küçülmüş, 

biçare buluyorum. Parasızlığım bazı hastalıklar gibi hemen hemen hiçten başladı, 

büyüdü, çoğaldı, beni altına aldı. Etrafım alacaklı ile dolu. Cebimde borç senetleri 

var. Şu anda yalnız borçla ve atıfetle yaşıyorum ve borç beni çıldırtacak” (Enginün 

ve Kerman, 2008, 123).  

 

Yazar, gençliğinde istediği ama bir türlü gerçekleştiremediği Paris’e gitme 

hayalini altmışlı yaşlarında gerçekleştirir fakat fark eder ki ne kendisinde istek, zevk 

kalmıştır ne de Paris’te umduğunu bulmuştur. “Bütün günlerim, kendi kısırlığımdan, 

sathiliğimden, yalancılığımdan, ekleme şeylerden, şahsiyetimden korku ile geçiyor. 

Acaba sadece bu kadarla mı kalacağım? Paris beni kendimle kavgaya soktu. Fakat 

bu kavga eskiden de bende vardı! Paris’te kendimin olan yeni bir şey bulamayacak 

mıyım? Hiç beni zenginleştirmeyecek mi? Geldiğim gibi mi gideceğim!” ( Enginün, 

Kerman, 2008, 62-63). Paris’e geldiğinde yenileneceğini, zenginleşeceğini düşünen 

Tanpınar, hiçbir değişiklik olmadığını gördüğünde hayal kırıklığı yaşar. Hala 

korkuları, sıkıntıları vardır, geleceğe dair istekleri vardır fakat onları 

gerçekleştirmeye gücü yoktur. Paris’in kendisine iyi geleceğine, şiirlerini, eserlerini 

burada rahatça yazacağına öylesine inanmıştır ki tek satır yazamamanın verdiği 

huzursuzluk onu mahveder. Kendinden öylesine memnun değildir ki kendi kendini 

mutluluğun önünde engel olarak görür (Enginün ve Kerman, 2008, 73). Paris’te 

kendini bir artık gibi hisseder çünkü idealleri, amaçları hepsi içinde ölmüştür. 

“Benim Paris seyahatim: Yirmi bir sene evvel gelmem lazım gelen yere şimdi 

geliyorum. Bugünkü Avrupa, fikirlerimin, itiyatlarımın (Zihni) ve ideallerimin hazin bir 

mezarlığıdır. Hakikatte ben Avrupa’da bir hortlak değilse bile, bir artık gibi 

dolaşıyorum” (Enginün, Kerman, 2008, 86). Yahya Kemal’den dinlediği ya da 

Fransız yazarlardan okuduğu Paris ile karşılaştığı Paris arasında belki fark yoktur 

ama hayalinde canlandırmakla gerçeğini görmek arasındaki fark onu hayal 

kırıklığına uğratmıştır. Sefa Kaplan’ın Tanpınar’ın Paris ile karşılaşmasını anlattığı 

şu ifadeler önemlidir: “Garpçıyım hükmünü bir iman gibi günde beş veya yirmi beş 

vakit tekrarlamakla, Batılı kaynaklardan beslenmekle, Batı’nın tefekkür tarihini 

ezberlemekle o dünyanın bir parçası olmak mümkün değildi. Zihninin bir tarafında 

Müslümanlığı hayli kuvvetli bir baba, diğer tarafında Itri ve Dede Efendi, onun 
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hemen yanında Nedim ve Şeyh Galip, dahası Süleymaniye ve Boğaziçi varken, 

Batı realitesi ile ilk temasta Çin işi de olsa vazonun kırılmaması, daha iyimser bir 

ifadeyle çatlamaması kabil miydi?” (Kaplan, 2013, 25-26). 

 

Günlüğünde yazdığı gibi Tanpınar’ın hayatında her şey yarımdır ve parça 

parçadır. Kendini insanlara karşı ölmüş gibi hisseder. İstediklerini yapamamanın, 

parasızlığın bunalımında kendini iyiden iyiye hastalık düşüncesine kaptırır. Bu 

düşüncelerle boğuşurken yazmak istediklerini yazamaz, üretemez. “Acaba bittim 

mi?” sorusuyla sürekli boğuşur (Enginün ve Kerman, 2008, 131). Elinde tek sahip 

olduğu şeyi, üretmeyi, yazmayı kaybetme korkusunu ölesiye taşıdığını görürüz. 

Paris’teyken de yazamamanın verdiği korkuyla gezisini kendine zehir etmiştir.  

Yazarın hayatı boyunca yarım kalmaktan korktuğu anlaşılır. Her şeyi yarım 

bırakarak ölmek onu korkutmaktadır. Kuracağı daha cümleler varken, kelimeler 

zihninde uçuşup dururken ardında yarım kalmışlıklar bırakmak istemez.  

 

Hilmi Ziya Ülken’in Ahmet Hamdi Tanpınar’ı anlattığı sözleri iki karakterli bir 

yapıya sahip Tanpınar’ı gözler önüne serer. “İki Hamdi vardı. İfade edilemezi 

yaşayan ve gerçeği bir mühendis gibi gören. Birinde şair ötekinde muhakemeci idi. 

İkincisine geçtiği zaman hadiseleri berraklığı ile görür ve bir kadı gibi muhakeme 

ederdi. Şair ve alim iki şahsiyet bu iki insanı paylaşmış olduğu zaman onu rahat 

rahat takip edebilirdik. Fakat bazen bu iki insan yan yana gelir ve boğuşurdu. Aynı 

hikayede, aynı nesirde iki dünya görüşü, iki stil birbirini kovalar, şairden 

mukakemeciye geçiş bizi şaşırtırdı. Bazen de üçüncü bir Hamdi beliriverir: 

Hadiselerin katılığından rahatsız olan şair kendi gündelik varlığına ve dünyaya 

istihzasına acı neşterini bastırır, yumuşak latifeden hicve kadar bunun her çeşidini 

kullanırdı” (Okay, 2012, 215).  

 

Huzursuzluğunu hiçbir zaman dindiremeyen Huzur romanının yazarına 

hayatının her safhasında eksiklik, tamamlanamamışlık duygusu eşlik etmiştir. 

Kendini suçlama konusunda da özel bir yeteneğe sahip olduğu anlaşılan Tanpınar, 

yaptığı hiçbir işten memnun olmaz, hiçbir şeyi layıkıyla yaptığını düşünmez. Bu 

noktada asıl korkusu kendisini çöküşün gölgesinde şekillendirdiğini görmektir. 

Çöküş, bu çöküşün getirdiği tereddüt ve eksiklik hissi onun neslinin genel özelliğidir. 

Hepsi bir tereddüdün içine doğmuştu ve onun içinde şekillenmeye devam 

etmişlerdi.  
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Tanpınar, 23 Ocak 1959 tarihli günlüğünde ilk kez intihardan bahseder ki 

kendini çok çaresiz hissettiğinin bir göstergesidir. Kendini biçare ve hayalperest 

olarak görür. Gırtlağına kadar borç içindedir ve her gün bir mucize bekleyerek 

yaşamaktadır. Vaziyeti hiçbir zaman olduğu gibi görememekten şikayetçidir ve 

intiharın kapısının belirdiğini bu çaresiz anında ifade eder. 8. 10. 1960 tarihli günlük 

notunda Allah’a yalvardığı görülür. Artık tamamen yıkılmış hissetmektedir ve 

dağılmıştır. “Yorgunum. Artık uykularım beni dinlendirmiyorlar. Haşat, biçare 

kalkıyorum. İşlerimi bir türlü sıralayamadığım için hiçbir şeye muvaffak olamıyorum. 

Her taraftan yıkıntı… Çöküyorum… Her şey berbat. Geberip suratlarına çarpmak 

istiyorum bana yaptıklarını. Tali’im hiç yardım etmiyor. Yıkılış hissini hiç bu kadar 

derinden duymamıştım. Kağıt alacak param bile yok… Ben kendimi hiçbir şeye 

veremiyorum. Ne de kendime caka yapabiliyorum. Dağılma. İhtilaçlar içindeyim. 

Parasızlık… ihtiyarlık, bir yığın imkansızlık. Yarabbim bana çare bul” (Enginün ve 

Kerman, 2008, 217). Yazar, bazen kendisinin kötü biri olduğu düşüncesine kapılır. 

Sevgiden mahrum ve bencil biridir kendince. Çok hırpalandığı, hor görüldüğü ve 

ihmal edildiği için mizacı da bu sebepler dolayısıyla ekşimiştir. 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar için fikri saadet ve ferdi saadet kavramları çok 

önemlidir. Kendisi aç gözlülük yaparak her ikisini de elde etmeye çalıştığı için 

bozguna uğradığını düşünse de ferdi saadetini kendi elleriyle engellemiştir. 

Yapacaklarını, yapılması gerekenleri, yazmayı, evliliği, sevmeyi hep ertelemiş, 

kendine zaman ayırmada hep yetersiz kalmıştır. Ferdi saadet ile fikri saadetin 

birbirlerine ne kadar uzak olduklarının farkındadır fakat hayatı boyunca ikisinin 

terkibini elde etmeye çalışmıştır. Ferdi saadetini fikri saadeti uğrunda harcamak 

yıllar sonra onu pişman edecektir.  

 

Bir imparatorluğun yıkılışı, savaşlar, yeni kurulan bir devlet, sancılı 

dönemler, zorunlu göçler, gurbet, anne kaybı, ölüm, bütün bunlar Tanpınar’ın 

şahsiyetinin kaynaklarını oluşturur. Telaşlı, huzursuz, endişeli şahsiyetin 

oluşumunda kısacası korkunun içinden gelmenin büyük payı vardır. Tanpınar 

devrinin bütün entelektüel çevrelerinde bu telaşı, korkuyu görmek mümkündür, 

çünkü dönemin şartları gençleri, aydınları gelecekle ilgili korkulara gark etmiştir. Her 

biri bir şeylere geç kalmanın düşüncesiyle yaşamış, bu korkuyu zihinlerinden 

atmayı başaramamışlardır.  

 

Ahmet Hamdi Tanpınar, günlüklerinin ışığında değerlendirildiğinde hayatını 

sürekli parasızlık ve hastalıktan şikayet ederek geçirmiştir. Yazarın hastalıklardan 



87 
 

korkmasının temelinde aslında ölüm düşüncesi yatmaktadır. Başı ağrıdığında bile 

hastaneye giden Tanpınar ölümden uzaklaşmak için derdine hemen derman 

bulmak ister. Musul’da yaşadığı dönemde yaşadığı bir olay onu ölümden 

korkutmuştur. Çocuk yaşta yaşadığı olayı kendisi şöyle anlatır: “Fakat Musul’a dair 

öyle bir hatıram var ki, bir ömür boyu bir lahza olsun peşimi bırakmadı. Bir gün 

üzümcü küfesinin yanında, çarşının dayanılmaz uğultusu içinde bir adam gözümün 

önünde bir lahzada öldü. Onu lime lime elbiseleri içinde, yavaş yavaş olduğumuz 

yere doğru gelirken görmüştüm. Yüzü kirli sarıydı. Bir iskelet gibi uzamış dişleri ve 

hummadan büyümüş gözleri bu sapsarı çehreyi adeta bir kabus yapıyordu. Bu 

ölümü hiçbir zaman unutamadım” (Kaplan, 2013, 143-144). Çocukluğunda yaşadığı 

ölümler onu derinden etkilemiştir fakat onu asıl korkutan ölümün kendisi değil ölüm 

düşüncesi olmuştur.  

 

Yazarın eserlerinde, günlüklerinde özellikle üzerinde durduğu bir kelime 

vardır ki bu kelimenin insan hayatının temelini oluşturduğunu düşünür. Talih 

kelimesi yazar tarafından kimi zaman kader anlamında kimi zaman şans, tesadüf 

gibi anlamlarda kullanılmıştır. Sürekli kullandığı talih kelimesi ne yazık ki yazara 

göre hiç onun lehine olmamıştır. Tanpınar, hep talihi nedeniyle bazı şeylere geç 

kalmıştır. Tanpınar’ın talih ile ilgili Aydaki Kadın romanında Naşit Bey’e söylettikleri 

manidardır: “Herkes hayata koltuğunun altında gizli bir torbayla gelir. Kimisininki 

bomboştur. Kimisininki sıkı sıkıya doludur. Benimkinde çok iyi şeyler vardı. Güzel 

bir kadın, latif çocuklar, sevdiğim meslek… Az çok şöhret, itibar… Ne çare ki torba 

delikmiş… Hepsi, hepsi gitti. Hepsini yarı yolda kaybettim… Hepsini (.) Bilir misiniz 

dünyada en korkunç şey nedir?.. Talihini bilmek…Onu anlamak yok mu? O mutlak 

çaresizlik fikri bir kere sizi sarmasın” (Tanpınar, 1996, 42-43). İşte Tanpınar’da da 

talihini bilmenin yarattığı korkular vardır.  

 

Orhan Okay (2012), Tanpınar’ın çelişkiler içinde olduğunun altını çizer. 

Günlüklerine bakıldığında Huzur yazarının hiçbir sayfada huzuru olmadığını, 

çevresindeki insanlarla birlikte kendisiyle ilgili de merhametsizce değer yargıları 

olduğunu vurgular. Tanpınar kendisi ile ilgili de hep kararsızlıklar yaşamıştır. Kimi 

gün hiçbir şey yapamadığından, şiir ya da romanını yazamadığından şikayet 

ederken kimi zaman eserleriyle Türk edebiyatına çok önemli katkıda bulunduğunu 

düşünür. Kendini hülya adamı olarak tanımlayan yazar için rüyaların da önemi 

büyüktür. Günlüklerinden de anlaşılacağı üzere gördüğü rüyalar onu oldukça etkisi 

altına almakta ve adeta korkutmaktadır. Gördüğü rüyalardan sonra mutlaka kötü bir 

şeyin olacağı korkusuyla günlerini geçiren yazarın bu korkusunun altında kendi 
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talihine olan inancının olmaması yatmaktadır. Tanpınar’ın hayatı göz önüne 

alındığında hayatını genelde korkularına göre yönlendirdiğini görürüz. İçine 

doğduğu, yetiştiği şartlar belki bu korkuların doğmasına zemin hazırladı fakat 

yazarın mizacı da korkularına göre şekillenmekte gecikmez. “Diyebilirim ki, 

hülyalarımın, hasretlerimin ve öfkelerimin kaynağında korkunun içinden gelmenin 

büyük payı vardır. Belki de bu yüzden saf anlamıyla hiç kendim olamadım. 

Hayatımın mühim bir tarafını cehenneme çeviren bu tasavvur dünyası edebiyatımı 

da, aşkımı da tesiri altına aldı. Dünyaya, insanlara ve kısmen de tabiata bu 

korkunun arkasından bakmak, bende fıtrattan gelen hareket fikrini de çoğu zaman 

sekteye uğrattı. Korkuya rağmen yahut korkuyla birlikte kendimi ancak bu kadar 

yapabildim. Korkularımdan kurtulsam her şey daha farklı olabilir miydi, bakın işte 

onu bilmiyorum” (Kaplan, 2013, 158).  

 

Tanpınar’ın yaşamının bir döneminde siyasetle de ilgilenmiştir, fakat 

milletvekilliğini de hiçbir zaman severek yaptığı söylenemez. Öğretmenlik 

mesleğinde olduğu gibi milletvekilliğini de maddi kaygılarla yaptığı görülür. Alaaddin 

Karaca, Karar dergisindeki “Tanpınar’ın Çığlığı: Türkiye Beni Yedin!” başlıklı 

yazısında Tanpınar’ın 60 darbesini ve idamları onaylamasının sebebini endişe ve 

korunma içgüdüsüne bağlar. “Görüleceği üzere, darbe sonrası siyasal yazılarında 

farklı bir Tanpınar çıkıyor karşımıza!.. Kalem sathileşiyor, düşünen, sakin ve hikemî 

cümleler kuran Tanpınar’ın yerini asabî ve militan bir kişilik alıyor, daha önemlisi 

ona özgü derinlik, içtenlik ve tabiîlik kayboluyor…Belli ki Tanpınar, endişe ve 

korunma psikolojisi ve siyasî tarihe dair bilgileriyle hareket etmektedir. Kendisine 

zarar gelmesinden korkmuştur, tabii ki maîşet derdi!” (2016). 

 

Yaşamının her safhasını hastalıklardan korkarak geçiren Ahmet Hamdi 

Tanpınar, “1962 yılının Ocak ayında da yine sağlık sorunlarından dolayı derslerine 

muntazam devam edememiştir. 23 Ocak 1962 günü geçirdiği bir kalp krizi ile 

Haseki Hastanesi’ne kaldırılır. Ertesi sabah saat beşi kırk geçe ikinci bir krizle 

hayata veda eder” (Okay, 2012, 219). Korkularla, endişelerle, tereddütlerle 

geçirilmiş yılların ardından unutulmaz eserler bırakan Tanpınar’ın da değerinin 

ölümünden sonra anlaşılması ne yazık ki edebiyat dünyasına has bir özelliktir.  

 

Tanpınar yaşamını eksiklikler üzerine kurmayı tercih etmiştir ki hayatında 

belki de en büyük eksiklik kadın varlığıdır. Musul’da bir hastalık yüzünden annesini 

ardında bırakıp yurda dönmek çocukluğunun en acı verici olayıdır. Hayatında kadın 

eksikliğiyle erken yaşta tanışan Tanpınar’ın yaşamının belki de düzensiz oluşunun 
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sebebini burada aramak gerekir. Hayatına giren kadınlardan en önemlisi ve belki de 

onu en çok düşündüreni Nesteren olmuştur. Kendisine ve hayatına çeki düzen 

verecek, ferdi ve fikri saadetini birleştirecek olan bu kadını da hayatından 

uzaklaştırmayı seçmiştir. Bu seçimi ilerleyen zamanlarda onun pişman olacağı 

seçimler arasında yer alacaktır. Ahmet Hamdi Tanpınar içinde yaşadığı toplumdan, 

arkadaşlarından da hiçbir zaman memnun olmamıştır. Kendine karşı bile güvensiz 

olan yazarın çevresine güvenmemesi oldukça normal görünmektedir. İçinde 

yaşadığı, kendini güvende hissetmediği bu ortam onun kendisini sürekli hasta 

hissetmesine sebebiyet vermiştir. Çünkü kendine çok yakın gördüğü arkadaşları 

bile yeri gelmiş ona Kırtıpil Hamdi lakabını takarak onu küçük görmüşler, eserlerini 

bile ciddiye almamışlardır.  

 

Tanpınar, romanlarında Türk toplumunun yaşadığı dönüşümleri, bu 

dönüşümlerin sancılarını temel sorunsal olarak ele alırken kahramanları düzleminde 

bakıldığında kendinden ve çevresinden faydalandığı görülür. Bir medeniyet kriziyle 

doğup bu medeniyet krizinin içinde büyümenin etkisi olarak kendi kimlik 

bunalımlarını, korkularını, saklı kalmış isteklerini kahramanlarına da yaşatır. 

Medeniyet krizi yaratan Batılılaşmanın getirdiği bölünmüşlük hem toplumda hem 

bireyde hastalıklı, korku içinde olan bir ruh dünyası yaratır. Bu devir yazarlarının 

çoğunda görülen huzursuzluk, ait olamama, tedirginlik, korku büyük bir sorun olarak 

karşımıza çıkar. Hep eşikte kalan, o eşikten bir adım atarak eşiği geçmeye hayatı 

boyunca korkan bir Tanpınar ile karşı karşıyayız. Eserlerinden ya da günlüklerinden 

yola çıkarak Tanpınar’ın en çok güvendiği şeyden birden bire şüpheye düşüp 

güvensizliği sonuna kadar yaşamasında bu korkunun izi vardır. Yazar, hayatı 

zamanında yakalayamadığının, kendi geç kalmışlığının sürekli farkındadır ve bu 

huzursuzluğunu günlüğünün her sayfasında görmek mümkündür. Yaşamı boyunca 

hiçbir işi layıkıyla yapamadığı inancında olan Tanpınar, oysaki roman, hikaye, şiir, 

edebiyat tarihi alanlarında eser vermiş, akademik alanda profesörlüğe yükselmiş bir 

yazardır. Bireysel yaşamındaki beceriksizliklerini çalışma hayatına yansıtmadığını 

günümüzde edebiyat sahamızın en önemli ismi olarak anılmasından anlıyoruz.  

 

           4.1.3. Oğuz Atay/ Yitmişliğin, Yitirilmişliğin Korkusu 

1934 yılında İnebolu’da doğan Oğuz Atay, hukukçu Cemil Atay ile İlkokul 

öğretmeni Muazzez Hanım’ın oğludur. Atay, çocuklara büyük önem verilen bir 

ailede büyümüştür. Baba Cemil Bey evine son derece düşkündür, anne Muazzez 
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Hanım’ın da çocukların aile içi eğitiminde katkısı oldukça fazladır. Oğuz Atay, 

ailesinin biricik oğludur; fakat annesinin oğluna olan düşkünlüğü yazarda olumsuz 

etki yaratacaktır. İleride Atay’ın en büyük korkusu yalnız kalmak olacaktır. Hayatının 

her döneminde herkesten annesinin gösterdiği ilgiyi bekleyecek, o ilgiyi 

bulamadığında da ne yapacağını bilemeyen küçük bir çocuk gibi olacaktır. 4 

 

Yazarın babadan gördüğü ilgi ise annesininkinin tam tersidir. Babası Oğuz 

ile ilgili hiçbir şeyden memnun değildir. Çocukluk döneminde de gençliğinde de her 

ne yaparsa yapsın babasından takdir görmesi mümkün değildir, babası oğlunda bir 

eksiklik bulmakta ustalaşmış gibidir. Bir yandan annesinin aşırı ilgisi diğer yanda 

babasının ona olan kayıtsızlığı onun orta yolu bulmasını engellemiştir. İçinde hep 

bir eksiklik duygusuyla hareket etmiş, ne yaparsa yapsın bu eksikliği 

dolduramamıştır. Babasından kaynaklı sürekli bir yanlış anlaşılma korkusuyla 

yaşamıştır. “Anlaşılamamak ya da yanlış anlaşılmak” Atay’ın korktuğu şeylerin 

başında gelir. Kendisini anlamayan insanlardan uzak durmak adına ya kitapların 

dünyasına sığınmıştır ya da kendince yarattığı oyunlarla kendine bir sığınak 

oluşturmuştur. Kalabalık içinde bile anlaşılmamanın verdiği huzursuzluk nedeniyle 

kişinin kendine yeni dünyalar yaratması oldukça normaldir.  

 

Yazarın küçük yaşta geçirdiği hastalık (zatürree) annesinin kendisine olan 

ilgisini de hastalık derecesine getirir. Annesinin oğlunu korumak adına yaptığı her 

şey ne yazık ki onun daha çok içine kapanmasına, arkadaşsız kalmasına ve en 

önemlisi de yaşama hep uzaktan bakmasına neden olur. Çocukluğu evlerinin 

bahçesinin sınırları içinde kendince ürettiği oyunlar eşliğinde geçen Atay’ın 

yalnızlığının temeli bu dönemde atılmıştır. Annesinin sokaktaki çocuklarla hasta 

olacak endişesiyle oynamasını engellemesi onu kendi oyun dünyasını yaratmaya 

iter. Hayalinde canlandırdığı oyunlar sayesinde çocukluğunda can sıkıntısından 

kurtulan yazar, büyüdüğünde ve yazar olduğunda da oyunların dünyasından 

kendini koparamaz. Çocukken oyunlarla yaşayan Oğuz’un bu dönemden kalma bir 

alışkanlığı ömrünün son anlarına kadar sürer: Kendi kendine konuşmak.  

 

Oğuz Atay’ın belki de günümüzün en iyi yazarlarından biri olmasının en 

büyük nedeni olan çok kitap okuması da çocukluk döneminde başlar. Yalnızlığını 

paylaştığı kitapları, çevresindeki insanlar yüzünden korku duymasına sebep olur. 

Çok okuyan büyük adam olur düşüncesiyle çevresindekilerin ondan beklentisi daha 

                                                           
4
 Bu bölümde anlattığımız bilgiler Yıldız Ecevit’in Ben Buradayım ve Sefa Kaplan’ın Geleceği Elinden 

Alınan Adam eserlerinden fardalanılarak yazılmıştır.  
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çocukken başlar. İşte bu beklenti Atay’da ömrünün son yıllarına kadar sürekli 

yaşayacağı büyük adam olamama korkusunu başlatır. “Büyük adamlık 

meselesindeki sorularının cevabını bir türlü öğrenemeyen Oğuz’un ruhunun 

derinliklerine yerleşen korkunun hiç kimse farkına varmamıştı Olric. Gerçi, gerekli 

gereksiz korkular büyütmek yahut gelmeyi unutan korkuları sabırla beklemek 

konusunda hayli yetenekliydi, ancak bu sefer durum farklıydı. Cılız omuzlarına 

asılanları yanıltır da büyük adamlığa erişemezse eğer, babasının suratı asılacaktı 

mutlaka” (Kaplan, 2014, 119). Ortaokul yıllarında yavaş yavaş dünya edebiyatı 

yazarlarıyla tanışır. Oscar Wilde, Stendhal, Gorki gibi yazarların eserlerini hiç ara 

vermeden okuyan Atay, Rus yazar Dostoyevski ile tanıştığında çok farklı bir yazarla 

karşılaştığının farkına varır. Dostoyevski’de kendinden parçalar bulan Atay, onun 

yarattığı kahramanların gerçekçiliği karşısında şaşkınlığa uğrar. İlerde kendisinin de 

kaleme alacağı eserlerde çocukken tanıştığı bu yazarın etkisi oldukça fazladır. 

 

Atay, anne ilgisine o derece alışmıştır ki okula başladığı zaman annesinden 

uzak kalmasının sıkıntısını duyar. Okuldaki hiçbir şey ne öğretmeni ne arkadaşları 

annesinin yerini tutamaz. Okula başladığı yıl kardeşi Okşan’ın da doğması onda 

anne ilgisini kaybetme korkusunu başlatır. Kendi tabiriyle bohça doğduktan sonra 

annesinin ilgisinin kardeşine yöneldiğini görünce anneyi kaybetmekten korkar. 

Hayatının her döneminde hayatına giren herkesten ilgi beklemeye başlar. Kardeşi 

Okşan Ögel’in anlatımıyla “Onun bir süre bu dayanılmaz durumu gözlemlediği, 

sonra ciddi bir yüz ifadesiyle annesinin yanına gelerek, ‘ Anne, bu bohçayı nereden 

aldıysan, git oraya bırak’ dediği bir aile miti biçiminde yıllarca anlatılır” (Ecevit, 2014, 

38). Annesinin ilgisi üzerinden çekilince Atay, kendini oyunlara iyice kaptırır. 

“Oyunlara başlamak kadar bitirmenin de büyük bir meziyet istediğini o yaşa erişene 

dek hiç kimse söylememişti Oğuz’a. Bir gün tesadüfen öğrendiğinde ise hemen her 

şeye bir miktar geç kalmış durumdaydı artık. Çocukluğundan beri peşini 

bırakmayan güçlü bir seziyle tehlikeli diye nitelendirdiği oyunların önsözünü tüketip 

sonsözüne gelmişti çünkü. Hayatı, ta ilkokul günlerinden beri ciddiye alınmasını 

istediği bir oyundu aslında” (Kaplan, 2014, 130- 131). Önceleri annesinin ilgisinden 

uzak kalma anlamına geldiği için okulu sevmeyen Oğuz’un zamanla okulu 

sevmeme nedenleri değişecektir. Ezbere verilen bilgiler, düşünce üretilmesini 

sevmeyen anlayışsız öğretmenler, acımasız öğrenciler onun gitgide okuldan 

soğumasına neden olurlar. Okulu mecburi gidilmesi gereken bir yer olarak 

görmektedir ki Yıldız Ecevit (2014), Oğuz Atay’ın metinlerinde bunun açıkça ortaya 

konduğunu belirtir. Onun metinlerinde okul, kişiliğin gelişiminde olumlu katkısı olan 

bir kurum olarak yer almaz; yaşam yolunda aşılması gereken zorlu parkurlardan 
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sadece biridir ve zorunlu olarak gidilir. Lise dönemini babasının milletvekilliğinden 

dolayı Ankara’da Yenişehir Koleji’nde geçirir. İlk ve ortaokul dönemlerinde olduğu 

gibi lisede de kendi dünyasına sığınmayı seçen Atay, çevresinin kendisine olan 

iğneleyici bakışlarından kurtulmak için insanların arasına karışmayı dener. Kendine 

hemen bir çevre yapıp grup kuran Oğuz, kendine atılan imalı bakışlardan, 

hakkındaki dedikodulardan böylelikle kurtulmuş olsa da Sefa Kaplan’ın deyimiyle bir 

kişilik bölünmesi yaşamaya başlar. “Zihninde yazdığı oyunların bir parçası şeklinde 

başlayan, ancak zamanla ana ekseni teşkil eden kişilik bölünmesi hem korkusu 

hem de tesellisiydi aslında. Bir tarafı, kolejin bahçesinde çevresinde toplanan ve 

aptallıkları yüzlerinden okunan ergen kızları fıkralarla güldürürken, diğer tarafı hiç 

vakit yitirmeden mağarasına sığınmak istiyordu” (2014, 150).  

 

Oğuz Atay’ın bu yıllarda başka bir alışkanlık daha edindiği gözlemlenir. Bu 

alışkanlığı arkadaşlarını birbirleriyle asla tanıştırmamasıdır. Bir grup olarak 

görüştüğü arkadaşlarını diğer gruptaki arkadaşları tanımaz, adlarını bile bilmezler. 

İlgisizlikten küçük yaşardan beri korkan Atay’ın bu alışkanlığının temelinde de ilgiyi 

üstünde tutma isteği vardır. Girdiği bir ortamda kendisine ilgi gösterilmediğinde 

çocuk gibi küstüğü bilinmektedir. Sefa Kaplan (2014), insanları birbirinden uzak 

tutmaya çabalamasının temelinde ilginin merkezindeki insan olma arzusunun 

olduğunu vurgular. Tutunamayanlar’daki Selim karakterinin de bu alışkanlığının 

olduğu görülür. Atay’ın birçok bakımından kurgusal düzlemdeki yansıması olan 

Selim de farklı çevrelerdeki arkadaşlarını birbirine tanıştırmaz, hatta varlıklarından 

bile söz etmezdi. “Selim, farklı çevrelerdeki arkadaşlarını birbirine tanıştırmayı 

sevmezdi. ‘Hoşlanmazsın’ diye kestirip atardı” ( Atay, 2002, 87). 

 

Atay’ın okul yıllarında dersler arasında zevk aldığı tek ders resim dersidir. 

Kara kalem portreler, manzara resimleri, karikatürler konusunda oldukça iyi olan 

yazar, resim öğretmeni Eşref Üren’in cesaretlendirmesiyle ressam olmaya karar 

verir. İşte bu karar Atay’ın babasıyla arasının açılmasına neden olan karardır; 

çünkü babası ressam olursa aç kalacağı, kendisine para kazandıran meslekler 

seçmesi gerektiği inancındadır ve bu inancı ne yazık ki Atay’ın ömrünün sonuna 

kadar babasını suçlamasına neden olan inançtır. Kendi geleceği için bile karar 

alamayan Oğuz Atay, istemediği bir bölümde okuyup istemediği mesleği yaparak 

eziyet çekmiştir. Babasına göre dünyada üç meslek vardır: mühendislik, doktorluk 

ve hukukçuluk. Bu üç meslekten mühendisliği seçer Atay, babasının fikrince bu 

meslek kendine para kazandıracaktır. 1951 yılında liseyi bitirir ve İstanbul Teknik 

Üniversitesi’nin sınavına girer. Girdiği bu tek sınavla inşaat mühendisliğini kazanan 
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Atay, o yılların zihniyetiyle kazandığı bölüm ve okul nedeniyle hayatını kurtarmış 

demektir. “Sevmediği bir meslek dalında eğitim görüyor olmak onu bunaltmaktadır. 

Bunun ana sorumlusu olarak ise babasını görüyordur. Üniversite yıllarında 

babasıyla sıkça yaşadığı sürtüşmelerin geri planında büyük bir olasılıkla onun, 

meslek seçiminde oynadığı yönlendirici/ baskın rol yatmaktadır” (Ecevit, 2014, 61-

62). İstemediği bir bölümde sırf babası istiyor diye eğitim görmek Atay’ı babasından 

daha da uzaklaştıracaktır. Kendi değer yargılarını oğlunun isteklerini göz ardı 

ederek dayatması baba-oğul arasındaki çatışmayı körükleyecektir. 

 

Atay, çocukluk yıllarında olduğu gibi üniversite yıllarında da içindeki 

sıkıntıdan kurtulamaz. İlkokul yıllarında öğretmeni Rana Hanım’ın baskıları, 

babasının bitmek tükenmek bilmeyen eleştirileriyle birlikte bunalan Oğuz kendini 

kitapların ve oyunların dünyasında rahatlatırken, üniversite yıllarında da sevmediği 

bölümü okumanın verdiği huzursuzluğu oyunlarla gidermeye çalışır. Kendine göre 

bir arkadaş grubu kuran Oğuz Atay’ın arkadaşlarıyla beraber sigara ve alkole erken 

başlamasının nedeni duydukları sıkıntıdır. Sefa Kaplan, Atay neslinin can 

sıkıntısının sebebini şöyle açıklar: “Oğuz’un hiçbir gönüllülük kaygısı taşımadan 

kendisini mensupları arasında buluverdiği acıklı neslin can sıkıntısının sebebi, 

savaştan sonra bütün dünyayla birlikte ortasına düştükleri derin boşluktu. Türkiye 

de, tıpkı diğer Avrupa ülkeleri gibi, savaş yorgunu gençlerin başlarını önlerine 

eğerek yürüdükleri cadde ve sokaklara sahipti…50’lilerin Türkiye’sinde en can sıkıcı 

tecrübelerden birisi genç sıfatını üstlenmekti tabi ki. Bu ülkede gençlik, çocukluktan 

itibaren büyütülen bir kabahatler bütününün bir parçasından ibaretti öteden beri” 

(Kaplan, 2014, 171-172). 

 

Üniversite yılları babasıyla arasındaki çatışmanın zirveye ulaştığı dönemdir. 

Baba- oğul arasındaki bu çatışma, babasının otoriter tavrından, dediğim 

dedikçiliğinden, “durbakalımhele”ciliğinden, baskıcı karakterinden 

kaynaklanmaktadır. Yazarın kişiliğinin oluşumunda babası Cemil Bey’in payı 

oldukça fazladır. Kendince istediği hayatı yaşayamamanın verdiği hırsla babasının 

değer yargılarına göre yaşamak Atay’a ağır gelmektedir. Atay’ın değer yargıları 

babasının değer yargılarının zıttı bir şekilde gelişme göstermiştir ki Babama 

Mektup’ta bunu açıkça ortaya koyar: “Birlikte yaşadığımız günlerde, bütün 

beğenilerim sana karşı duyduğum tepkilerle oluştu. Sen klasik Türk müziğini 

goygoyculuk olarak niteledin; batı müziğine tepkini de sadece kapat şunu biçiminde 

gösterdiğin için ben, her ikisini de sevmeyi görev saydım kendime” (Atay, 2008, 

164). Babası Cemil Bey’in kendisini ve annesini sürekli engellediğini vurgulayan 
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Atay, babasıyla ilgili görüşlerini Tutunamayanlar romanında kahramanlarına 

rahatlıkla söyletir: “Babam, okuduğu gazeteden başını kaldırdı, yorgun ve ilgisiz 

nazarlarla baktı yüzüme: ‘Dur bakalım hele.’ Hem kendi durur, hem de herkesi 

durdururdu bu cümleyle. Benim hızımı, annemin hırçın ve telaşlı atılmalarını hep bu 

amansız cümlesiyle keserdi: ‘Dur bakalım hele.’ Dünya tefekkür tarihine 

‘durbakalımhelecilik’ geçmezse, babama yapılmış en büyük haksızlık olacaktır bu. 

Ben de belki biraz bu felsefenin tesiriyle böyle olmuşumdur” (Atay, 2002, 76). 

 

Oğuz Atay’ın en sevdiği yazarlardan biri olan Franz Kafka da babasıyla 

problemleri olan biridir. Atay’ın Kafka’yı kendine bu kadar yakın hissetmesinin 

ardında iki yazarda da baba figürünün işlevidir. Kafka’nın babası da Oğuz Atay’ın 

babası Cemil Bey gibi oğlunu olduğu gibi kabul etmez, onu kendi istediği şekilde 

biçimlendirmeye çalıştıkça aralarındaki çatışma sürekli artar. Atay gibi günlük yazan 

Kafka günlüğüne babasıyla ilgili şunları kaydedecektir: “Dünyadan kaçmak 

istiyordum. Çünkü babam bırakmıyordu beni orada, kendi dünyasında yaşayayım 

istiyordu, işte o günden sonra ben de bu başka dünyanın yurttaşı oldum” (Bilen, 

2011, 117). Nesli Kenkinöz Bilen, Psikeart dergisindeki yazısında iki yazar için 

şunları ifade eder: “Eserlerinde yabancı olmayı, ait olamamayı, hayatın içinde değil 

kenarında olmayı, yaşam sahnesinde oynamayı değil anlatmayı, dahil olmayı değil 

ayrı durmayı, özne değil nesne olmayı, yabancılaşmayı, uzaktan bakmayı 

anlatmışlardır” (2011, 118). 

 

Oğuz Atay ile ilgili yapılan biyografik çalışmaların hemen hepsinde yazarın 

kendine kendi karakterinden çok farklı olan kişileri arkadaş seçmesi üzerinde 

durulur. Lise dönemindeyken başlayan bu eğilim üniversite yıllarında da devam 

eder ve Atay bu seçimleriyle yaşama dahil olmaya çalışıyor gibidir. Kendine 

benzemeyen arkadaşlarla kabuğunu kırmaya, hayata dahil olmaya çalışan bir Oğuz 

Atay. Özellikle Turhan Tükel Oğuz Atay’ı yönlendiren biri olarak onun hayatında 

oldukça etkilidir. İnsanları uzaktan izleme alışkanlığını ilkokul sıralarında edinen 

yazar, insanlardan uzaklaştıkça onların dikkatini daha çok çektiğinin farkına 

vardığında bu alışkanlığından vazgeçecek, kendi gibi olmayan, dışa dönük, hayata 

dahil insanlarla bir nevi kendi açıklarını kapatacaktır. Atay’ın insanlarla uğraşacak 

gücü yoktur; çünkü kendini her anlatmaya kalktığında ya onu dinlemeyeceklerdir ya 

da dinleseler de anlamayacaklardır.  

 

Turhan Tükel, arkadaşları arasında en başat karakter olarak karşımıza çıkar 

ki, Atay’ı birçok konuda etkilediği ve yönlendirdiği bilinmektedir. Yıldız Ecevit Turhan 
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Tükel’i şöyle anlatır: “Turhan Tükel’in kendilerine çizdiği ideolojik çember, burjuva 

yaşam biçimi ölçütlerinin dışındadır; onları siyasal/ ideolojik savaşımlarından 

alıkoyma potansiyeli gösteren her edimi yok sayar; aşık olmak ve evlenmek bu 

edimlerin başında gelmektedir” (2014, 86). Atay’ın burjuvazi yaşam tarzını 

Tutunamayanlar romanında sıklıkla Selim’in dilinden eleştirdiği görülür. Turgut’un 

Selim’e burjuva hayatını alaylı ifadelerle anlatışı şöyledir: “Küçük burjuvanın pazar 

ayini esas itibariyle üç kısma ayrılır oğlum Selim: ‘Pazar Gazetesi’ -günlük olaylar, 

makaleler ve bilmece olmak üzere üç bölümdür- ‘ Büyük Kahvaltı’ ve ‘ Akşamüstü 

Kime Gidelim’ sıkıntısı” (Atay, 2002, 85). Turhan gibi Selim de Turgut’un 

evlenmesine, çoluk çocuk sahibi olmasına içerlemiş, Turgut’un ülkülerini ezip 

geçtiğini düşünerek onunla görüşmeyi kesmiştir. Atay da Selim gibi ideolojik 

nedenlerden dolayı evliliğe, aile kurmaya karşıdır ki çok yakın arkadaşı Korkut 

Boratav ile araları bu nedenle açılır. Yazarın bu konudaki tutumu öylesine serttir ki 

bu tavrı birçok arkadaşıyla arasının bozulmasına neden olmuştur. 

Tutunamayanlar’da Selim’e söylettikleri bir bakıma kendi iç dökmesidir diyebiliriz: 

“Burhan’ı suçluyorum. Ona çok bağlanmıştım… Burhan’ın her istediğini tartışmasız 

yapmıştım… Yalnız onun uygun gördüğü kitapları okudum. Uygun gördüğü 

insanlarla arkadaşlık ettim. Aşırı duygululuğa paydos dedim. Beni bireyciliğe 

sürükleyecek bütün davranışlardan ve insanlardan kaçındım. Eski dostlarımı 

darılttım. Kendi kendimi heyecanlandırmaktan vazgeçtim. Hoşgörüden uzaklaştım. 

Kendim için de hoşgörü istemedim” (Atay, 2002, 663). 

 

Atay’ın hayatında Pazar Postası dergisinin önemi büyüktür. Önemi büyük 

olduğu kadar yarattığı hayal kırıklığı da o derece büyüktür. Askerlik döneminde 

katıldığı bu derginin bünyesindeki kişiler Marksist eğilim gösteren gençlerdir. Bu 

dergideki macerası ekonomik nedenlerle biten Atay, sonrasında kendini yeni bir 

derginin oluşum safhasında buluverir. Hiçbir zaman basılamayan Olaylar dergisi 

için çok çaba sarf eden Atay için derginin basılmaması büyük bir hayal kırıklığı ve 

küskünlük sebebidir. Aydın bir grubun derginin çıkması konusundaki başarısızlıkları 

Oğuz Atay’ın aydın olgusuna bakış açısını da değiştirir. Türkiye aydınına duyduğu 

güveni yitirmiş ve toplumsal mücadelenin devamı konusunda içine kuşkular 

düşmüştür. “Olaylar dergisi deneyimleri; idealizmin yücelerdeki içtenlikli pembe 

düzleminde yaşamakta olan Oğuz Atay’ın, somut gerçeklik düzleminin 

çıkar/korku/hırs/ego’dan oluşan karanlık yüzüyle karşılaşmasının öyküsünü içerir. 

Onun tüm benliğini kökten sarsan yıkıcı bir deneyimdir bu” (Ecevit, 2014, 120-121). 

Sefa Kaplan’ın Atay’ın hissettiği hayal kırıklığını anlattığı cümleleri oldukça 

manidardır: “Sorun sosyalizmde değil, memleket münevverlerinin kaypaklığında ve 
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riyakârlığındaydı elbette. Netice itibariyle, nitelikli bir yeryüzü tasarımını 

hedeflemekten başka bir günahı bulunmayan sosyalizmi de kendilerine 

benzetmişler, meyhane muhabbetlerine meze yaptıkları hemen her şey gibi bir hayli 

ucuzlatmışlardı. Derin bir hesaplaşma içine giren Oğuz, sosyalizm pazarından 

tamamen çekilerek bir daha o vadiye dönmeyecek, yakalarındaki iğreti aydın 

rozetiyle gencecik insanları ölümlere sürüp ardından kullanım değeri yüksek ağıtlar 

yakanlara duyduğu öfke ise asla dinmeyecekti” (2014, 273). 

 

Atay’ın Pazar Postası döneminde yazdığı fakat öldükten sonra bulunmayan 

“Ne Yapmalı” adlı yazısında bazı alıntılar Tutunamayanlar romanında Selim’in 

yazdığı bir yazı olarak karşımıza çıkar. Oğuz Atay’ın toplumun bireyden yola 

çıkarak düzeltileceği konusundaki fikri bu metinde açıkça verilir: “Başkalarına 

söyleyecek bir sözüm olabilmesi için önce kendime söz geçirmem gerektiğine 

inanıyorum. Bana bugün, ne yapmalı diye soracak olurlarsa, ancak, önce kendini 

düzeltmelisin, diyebilirim. Bir temel ilkeden yola çıkmak gerekirse, bu temel ilke 

ancak şu olabilir: kendini çözemeyen kişi kendi dışında hiçbir sorunu çözemez” 

(Atay, 2002, 93-94). 

Yıldız Ecevit (2014), “Ben Buradayım..” adlı çalışmasında Oğuz Atay’ın 

askerlik döneminde tanıştığı Vüsat O. Bener’in Tutunamayanlar romanındaki 

Süleyman Kargı olduğunu özellikle vurgular ki, Vüsat O. Bener de bu benzerliği 

kabullenmektedir. Süleyman Kargı ile ilgili verilen birçok bilginin kendisine ait 

olduğunu o da açıklar. Atay ile Bener arasındaki dostluk gerçektir ve Atay’ın hayatı 

boyunca en çok saygı duyduğu kişinin Vüsat O. Bener olduğu söylenir. Yazdığı 

metinleri ilk olarak edebi yönden de çok güvendiği arkadaşına okutur. “Askerliğini 

yaparken Süleyman Kargı’yla tanıştı… Askerlik bitince gene açıkta kaldı. Kimse ona 

sahip çıkmadı. Kimse onun üstüne düşmedi” (Atay, 2002, 708). Ömrü boyunca 

sahipsiz olduğu duygusunu içinden hiç atamayan Atay, ilgi ve sevgi arsızıdır 

diyebiliriz. Çocukluğunda babası tarafından sahiplenilmediğini, roman yazdığında 

okur tarafından sahiplenilmediğini düşünen yazarın en temel korkusu yalnız kalma 

korkusudur. Annesinin güvenli kollarında kendine olan güveni gelişmeden büyüyen 

Atay, annesinin sahiplenici, babasının engelleyici tavrı yüzünden kendini hayatın 

içinde tam olarak duyumsayamamıştır. Sahiplenmek- engellenmek zıtlığı onda içine 

kapanma şeklinde kendini göstermiş, içine çekildikçe yalnızlaşmış ve bu yalnızlık 

onun içine korku salmıştır.  
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Arkadaşı Turhan Tükel etkisiyle bir süre evliliğe karşı çıkan Atay, 

sosyalist/Marksist düşüncelerinin biraz daha törpülendiği dönemde evliliği 

düşünmeye başlar. Üniversite son sınıfta arkadaşı Uğur Ünel aracılığıyla tanıştığı 

Fikriye Fatma Gürbüz ile yeniden görüşmeye başlar. Yıldız Ecevit, Atay’ın neden 

Fikriye’yi seçtiği konusundaki tespiti yerinde bir tespittir: “İlk günkü pastane 

buluşmasında ortalama bir küçük burjuva kadınının gösteriş merakı ve yapmacıklı 

davranışlarından farklı bir yapı sergiler Fikriye. Gösteriş çabasından uzak, 

makyajsız, fazla konuşmayan, konuşmadığı için de çevresinde bir gizem aylası 

yaratan bu kızın Oğuz Atay’ı etkilediği kesindir. Onun, terzilik yaparak yaşamını 

kazanan bu ciddi görünümlü kızda, burjuva dışı bir boyut yakaladığını düşünmüş 

olması olasıdır” (Ecevit, 2014, 134). Sık sık görüşmeye başlayan çift birlikte her şeyi 

paylaşırlar. Fikriye, İngiltere’de bir moda okulunu bitirerek mesleğinde oldukça 

ilerler. Kısa bir süre sonra evlenen çiftin evliklerinin ilk yılları sorunsuz geçer. Hayatı 

boyunca annesinin gösterdiği ilgiyi bekleyen Atay için Fikriye’nin ilgisi bulunmaz bir 

nimettir. Fikriye’nin yaşça da kendinden büyük olması bu tezi doğrular niteliktedir. 

Fikriye’nin birçok özelliğinin annesine benzemesi Atay’ı oldukça etkiler. Annesinden 

sonra ilk kez bir kadın üşütmesin diye ona terlik alarak onu önemsediğini 

göstermiştir. İnsanlara her zaman kendini anlatmaya çabalayan Oğuz Atay, 

karşısında onu can kulağıyla, alay etmeden, sorgulamadan, yargılamadan dinleyen 

birini, özellikle de bir kadını bulunca hayatını onunla birleştirmek yolunda adımlar 

atar. Fakat Atay, annesinin ve klan adını verdiği arkadaş grubunun Fikriye’yle evlilik 

kararı hakkında ne diyecekleri konusunda korkular duyar. Annesi kendisinden 

yaşça büyük olduğu için karşı çıkarken, arkadaş grubu da Fikriye’nin Oğuz’a ayak 

uyduracak karakterde olmadığı için karşı çıkar. “Belki de bu nedenle Uğurlar, 

Sevinler, Özenler, Sinanlar geldiğinde yapılan tartışmaları bir köşeden şaşkın 

nazarlarla izliyor, hayatta hiçbir zorlukla karşılaşmamış, arzulayabilecekleri her şeyi 

erişilebilir bir mesafede bulmuş bu insanların hayatlar hakkında ahkam kesmesine 

pek fazla anlam veremiyordu” (Kaplan, 2014, 295). Fikriye’yle grubu arasında kalan 

Atay için zorlu dönem başlamıştır. Evin bütün yükü neredeyse Fikriye’nin üzerinde 

gibidir; Atay akşamları eve elinde birkaç kitapla gelerek odasına kapanır, saatlerce 

okur. Çocukluğunda yaptığı gibi uyum sağlayamadığı ortamdan kitaplarına 

sığınarak kaçmaya çalışır. Evliliklerinde gözle görülmeyen bir duvar örülmeye 

başlamış, Atay karısının entelektüel açıdan eksik olduğunu düşünerek kendince 

bahaneler üretmeye başlamıştır. Huzursuz bir zihne sahiptir Oğuz Atay; bu 

huzursuzluk hissi yaşamının her döneminde yanında olacaktır ve onu rahat 

bırakmayacaktır. Kızları Özge doğduğunda da kardeşi Okşan’ın doğduğu 

zamanlarda olduğu gibi karısının kendisine olan ilgisinin azaldığını görür ve 
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annesinin yaptığı gibi karısı da onu bir köşeye fırlatmış gibi hisseder. Çocuk 

olduktan sonra Fikriye eskisi gibi kendisiyle ilgilenemez hale gelir ki bu durum ilgi 

eksikliğinden çocuk gibi korkan Atay için dayanılmaz bir durumdur. Bu dayanılmaz 

durumu hafifletmek yine kitaplara kalacaktır.  

 

Oğuz Atay ve Fikriye’nin evlilikleri 1967 yılında biter. Boşanma teklifini eden 

Oğuz Atay’dır ve karısı da bu duruma karşı çıkmaz. Boşanma döneminin 

zorluğunun yanı sıra maddi olarak da Atay’ın çok sıkışık bir durumda olduğu 

dönemdir. Arkadaşı Uğur Ünel ile birlikte kurdukları Betonarme şirketinin gidişatı hiç 

iyi değildir.  Hayatında hiçbir şeyde sonuna kadar gitmeyi beceremez Oğuz Atay. 

Evliliğinde de karısının kendisine olan ilgisi azaldığında korku duyar. Korku Atay da 

kaçmak arzusu uyandırır. Beklediği ilgiyi göremediğinde arkasını dönüp gitmekten 

çekinmez. Evliliğinin izlerini Atay’ın Tehlikeli Oyunlar romanında izlemek 

mümkündür. Evliliğiyle, karısıyla ilgili düşüncelerini kahramanlarının üzerinden 

vererek bir nevi rahatlama yaşar.  

Atay, yaşamının çoğu döneminde bunalımlı zamanlar geçirmiştir. Fakat 

evliliğinin son yıllarında ve sonrasında yaşadığı bunalım zirveye ulaşmıştır. “Yakın 

çevresi evliliğinin son yıllarında onda bir kişilik değişimi olduğundan söz eder. 

Genellikle suskundur. Yalnızca belirli insanlarla konuşuyor ve yaşamının daha 

önceki yıllarında, iç dünyasının yalıtılmış uzamında kimseye duyurmadığı 

yakınmalarının dizginlerini artık boşaltıyor ve onları dış dünyaya akıtıyordur. 1967 

sonrasının Oğuz Atay’ı, ne yaşamının ilk evresinde olduğu gibi ülkücü coşkularla 

doludur ne de evlilik dönemindeki gibi büyük ve uzun bir suskunluğun içine 

gömülmüştür. Yeni Oğuz Atay, yaşama karamsar yaklaşan ve içinde bulunduğu 

koşullardan sürekli yakınan biridir artık” (Ecevit, 2014, 164). Sosyal ve bireysel 

yalnızlık korkusunun yarattığı gelecek ve sorumluluk korkuları Atay’da bariz şekilde 

gözlenmektedir. Sosyal yalnızlığını kendinden farklı karakterlerle bir araya gelerek 

yaşamda yükselme amacıyla gidermeye çalışsa da bireysel yalnızlığına çare 

yoktur. Çocukluğundan beri içsel olarak yalnızdır Atay, iç dünyasına kimseyi kabul 

etmez. Çevresiyle uyumlu, arkadaş çevresi olan, yaşamda aktif biri gibi görünse de 

iç dünyasındaki sıkıntılar onu bunaltır. Bunalmanın ve sürekli sıkılmanın etkisiyle 

istediği hayatı yaşayamaz. Bunaltı yazarda kendini yabancılaşma, kapanma olarak 

gösterir.  

 

1964 yılında annesi Muazzez Hanım’ı, 1969 yılında da babası Cemil Bey’i 

kaybeder. Annesi Muazzez Hanım meme kanseri nedeniyle birkaç ay gibi kısa süre 
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zarfında Atay’ın hayatından elini eteğini çeker. Hayattaki en büyük sığınağı olan 

annesini kaybetmek yazarı oldukça sarsacaktır.  

 

            Yıldız Ecevit, Atay’ın iç dünyasında yaşadığı dönüşümün somut manada 

gerçek hayattaki dönüşümlerine sebep olduğunu belirtir. (2014, 169) Fikriye’den 

klana, evlilikten özgür yaşama, müteahhitlikten yazarlığa doğru giden bir dönüşüm 

yaşar. Boşanmadan sonra klandan arkadaşı, aynı zamanda arkadaşı Uğur’un eski 

karısı olan Sevin ile birlikte yaşamaya başlarlar. Kendini soyutladığı bir nevi 

yabancılaşma, kapanma yaşadığı bu dönemde yanında sadece Sevin vardır. Kendi 

içine dönen Atay, ilk romanı Tutunamayanlar’ı yazmaya başlar. Yazmaya başlaması 

konusunda en büyük destekçisi Sevin’dir. “Oğuz’un Tutunamayanlar’a başladığı 

yıllarda rağbet gören roman biçimleri ve romancılık zihniyeti dikkate alındığında, 

yazdığı metnin hakikaten bambaşka bir nitelik taşıdığı uzaktan bile anlaşılıyordu. Bu 

farklılık sadece dil, üslup ve anlatımda kullanılan tekniklerle sınırlı değildi… Oğuz’u 

asıl farklı kılan, daha ilk satırlardan itibaren kendisiyle, dünyayla, memleketiyle ve 

memleketinin yarım yamalak aydınlarıyla meselesi olan bir yazarın varlığını haber 

veren bakış açısıydı” (Kaplan, 2014, 360-361). 

 

Oğuz Atay’ın yarattığı kahramanı Selim ile benzeyen diğer bir özellik, ikisinin 

de hafızalarının çok iyi olmasıdır. Her türlü bilgiyi aklında tutmayı seven Atay bu 

konuyu romanda şöyle anlatır: “Süleyman Kargı kitaplara baktı: ‘Ne kadar çok şeyi 

birden aklında tutardı gerçekten. Ona gereksiz bir sürü şey bildiğini söylerdim. ‘ Bir 

yerde lazım olur.’ Derdi. ‘ Biz harp çocuğuyuz. Hiçbir şeyi atamayız kolayca. Ona da 

bir müşteri çıkar’” (Atay, 2002, 110). Belki de zihni sürekli dolu olduğundan, 

hafızasını sürekli zorladığından genç yaşta beyni iflas etti. Düşüncelerle, sıkıntılarla, 

korkularla boğuşa boğuşa kendi sonunu kendi hazırladı Atay. Tutunamayanlar 

romanı da zihnindeki karışıklığın bir göstergesi diyebiliriz. Yaşadıklarını, 

hafızasındakileri, sıkıntılarını, korkularını, endişelerini her şeyi yazıya dökmenin 

acemiliğiyle yazılmış, birbirinden farklı çok sayıda metnin iç içe geçerek kurgunun 

verildiği bir eserdir. Yazarın kendi yaşamından izdüşümler çok olduğundan 

otobiyografik özelliği olduğu söylenebilir. Kitaptaki “şarkı” bölümü Selim ile Atay’ın 

bir bileşkesi gibidir. Atay’ın çocukluğunda geçirdiği hastalıklardan dolayı annesinin 

üzerine çok düşmesi burada da verilir. 

“ Bir yaşında kızamık, iki yaşında sıtma, 

Yakaladı Selim’i. Yavrum terleme, koşma! 

Terli bir uyanıştan sonra tam üç yaşında 
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Düştü yatağa baygın. Ağlayarak başında 

Kur’an okur annesi; bir açılsa gözlerin. 

… 

Zatürree. Geceyi atlatırsa ümit var. 

Kışın olsa giderdi… 

Az gelişmiş babanın az gelişmiş tek oğlu, 

Şimdi hatırladım da gene gözlerim doldu. 

Donuk aydınlığında idare lambasının, 

Üzerine eğilen gölgenin (babasının) 

Varlığından habersiz, soluk bir ateş gibi 

Küçücük yatağında. Bir aydınlık belirdi: 

İşte güneş doğuyor. Kurtuldu, yaşayacak! 

Yamalı bir yıldızdı ilerde ışıyacak” ( Atay, 2002, 116-117). 

 

Yazarın ilkokul öğretmeni Selim’in de öğretmenidir ki ikisi de öğretmenden 

dolayı okula gitmeyi istemez. Atay’ın ilkokul sıralarında kendi kabuğuna 

çekilmesinin ardında Rana öğretmenin payı büyüktür. Şarkı bölümünde de bunu 

açıkça belirtir: 

 

“Korkuyu 

Bahçedeki huysuz ve parlak kanatlı 

Horoz tanıttı bana. 

Bir de öğretmenim Rana. 

‘ Kulağını çekerim, konuşma terbiyesiz, 

Yakarım ağzınızı, çişim geldi dersseniz. 

Kırarım notunuzu haylazlık ederseniz. 

Yarına satır satır ezberlensin dersiniz” (Atay, 2002, 120). 
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Çocukluk korkularını gölgede bırakacak korkular peydahlanır yazarın 

hayatında. Çocukluğundaki somut korkuların yerini bir süre sonra soyut korkular 

almaya başlar.  

“ Yalnız bir korku kaldı kuşkuyla karışık; 

Sonunda kötü bir şey olur korkusuyla yaşadı 

Selim Işık 

Her olayı. Eski bir yara izi içinde sızladı, her eğilişinde  

İnsanlara. Dünyaya bir daha gelişinde  

Çocuk ve korkusuz yaşamak ister sürekli. 

Büyümek, yalnız tutunanlara gerekli. 

İkinci gelişinde çırılçıplak dolaşacak. 

Kelimenin bütün anlamıyla çırılçıplak” (Atay, 2002, 122). 

 

Oğuz Atay’ın insanlara olan güvenindeki sarsılış, bir işe başlarken duyduğu 

kuşkulu korkular Selim’in de problemleridir. Atay, arkadaş çevreleriyle her ne kadar 

hayatın içinde, sosyal görünse de kendi içinde sürekli yalnızdır. İçinde hissettiği bu 

yalnızlık dolayısıyla hep bir yarım kalmışlık hissi onu rahatsız eder. Başladığı her 

işin yarım kalması onda çoğu şeyde sonuna kadar gitmesini engellemiştir. Atay, 

Tutunamayanlar’da Selim’e de sürekli yazdırır. Dışa vuramadıklarını, içinde 

tuttuklarını yazıya döktürür. Gazetede çalıştığı yıllarda da yazılar yazan Atay’ın 

Tutunamayanlar ile kendi dünyasına bir iç yolculuğa çıktığı görülür. Hayata, 

düzene, düzensizliğe, sahte aydınlara, yalan dostluklara olan öfkesini romanda acı 

bir dille okura vermeye çalışmıştır. Yazmak eylemi ve kelimelerle yalnızlığın ortak 

noktasını romanda şöyle anlatır: “ Önce kelime vardı diye başlıyor Yohanna’ya göre 

İncil. Kelimeden önce de yalnızlık vardı. Ve kelimeden sonra da var olmaya devam 

etti Yalnızlık. Yalnız kelimeler acıyı dindirdi ve kelimeler insanın aklına geldikçe 

yalnızlık büyüdü, dayanılmaz oldu” (Atay, 2002, 151). Günlüğünde yazarın daha ilk 

günden yazmaya başlamasının sebebini öğreniveririz:  

 

“Selim gibi günlük tutmaya başlayalım bakalım. Sonumuz hayırlı değil 

herhalde onun gibi. Bu defteri bugün satın aldım. Artık Sevin olmadığına göre ve 

başka kimseyle konuşmak istemediğime göre, bu defter kaydetsin beni; dert 

ortağım olsun. Kimseye söyleyemeden, içimde kaldı, kayboldu dediğim 

düşüncelerin, duyguların aynası olsun. Kimse dinlemiyorsa beni ya da istediğim gibi 

dinlemiyorsa, günlük tutmaktan başka çare kalmıyor. Canım insanlar! Sonunda, 
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bana, bunu da yaptınız” (Atay, 2015a, 4). Kırgınlığını her fırsatta dile getiren Atay, 

sonunda bana bunu da yaptınız diyerek insanları suçlamaktadır. Anlaşılmamanın 

verdiği hayal kırıklığıyla kendini yazmaya verir.  

 

Enis Batur’un Tutunamayanlar’ın önsözüne yazdığı Oğuz Atay ile ilgili 

tespitler oldukça yerinde görünür: “Oğuz Atay’ın çift portreli bir insan olarak 

düşünülebileceği kanısındayım: Biri neredeyse pozitivist, temel inançlarından 

soyutlanması güç, dayanıklı insan: Topografya kitabını, belki de Mustafa İnan’ın 

yaşam öyküsünü yazan, 1960’ların başında bir fikir dergisi çıkartmak için çırpınan 

kişi. Öteki, tam tersi oysa: Korkuyu beklerken tehlikeli oyunlara bile tutunamayan, 

gene de o oyunlarla yaşayan, geleceği elinden alınmış beyaz mantolu bir adam: 

Dipten sarsılmış, kırgın, hatta umutsuz biri: Günü geldiğinde yazdıklarının anlamına 

bile yetişemeyen Oğuz Atay” (Atay, 2002, 15). Atay’daki bu zıt kutupluluk çoğu 

yakını ve arkadaşı tarafından da söylenilen bir gerçektir. O, hem sessiz, içine 

kapanık hem de coşkulu, canlı biridir; hem yaşama dönük hem de yaşamdan 

kopuktur; hem her şeyi beyninde yaşayan soyut alemin insanıdır hem de dünya 

nimetlerine düşkündür; hem eğlenceli hem sıkıntılı; hem zayıf hem güçlü; hem 

realisttir hem idealist (Ecevit, 2014, 180). Kendi kişilik yapısında gördüğümüz bu 

özelliklerin çoğu kahramanlarında da mevcuttur. Kendinden bir özellik katmadığı, 

yaşamını aktarmadığı eseri yok gibidir.  

 

Oğuz Atay’ın hayatında önemli bir yere sahip olan, yazarın en önemli iki 

romanının yazım aşamasında ona büyük destek veren Sevin Seydi, entelektüel, 

zeki bir kızdır.5 Sevin kendi evinde Atay’a yazması için bütün koşulları sağlar. 

Sevin’in ona aşkla sağladığı bu ortamda yazar, Tutunamayanlar romanını bir yılı 

geçen bir sürede tamamlar. Yazma eylemine kolaylık sağladığı gibi Atay’ın 

yaşamını da güzelleştirir Sevin Seydi. İlişkilerinin başladığı dönem Atay için de 

Sevin için de zor bir dönemdir. İçinde bulunduğu bunalımlı dönemi Sevin sayesinde 

atlatır ve hayata tutunur, fakat Atay’ın iç huzursuzluğu, bunalımlı hali bir süre sonra 

yaşama sıkı sıkıya bağlı Sevin Seydi’ye ağır gelir, onun suskunluklarını, 

mutsuzluğunu, huzursuzluğunu, korkularını taşıyamaz. “Tutunamayanlar’ın yazılma 

süreci, yaratma sancısıyla beslenen Oğuz- Sevin ilişkisinin giderek derinleşmesine 

zemin hazırladığı kadar, iki mizaç arasındaki belirgin farkların su yüzüne çıkmasını 

                                                           
5
 Sevin Seydi, İstanbullu Sabetayist bir burjuva ailesinin kızıdır; babası İstanbul’daki mason örgütünün 

önde gelen isimlerinden biridir. Liseyi Arnavutköy Amerikan Kız Koleji’nde okuduktan sonra Londra’da 
resim eğitimi görür… yakın çevresi Sevin’i anlatırken ondan şöyle bahseder: zeki, sıra dışı, karizmatik, 
ekzantrik, havalı, tipik, kültürlü, sanatçı, zevkli, bohem, coşkulu, hayat dolu, doğal, duyarlı.  Yıldız 
Ecevit, Ben Buradayım.., 2014 , 215 
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da beraberinde getiriyordu. Oğuz’un aksine, Sevin yeryüzüne müspet bakmayı 

prensipleri arasına itina ile yerleştiren, hayatı ve insanları karşısına alarak aynalara 

çekidüzen vermektense, hayatı ve insanları kendisine çekidüzen vermeye zorlayan 

bir anlayışa sahipti. Oğuz ise Sevin’i çıldırtacak ölçüde bütün bir hayatı olayların 

akışına yahut rüzgarın esişine bırakıyor, kaldırım kenarlarından akan yağmur 

sularına kapılmış bir kibrit çöpü gibi, meseleler onu hangi istikamete sürüklerse o 

tarafa temayül göstermekte zerre tereddüt etmiyordu” ( Kaplan, 2014, 371). İkili 

arasındaki bu farklılıklar zamanla Sevin’i bunaltmaya başlar ve sonunda Oğuz 

Atay’dan ayrılma kararı alır.  

 

Oğuz Atay, Sevin Seydi’den ayrıldıktan sonra yine huzursuz ve mutsuz 

hayatına dönmüştür. Artık düşüncelerini paylaşacağı bir Sevin’i olmadığına göre 

günlük tutmaya karar verir. Günlüğünde sürekli Sevin’den, ona mektup 

yazdığından, ondan mektup beklediğinden bahseder. İçinde bulunduğu zorlu 

psikolojik durumu şu sözlerinden anlıyoruz: “Gene Sevin’den mektup beklemeye 

başladım. Aynı psikoza düşmek istemiyorum oysa. Yalnız, çalışabildiğim zamanlar 

ayakta durabiliyorum. Onun için güçlü olmak zorundayım. Bunu da becermek çok 

zor. Gerçekler henüz ağır geliyor. İlk günler hafif ve dayanılır gelen şeyler, şimdi 

biraz ağırlaştı. Fakat hüküm vermemeliyim. O kadar sık değişiyorum ki” (Atay, 

2015a, 10). Hayatının bundan sonraki döneminde belki sevgilisi ya da karısı olarak 

yanında yer almaz ama ömrünün son anlarına kadar Sevin Seydi ona gerçek bir 

dost olur.  

 

Yazarın Tutunamayanlar romanını yazdığı yıl olan 1968 yılı, Türk 

edebiyatının realist ölçülerle belirlendiği, daha çok köy romanlarının yazıldığı 

toplumsal içerikli bir dönemdir. Tutunamayanlar ise tamamen bu anlayışın dışında 

kalan, birey odaklı yazılmış, geleneksel roman anlayışından tamamıyla uzak bir 

roman görünümü sergilemektedir. Günümüz roman anlayışını daha o yıllarda 

keşfederek eserlerini bu teknikle yazan Atay için, ne yazık ki o dönemde yaşaması 

bir bakıma şanssızlık olmuştur. Hayatta en çok korktuğu şey olan anlaşılamamak, 

zaten yalnız olan dünyasını daha da yalnızlaştırmıştır.  

 

Atay, romanı bittikten sonra onu bastıracak bir yayınevi bulamaz. Kimisi çok 

uzun olduğunu söyler, kimisi de yazılanların deli saçması olduklarını belirtir. 

TRT’nin Kültür, Sanat ve Bilim Ödülleri yarışmasına gönderdiği kitabının jüri 

tarafından uzun olduğu için okunmadan geçilmesinden korkan Atay, arkadaşı Cevat 

Çapan’dan sadece okumalarını sağla diyerek yardım ister. Yarışmanın sonunda 
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Tutunamayanlar romanı birinciliği başka eserlerle paylaşır. Her ne kadar birincilik 

ödülü alsa da romanın basılması bir türlü gerçekleşmez. Atay artık umutlarını 

yitirdiği bir sırada bir yayınevi sahibi arayarak romanı basmak istediğini söyler. 

Hayati Asılyazıcı’nın sahibi olduğu Sinan Yayınları’ndan 1971 yılında Sevin 

Seydi’nin tasarladığı kapak ile basılır. İki cilt halinde basılan, Atay’ın bütün 

umutlarını bağladığı Tutunamayanlar ne yazık ki ilgi görmez ve sessizliğe mahkum 

edilir. “Tutunamayanlar’ın okurla ilk buluşması edebiyat dünyasında fazla gürültü 

çıkarmadan gerçekleşir; avangart/ deneysel romanların tümü gibi yerleşik estetiğin 

izinde yürüyenler tarafından anlaşılmaz ve dışlanır; biçimci/ bireysel özellik taşıyan 

romanların tümü gibi de toplumcu- gerçekçi edebiyat yanlılarınca sorumsuzlukla 

damgalanır ve sessiz ölüme terk edilir” (Ecevit, 2014, 329). 

 

Tutunamayanlar romanının hayal kırıklığı henüz geçmemişken yazar yeni bir 

romanın planlarını yapmaya başlar. Aslında ikinci romanının düşünceleri daha ilk 

romanı yarışmaya gönderildiğinde şekillenmeye başlar fakat romanın üzerinde 

çalışmaya başladığı zaman Tutunamayanların basımından sonradır. İlk romanında 

yaptığı düzensiz çalışmayı bu romanında yapmak istemediğinden daha yavaş 

ilerlemekte, romanda gereksiz ayrıntılara yer vermek istememektedir. Yıldız Ecevit, 

yazarın bu romanının onun en mutsuz olduğu dönemin ürünü olduğunu söyler. 

“Tehlikeli Oyunlar, Oğuz Atay’ın yaşamındaki bu mutsuz dönemin yalnızlığı ve 

acılarıyla dokunmuş; yazarın, yalnız soyut değil, somut yaşamından güçlü renklerle 

oluşturulmuştur. Bu romanın sayfalarında, onun Fikriye Gürbüz’le evliliği, Sevin 

Seydi’den ayrılışı ve içine düştüğü büyük yalnızlığın izini sürmek mümkündür” 

(Ecevit, 2014, 333). Atay bu romanında olumsuz bir karakterin, kötülükler planlayan 

kendince tehlikeli oyunlar kurgulayan olumsuz bir bireyin peşine düşer. İnsanın 

kötülüğünün çevresinden mi, yaşadıklarından mı yoksa benliğinden mi 

kaynaklandığı sorularının cevabı aslında derinlerde gizlidir. Tutunamayanlar’da 

olduğu gibi Atay, bu romanında da insanın kendisiyle olan hesaplaşmasını, 

benliğiyle girdiği çatışmaları, kavgaları anlatır.  

 

Yazar, Tehlikeli Oyunlar romanını yazdığı dönemde yaşadığı ortamdan 

kendini soyutlamak istediğinden hayalinde yaşamak istediği dağ evinin resmini 

çizer. Gerçekten de Atay, günlüğünde de ifade ettiği gibi medeniyeti sevmiyordur. 

Babama Mektup’ta şöyle söyler: “Bugünlere yetişebilseydin, sen de benim gibi 

televizyondan nefret ederdin sanıyorum. Ben, senin çıktığın köye dönmek 

istiyorum… Ben senin uçsuz bucaksız tarlalar arasındaki küçük köyüne yakın bir 

yerde… ahşap kirişli kerpiç bir evde yaşamak istiyorum” (Atay, 2008, 182). Erich 



105 
 

Fromm doğaya sığınma konusuyla ilgili olarak; kopmuşluğu aşma, bütünlüğe 

ulaşma yolundaki birinci arayışa gerileyici yanıt adını verir ve şöyle açıklar:  

 

“İnsan bütünleşmek, yalnızlık ve belirsizlik korkusundan kurtulmak 

istediğinde geldiği yere- doğaya, hayvansal yaşama ya da atalarına- dönmeyi 

deneyebilir. Kendisini insan kılan ama gene de ona azap veren şeyden, aklından ve 

kendisinin farkında olma yeteneğinden kurtulmak isteyebilir” (Fromm, 2008, 108). 

Yalnızlığa dayanamayan, yalnızlıktan korkan birinin herkesten uzak doğa ortamında 

yaşamak istemesi içinde yaşadığı çatışmayı gösterir. Atay, yalnız Sevin Seydi’den 

ayrıldığı dönemdeki yalnızlığını Babama Mektup’ta şöyle anlatır: “Annem öldükten 

sonra bir süre sen de yalnız kalmıştın ya, bu yüzden yalnızlığı bilirsin sanıyorum. 

Ben de yalnızlığımda sana benzedim babacığım: Kendime yemekler pişiriyorum; 

senin kirli robdöşambrına benzeyen bir şeyler giyip, bir karış sakalla evin içinde 

huzursuz dolaşıp duruyorum, yanık kalmış elektrikleri söndürüyorum, durmadan 

para hesabı yapıyorum” (Atay, 2008, 180). 

 

Yazar, Meydan Larousse’ta çalıştığı dönemde hayatına Pakize Kutlu girer. 

Kutlu, Atay ile onunla yaptığı bir söyleşi sayesinde tanışmış ve birliktelikleri kısa 

sürede evliliğe dönüşmüştür. Ecevit, Pakize Kutlu’nun da Atay’ın kadınlarda aradığı 

anaç tavra sahip olduğu kanısındadır. “ Pakize, Atay’ın yaşamına giren kadınlarla 

ortak bir özelliğe sahiptir: onu sever, ona kol kanat gerer, çok genç yaşına karşın 

evin direği olur; dış dünyada kendine bir yer edinme çabasındaki iddialı kişiliğinin 

yanı sıra sürdürdüğü sıcak- derinlerde anaç- yönüyle Atay’ın yaşamındaki anne- 

kadın zincirinin son halkasını oluşturur” (Ecevit, 2014, 389). Sevin Seydi’den 

ayrıldıktan sonraki yalnız, bunalımlı, karanlık dönemde karşısına çıkan Pakize 

Kutlu, Atay için yeni bir yaşam tutamağı olur.  

 

Entelektüel bakımdan kendini yalnız hisseden bir yazar olarak Oğuz Atay, 

edebiyat çevresinden bilinçli bir şekilde uzak durmuştur. Kendisine ve eserlerine 

olan kayıtsızlık onu bu çevreye daha da yabancılaştırmıştır. Anlaşılamamanın 

yaşattığı sancıları eserlerinin çoğunda izlemek mümkündür. Mühendislik mesleğini 

hiçbir zaman severek yapmamış belki de bu nedenle bu mesleği yapmak yerine 

öğrencilere öğretmeyi tercih etmiştir. Akademisyenlik yaptığı süre zarfı içinde 

üniversite yaşanan olaylar onda yeni bir kitabın ufuklarını açmış olabilir. Eylembilim 

romanı bu yılların ürünüdür diyebiliriz.  
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1976 yılı Atay’ın hayatında karanlık döneme girilen yıldır. Geçmeyen bir baş 

ağrısı, çalışamamanın verdiği iç huzursuzluk, karamsar bir bakış açısıyla birleşir. 

Grip olan, ateşi yükselen yazarın sağlık durumu bir türlü düzene girmez. Baş 

ağrısıyla birlikte ayağında da sekme oluşması, çift görmeye başlaması yazarın 

sağlık durumuyla ilgili pek de iç açıcı bir görüntü sergilemez. Oğuz Atay’daki ölüm 

korkusunun yaşamının son zamanlarında oluştuğunu söylemek yanlış olur. Çünkü 

küçük yaşta geçirdiği hastalığın etkisi, annesinin kanserden ölümü onda ölüm 

korkusunu tetikleyen yaşanmışlıklardır. Tutunamayanlar, Tehlikeli Oyunlar gibi 

eserlerinin çoğunda ölüm korkusu yaşayan karakterler karşımıza çıkar. Yakın 

arkadaşı Barlas Özarıkça, Oğuz’u çevresindeki insanların hasta ettiği 

düşüncesindedir: “Çevresindeki insanlar yaptıklarını yok sayarak onu hasta ettiler. 

Buna yakın çevresindeki kimi edebiyatçılar da dahil. Biz kimi insanların bizim çok 

üstümüzde olduğunu kabul etmiyoruz. Onlara öfke duyuyoruz, onları yok etmeye 

çalışıyoruz. Yok ettikten sonra da onları birer kült haline getiriyoruz” ( Ecevit, 2014, 

535-536). Öldükten sonra değeri bilinen, ölmeden önce okuruna “Ben buradayım 

sevgili okurum, sen neredesin?” diye seslenerek bir nevi kırgınlığını dile getiren bir 

Oğuz Atay gerçeği vardır.  

 

Atay, ameliyat olmak üzere gittiği Londra’da 24 Aralık’ta ameliyat olur, fakat 

beynindeki iki tümörden sadece birisi alınabildiği için kalan tümör ne yazık ki 

büyüyerek yazarın ölümüne neden olacaktır.6 Geleceği Elinden Alınan Adam 

adında bir öykü tasarımını Atay, bu dönemde yapar. Fakat ne yazık ki beynindeki 

tümör yapmak istediklerini yapmasına izin vermez. Arkadaşlarının evinde 

toplandıkları bir akşam Atay, kendini iyi hissetmez ve banyoya gider. Kapıyı 

kilitleyen Atay uzun süre banyodan çıkmayınca arkadaşları şüphelenir ve kapıyı 

kırarak içeri girdiklerinde Atay’ı ölmüş olarak bulurlar.  

 

Yazarın ölümünün üzerinden altı yıl geçtikten sonra Murat Belge, 

Tutunamayanları yayımlama kararı alır. Sırasıyla bütün eserleri tekrar yayımlanan 

Atay’a sağlığında göremediği ilgiyi ölümünden sonra verirler. Sefa Kaplan, Atay’ın 

tek derdinin eserleriyle fark edilmek olduğunu vurgular. “O hala eseriyle fark 

edilmek derdindeydi. Bu yüzden her hayal kırıklığında yeniden mağarasına 

çekiliyor, mağarasında büyüttüğü kötülük çiçeklerini gördükçe de korkuyla kaleme 

sarılıyordu” (Kaplan, 2014, 399). 

                                                           
6
 Yıldız Ecevit “Ben Buradayım” adlı çalışmasında ameliyat evresini şöyle anlatır: “ Beynin iki yanında 

oluşmuş olan tümörlerden yalnızca bir tanesini çıkarabilirler, diğerine ise dokunmaları mümkün olmaz. 
Daha sonra büyüyerek Atay’ın ölümüne neden olacak olan tümördür bu. Ameliyatı yapan Dr. Allen 
Richardson en fazla bir yıl ömrü olduğunu söyler Pakize’ye.” (537) 
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  “Artık ezilmek istemiyorum. Bundan kurtulmalıyım- yani ezilme 

duygusundan. Bir resim, bir kitap- mesela yazmayı düşündüğüm kitap- gibi kalmalı 

bu duygu. Tatlı, tatlı acıtmadan” ( Atay, 2015a, 12). Kısa süren yaşamında bu 

duygudan yazar hiç kurtulamaz. Kendini hep ezilmiş hissetmesinin ardında yatan 

sebepler daha çocukluğunda başlar. Çevresindeki insanlardan gördüğü 

acımasızlıklar onu tüketmiş, tükene tükene elinde kendinden hiçbir şey kalmamıştır. 

İnsanın insana karşı olan insafsızlığını günlüğünde şöyle ifade eder: “Bir de insana 

karşı katılığımız, insafsızca yalnız bırakışımız var ki, görünüşteki sıcaklık ve 

laubalilikten sonra daha da yıkıcı oluyor bu bükülmezlik” (Atay, 2015a, 28).  

 

Oğuz Atay, Günlük’ünde korkularımızı art arda sıralar: “Bizim ilk günahımız 

belki de budur: Kapalı sistem yaratıklarının dış dünyaya karşı beslediği korkudur. 

Yaşama korkusudur. Fütuhat da herkese ve her şeye boyun eğdirerek bu korkudan 

kurtulma çabasıdır. Dünyayı bir savaş alanına çevirdikten sonra, her yandan 

düşman saldırısı bekleyenlerin korkusudur. Bir şehre kapanıp, bütün ülkenin 

saldırısını bekleyen sarayın korkusudur bu. Sarayı kaleye çevirenlerin korkusudur. 

Kardeşleri tarafından öldürülmeyi bekleyen Saray’ın korkusudur. Her davranışın 

devlete yöneldiğini sanan paranoyak yöneticilerin korkusudur. Kültür korkusudur. 

Matbaadan, şiirden, resimden, felsefeden, hatta dinden korkmaktır bu. Halk 

Partisi’nin Köy Enstitülerinden korkmasıdır. Demokrat Parti’nin modern resimden 

korkmasıdır. Bazı solcuların modern edebiyattan, modern sanattan korkmasıdır. 

Halkın içinde sivrilen esnafın, eşrafın, mollanın halktan korkmasıdır. Korkunun 

sonucu yabancılaşmadır. Yeni yazarların kelimeler icat ederek azınlık olma 

telaşıdır, toplumsal sorunlara eğilerek kendini tanıma korkusudur. Kavram 

kargaşası yaratarak temel kavramlardan uzaklaşma çabasıdır. Temel kavramların 

onu bir hiçe indireceği korkusudur. Korku ortadan kalkarsa postunu 

kaybedeceğinden korkan tekke şeyhinin korkusudur” (Atay, 2015a, 93-94). Atay’ın 

sıraladığı bu korkular toplumsal düzeydeki korkulardır. Fakat görülür ki asıl 

söylemek istediği toplumsal olarak da kendimizi dışa kapadığımız ve kapalı kapılar 

ardında dışarıda ne olup bittiğini bilmeden korkularımızla yaşadığımızdır. 

Toplumumuzda görülen bu dışa kapalılık ne yazık ki bireye de yansımış, birey de 

toplumsal sorunlardan uzaklaşmak adına içine kapanarak yabancılaşmayı 

seçmiştir. Atay, herkesin ve her kültürün kendine özgü korkuları olduğunu, bu 

korkuların en büyüğünün, insanı en çok etkileyeninin ise yaşama korkusu olduğunu 

vurgular. Yarattığı karakterlerle de yaşama korkusunu en iyi şekilde anlatan yazar, 

bireyin evrendeki, hayattaki yerini sorgulamaya başlamasının temel nokta olduğunu 

vurgular. Sorgulama bir süre sonra yerini korkuya hatta şüpheye bırakır ki işte bu 
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bireyin hayat karşısındaki acizliğini fark ederek hiçlik karşısında tutunamamasıyla 

son bulur.  
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      4.2. ROMAN VE HİKAYELERDE KORKU 

 

4.2.1. Korkunun Kaynakları 

 
4.2.1.1. Geç Kalmışlık: Ele aldığımız roman ve hikayelerde geç kalmışlık 

problemi korkuyu yaratan unsur olarak karşımıza çıkmaktadır. İncelenen yazarlar 

arasında özellikle Tanpınar’ın ve yarattığı kahramanların en büyük korkularının 

hayata geç kalmak olduğu görülür. Sahnenin Dışındakiler’den olan Cemal  

Tanpınar’ın çoğu kahramanı gibi hayata geç kalanlardandır. Tanpınar, kendi geç 

kalmışlıklarını kahramanlarına da yaşatan bir yazar olarak, Cemal’i de hayata karşı 

sinik bir karakter olarak karşımıza çıkarır. Başkalarının yönlendirmesiyle hayatta 

yön bulan Cemal’in geç kaldıklarının içinde en çok pişman olduğu çocukluk aşkı 

Sabiha’dır. Sabiha, Cemal’in hayat karşısındaki sinmişliğini daha çocukken fark 

etmiş ve kendisine bunu sürekli hatırlatmıştır. “Siz o şarkılarda olduğu gibi 

arkasından ağlamak için seversiniz” (Tanpınar, 2014, 168). Cemal gerçekten de 

aşkına sahip çıkmamış, Sabiha’nın dediği gibi onu artık şarkıların arasından, 

onların taşıdığı hasret ifadeleriyle sevmiştir. Çocukluğundan İstanbul’a döndüğü 

vakte kadar zamanı sadece okulda geçen Cemal, hayata atılmak ve hayat ile ilgili 

düşünmek konusunda da geç kalmıştır. İstanbul’a geldiğinde İhsan’ın onu hemen 

olayların içine dahil etmesi Cemal’i bunaltır çünkü Cemal mizaç olarak bu tür 

olayların içinde bulunabilecek biri değildir.  

 

Aydaki Kadın’ın Selim’i de hayatını istediği, hayal ettiği gibi 

yaşayamayanlardandır. Diğer Tanpınar kahramanları gibi o da talihinin kurbanı 

olmuş, başına gelenler nedeniyle kendi yolunu bulamamıştır. Leyla’yı kaybettikten 

sonra geçmişini ve geleceğini daha çok sorgulamaya başlayan Selim, yolunu kesen 

küçük şeyler yüzünden bile ilerleyemediğini düşünür. “Daima küçük şeyler yolumu 

kesti. Karşıma ilk çıkan meselede şaşırdım, kayboldum. Daima yaşamak için 

bekledim. İşin fenası bütün bunları en sonunda öğrenmiş olmam” (Tanpınar, 2015b, 

221). Üniversiteye gitmek isteyen Selim’in yolunu bu kez kardeşi Nevzat’ın ölümü, 

ikinci cihan harbi gibi önemli sorunlar kesmiş; Selim yapmak istedikleri yarım 

kalarak yoluna eksiklikleriyle devam etmiştir. Karşısına çıkan en ufak olumsuzlukta 

bile yolunu şaşıran ve kaybeden Selim, yaşamak istediği hayata ve sevdiği kadına 

uzaktan bakmakla yetinmek zorunda kalacaktır. 
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Ahmet Hamdi Tanpınar, ele aldığımız yazarlar içinde hayata en çok geç 

kalandır. Nurdan Gürbilek, Tanpınar’ın geç kalmışlığını şöyle anlatır: “Kendi 

harabesinde oturan adam. Zarını bir türlü masanın üzerine atamayan adam. Hayat 

çeşmesinin başında bir yudum su içemeden beyhude bekleyen adam” (Gürbilek, 

2012, 79). Gürbilek’in Tanpınar için söylediği bu cümleler yazarın kahramanlarını da 

en iyi ifade eden cümlelerdir. Çünkü roman ve hikayelerindeki kahramanların 

hemen hepsi hayat çeşmesinden bir yudum su içemeden bekleyen, eşiği bir türlü 

geçemeyen, arada kalmışlığın timsali olan kahramanlardır.  

 

Tutunamayanlar, Oğuz Atay’ın kendi hayatından izler taşıdığı düşünülen, 

yayımlandığında kimsenin ilgi göstermediği, günümüzde ise edebiyatımızın en 

önemli romanları arasında kabul gören bir romanıdır. Hayat karşısında çaresiz, 

varlığını sorgularken kaybolan, hayatı ucundan bile yakalayamayan bireylerin bir 

araya toplandığı bu roman başından sonuna aslında bir korkunun hikayesini 

anlatmakta, derinlerde yatan korkunun insanların hayatında nelere mal olabileceğini 

göstermektedir. Roman kişilerinin hemen hepsi yüksek eğitim gören, birçoğu da 

entelektüel birikimleri olan kişilerdir. Selim Işık, daha romanın başında intihar 

ederek öldüğünü öğrendiğimiz, aslında romanın olay örgüsünde doğrudan rol 

almayan buna rağmen romandaki bütün olaylarda ve kişilerin hayatında belirgin bir 

şekilde etkili olan başkişi konumundadır. Turgut Özben, romanda yaşananları 

araştıran, anlatan, Selim’in korkularını öğrenerek korkuya kapılan diğer ana 

karakterdir. Selim belki romanın başında ölüp gider ama bir hayalet misali Turgut’un 

peşini bırakmaz, kendi huzursuzluğunu onun da yaşamasını istercesine ardında 

bıraktığı mektupla Turgut’un yaşamını alt üst eder. Turgut’un korkuları Selim’in 

kendisine yazdığı mektubu almasıyla başlar. Üniversite yıllarında hayata karşı bakış 

açıları aynı olan bu iki dosttan Turgut, Selim’e göre evlenerek dostluklarına ihanet 

etmiş, yaşadığı burjuva hayatıyla, günlük alışkanlıklarıyla asıl benini unutarak 

Turgut olmaktan çıkmıştır. Selim’in ardında bıraktığı mektup, bir bakıma eski 

dostundan alınmış bir intikam niteliğindedir. Bilerek, isteyerek eski dostu, yol 

arkadaşı Turgut’un kendisini yarı yolda bırakmasının hesabını intiharıyla sormuştur.  

 

Selim Işık, kendini sürekli her şeye geç kalmış hissetmiş, hiçbir şeyi 

gerektiği gibi yaşayamamıştır. Hayata böylesine korkak yaklaşmasının kaynağı 

aslında çocukluğuna kadar gitmektedir. Babasının ‘dur bakalım hele’ sözünün hem 

kendisinin hem de annesinin hayatını sürekli engellediğinden şikayet eder. “Dur 

bakalım hele. Hem kendi durur, hem de herkesi durdururdu bu cümleyle. Benim 
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hızımı, annemin hırçın ve telaşlı atılmalarını hep bu amansız cümleyle keserdi: Dur 

bakalım hele” (Atay, 2002, 76). Babasının onu bu durdurmaları kendi yaşamı 

hakkında karar vermesine bile izin vermemiş, istemediği halde sırf babası öyle 

istiyor diye üniversitede mühendislik okumuştur. Babasının üzerindeki bu baskısını 

hayatının her döneminde hissetmeye devam etmiş, büyük adam olabilmenin 

peşinde giderken kendini kaybetmiştir. Sadece hayata değil Selim Işık, kendine de 

hep geç kalanlardan olmuştur. Kendisinin yazdığı şarkının bir bölümünde söylediği 

söz oldukça manidardır:  

 

“ Sabah erken kalkarım 

Ne yüzümü yıkarım 

Ne sokağa çıkarım. 

Kışın soba yakarım 

Yazın camdan bakarım 

Hayattan yok çıkarım” (Atay, 2002, 123). 

 

Hayattan yok çıkarım, sözü Selim’in hayatının bir bakıma özetidir. Elde 

edemedikleri, yaşayamadıkları, istese de kuramadığı dostlukları onu hep huzursuz 

etmiş, bunları kazanmaya çalıştıkça daha da kaybetmiştir. Yakın dostu Süleyman 

Kargı’nın Selim’in bu sözünü kabullenemediğini şarkıyı yorumlarken yazdıklarından 

anlıyoruz. Hayattan çıkarı olmamasına, çıkarlarını bilmemesine kızmaktadır. Çünkü 

Kargı’ya göre hayattan çıkarı olmamak hem Tanrının hem de insanların gözünde 

affedilmez bir suçtur. “Bütün tarih, bütün iktisat, bütün sosyoloji, bütün psikoloji, 

kısaca bütün lojiler hayatın çıkarcılığa dayandığını göstermek için yırtınacaklardır, 

yırtınmalıdırlar. Ben çıkarıma bakarım diyeceksiniz, bunun için ‘Babamı bile 

tanımam’ diyeceksiniz. Kimseyi tanımayacaksınız; hele hayattan çıkarı olmayanları 

hiç!” (Atay, 2002, 202-203). Hayattan çıkarı olmayan Selim de hayatını boş yere 

geçirdiğini, her şeye çok geç kaldığını anladığında kendi yolunun sonuna geldiğini 

anlamıştır.  

 

Selim, sürekli farklı insanlarla birlikte olan fakat hiçbiriyle arkadaşlığının ya 

da yapmak istediklerinin sonunu getiremeyen biridir. Arkadaşlık kurduğu insanlarla 

farklı hayatlar yaşamak istemekte, bir türlü elde edemediği huzuru o hayatların 

içinde aramaktadır. Selim, kendisinin de ifade ettiği gibi yarım kalmış o kadar çok 

yaşam biriktirmiştir ki artık bu yarım kalmışlıklar onu yormaktadır. Hayallerini 

yaşamak adına yola çıktığı her defasında hayallerini gerçekleştiremeden geri 
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dönmüş, yaşayamadıklarını hep derinlerine gömmüştür. Hayallerini, 

yaşayamadıklarını içine gömdükçe içi hayaller mezarlığına döner. Yarım kaldığı için 

sakat olarak nitelendirdiği bu duyguların mezarlarından kalkıp hortlamalarından 

ölesiye korkmaktadır. “Odanın duvarları bomboş. Nasıl yaşadım on yıl bu evde? Bir 

gün duvara bir resim asmak gelmedi mi içimden? Ben ne yaptım? Kimse de 

uyarmadı beni. İşte sonunda anlamsız biri oldum. İşte sonum geldi. Kötü bir resim 

asarım korkusuyla hiç resim asmadım; kötü yaşarım korkusuyla hiç yaşamadım” 

(Atay, 2002, 594). Kendince yarattığı korkular yaşamasını engellemiş, zihninden 

atmayı bir türlü beceremediği kuşkular, endişeler onu yiyip bitirmiştir. Yaşamdaki 

her şeyi anlamsız bula bula sonunda kendi de anlamsızlaşmıştır. Nurdan Gürbilek, 

Selim’in geç kalmışlığını kitaplara bağlar. “Yeterince büyümediği için kitaplara 

bağlanmıştır Selim; bu var. Ama kitaplara fazlasıyla bağlandığı için de 

büyüyememiştir; bu da var” (Gürbilek, 2012, 60). Kitapların dünyası ona öylesine 

büyülü ve gerçek gelir ki gerçek hayatı anlamsız bulup yaşamayı beceremez. Hayat 

karşısındaki acemiliği de buradan gelir. Hayat her zaman kitaplardaki gibi 

olmadığından Selim korku duyar. Hayata atılma, yaşama dahil olma korkusu bir 

türlü peşini bırakmaz. 

 

Selim, romanın sonlarına doğru hastalanır. Hastalığının fizyolojik herhangi 

bir sebebinin olmaması onun hastalığının zihninde olduğunun göstergesidir. 

Selim’in deli olup olmadığı tartışılır bir konudur belki ama asıl probleminin zihninde 

bulunduğu bir gerçektir. Zihnindeki huzursuzluk intihar etmese belki de onu deliliğe 

kadar götürecektir. Kendisi de bundan korktuğundan, tek işe yarayan şeyin, aklının 

kendisinde kalmasını istediğinden intiharı seçerek olduğu gibi ölmeyi tercih etmiştir. 

Kendini sürekli hasta olarak düşünen bir zihnin ölüm korkusunu çağırması 

kaçınılmazdır. Selim, ölümden korkmuyor gibidir, korktuğu şeyin korkunun kendisi 

olduğuna inanmıştır ama temelde yatanın ölüm korkusu olduğu gerçektir. Ölümü bu 

kadar isterken Selim’in sürekli ilaçlardan medet umarak iyileşmeye çabalaması da 

ayrı bir ironidir. Selim’deki ölüm korkusunun temelinde yaşayamadıkları, hayattan 

payına düşenleri alamayışı yatmaktadır. Bunu kendisi de şöyle dillendirir:  

 

“İsyan ediyorum; geriye dönmeme izin verilmesini istiyorum. Gerçek hürriyeti 

tanımadığım için cezadan korkuyorum. Bütün hayatımca cezalıydım: durmadan bir 

kafesin içinde dolaştım. Gittiğim her yere, üstü kapalı, demir parmaklıklı bu kafesi 

taşıdım. Bütün dünyayı parmaklıkların arasından seyrettim… Bu parmaklıklar 

yüzünden, dar görüşlü ve korkak bir hayvan gibi yaşadım” (Atay, 2002, 692-693). 
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Ardında bıraktığı mektup yüzünden Selim’in yaşamının peşine düşen Turgut 

da geç kalanlardandır. Aslında Turgut Özben, Selim’in burjuva dediği hayatı 

seçerek bir bakıma kendine normal bir yaşam kurmayı başarmıştır. Üniversite 

yıllarında her ne kadar fikirleri Selim ile aynı doğrultuda olsa da dünyada 

barınabilmenin tek yolunun normalleşmek olduğunu anlayarak kendine bir düzen 

kurmuştur. Evlenmiş, mühendis olarak kendine bir iş edinmiş, çoluk çocuk sahibi 

olmuş, gündelik telaşlarla günlerini geçirmiştir. Dünya yaşamına bir geç kalmışlığı 

olmasa da Selim’in yaşamını araştırırken benliğine geç kaldığının farkına 

varacaktır. Asıl Turgut karısı, çocukları, işi olan değil aslında Selim’in arkadaşı, 

fikirdaşı bir tutunamayan olan Turgut’tur. Özbenliğini Selim’in yolunda bulan Turgut 

artık eski yaşamına geri dönemeyecek kadar o yolda ilerlemiş, içindeki 

huzursuzluğu dindirebilmenin çaresini eski yaşamını terk etmekte bulmuştur.  

 

Selim Işık’a göre Turgut Özben de aslında bir geç kalandır. Turgut’un bu geç 

kalmışlığını düzeltmek, kendi yapamadıklarını onun yapmasını sağlamak adına onu 

kendi yaşamını araştırmak zorunda bırakmıştır. Gerçi bu bir zorlama değildir, ama 

Selim bilmektedir ki eski Turgut hala derinlerde bir yerde gizlenmektedir, dışarı 

çıkmak için de bir tetikleyici beklemektedir. Düşündüğü gibi de olur, intiharından, 

mektubundan fazlasıyla etkilenen Turgut, Selimlik yoluna hızlıca adım atar. Beraber 

yazdıkları oyunlar, yazılar Turgut’un elindedir ve onları okudukça Turgut da geç 

kalmışlıklarının farkına varır. Selim’in kendisine söylediklerini hatırlar: “bir gün bu 

yazdıklarımızı arayacaksın; ama yaşantınla onlardan öyle uzaklaşmış olacaksın ki, 

bulamayacaksın” (Atay, 2002, 64). Turgut, Selim’in ölmesinden, özellikle de intihar 

ederek ölmesinden o kadar etkilenmiştir ki beraber geçiremedikleri zamanlara 

lanetler okur. Aralarında oluşan boşluğu doldurmak için çok geç kaldığının 

farkındadır, bunu Selim yaşarken becerememiştir fakat şimdi Selim’in bıraktıklarıyla 

bu boşluğu doldurmaya karar verir. Selim’in ölüme nasıl gittiğini ve birbirlerinden 

nasıl böyle uzaklaştıklarını sürekli sorgular: “Nasıl bu duruma geldik Selim? Bir 

arada olmanın kaçınılmazlığından başka bir neden yok muydu bizi yaklaştıran? 

Aramızdaki boşluğu nasıl doldurmalıyım? Sen olmadan seni nasıl öğrenmeliyim?” 

(Atay, 2002, 89). 

 

Turgut Özben, Selim’in yaşamını anlamlandırmaya çabalarken bir yandan 

da küçük burjuva yaşantısına devam etmek zorundadır. Selim’in intiharından önce 

sorgulamadığı birçok şeyi sorgulamaya başlayan Turgut, artık yaptığı işten de zevk 
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alamaz duruma gelir. İyi bir mühendis olmak için yıllarca çabalayan, işini zevkle 

yapan Turgut, sorgulamaya başladığı andan itibaren huzursuzlanmaya başlar. 

Müdürünün verdiği bir işi halletmek üzere daireye giden Turgut, bürokratik işlerin 

devlet dairelerinde nasıl da çekilmez hal aldığının farkına varır. Küçücük bir imza 

için memurların karşısında atmadığı takla kalmayan Turgut, Selim ile geçirdikleri 

zamanları özlemle anar. Selim’in intiharıyla hayatının anlamsızlığını fark eden 

Turgut, Selim ile geçirdikleri günleri hatırlayarak hayatını doldurmaya çalışır: “Ne 

anlamsız bir yaşantı… Nasıl dayanabilirim ben, Turgut Özben, bu beklemeye? 

Nasıl dayanamazdık Selim’le birlikte üniversitede? Nasıl kaçardık sınıfların arka 

kapılarından?... İşte böyleydik biz canım Selim! Şimdi ne durumlara düştük 

ikimizde. Sen öldün; ben koridorlarda, anlamsız bekleyişlerin içinde ölüyorum. 

Gerçekten öldün mü Selim? Bu yalnızlık dolu koca dünyada bütün tutunamayanları 

öksüz bırakıp gittin mi? Bat dünya bat!” (Atay, 2002, 296-297). Selim ile birlikte 

olduğu yıllarda düzene karşı gelebilen Turgut, tek başına buna cesaret edemez. 

Turgut, geç kalmışlıklarıyla birlikte aynı zamanda tereddütler içindedir. Bir yanıyla 

bu düzenden kurtulmak, Selim’in yoluna girmek ister, diğer yanıyla bu yaşantıdan 

uzaklaşırsa tutunacak hiçbir şeyinin kalmayacağını düşünür. “Düşünceler göklere 

yükseliyor, fakat vücut toprağa bağlı.” derken dünya düzenine uymak için 

düşüncenin işe yaramadığını, düşüncelerin toz misali uçup gittiğini özellikle 

vurgular. Düşünmekten bu kadar korkan Turgut, daha düne kadar bambaşka bir 

hayat sürdürürken, ucuz yaşantıların ucuz kahramanı iken ucuz geçmişini bir anda 

nasıl inkar edeceğini sorgular. Turgut, sorgulamalarını kendi kendine yapar, Olric 

adını verdiği kendi beniyle hesaplaşır. Kendi benini bulmakta geç kalmış olduğunun 

farkına ondan önce Selim varmıştır ve Selim intiharından önce son bir oyun 

kurgulayarak Turgut’u benliğine kavuşturmak istemiştir.  

 

Selim de insanlara özveride bulunmaktan çok yorulduğunu, insanların 

kendini yorduğunu sürekli dile getirir. Sürekli verdiğinden almayı hiç düşünmemiş 

olan Selim Işık, hayatında tutunacak bir şeyler kalmadığını düşündüğü zamanlarda 

insanlara ve özellikle kendisine sitem de bulunur. Birilerini üzmemek adına kendisini 

üzdüğünü, hayatından çaldığını söyler ve bazı şeyleri düzeltmek için geç kaldığına 

pişmandır. “Annem üzülmesin diye kendime bir oda bile tutmadan on yıl o iç 

karartıcı odamda yaşamadım mı? Babam benimle övünsün diye can sıkıntımı 

yürürlükten kaldırıp üniversiteyi bitirmedim mi? Her sözünüze başımı sallamadım 

mı? Neymiş efendim? Hiçbir işin sonunu getirmemişim. Siz başlamayı bile göze 

almadınız. Benimle içinizden gelerek hangi yaşantıma katıldınız? Benimle 
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yaşanmazmış. Ne biliyorsunuz? Ben bile kendimle yaşayamamışım. Bu sözünüze 

gülmek isterdim” (Atay, 2002, 454). 

 

Tehlikeli Oyunlar romanının Hikmet Benol’u da yapamadıkları, 

yaşayabilecekken yaşayamadıkları yüzünden kendini geç kalmış hisseder. Hiç 

kimsenin yanında barınamayan, yürütebileceği evliliğini iç sıkıntıları yüzünden 

tehlikeye atan içsel anlamda huzursuz bir Oğuz Atay karakteridir. Selim Işık misali 

insanların içinde barınamaz ve kendi aşiyanına çekilmek üzere bir gecekonduya 

yerleşir. Gecekondu medeniyetten, insandan uzakta sessiz bir semttedir. Oyunlarını 

kurması, düşüncelerini gerçeğe dönüştürebilmesi bakımından Hikmet’in tam da 

istediği türde bir mekandır. Burada gerçekte yaşamak isteyip de yaşayamadıklarını 

hayata geçirmek adına kendince oyunlar kurgular. Bu oyunlara kimsenin müdahale 

etmesine izin vermez, kendisi ne istiyorsa oyuncular onu oynamak zorundadır. 

Kendini her şeye geç kalmış hissettiğinden oyun içinde oyunlar kurup hemen 

oynamak ister. “Hayalimdeki günleri bile böyle küçük hesaplarla geçirdim işte 

albayım. Aklımın içini örümcek ağları sardı; kafamın sandalyelerinde elbiseler, 

gömlekler, çoraplar birikmeye başladı; kurduğum hayaller, bir bekar odasının 

dağınıklığına boğuldu. Düşüncemin duvarlarına resimler asmak istediğim halde bir 

türlü olmadı” (Atay, 2004, 24). 

 

Oğuz Atay bu romanını çok sevdiği Sevin Seydi’den ayrıldığı dönemde 

yazmıştır. Tutunamayanlar’da olduğu gibi bu romanına da hayatından parçalar 

eklemeyi ihmal etmemiştir. Karısı Fikriye ile tanışması, evlilikleri, boşanmaları; 

Sevin ile yaşadığı ilişki ve bu ilişkinin bitiminde hissettikleri … Atay belki de yaşadığı 

bu ayrılıklardan sonra yaşamaya elverişli koşulların olduğu deliliği atlatmak adına 

bunları yazıya dökmek ister. Yıldız Ecevit, “Tehlikeli Oyunlar, Oğuz Atay’ın 

yaşamındaki bu mutsuz dönemin yalnızlığı ve acılarıyla dokunmuş; yazarın, yalnız 

soyut değil, somut yaşamından güçlü renklerle oluşturulmuştur” (Ecevit, 2014, 333). 

 

Hikmet, yılların kendisini büyütmediğine inanır çünkü hayatı istediği gibi 

yaşayamamıştır. İçindeki çocuğu yıllardır büyütmeden taşır Hikmet Benol, 

çevresindekiler de onun büyümesine yardımcı olmamıştır hiçbir zaman. Kendi 

kendine geç kalan Benol, insanların bu yanlışı yapmaması için adeta onları uyarır. 

“Beni hemen anlamalısın, çünkü ben kitap değilim, çünkü ben öldükten sonra kimse 

beni okuyamaz, yaşarken anlaşılmaya mecburum” (Atay, 2004, 318). Kendine 

yaşatmadıklarının bilincinde olan Hikmet, çevresinde değer verdiği insanların da 
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kendine değer vermediklerini gördüğünde kendi geç kalmışlığının acısını onlardan 

çıkarmak ister.  

 

Korkuyu Beklerken hikayesinin ismi olmayan kahramanı da kendini her şeye 

geç kalmış hisseder. O da diğer Atay kahramanları gibi aşka, evliliğe, tabiatı ve 

insanları sevmeye, hayata hep uzaktan bakmış; insanların ve hayatın içine 

karışmaya her zaman korkmuştur. Kendine gönderilen mektubu öğretim üyesi 

arkadaşına göstermek için üniversiteye gidince verdiği kararlarla ilgili bir 

hesaplaşma içine girer. “Bana da bir zamanlar, gel şu üniversiteye gir demişti; 

asistan olursun. Hayır, ben zengin olacaktım; kendi başıma yaratamadığım 

heyecan havasını, parayla satın alacaktım. Şimdi onun arabası var, katı var; bir 

insanın daha başka neyi olabilir? Ben, otobüse biniyorum; yüksek düşüncelerimi 

anlayamayacak kimselerle birlikte yolculuk ediyorum, yüzlerine bakıyorum: hayır, 

anlamıyorlar” (Atay, 2008, 42). Önüne gelen fırsatları hep elinin tersiyle itmiş, yıllar 

sonra da yalnız kaldığında geç kalmışlığının sancısını çekmiştir. Kimin yolladığı belli 

olmayan bu mektup eline ulaşana kadar yaşadığı zamanların kıymetini bilmediğini, 

küçük sıkıntıları bile gözünde büyütüp her şeyi kendine dert ettiğini sonradan anlar. 

“Yeteneklerimi, sevgisizlik yüzünden boşuna harcamıştım: resim yapmayı 

becerebildiğim halde, resmini yaptığım şeyi bir türlü sevemediğim için, resimler 

biçimsiz olmuştu, yarım kalmıştı” (Atay, 2008, 64-65). Sevgisizlik nedeniyle yüreği 

soğuyan kahraman, mektup sonrası kendini eve kapatıp korkuyu beklerken, 

mektubu almadan önceki hayatındaki korkularının farkına varır. Sevgisizlik, ilgisizlik 

yüzünden insanlardan uzaklaşmayı seçmiş, yalnızlığa sığınmıştır. “Heyecanlarımı 

hep gelecekteki günler için saklamıştım; babam öldüğü zaman yeteri kadar 

üzülmemiştim, mezarın başında küçük ayrıntılara takılmıştım. Bir ağacı, kuşu filan 

seyrederken değil, düşünürken sevmiştim” (Atay, 2008, 66). Kahraman gerçekte 

yaşadıklarını içinde özümseyemediğinden bazı şeyleri hep düşüncelerinde sevmeyi 

öğrenmiştir. Gerçeğini değil de düşüncesini sever tabiatın ve eşyanın. 

Duygulanmayı, hissetmeyi hep ertelemiştir.  

 

Oğuz Atay’ın babasına yazdığı “Babama Mektup” (2008), yazarın babasına 

yaşarken söyleyemediklerini dillendirdiği, babasıyla hesaplaşma içine girdiği 

mektup tarzında yazılmış bir metindir. Babasını kaybettikten sonra ona kendini 

anlatamamanın sancısını içinde duyan Atay, babası hayata dönse her şeyin 

bambaşka olacağına inanır. Yaşı ilerleyen yazar babasını anlamaya başlamakta, 

kendini babasının yerine koyarak düşünmektedir. Birlikte geçirdikleri zamanın 
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çoğunu tartışarak geçiren baba-oğulun birbirlerini anlayamadıkları gerçeği 

ortadadır. Zamanında ne babası onu anlamaya çalışmış ne de Oğuz Atay babasına 

hak verebilmiştir. Atay, yıllar geçip olgunlaştıkça nihayet babasını anlamaya 

başlamış, babasıyla birçok yönlerinin benzediğini fark etmiştir. Baba oğluna, oğul 

da babasına çatışmalar sebebiyle hep geç kalmıştır. “ Galiba biz, babacığım, 

birbirimizi hep böyle anlamadan sevdik” (Atay, 2008, 174). Oğuz Atay babası ölene 

dek onunla sürekli çatışma içinde yaşamış, aralarındaki kopukluk yazarda bazı 

korkular yaratmıştır. Babasına benzemekten yıllarca korkan yazar, babası öldükten 

sonra fark eder ki giderek babasına benzemiştir.  

 

             4.2.1.2. Geleceğin Bilinmezliği: İnsanoğlunun en çok korktuğu 

şeylerden biri de geleceği bilmemektir. Korku bölümünde ele aldığımız gibi ilkel 

dönemlerde insanlar çevrelerinde olup biten doğa olaylarına önceden bilinmedikleri 

için korkuyla yaklaşmışlar, bu korkular onları güvenlik teminine götürmüştür. 

Bilinmeyen karşısında kendini güvensiz hissetmek insanoğlunun doğası gereğidir. 

Zaman geçtikçe, şartlar değiştikçe bilinmeyenin de içeriği değişmiş, korkunun kökeni 

hep aynı kalmıştır. Şartların değişikliği bilinmeyenden korkuyu söküp atamamıştır. 

İnsan, yaşadıklarının etkisiyle geleceği yorumlamada üstün kabiliyet sahibi 

olduğundan geleceğin getireceklerinden korku duyar. Dönemsel olaylar, savaşlar 

gibi toplumsal koşullar bireyde geleceğe karşı kuşkulu bir bakış açısı oluşturur. 

Toplumsal olayların yarattığı bu kuşkulu düşünceler zamanla bireysel korkulara 

zemin hazırlar. Modernizmin etkisiyle evrendeki varlığını sorgulamaya başlayan 

birey, gelecekteki varlığıyla ilgili de korkulara kapılır. Birey kendi varlığını sürekli 

olarak maddi veya ontolojik korkularla birlikte duyar. Ele aldığımız roman ve 

hikayelerde de kahramanların gelecek ile ilgili korkuları ortaktır fakat bu korkuların 

sebebi farklıdır. Kimi kahramanların gelecek korkusu yıkılan bir imparatorluğun 

ardından yeni devlet düzeninin neler getireceği ile ilgiliyken kimi kahramanların 

gelecek korkusu tamamen kendi içsel sorunlarıyla ilgilidir.  

 

Peyami Safa’nın Biz İnsanlar romanı Mütareke dönemi İstanbul’unun içinde 

bulunduğu zor durumu anlatır. Romanın ana kahramanı Orhan, öğretmenlik yaptığı 

okulda yaşanan taş atma olayından sonra her şeyi sorgulamaya başlar. Tahsin adlı 

öğrenci, Cemil’in kendisine “Eşek Türk” demesi üzerine kafasına taş atar. Tahsin; 

yoksul, alt sınıftan bir ailenin çocuğudur, Cemil ise Batılı, zengin bir ailenin 

çocuğudur. Romandaki ana çatışmanın sebebi de budur. İki küçük çocuk arasında 

başlayan kavga, Doğu- Batı çatışmasına, madde- mana bunalımına sebebiyet 
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verecektir. Orhan, bu olayda milli duygularının etkisiyle Tahsin’in tarafını tutmak 

ister; fakat yine de bir tereddüt geçirdiği görülür. Çünkü onun tarafını tutması demek 

işine son verileceği anlamına geldiğinden içine büyük bir korku yerleşir. Bu 

korkusunu içinde bastırarak hem Cemil’in ailesine karşı hem de okul müdürüne 

karşı Tahsin’i destekler ve büyük bir gururla okuldaki görevinden istifa eder. Okulda 

son yediği yemek sırasında düşündükleri onun geleceğe dair korkularını verir: “Son 

yemek. İhtimal bir daha aylarca bu muntazam gıdayı bulamayacaktı. Cebinde yedi 

lira ile meçhule atılıyordu” (Safa, 2016c, 91). Orhan’ın korktukları başına gelir ve 

kaldığı evde parası olmadığı için kömür alamadığından soba yakmadan yaşamaya 

uğraşır.  

 

Romanın kadın kahramanı Vedia’nın da geleceğe dair korkuları vardır. 

Kararsız bir mizaca sahip olan Vedia için bu kararsızlık hastalık boyutuna varacak, 

içinden çıkamadığı bu durum nedeniyle hastalanacaktır. Hassas bir bünyesi 

olduğundan bir hareketten, bir sözden kolayca etkilenir. Özellikle Bahri’nin kendisi 

yüzünden intihar ettiğini düşünmek ona acı verir. Orhan ile Rüştü arasında gelgitler 

yaşayan Vedia, Orhan’ın entelektüelliğini, düşünce yapısını, sesini beğenir; fakat 

dış görünüm olarak, kılık kıyafeti nedeniyle ona bakmak bile istemez. Rüştü ise göz 

zevkine hitap ederken, kafa, zihniyet adına hiçbir şey yoktur.  

 

Peyami Safa’nın kendisiyle özdeşleştirerek hastalık psikolojisini en iyi 

şekilde anlattığı romanı Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, bacağındaki kemik hastalığı 

nedeniyle ıstırap içinde olan bir gencin romanıdır. Bacağından iki kez ameliyat olan 

genç çocuk, hastaneye gittiğinde bacağındaki iltihabın arttığını ve tekrar ameliyat 

olmak zorunda olduğunu öğrendiğinde geleceğe dair korkular duymaya başlar. 

Küçük yaşından beri çektiği bu hastalık çocukluğunu yaşamasına da izin 

vermediğinden geleceğe dair umutlarını da yerle bir etmesinden korku duyar. 

“Yalancı istikbalin şüpheli vaatlerine değil, teminatına ve senedine ihtiyacım var. 

Halbuki o vaat bile etmiyor be kendisine beni nasıl karşılayacağını sorduğum vakit, 

korkunç bir dilsizlikle susuyor” (Safa, 2016h, 29). Nüzhet’e olan aşkıyla içine az da 

ümit dolan genç çocuk, Nüzhet’in doktora olan ilgisinin altında sevgiden ziyade 

maddi olanakların yattığını anladığında bir kez daha umutları yıkılır. Safa, Yalnızız 

romanında kahramanı Samim’e söylettiği ruhtaki sıkıntının bedene yansıdığı 

düşünceleri burada hasta çocuk ile vücuda getirir. Hastalıkların sebebini hastanın 

hayatında aramak gerektiği düşüncesidir ki genç çocuğun doktoru da ona moralini 

iyi tutmasını özellikle tembih eder. “Hastalık çok defa kaderin aksiliklerine karşı 

ruhun ve onun peşinden vücudun isyanıdır” (Safa, 2016b, 73) düşüncesini yazar, 
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çoğu romanında işler. Yalnızız’da Samim, ruhun sıkıntısının insanın bedenine neler 

yaptığını şöyle anlatmıştı: “mikrobun hastalığı vücuda getirebilmesi için vücutta 

kendine müsait bir zemin bulması lazım değil mi? Bu zemini sinir sistemi vasıtasıyla 

ruh hazırlar. İsyan oradan vücuda geçmiştir. Yani insanda hastalık, çok defa, 

kaderin aksiliklerine karşı bir intibaksızlıktır. Simeranya’da her türlü hastalığın 

amilini evvela hastanın hayatında ve ruhunda ararlar. Çok defa da hiçbir çaresi 

olmayan talihsizliklerden, hayat aksiliklerinden birini bulurlar: Ümitsiz bir aşk, çok 

sevilen birinin ölümü, namus lekesi, vicdan azabı gibi çaresizlikler” (Safa, 2016b, 

74). İşte genç çocuğun da bacağındaki itihabın artıp bacağının kesilme noktasına 

gelmesindeki en büyük sebep Nüzhet’e duyduğu aşkın yarattığı hayal kırıklığıdır. 

Bireyin yalnızlığını her fırsatta dile getiren Safa, hasta çocuk aracılığıyla bir kez 

daha insanın sevinçleriyle de acılarıyla da yalnız olduğunu okura iletmiş olur.  

 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur romanının vaka zamanı İkinci Dünya 

Savaşı’nın öncesidir. Savaşın her an çıkmasından korku duyan halk, günlerini 

savaş patlak verdiğinde neler olacağını düşünerek geçirmektedir. Mümtaz 

babasının öldürülmesinden sonra S…’den annesiyle şehir düşmek üzere olduğu 

için ayrılmak zorunda kalır. Çocukluğuna babasının öldürülmesini, annesinin 

hastalıktan ölümünü ve savaşın soğuk günlerini sığdıran Mümtaz’ın ruh dünyasının 

korkularla dolu olması normal görünmektedir. Küçük yaşta kimsesiz kalması, 

bundan sonra ne olacağı sorusu sürekli zihnini meşgul eder. A..’da yanlarında 

kaldıkları uzak akrabalarının, annesi öldükten sonra onu istemedikleri hissine kapılır 

ve Bir an önce İstanbul’a gitmek ister. Fakat Mümtaz İstanbul’a gittiğinde kimin 

yanına gideceğinden, kendisini nasıl karşılayacaklarından korku duyar. Kimsesiz 

kalmış olmasının verdiği hisle birilerinin hayatında artık olarak var olma düşüncesi 

daha küçük yaşta içine yerleşir. Bundan böyle hayatı boyunca hep birilerine 

bağlanmak isteyecek, bu isteğinin sonucu olarak da korkular yaratacaktır. 

Kaybetme korkusu Mümtaz’ın ölüm korkusundan sonraki en büyük korkusudur.  

 

Romanda Mümtaz, dükkan kirasını almak için kiracının dükkanına gittiğinde 

halkın büyük bir hazırlık içinde olduğunun farkına varır. “Harp olacak, diyordu. Bu 

herhangi bir seferberlikten başka türlü; daha emin, daha kat’i bir hazırlanıştı. Bu 

yüzde yüzün, yüzde binin kat’iliği idi... Harp olacak. Gideceğiz, hepimiz gideceğiz… 

Korkuyor muydu? Kendisini iyice yokladı. Hayır, korkmuyordu” (Tanpınar, 2002, 

64). Mümtaz içindeki hissin korku olmadığını fakat içine manasız, cinsini bilmediği 

bir hayvanın çöreklendiğini hisseder.  
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Mümtaz’ın roman boyunca Nuran ile olan ilişkilerinin geleceğinden korktuğu 

görülür. Nuran’ı kaybetmek düşüncesiyle günlerini kendine zehir eden Mümtaz’da 

bu düşünce saplantı haline gelir. Kendince geleceğe dair ihtimaller yaratarak, 

Nuran’ın en küçük hareketini farklı yorumlayıp kendisinden uzaklaştığını düşünerek 

aşkını hastalıklı bir duruma dönüştürür. Mümtaz’ın korkularının temelini oluşturan 

aslında talihine olan güvensizliğidir. Küçük yaştan itibaren başına gelenler 

nedeniyle içine yerleşen o anlamsız korku onun talihine olan güvenini sarsmıştır. 

Mümtaz hayata dair mutluluklarının çok uzun sürmediğini bildiğinden, Nuran ile olan 

mutluluğunun da bir gün sona ereceği korkusuyla yaşar.  

 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Sahnenin Dışındakiler romanında da diğer 

romanlarına hakim olan gelecek korkusunu hissetmek mümkündür. Romanlarının 

temeline insanların gelecek kaygılarını yerleştiren Tanpınar, özellikle savaşın 

yarattığı gelecek korkusunu işler. Kahramanların hepsinin zihninde savaş çıkarsa 

ne olacağı, onları nasıl bir geleceğin beklediği gibi sorular oluşur. “Halkımız yarınsız 

bir hayatın bütün ağırlığını sırtında taşıyor gibiydi” (Tanpınar, 2014, 153). Yarınsız 

bir hayat, bilinmeyen b Neticenin ne olacağını merak eden toplumda fert olarak ir 

gelecek dönem insanının en büyük korkusunu teşkil eder. Herkes milli namus 

uğrunda ölmeye hazırdır; fakat cemiyet olarak istikbal endişesinden bir türlü 

kurtulamazlar. Tanpınar, romanın zeminine Milli Mücadeleyi yerleştirir ve onun 

gölgesinde sahnenin dışında yaşamlarını sürdüren insanların ilişkilerine ışık tutar. 

Romanın kadın kahramanı Sabiha’nın kendi geleceğiyle ilgili korkuları romanda ön 

plandadır. Sabiha önce ilerde ne olacağı, kim olacağı ile ilgili korkulara kapılır, 

sürekli bunu sorgular. Büyüdüğü zaman bir şey olamamak korkusu Sabiha’yı en 

çok endişelendirendir. Genç kız olmaya başladığı zamanlarda da kiminle 

evleneceği korkusunu duymaya başlar. “Onu o kadar merak ediyorum ki… Sonra 

ondan korkuyorum da. Çünkü biliyorum ki o benim talihim olacak. İnsan talihinden 

korkmaz mı hiç? Biliyorum, bana çok fenalık edecek” (Tanpınar, 2014, 112). 

Tanpınar’ın kendi korkusu olan talihi, kaçınılmaz olarak kahramanlarının da korkusu 

olmuştur. Hiçbir kahramanı talihine güvenmeyip talihiyle ilgili sürekli şüphe 

içindedirler. 

 

Tanpınar, her romanında olduğu gibi Aydaki Kadın romanında da 

kahramanların talihi üzerine düşünmüş, talihin güvenilmezliği konusunda onları 

korkulara sevk etmiştir. Romanda Selim’in komşusu Naşit Bey’in talih üzerine 

söyledikleri manidardır: “Talih… Herkes hayata koltuğunun altında gizli bir torbayla 

gelir. Kimisininki bomboştur. Kimisininki sıkı sıkıya doludur. Benimkinde çok iyi 
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şeyler vardı. Güzel bir kadın, latif çocuklar, sevdiğim bir meslek… az çok şöhret, 

itibar… Ne çare ki torba delikmiş… Hepsi, hepsi gitti. Hepsini yarı yolda kaybettim… 

Hepsini” (Tanpınar, 2015b, 42). Tanpınar’ın kendi talihine olan güvensizliğini 

incelediğimiz biyografik çalışmalardan anlamak mümkündür. Anne ve babasını 

küçük yaşta kaybedişi, bakmak zorunda olduğu ailesinin sorumluluğu, sevmediği bir 

meslekte sadece para için çalışması, sürekli parasız kalışı ve hastalanışı yazarın 

talihine güvensizliğinin sebepleridir. Yazar, geleceğe dair korkularını 

kahramanlarına da yüklemiş, onları talihin kurbanları olarak bizlere sunmuştur.  

 

Türk roman ve hikayesinde tutunamayışın öncü karakterinden olan 

Tutunamayanlar’ın Selim Işık’ının gelecek korkusu kendi varlık problemi ile ilgilidir.  

 

“ Yalnız bir korku kaldı kuşkuyla karışık; 

Sonunda kötü bir şey olur korkusuyla yaşadı Selim Işık 

Her olayı. Eski bir yara izi içinde sızladı, her eğilişinde 

İnsanlara. Dünyaya bir daha gelişinde 

Çocuk ve korkusuz yaşamak ister sürekli. 

Büyümek, yalnız tutunanlara gerekli” (Atay, 2002, 122). 

 

Selim Işık, insanlara her eğildiğinde içinin sızladığını vurgular. İnsanlara da 

korkuyla karışık bir şüpheyle yaklaşmıştır hayatı boyunca. Sırf bu nedenle büyümek 

istemez, çocuklar gibi korkusuz kalmak ister. Her şeyin sonunda kötü bir şey 

yaşayacağı inancı Selim’i zamanla hayattan kopma noktasına getirmiştir. Bu 

inançla birlikte oluşan korku durumu Selim’i paranoyaklaştırır ve gerçekte 

yaşayamadıklarını kurguladığı oyunlarla yaşamak ister. Korkularımızın hep “sonu” 

düşünmekten kaynaklandığının farkındadır Selim ve bu hastalığın sadece kendisine 

özgü olmadığını, tüm insanlarda ortak olduğunu söyler. “Korkuyoruz. Düşünmekten 

ve sevmekten korkuyoruz. İnsan olmaktan korkuyoruz. İnsana benzetirsek, onlara 

acımaktan korkuyoruz. İşin içine bir kere acıma girerse ondan bir daha 

kurtulamamaktan korkuyoruz” (Atay, 2002, 453). Romanda Selim karakteri 

korktuğunu dile dökmekten hiçbir zaman çekinmez. Korku sürekli onun dilindedir ve 

kendisini asıl yoranın korkularının sebebini bilmemek olduğunu söyler. Günlerini 

tedirgin bir beklemeyle geçiren, gelecek mi gelmeyecek mi diye beklerken aslında 

neyi beklediğini bilmeyen, bilmediği, belirsiz olduğu için daha çok korkan bir Selim 

vardır ve bu Selim adını koyamadığı bir şeyden korkmaktadır. “ Adını koyamadığım 

bir şeyden korkuyorum. Soyut bir korku içimi dolduruyor. Bu korkuyla uyanıyorum 

ve bekliyorum. Belki korkularım sayılamayacak kadar çok.” (Atay, 2002, 598) Selim 
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kendini öldürmeye karar verdiğinde “ne kadar yaşayacağımı bilmenin rahatlatıcı bir 

düşünce olduğunu ve kabuslardan, gelecekten korkmadığımı söyleyebilirim… 

sabah kalkınca kim bilir gene ne olacak endişesi yok” (Atay, 2002, 533). diye 

düşünür. Yaşamına son vererek kendini yoran belirsizliklerden kurtulacağına, içinde 

büyüyen ve günden güne kendisini esir alan korkunun sona ereceğine kendini 

inandırmıştır.  

 

Romanda Turgut Özben de içine çekildiği, eski yaşamından çok farklı olan 

bu yeni hayata girerken geleceğin getireceklerinden korku duyar. Düzenli giden bir 

hayatı, her gün yerinde bulduğu bir evi ve ailesi, her gün düzenli gittiği bir işi varken, 

Selim’in seçtiği yolu seçerse başına geleceklerin farkında olsa da belirsizlik onu 

korkutmaktadır. Bir yandan Selim’in yaşamına ortak olmak için içinde büyük 

heyecan duyarken diğer yandan da yarından korktuğunu gizleyemeyecek kadar 

korkusu büyüktür. “Yeni insanlar tanıyacağız: Selim’in tanıdığı insanları. Selim’i 

tanıyacağız yeni baştan. Her gün yeni baştan yaşamak mümkün olacak mı dersin? 

Bir gün öncesine korkak bir bezirganlıkla sarılmadan yaşayabilecek miyiz? Yoksa, 

yarından korktuğumuz için, düne köle gibi bağlanacak mıyız?” (Atay, 2002, 350).  

Turgut, Selim’in hayatına adım attığında bir tutunamayan olup yaşamaktan korkar 

duruma gelmekten kaçmaktadır, fakat onun asıl amacı Selim’i öğrenerek, ona 

anlam vererek kendi öz benliğine kavuşmaktır. Yolun sonuna geldiğinde 

benliğinden mi olacak yoksa asıl Turgut’a mı kavuşacak meselesi onun korkularının 

temelidir. Geleceğin kendine neler hazırladığı hakkında en ufak bir fikri olmayan 

Turgut şöyle düşünür:  

 

“Ben, düz bir çizgi üzerinde sürüp giden yaşantımın, bazı beklenmedik 

olaylar- bunlara olay demek de fazla iyimserlik olur- nedeniyle küçük titreşimler 

göstermesi üzerine, aslında çok zayıf olan bağlarımı kopararak- buna koparmak 

dersem fazla kötümserlik olur- süresi ve sonu belirsiz bir atılışa, benden başka 

kimsenin farkına varmayacağı bir kavgaya sürüklenmeye karar vermek için elindeki 

imkanlarla düşünmeye çalışan bir macera heveslisi, bir ne bileyim, böyle şartlar 

altında herkesin aptallık sayacağı bir teşebbüsün basit bir noktasıyım” (Atay, 2002, 

581).  

 

Oğuz Atay’ın bir diğer kahramanı Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet’i de gelecekten 

tedirginlik duyar. Geçmişinden yola çıkarak geleceği yorumlayan Hikmet, kendini 

bekleyen olacaklardan çok da umutlu değildir. Kendisiyle olan hesaplaşması bitmek 

bilmediğinden problemin aslında gelecekte olacaklardan kaynaklanmadığını, 
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korkusunun temelinde kendisinin yattığını bilmektedir. Kendisiyle olan problemini 

şöyle dillendirir: “Hep korkmuşumdur albayım, sonuna kadar gidememişimdir” 

(Atay, 2004, 102). Ruhunun karanlık yönünü bildiğinden geleceğini kendi 

yönlendirmek ister, bu nedenle de kendini gecekonduya kapatarak kurguladığı 

oyunlarla kendi geleceğini kendi yaratır. Zaman kavramıyla problemi olduğunu 

kendisi de itiraf eder. Hayatının bu noktaya gelmesine en büyük sebep olarak 

zamanı gösterir. “Her şeyi zaman bu duruma getirdi. Aslında zamandan 

korkuyordum; günlerin birbirine benzemesini bu yüzden istiyordum. Bu nedenle 

yaşamıyordum, değişiklik istemiyordum. Beni zaman mahvetti albayım. Zamanla 

buluyor insan formunu” (Atay, 2004, 389). 

 

Korkuyu Beklerken öyküsünde kahramana nerden geldiği belli olmayan 

mektup onun hayatını zindana çevirir. Mektup bilinmeyen bir dilde evden dışarı 

çıkmaması gerektiğini söylediğinden kahraman korkuya kapılır ve kendini eve 

kapatır. Kendisinin de tabiriyle evde korkuyu beklerken neler olacağını bilmemenin 

verdiği huzursuzluk onun daha çok korkmasına neden olur. “Demek ki üstü yazılı 

olmayan bu zarf yeniydi. (bu demek kiler beni her zaman rahatlatırdı) Fakat ben 

oraya zarf koymazdım. Çünkü zarfım yoktu evde. Çünkü kimseye mektup 

yazmadım. Çünkü kimse bana mektup yazmazdı. Korktum. Çünkü, demek ki 

diyemeyeceğim bir yerlere gelmiştim. İçime bir ağrı saplandı. Ne olurdu bir demek 

ki daha diyebilseydim” (Atay, 2008, 37). Başına neler geleceğini kestiremediğinden 

kendini güvende hissetmez, güvensizliğin yarattığı kuşkularla sokağa yiyecek 

almaya bile çıkamaz hale gelir.  

 

             4.2.1.3. Sorgulayan Zihin/ Düşünce Buhranları: Descartes’in ünlü 

sözü “Düşünüyorum, o halde varım” yıllarca düşünceye, düşünmeye, düşünüre 

önem verenler tarafından sıkça kullanıla gelmiştir. İnsanı diğer canlılardan ayıran en 

önemli özellik olduğu kabul edilen düşünme yetisi kimilerince üstün bir özellik olarak 

kabul edilirken kimilerince de başa bela bir yetenektir. Düşünen, sorgulayan birey 

varlığının bilincine vardığından bu dünyadaki amacının ne olduğu sorusuna cevaplar 

arar. Ele aldığımız eserlerde düşünme işi kimi kahramanın kurtuluşu olarak 

karşımıza çıkarken kimi kahramanın da sonunu hazırlayan bir eylemdir. Oğuz Atay 

eserlerinde sorgulama bireyin hayattaki, bu dünya üzerindeki varlığının amacıdır. 

Temelde birey bir nevi kendini sorgulamaktadır. Kendine yönelik içsel yolculuğa 

çıkan Atay kahramanları için genellikle sonuç tutunamamaktır. Kahramanlar 



124 
 

kendilerine yaptıkları yolculukta hayatın anlamını, anlamsızlığını sorgular, bunun 

üzerinde düşünür, düşündükçe de korkulara kapılarak yaşamdan daha da 

uzaklaşırlar. Düşünce buhranları geçiren Atay kahramanlarının çoğunun sonu pek 

de iç açıcı değildir. Düşünmekten delirme noktasına gelen kahramanlar delirmekten 

korktukları için çareyi intiharda bulurlar. Peyami Safa’nın kahramanları da 

sorgulayan bireylerdir, fakat hayatı Atay kahramanlarından farklı sorgularlar. Doğu- 

batı arasında gelgitler yaşayıp toplumsal yaşamdaki yeri üzerinde kafa yoran, 

madde dünyasıyla ruh dünyası arasında çatışmalar yaşayıp düşünce krizleri 

yaşayan bireyler romanlarının ana kahramanlarıdır. Ahmet Hamdi Tanpınar da 

roman ve hikayelerinde yaşam, toplumsal koşullar, ruhiyat, maddiyat, doğu-batı, 

modernizm- gelenek gibi konularda sürekli düşünen, sorgulayan, çareler arayan 

bireyleri anlatmayı tercih eder. Onun kahramanlarında da sorgulamaktan 

kaynaklanan bir iç huzursuzluk hakimdir.  

 

Peyami Safa’nın bütün romanları genellikle Doğu- Batı çatışmasını ele alır. 

Matmazel Noraliya’nın Koltuğu romanında yazar temelde materyalizm ile mistisizm 

arasındaki çatışmayı ele alır; fakat romanda yine materyalizm ile Batı’yı, mistisizm 

ile Doğu’yu özdeşleştirdiğini görürüz. Romanın kahramanı Ferit aracılığıyla 

dönemin ve günümüzün en önemi çatışmasını teşkil eden akılcılık ve ruhçuluk 

olguları sorgulanır. 

 

Romanın ilk bölümünde Ferit, her şeye inancı kaybetmiş bir karakter ortaya 

koyar. Ne dine ne topluma ne insana ne de kendine inancı kalmıştır. “İnsanın 

düşünmeye başladığı tarihten beri hiçbir meseleyi halledebileceğine inanmadığı”  

düşüncesi romanın birçok yerinde karşımıza çıkacaktır. İçinde bulunduğu 

inançsızlık durumunu dünyanın genel hali olduğunu bilen Ferit, roman boyunca 

inançsızlığın karanlık dünyasında kaybolacak, romanın sonunda da ben’ine 

ulaştığında karanlık dünyası aydınlanacaktır.  

 

Ferit, romanın çoğu bölümünde dönemsel fikirler ileri sürmekte, okumaya ya 

da çalışmaya iradesi olmasa da sorgulama kabiliyetini devam ettirmektedir. Kardeşi 

Nilüfer’in teyzelerini kendisine şikayet ettiği sırada asıl problemin teyzesinde değil 

zihniyette olduğunu düşünür. Teyzesi Nilüfer’e eve erkek aldığı ve kendisine dans 

öğretmeye izin verdiği için kızmaktadır. “Hastalık teyzenin kendisi değil. Hastalık 

namazla Swing arasında. Memleketin hastalığı. Birinden biri gitmeli” (Safa, 2016a, 

120). Doğu- Batı çatışmasını memleketin hastalığı olarak gören Ferit’in romanın bu 
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ilk bölümünde Swing’in tarafını tutacağı aşikardır. Çünkü Ferit daha içsel 

yolculuğuna başlamamış, maddeler dünyasında yaşadığını sanmaktadır.  

 

Ferit, yaşadığı parapsikolojik olayların sebebini açıklayacak müspet ilmin 

olmaması yüzünden çoğu kez çıldırma noktasına gelir. Hayatında şimdiye kadar 

savunduğu değerlerin hiçbir işe yaramadığını görmek onu korkutur. Olmayan değer 

yargıları, inançsızlığı yüzünden delirme aşamasına gelişini şöyle ifade eder: “Ben 

çıldırırsam odama kırmızı bir sis dolduğu için, yatağımın altından babamın 

kahkahası geldiği için, tıraş kutum yere düştüğü için değil, nerede, neden ve ne 

olduğumu bilmediğim için çıldıracağım. Eğer bana ‘bu budur bu’ dan başka bir şey 

söylemeyen müspet felsefeyi aşamazsam, aklın tamamıyla lüzumsuzluğuna 

inanacağım” (Safa, 2016a, 204).  

 

Yalnızız’da Samim, bir kitap üzerine çalışmaktadır ve bu kitapta Simeranya 

adını verdiği, kendince ideal düzeni kurduğu bir dünya yaratmak amacındadır. 

Aslında bu amaç yazar Peyami Safa’ya aittir ve kendi düşlediği, yaşamak istediği 

düzeni Samim aracılığıyla okurla paylaşır. Samim, bu hayatta bozulmuş ne varsa 

Simeranya’sında tersini tasarlar. Özellikle yalanın olmadığı bir hayat düşleyen 

Samim, Meral’in kendine sürekli yalan söylemesini sorgular durur. Bu konuda 

cemiyeti de yargılayan Samim’in düşünceleri şöyledir: “Yalancılığa da, doğruculuğu 

da tahammül etmeyen bir dünyadayız. Sırasına göre yalanla doğruyu combine 

eden bir cemiyet ve ruh yapımız var” (Safa, 2016b, 141). Romanda Meral, 

zıtlıklarıyla var olandır ve yazar bunu “Dip Zıtlık” olarak adlandırır. Varlaşma ve 

yoklaşma hamleleri bu dip zıtlıktan doğmaktadır ve aslında bu durumun diğer adı 

“olmak dramı”dır. Meral, tek bedende iki benlikle yaşamını sürdürmeye çalışmakta 

ve bütün mutsuzluğunun ve korkularının sebebini bu oluşturmaktadır. Samim’in 

savunduğu ve Meral’in tercih etmesini istediği benlik; “Aşk ve fedakarlık hamleleri 

halinde kendi kendini aşar ve ebedilik değerlerine sarılır. Sevgili aşkından, aile 

aşkından, meslek aşkından, millet aşkından, insanlık aşkından Allah aşkına kadar 

gider…Bütün sosyal ve kutsal değerler oradadır; birinci Meral de oradadır” (Safa, 

2016b, 176). Meral’i korumaya çalıştığı, içinde öldürmesini istediği benlik ise 

“Tabiata, uzviyete, biyolojik hayata ve içgüdülere bağlıdır ve fani değerlere sarılır. 

Bütün kaba iştah ve şehvet, kibir ve gösteriş değerleri oradadır; ikinci Meral de 

oradadır” (Safa, 2016b, 176).  
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Samim’in romanda en büyük korkusu sevgili manasında Meral’i kaybetmek 

değildir. Onun yozlaşmış değerler, ailesinden gelen özellikler ve iradesizliği 

yüzünden yitip gitmesinden korkmaktadır. Onu kontrol altına almak isteyen ikinci 

Meral’i yok etmek için çok çabalasa da ne yazık ki Meral’de böyle bir istek yoktur. 

Meral’in yanarak ölmesinden sonra onu kurtaramamanın verdiği üzüntüyle Samim 

insanı sorgulamaya başlar. Dönem insanının ruhunu kaybettiğine inanan Samim, 

Simeranya’ya şunları yazmayı tasarlar: 

 

“Ey bahtsız! Tarihinin hiçbir devrinde kendine bu kadar yabancı, bu kadar 

hayran ve düşman olmadın. Laboratuarında aradığın, incelediğin, oyduğun, dibine 

indiğin, sırrını deştiğin her şey arasında yalnız ruhun yok. Onu beyin hücrelerinin bir 

üfürüğü sanmakla başlayan müthiş gafletin, otuz yıl içinde gördüğün iki muazzam 

dünya harbinin kan ve gözyaşı çağlayanlarında en büyük dersi arayan gözlerine bir 

körlük perdesi indirdi. Bırak şu maddeyi, boğ şu ölçü dehanı, doy şu fizik ve 

matematik tecessüsüne, kov şu kemiyet fikrini, dal kendi içine, koş kendi kendinin 

peşinden, bul onu, bul kendini, bul ruhunu, bul, sev, bil, an, gör, kendi içinde gör 

Allah’ını” (Safa, 2016b, 412). 

 

Romanda Meral’in de kendini sorguladığı görülür. Yaşadığı evden, 

toplumdan kaçıp gitmek arzusu onu kendine de çevresine de yabancılaştırır. 

Samim ile birlikteyken namusuna, ahlakına düşkün biri gibi davranan Meral, ondan 

ayrıldığında diğer benliğine bürünür. Yaşadığı bu benlik çatışmasının kendisi de 

farkındadır; fakat Meral asıl benliğinin hangisi olduğunu bile bilmemektedir. 

Samim’in yanında kendini mutlu hissetse de ona yalan söylemekten vazgeçemez. 

Çünkü Samim yanında yokken yaşadıklarından utanmaktadır. Meral’in asıl 

benliğinin masum, namuslu benliği olduğuna kendini inandırmak isteyen Samim 

aslında bir bakıma kendini kandırmaktadır. Çünkü Meral’in asıl benliği köksüz, 

ahlak düşkünü, zevki uğruna her erkekle birlikte olan, dejenere olmuş benliğidir. 

Nuri ile birlikte olduktan sonra eve gelen Meral, kendisiyle hesaplaşma içine girer. 

Ahlak değerlerinin bile yaşayıp yaşamadığı hususunda şüpheleri olan Meral’in 

sorguladıkları önemlidir: 

 

“Demek yaşıyor bu ahlak değerleri. Canlı canlı. Ve ben onları teptim bugün. 

Evvelce de çiğnedim. Demek ben kötüyüm. Hiç kimse bunu bilmese Nuri biliyor ya. 

Daha fenası, ben biliyorum. Samim bilmiyor ama bilmesinden daha fena bir his 

içinde. Hissediyor. Büsbütün fena bu. Kötülüğüme hudut çizemiyor. Ve iğreniyorum 

benden şu dakikada. Ve Samim değil yalnız. Ondan daha mühim bir varlık iğreniyor 
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benden. Bu varlık tuhaf, vücudu yok onun… Her yerde var o. Allah mı? Değil. Ona 

yakın bir şey…Fazilet derler değil mi? Yahut iyilik, iyi olmak. O iğreniyor benden” 

(Safa, 2016b, 286). 

 

Biz İnsanlar, doğu- batı, madde- mana, kadın- erkek ilişkileri gibi birçok 

önemli konuyu sorgulayan, sorgularken düşündüren bir romandır. Ana kahraman 

Orhan, materyalizme inanan, onun değerlerini savunan, anne ve babası ölmüş, 

akrabalarıyla görüşmeyen, öğretmenlik yaparak hayatını kazanmaya çalışan bir 

entelektüeldir. Öğretmenlik yaptığı okulda Tahsin’in Cemil’e kendisine Eşek Türk 

dediği için attığı taş romanda hem olayların hem de Orhan’ın kendini sorgulamaya 

başlamasının başlangıcı olur. Olayda başı yarılan Cemil’e üzülmekten çok 

kendisine eşek Türk dendiği için Tahsin’e üzülen Orhan, içinde hissettiği merhamet 

duygusundan korkar. “Başlangıcında önü alınmazsa, bütün ruhu kaplayarak iradeye 

nüzul indirmesinden korktuğu bir derin hassasiyetin baskınına uğrayacağını 

anlamıştı” (Safa, 2016c, 61). Yaşadığı ana kadar hassasiyet zayıflıktır fikrine 

inanmış ve herkese karşı bu fikri savunmuştur. İçinde duyduğu hissin merhamet 

olduğunun farkındadır ve Tahsin’i koruyan sınıf arkadaşlarının, köylülerin hepsinde 

bu his olduğunu bilir. Cemiyet ruhunu oluşturan da bu merhamet duygusudur. 

Düşünceleriyle hisleri arasında kalıp tereddüt yaşayan Orhan sorgular: “Hepsi 

nazariye mi? Bu mektepten onu kovan da nazariyeler mi? Hayat bu kadar mı 

başka?” (Safa, 2016c, 89). Orhan artık içindeki duygunun göğsünü ve boğazını 

sıktığını hissetmeye başladığında bunun bir madde olmadığını bilir; fakat “ Madde 

olmadığı için yok mu? Halbuki ne kadar var!” (Safa, 2016c, 90) diye düşünmekten 

kendini alamaz. Maneviyatını kaybetme noktasına gelişini şu cümlelerle sorgular:  

 

“Acaba, diyordum kendi kendime, bende.. benim materyalist fikirlere 

saplanışım, denize düşenin yılana sarılmasına mı benziyor?...Evimin cehennemi 

içinde bana biraz serinlik verebilecek bir bu fikirler vardı. O halde- bak işte şüphe 

buradan başlıyor- o halde benim bu fikirlere bağlanışım, onları doğru bulmaktan 

ziyade babamın taassubuna karşı mefretimin, babamın istibdadına karşı isyan 

ihtiyacının neticesi miydi?” (Safa, 2016c, 111). 

 

Babasından öğrendiği geriliğe, yoksulluğa, çirkinliğe dair ne varsa bütün 

bunlara olan nefretinin adını materyalizm koyar. Babasının bütün ömrünü kör petrol 

ışığı altında geçirmesini, attan eşekten başka bir vasıta bilmemesini, ahır gibi bir 

evde doğup büyümesini onun materyalist olmamasına bağlar. O babası gibi 

olmamak için kurtuluşu materyalizmde bulanlardandı. Bu zamana kadar bu 
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inançlarla gelen Orhan, şimdi inançlarının yıkılmaya başlamasından korku duyar. 

İnandığı, sırtını dayadığı ne varsa çözülmeye başladığından, hayatının yönü de 

değişmeye başlar ve bu değişim, bilinmezlik onu ürkütür. 

 

Bir Tereddüdün Romanı, Peyami Safa’nın bir döneme damgasını vuran, 

hem dünyayı hem ülkemizi sarsan asrın tereddüdünün anlatıldığı önemli 

romanlarındandır. Yazar romanda bireyi etkisi altına alan şüphe ve tereddütleri 

belirledikten sonra sorunu toplumsala hatta evrensele yükselterek problemi ortaya 

koyar. Romana hakim olan tereddüt, bireyde yalnızlık, şüphe, amaçsızlık ve korku 

uyandırır. Tüm bu kavramları birbiriyle bağlantılı ele alan yazar tereddüdün bir 

insanı nasıl buhrana sürüklediğini de gözler önüne sermiş olur.  

 

Roman, orta halli bir ailenin kızı olan Mualla’nın romanda adı belli olmayan 

bir yazarın eserini okumasıyla başlar. Okuduğu kitaptan oldukça etkilenen Mualla, 

eserin sahibiyle tanışır ve aradan çok geçmeden yazardan evlenme teklifi alır. 

Romandaki sorgulamaların, tereddütlerin yazarın evlilik teklifinden sonra ortaya 

çıktığı görülür. Okuduğu eserden etkilenen Mualla, yazara kitapta acı çeken 

hastanın kim olduğunu sorduğunda, yazarın kendisinin olduğunu söylemesi üzerine 

korku duymaya başlar. Çünkü romanda anlatılan kahramanın hayatı o denli 

uçlardadır ve o denli karanlıktır ki Mualla o karanlığı gerçek hayatta da yaşamaktan 

korkar ve bu nedenle yazara evlilik konusunda bir cevap vermez, biraz zaman ister. 

Mualla, yazarla evlenme konusunda kendini ve yazarı sorgularken, yazar da evlilik 

ve genç kız hakkında düşünmeye başlar. Evlenmeyi hiç düşünmezken Mualla’ya 

birden bu teklifi yapması onun da kendini sorgulamasına neden olacaktır. Mualla, 

geleneklerine bağlı, düzenli bir aile hayatı olan, tereddütleri olsa da onu isyana, 

buhrana götürecek seviyede olmayan bir genç kızdır. Yazarın ona evlenme teklif 

etmesinin temelinde Mualla’nın bu özellikleri yatar. Yazar, insanları evlilik 

konusunda tereddüde düşürenin mutsuz olmak korkusu olduğunu bilir, fakat kendisi 

için böyle bir korku söz konusu değildir. Çünkü “Hiçbir hareketimin gayesinden tam 

bir saadet beklemiyordum” (Safa, 2016d, 49) diye düşünür. “Hayatta aldığımız her 

zevki ona muadil bir ıstırapla ödediğimizi” (49) düşünen yazar, başına ne gelecekse 

kabule hazırdır. “Hepimiz kahkahalarımızı gözyaşlarımızla ödüyoruz ve bu hususta 

bir dilenci bir milyarderden farksızdır” (50) diyebilen birinin hayatla ilgili bütün 

sorunlarını çözmüş olması, şüpheden, tereddütten kendini arındırmış olması 

beklenir ki yazar burada bazen içine düştüğü şüpheler yüzünden kendisiyle çelişir. 

Aslında yazarın çoğunlukla yaşadığı bohem, bu düşüncesini kanıtlar niteliktedir ki 



129 
 

bazı geceler içinde boğulduğu karanlık yaşantının sabahında yeniden doğmuş gibi 

olur.  

Roman zaman olarak I. Dünya Savaşı sonrasının sancılı dönemini ele alır. 

Yalnızlığını fark eden bireyin toplumla bağını koparması, artık ne kendine ne de 

çevresine kendini ifade edememesini, dilin yetersiz kalışını anlatır. Yazarın 

romanda yaşadığı bohemin, Safa’nın kendi bohemi olduğu, romanın otobiyografik 

özellik taşıdığı çoğu araştırmacı tarafından kabul edilmiştir. Romanda bohemi 

yaşayanların özellikle sorgulama, düşünme eylemlerinde bulunan entelektüel 

bireyler olduğu görülür. Gündüzleri çok ciddi işlerle meşgul olan bu kırk yaşını 

aşmış içinde profesörlerin, ressamların bulunduğu grup bazı geceler 

aykırılaşmaktadır. Onları bu aykırılaşmaya iten en büyük neden de gayeden 

nefrettir. Ne yaptıklarını, nereye gittiklerini bilmeyen bu adamlar boğuldukları 

düzene bir başkaldırı olarak amaçsızlaşarak boşluğu yaşamak isterler. Yaşadıkları 

devrin ince bir eleştirisini yaptığı yazarın şu sözleri önemlidir: “Günün adamı soğuk 

ve mermerleşmiş bir maske altında yüzünün müthiş ihtiraslarını ve çizgilere 

akseden fena meyillerini gizleyendir” (Safa, 2016d, 80). Yazar, yaşadığı bu tür 

gecelerin çoğunun ardından kendinden de onlardan da nefret eder ve içinde bir 

tiksinti oluşur. Fakat bu nefreti kendini onlardan kurtaracak kadar uzun süreli olmaz, 

yine kendini onların arasında bulur. Zıt duygu ve düşünceleri kişiliğinde barındıran 

yazarın da iki hayat tipi arasında tereddüt yaşadığı görülür. İçinde bulunduğu 

toplumsal koşulları sorgulayan, bu sorgulama sonucunda içsel huzursuzluğa 

yakalanan entelektüel zihinler, huzursuzluklarını unutmak adına içinde yaşadıkları 

toplumdan aykırı olmak isterler.  

 

Mahşer romanı, toplumdaki adaletsizliklerin, ahlaksızlıkların İstanbul’u savaş 

meydanlarında bile görülmeyen bir mahşer yerine çevirdiğini anlatır. Üç sene 

cephelerde savaşıp, kan akıtıp gazi olduktan sonra çok özlediği İstanbul’a 

kavuşmanın hayaliyle yaşayan Nihad için İstanbul, tam bir mahşer yeri olacaktır. 

Dürüst, ahlaklı, namuslu insanların bu devirde yaşamaya hakkı kalmadığını 

öğrendiğinde uğruna canını vermeyi düşündüğü cemiyete karşı nefret duymaya 

başlar. Milyonlarca gencin savaş meydanında bu alçak ruhlu insanlar için kendini 

fedaya hazırlandığını ve bu insanların savaş, millet gibi konularla hiç 

ilgilenmediklerini gördükçe bireysel anlamda bir yıkım yaşar. “adi hayat mücadelesi, 

yaşamak için şu her gün yaptığımız kavga, harpten bin kat daha müthiştir. Emin 

olunuz ki İstanbul’a geldiğim günden beri, cephenin mermileri arasında geçen 

günlerimi aradım” (Safa, 2016e, 87).  
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Nihad, günlerce iş arayıp bulamasının verdiği sıkıntı içindedir. Kira zamanı 

gelmiş, ev sahibinden faizle aldıkları paranın da verilmesi gerekmektedir. Gece 

gündüz didindikleri halde neden sefalet içinde yaşamaya mecbur kaldıklarını 

sorgular ve cevabı bulur: “Gayet basit: Bunların hepsinde, hayat mantıkının kibir ve 

gurur telakki ettiği izzet-i nefis var. Bunların alınları yüksek. Dalkavukluk bilmiyorlar. 

Hile bilmiyorlar” (Safa, 2016e,184). 

 

Nihad, romanda Muazzez’in kendisini dinlemeyip Seniha Hanım’ın evine 

gitmesinden sonra Muazzez’i de sorgulamaya başlar. Onun kimliğinde iki Muazzez 

olduğuna kanaat getirir. Bir tanesi özelliklerini ve terbiyesini annesinden almıştır ki 

fedakar, saf, aşık, güzel ruhlu olan Muazzez’dir. Diğeri ise apartman çocuğu olan, 

gençlik terbiyesini Seniha Hanım’dan alan, menfaatçi, hilekar, çirkin ruhlu 

Muazzez’dir.  

 

Bütün bu yalanlar, değer kayıpları, menfaat birliktelikleri, Nihad’ı 

kötücüllüğün eşiğine doğru sürükler. Sorguladıkça delirmenin eşiğine gelen Nihad, 

bu rezillikten kurtulmanın tek yolu olarak intiharı görür ve intiharın her türlüsünü 

aklından geçirir. Günlerce ve gecelerce düşünmelerinin sonucu olarak yeryüzünün 

rezillere ait olduğuna karar verir ve kendini öldürmenin seçeneklerini düşünür. 

Kendini ayağına taş bağlayıp denize atmadan önce İstanbul’a ayak bastığı geceyi 

hatırlar: 

“Niçin ona haber verilmedi ki, cepheden dönerek memleketine girenler, 

sürüneceklerdir, niçin demediler ki, Türkiye bir mahşerdir, orada masumlar, 

temizler, alicenaplar, faziletkarlar, hasbiler, iyi niyet sahipleri ve büyük kalpli 

insanlarla reziller, çalıp çırpanlar, imansızlar, türediler, sonradan görmeler, 

seviyesizler, sütü bozuklar, hainler ve katiller omuz omuza yürür” (Safa, 2016e, 

296). 

 

Şimşek romanında Müfid, romanın başından sonuna kadar şüphe içindedir 

ve bu şüpheler sonunda onu ölüme götürür. Karısı Pervin’in içinde yaşadığı muhit 

yüzünden geçmişinde kötü şeyler yaşadığını, kendisiyle evliyken bile başka 

erkeklerle görüştüğünü aklından bir türlü çıkaramayan Müfid, dayısı Sacid’den bile 

şüphelenir ki şüpheleri yersiz değildir. Pervin, aynı evin içinde iki erkeği birden idare 

ettiği gibi çok yakın görüştüğü arkadaşının kocasıyla da birlikte olmaktadır. Pervin 

de romanda kendine göre korkular taşır. Sacid ile evlenmeden önce başlayan 

ilişkisinin Müfid ile evlendikten sonra da devam etmesi Pervin’i bir yandan 

korkuturken bir yandan da bu korkuyla gizli bir ilişki yaşamak kadına haz verir. 
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Sürekli Müfid ile Sacid’i karşılaştıran Pervin, neden ikisinden de vazgeçemediğini 

sorgular. Sacid’in sürekli kocası için söylediği “Eksik bir adam” sözünü düşünür ve 

kocasının ruhunda bir eksiklik olduğuna kanaat getirir. Pervin, kendini saran 

huzursuzluktan, korkulardan kurtulmak adına kendince bir çıkış yolu bulur: “Sen 

aciz bir kadınsın. Çırpınma. Her iş olacağına varır. Ne yaparsan yap, olması lazım 

gelen şey olacaktır. Kendini bırak” (Safa, 2016g, 104) düşüncesiyle kendini temize 

çekmeye çalıştıkça kocasının ve kendisinin mutsuzluğunun sorumluluğunu 

üstlenmekten kaçar.  

 

İki medeniyet arasındaki farkların, kararsızlıkların ve sancıların en iyi 

kurguyla ortaya konduğu Fatih- Harbiye romanı, Peyami Safa’nın en önemli 

eserlerinden biridir. Doğu- Batı medeniyet ayrımının semtler, kişiler aracılığıyla 

temsil edildiği romanda Fatih ve orada yaşayan Şinasi doğuyu, Harbiye ve orada 

yaşayan Macit batıyı temsil eder. Romanda medeniyet krizini yaşayan, yazarın her 

romanında olduğu gibi iki erkek arasında gelgitler yaşayan kadın kahraman da 

Neriman’dır. Neriman sürekli arada kalmışlığının nedenlerini sorgularken yaşadığı 

evde ve çevrede mutsuz olduğunun da farkına varır. Son zamanlarda içinde 

hissettiği dönüşüm ve Beyoğlu’nun ışıltılı dünyasının göz alıcılığı yüzünden her gün 

gelmek zorunda olduğu sıvası dökülmüş bu ev, her gün erkenden uykuya yatan bu 

mahalle onda nefret uyandırır. Eskiye olan nefret, yeniye olan özenti o dönemde 

sadece Neriman’ın değil dönem kadınlarının genel problemidir. Safa’nın 

kahramanları içinde Neriman şanslı olan kadınlardandır. Özünden ayrılıp, kültürüne 

yabancılaşan Neriman’ın özüne, evine ve değerlerine geri dönmesine izin verilir.  

 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur romanındaki Mümtaz karakteri de 

entelektüel bir zihne sahip olduğundan her şeyi sorgular. Ondaki bu sorgulama çok 

küçük yaşlarda başladığından olgunluk döneminde düşünmekten, sorgulamaktan 

yorulduğu görülür. İçine küçük yaşta yerleşen ve kök salan korku, düşüncelerinin 

genellikle olumsuz yönde olmasına neden olur. Annesiyle beraber küçük yaşta 

A..’ya uzak akrabalarının yanına yerleşen Mümtaz, bu şehirde tabiatla bütünleşerek 

düşünmeyi, hissetmeyi öğrenir ve babasının ölümüyle tanıdığı ölümü daha da 

içselleştirir. Yoldan denize kadar inen kayalar üstünde oturarak, tabiat ile ölümü 

birleştirerek kendince düşünceler üretir. Düşünceleri Mümtaz’ın korku içinde 

yaşadığının en büyük kanıtıdır. Tabiatın kendisine söylediğini hissettiği düşünceler 

ölüm korkusunu en iyi ifade eden düşüncelerdir. “ Ne diye ayrıldın, sefil ıstırapların 

oyuncağı oldun, gel, bana dön, terkibine karış, her şeyi unutur, eşyanın rahat ve 

mesut uykusunu uyursun” (Tanpınar, 2002, 30). Yaşamı boyunca ölüm üzerine 
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düşünceler, korkular üreten zihni, kendine ölümden korkmadığını sürekli tekrarlar 

durur. Çoğu zaman ölümü, “şurada sekiz on kulaç su kaldı, ayaklarım karaya 

bastığı, kollarım toprağı kucakladığı zaman bütün yorgunluklarım bitecek, diye 

düşünen bir yüzücü gibi” (Tanpınar, 2002, 64-65) geçilmesi gereken karşı yaka 

olarak görmüştür.  

 

“İnsan denen şu saz parçası” düşüncesiyle insanın acizliğini sürekli 

hatırlayan Mümtaz, insanın aynı zamanda zamanın mahpusu olduğunu düşünür. 

Zamanın içinde kendini hapiste hisseden insanoğlu hep bu zamanın dışına çıkmaya 

çalıştığından ıstırap içindedir. “Kendi kendine bir masal uydurmuştu; ona inanıyor, 

hayatın efendisi olmak istiyordu. Onun için ölümün sofrası oluyordu…Mademki 

düşünüyorum. O halde varım, mademki duyuyorum, o halde varım, mademki harp 

ediyorum, o halde varım, mademki ıstırap çekiyorum, o halde varım! Sefilim varım, 

budalayım varım! Varım, varım! diyordu” (Tanpınar, 2002, 67). İnsanın içinde 

bulunduğu bu durumu acizlik olarak gören Mümtaz, bu düşünceleriyle kendinden 

yola çıkarak insanoğlunu eleştirmektedir. Yolda karşılaştığı bir köpek yavrusunun 

bile sevindiğini gösteren hareketler yaptığını görünce Mümtaz, hayvanların 

insanlardan daha çok sevinmesini bildiğini düşünür. “İnsanoğlu tam sevinemez, bu 

onun için imkansızdır. Düşünce vardır, küçük hesaplar vardır ve korku vardır. 

Bilhassa korku vardır. İnsanoğlu korkan mahluktur” (Tanpınar, 2002, 130). Mümtaz 

da korkularıyla yaşayan biri olduğundan onların baskısı altında iyice ezilir ve 

mutluluğu kendisi gibi bir faniye çok bulduğu zamanlar olur. Tanpınar, kendinde 

olan talihine güvensizlik duygusunu Mümtaz gibi diğer kahramanlarına da yaşatır. 

Mümtaz’ın en büyük korkusu talihiyle ilgilidir ki talihine karşı hissettiği güvensizlik 

yaşamı ona zehir eder.  

 

Nuran ile olan ilişkisi boyunca onu kaybetmekten delice korkan Mümtaz, 

Suad’ın Nuran’a yazdığı aşk itirafı olan mektubu öğrenince yine insanlığı 

sorgulamaya başlar: “İnsanoğlu güzel şeye düşmandı. Nasıl bilmeden kendi 

saadetini, başkasının saadetini yıkmak isterdi? İnsanoğlu huzurun, iyiliğin 

düşmanıydı, kendi kendisinin düşmanıydı” (Tanpınar, 2002, 213). Suad’ın intihar 

etmeden önce Mümtaz’a yazdığı mektupta da Suad’ın insanlıkla ilgili düşünceleri 

vardır ve bu düşünceler Mümtaz’ı çok etkilediğinden adeta ezberlemiştir. Aslında 

Mümtaz ve Suad’ın düşünceleri göz önünde bulundurulduğunda ikisinin de 

insanlıktan ümit kestiğini ve insanlardan korktuklarını anlıyoruz. “Talihimizin en 

hazin tarafı neresidir, biliyor musun Mümtaz? İnsanın yalnız insanla meşgul olması. 
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Bütün bina onun üzerinde kuruluyor; dışarıda ve içerde. Farkında olsun olmasın, 

insan insanı malzeme gibi kullanıyor” (Tanpınar, 2002, 328). 

 

Sahnenin Dışındakiler romanında İhsan Avrupa’ya eğitim için gidip ülkeye 

geri döndükten sonra kendini kaybetmiş gibi hisseder. Gitmeden önce kendine göre 

bir dünyası olan İhsan, oraya gittikten sonra düşünsel olarak değişim gösterir; fakat 

ülkeye dönüp büyük fikirleri uygulamak istediğinde karşılaştığı engeller ve ülkenin 

içinde bulunduğu acınası durum onu korkutur. Öğrendiklerinin hiçbir işe 

yaramadığını ve yaramayacağını bilmek onu tedirgin eder. Her şey o kadar 

belirsizdir ki kendi hayatına yön verecek bir fikri bile yoktur.  

 

Cemal, Sabiha’nın hayatını öğrendikçe kendini ve çevresini daha çok 

sorgulamaya başlar. Sorguladıkça, Sabiha’ya yapılanları öğrendikçe her şeyden 

herkesten tiksinti duymaya başlar. Kendisi de dahil olmak üzere herkesin iki yüzlü 

olduğunu düşünür. “Belki de ahlak yoktu, iyilik yoktu, vazife yoktu. Hiçbir şey yoktu. 

Sadece bazı şeylere kabiliyetsizlik, bazı şeyleri kendisine nehyetmek vardı. 

İnsiyaklarından korkmak ve kaçmak vardı. Belki de sadece terbiye ve korku vardı” 

(Tanpınar, 2014, 274). Bu düşüncelerle kendisiyle hesaplaşma içine giren Cemal, 

korktuğunu, korkularından kaçtığını, vazife duygusundan uzak olduğunu kabullenir.  

 

Oğuz Atay’ın kahramanlarında olduğu gibi Ahmet Hamdi Tanpınar’ın bütün 

kahramanları da hayatlarını, hayatın anlamını, varlık sebeplerini, cemiyetin 

durumunu sorgulayan bireylerdir. Aydaki Kadın romanındaki Selim de kitap 

yazmaya çalışan, okumuş, kültürlü, entelektüel diyebileceğimiz bir karakterdir. 

Geçmişinden hiçbir zaman memnuniyet duymayan biri olan Selim, yaptıklarını, 

yaşadıklarını düşündükçe pişmanlık duymakta, kendisiyle yaptığı hesaplaşmalarda 

hep kaybetmektedir. Selim’in üzerinde çalıştığı romanının adının İflas olması da 

tesadüf değildir. Selim hem bireysel anlamda kendi çöküşünü hem de toplumsal 

anlamda cemiyetin çöküşünü anlatmak ister. Çünkü ona göre sorun bireydedir ve 

birey sorununu halletmedikçe toplumsal bağlamdaki problemler 

çözümlenmeyecektir. İnsan talihi üzerine sürekli düşünen Selim, insanı biçare bir 

halat artığı olarak görür. İnsanın kaderi üzerine düşünen Selim insanı “tabiat-ı 

beşeriye ıslah kabul etmez bir enmuzec olup hayır ile şer arasında sallanır” 

(Tanpınar, 2015b) şeklinde tanımlar. İnsanları anlamakta geç kaldığına inanan 

Selim, çoğu kez kendini bile anlamakta güçlük çeker. Günümüzde insanların parça 

parça olduklarını, yaşamaya devam etmek adına bir şeyleri lehimlemek zorunda 

kaldıklarını düşünür. “İnsan insana tahammül edemez. İnsan insana muhtaçtır. 
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İnsan insana yüklenir, insan insanla yaşar. Bütün felaketimiz ve tezatlarımız 

burada. Daima birbirimizle haşır neşiriz ve birbirimize bir türlü tahammül edemeyiz” 

(Tanpınar, 2015b, 228).  

 

Tutunamayanlar romanının ana karakteri olan Turgut Özben, kendince 

düzenli giden hayatından, ailesinden, işinden, arkadaşlarından Selim Işık gibi 

düşünebilmek, hayatı sorgulayabilmek adına vazgeçer. Önceki yaşamında, Selim’in 

tabiriyle küçük burjuva hayatında yaşamın getirdiklerini, götürdüklerini 

sorgulamadan yaşarken düşünmeye başlamak onu ölesiye korkutmaktadır. Roman 

boyunca Selim ile hesaplaşan Turgut, yolunda giden hayatını neden alt üst etmeye 

çalıştığını, bunun için neden kendisini seçtiğini öğrenmek ister. Selim’in özellikle 

intihar ederek ölmesi onu içsel olarak rahatsız eder ve elinde olmadan Selim’in 

ölümü, yaşadıkları üzerine düşünmeye başlar. Daha önce hiç takılmadığı küçük 

ayrıntılara takılmaya, daha önce fark etmediği şeylerin farkına varmaya başlayan 

Turgut, yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunun farkındadır. Düşünmediklerini 

düşünmeye başlayan Turgut, can sıkıntısıyla yaşadığı hayatın ona göre olmadığını 

anlamaya başlar. Artık kendini evliliğinde, yaşamında hiç dinlenmeyen, görevini her 

daim yapmak zorunda olan bir memur gibi hisseder. Karısı ile geçirdikleri bir zaman 

diliminde, bulmaca çözerlerken Nermin Turgut’a hayvan isimleri sorar ve Selim son 

zamanlarda sıkça olduğu gibi yine Turgut’un zihnine girer: “inek, dedi hayalindeki 

Selim. Düşünmekten korkan; korkudan, düşünmesini unutan inek dedi. Evlendi 

diye, oyunun her dakikasını kuralına göre oynamaktan başka bir şey düşünemeyen 

inek. Sevgi apartmanında her gün görevli inek. Ne pazarı ne tatili olmayan memur” 

(Atay, 2002, 86). Turgut zamanla insanlardan uzaklaştığının ve kendi içine 

kapandığının farkındadır. Onu asıl korkutan da bu farkındalıktır. Selim gibi 

insanların acımasızlığını gördükçe toplumu, insanlığı suçlamaya başlar: “İnsanlar! 

Neden kaybolup gitmeme seyirci kalıyorsunuz? Benden ne kötülük gördünüz? 

İnsanlar duygusuz bir telaşla kaçışıyordu. Çok zayıfladım insanlar! Belki de kaçmak 

istediğim bir işe farkına varmadan sürüklüyorsunuz beni. Oysa ne kadar 

korkuyordum beni tutmanızdan. Ne kadar tutucu görünüyordunuz. Ne hileleriniz 

vardı. Ne kadar zayıf bağlarla bir arada tutuyormuşsunuz toplumu. Benim 

ayrılmama seyirci kalmanız ne kadar dehşet verici” ( Atay, 2002, 403).  

 

 Selim’in en çok eleştirdiği düşünememe mevzusu Turgut’u rahatsız eden bir 

konudur. Çünkü Turgut, yaşadığı burjuvazi hayatın etkileriyle kitap okumayan, 

yorumlamayan, düşünmeyen biri olup çıkmıştır. Kendindeki eksikliğin farkında olan 

Turgut, Selim’in yaşamını araştırdıkça kendini alışık olmadığı düşünceler içinde 
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bulur. Bu onun için yeni bir dünyadır ve bu dünyayı tanımak istemesi demek eski 

yaşantısını terk etmesi anlamına gelmektedir. Düşünmeye, sorgulamaya alışık 

olmayan Özben zihni, bu eylemleri gerçekleştirebilmek adına dinginliğe ihtiyaç 

duyar. Ne evinde ne de iş yerinde düşünebilmesi için uygun ortam vardır. “Böyle bir 

düzen içinde insan düşünebilir mi? Büyük ve güzel şeyleri demek istiyorum. Önce 

eşya engel oluyor, sonra şartlar: kalorifer, hizmetçi, çocuk odası. Düşünmek için 

kendime bir daire tutsam. İçinde, düşünmeye engel olacak eşyalardan hiçbiri 

bulunmayan küçük bir daire. Kapıdan girer girmez ayakkabılarımı çıkarıyorum ve 

düşünme terliklerimi giyiyorum” (Atay, 2002, 557). Aslında Turgut, her yerde 

düşünebileceğinin farkındadır fakat eski yaşamı hatta ailesi, evi, işi onu rahatsız 

etmeye başlar. Düşünme eylemi Selim’de olduğu gibi Turgut’ta da kaçma isteği 

uyandırır. Bu kaçış kendi içine doğru yapılan bir yolculuk olduğu gibi aynı zamanda 

insanlardan, kalabalıklardan, eşyadan, fazlalıklardan da bir kaçıştır. Bir nevi 

yalnızlaşmadır. Turgut Özben, düşünmeye başladığına, kafasını düşüncelerle 

boğduğuna inanamaz. Düşünme eylemine bu kadar yabancı olan Turgut, kendisiyle 

alay etmeyi de ihmal etmez: “Olur şey değil! Hüsnü Beyle Mürvet Hanımın biricik 

oğlu, modern mimarlığın en üstün yapıtlarından sayılan küçük burjuva tapınağının 

sayısız cilalı tuğlalarından biri, bir karı ve iki çocuğun sorumlu saymanı, 

KayalıMehmetliHulkiBeylikapıcılıbakkallıarabalı karmaşık ağın ana düğümü Turgut 

Özbenparkta, paranızı paranız kadar arttıran bir bankanın adını üzerine dağladığı 

bir bankın üstüne oturmuş düşünüyordu. Kış bir türlü gelmiyordu. Serseriler gibi, 

gömleğinin üst iki düğmesini çözmüş; serseriler gibi düşünüyordu parkta” (Atay, 

2002, 537). Karısı ve çocukları onu evde beklerken, yapacağı bir sürü iş varken o 

sadece sigara içip bir bankta sadece düşünmektedir. Düşünmeye bünyesi alışık 

olmayan Turgut bazen düşünce krizleri geçirerek Olric’e olur olmaz şeyler 

anlatmaya başlar. Kendisi de söylediklerinin uç noktalarda olduğunun farkındadır ve 

iç sesi Olric ile kendini durdurmak istediği görülür. “Gözüm kararıyor Olric: elimden 

bir kaza çıkacak. Ben Selim’e benzemem. Yanlış adam seçtiler beni bu işe memur 

etmekle. Ben özel teşebbüsüm Olric. Herkesle birlikte kalkıp herkesle birlikte 

oturmam. Ben Amerika’yı keşfetmiş adamım. Sağım solum belli olmaz. Doktora 

filan yapmadan kibrit suyu üretimine başlayıveririm. Elinizde patlarım ulan! Ağzınızı 

bozmayınız efendimiz” (Atay, 2002, 542-543). Kimi zaman düşünmenin ağırlığı 

altında ezilen Turgut bu işe giriştiği için isyan ederken kimi zaman da halinden son 

derece memnun bir insan profili çizer. Kafasının karışık olduğunun kendisi de 

farkındadır ve bu karışıklığın şimdiye kadar tertemiz kalan zihnine iyi geleceğine 

inanır. “Biraz aklınız karışık galiba efendimiz. Bilmem ki. Karışsın Olric. Bugüne 

kadar boş bir kağıt gibi temiz kaldı. İyi koruduk uzun süre. Biraz da zorlansın. 
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Saflığını kaybetsin biraz. Aklımız maceralardan korkmasın biraz. Ne demek biraz? 

Hiç korkmasın. Hiç yorulmadan mı ölelim istiyorsun?” (Atay, 2002, 580). 

 

Selim Işık, son zamanlarında korkunun ruhuna, hayatına sahip olması 

sebebiyle kimseyle iletişime geçemez. İçinde biriktirdiklerini günlüğe dökmeye 

başlar. Hatta kendisi bile bu işi sevimsiz bulmakla birlikte günlük yazmaya 

başladığına inanamaz. “Her zaman kendimi kendime açıklamaktan korkmuşumdur” 

(Atay, 2002, 594). Duygularını, düşüncelerini açığa çıkarmaya korkan, yanlış 

anlaşılmaktan korkan, yalnız kalmaktan korktuğu kadar kendini yalnızlığa mahkum 

eden, insanlara alışmaktan, onları kaybetmekten korkan, belirsizlikten korkan, 

duygularına yenilmekten korkup akıl savunuculuğu yapan bir Selim Işık 

karakterinden bahsediyoruz. Attığı her adımı korkuya doğru atan, korkularının 

neyden kaynaklandığını bilmeyen huzursuz bir karakterdir. Her anı ne yapması 

gerektiğini düşünerek geçiren Selim, çabuk yorulmuştur. Düşüne düşüne kendi 

sonunu kendisi getirir.  

 

Oğuz Atay, Selim’in korkularını anlatırken Dostoyevski’nin Yer altı 

adamından oldukça fazla bahseder. Romanda Selim Işık, hayatının son 

zamanlarında sabahları bir böcek olarak uyanmaktan korkar. Evde gördüğü bir 

hamamböceğinin yarattığı tedirginliğin sonucu olarak bu korkuya kapılan Selim’den 

farklı olarak Dostoyevski’nin yer altı adamı böcek olmaya heveslidir. Selim ise 

böcek olmayı bile beceremeyenlerdendir. “Baylar yemin ederim ki, her şeyi 

fazlasıyla anlamak bir hastalıktır; gerçek, tam manasıyla bir hastalık” (Dostoyevski, 

2015, 7). Yer altı adamında olduğu gibi Selim’in de hastalığı, bunalımı, korkuları her 

şeyi fazlasıyla anlamaktan, fazlasıyla düşünmekten kaynaklanmaktadır. Selim’in yer 

altı adamıyla diğer ortak düşüncesi bu hayatta bir şey olmayı beceremediğidir. 

Herhangi bir şey bir kenara, kötü biri olmayı bile becerememişlerdir. Ne kötüdür ne 

iyi, ne alçaktır ne namuslu, ne kahramandır ne de haşerenin biri. İki karakter de 

hayatta kendilerini hiçbir yere oturtamazlar. Yer altı adamı buna kendince bir sebep 

bile bulmuştur ki Selim de tutunamamasını bu sebebe bağlamaktadır. “Zeki insanlar 

asla bir baltaya sap olamaz, olanlar yalnız aptallardır” (Dostoyevski, 2015, 5). Yer 

altı adamı bunalımlı, hastalıklı düşüncelerinden haz duyan biridir. Selim Işık’ın bu 

tür düşüncelerinden rahatsızlık duyduğunu günlüğüne yazdıklarından anlamamız 

mümkündür, fakat Turgut Özben bilerek, isteyerek bu yola girer ve zamanla bu yola 

girdiği için haz duymaya başlar. Yer altı adamı, eğer bir kere kendini duygularına 

kaptırırsa, bir anlığına şuurunu susturursa, düşünmezse, birini sevse en geç öbür 

gün bilincini kandırdığı için kendi kendini küçümsemeye başlayacağını düşünür. 
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Selim de diğer insanlar gibi normal yaşayabilmek için onları taklit eder. Geneleve 

gider, kızlara laf atar, sevmeye çalışır fakat bunların hiçbiri onu mutlu etmeye 

yetmez. Zorlama bir hayatı yaşamaya uğraştığı için bir süre sonra kendini 

aşağılamaya başlar.  

 

Düşüne düşüne tükenme noktasına gelen Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet 

Benol’ü de kendi sonunu getirir. Gerçeklere katlanamayan bir bilince sahip olan 

Hikmet, gerçeğin tanımını şöyle yapar: “Gerçek, başkalarının bize uygulamaya 

çalıştığı tatsız bir ölçüdür” (Atay, 2004, 109). Başkalarının kendisine dayattığı 

gerçekleri yaşamak istemediğinden her şeyi ardında bırakarak gecekonduya 

yerleşir. Kimseyi bırakmaz çevresinde, düşünmesine yardımcı olan bir albayı bir de 

komşusu Nurhayat Hanımı vardır. Atay’ın kahramanlarının genel özelliği olan kendi 

kendine konuşma alışkanlığı Hikmet Benol’un da özelliğidir. Kendisiyle sürekli 

hesaplaşma içinde olan Hikmet sürekli bir düşünme ve konuşma halindedir. 

“Düşünüyorum. Yani, nasıl yaşamak gerektiğini düşünüyorum, demek istedim. 

Şimdi oldukça vaktim var düşünmek için. Bir de geçmişim olmasaydı, çok rahat 

edecektim” (Atay, 2004, 141). Geçmişinin verdiği rahatsızlık geleceğini kurmasına 

engel olur. Hikmet, albayla kurguladıkları oyunlarla geçmişini bir kez daha 

yaşamak, ama bu defa kendisinin istediği şekilde yaşamak ister.  

 

Hayatı sorgulamanın zirvesinde olan Hikmet, insanlığı da sorgulamaya 

başlar. Yapılan haksızlıkları hazmedemeyen çocuk ruhu insanlığın öldüğüne kanaat 

getirir. Öylesine anlaşılmamıştır ki insanlardan uzaklaştıkça kendi insanlığını da 

kaybeder. İçinde kalan korkuyu da yanlış yorumlayarak insanlık adına küçücük bir 

kırıntı zanneder. Oysa yalnızlaştıkça Hikmet’in içinde insanlığa dair pek bir şey 

kalmaz. İnsanlığın, kendi insanlığının ölüşünü şu sözlerle anlatır: “İnsanlık öldü. 

Belki de hiç yaşamamıştı. Belki de benim insanlığım diye bir şey yoktu. Ben 

hücremde yanlış hayallere sürüklenmiştim. Korkaklığımı insanlık sanmıştım. 

Yalnızlığı insanlık sanmıştım” (Atay, 2004, 260). 

 

Roman boyunca sürekli bir sorgulama peşinde olan Hikmet, başkalarının 

düşüncelerini sorguladığı gibi kendi inançlarını da sorgudan geçirir. Okuyan, aydın 

adı verilen kesimi sürekli eleştirir. Düzenin bozukluğundan bunalan aydın sıfatlı 

insanların gecekondulara çekilip dünyaya oradan düzen vermeye çalıştıklarını, 

böylece iyi halt ettiklerini sitemle söyler. Aslında bir nevi eleştiri oklarını kendine de 

çeviren Hikmet, gecekonduya yerleşip kendi içine kapanmasının eleştirisini yapar. 

Bu duruma gelmesinin en büyük sebebi olarak da kadınları gören Hikmet, romanda 
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kadınları sürekli eleştirir. Hiçbir kadının kendisini anlamadığını söyleyen Hikmet, 

Sevgi ile ayrılmalarının temelinde bu sorunun yattığına inanır. Kendisini 

anlamadıkları için kadınlara karşı küçümser bir bakış açısı vardır; karısından farklı 

gördüğü, kültür bakımından üst seviyede gördüğü Bilge bile onu anlamamıştır. 

Bilge, empati yapamadığı için Hikmet’i suçlar; Hikmet de kurmak istediği dünyayı 

yıkmaya çabalamakla Bilge’yi suçlar. Bilge, Hikmet’in oyunlarda kendisini 

değiştirmesine kızar, o olduğu gibi kalmak, Bilge olarak oyunlarda yer almak ister. 

“Ben, birlikte yaşadığım varlıkları ayrıca birer kavram olarak düşünmek 

istemiyorum…Sen olduğun gibi yaşamak istiyorsun kafamda: Bir varlıkkavram 

olarak çıkıyorsun karşıma. Yaşanırken düşünülmesi ve düşünürken yaşanması 

gereken bir mesele olmak istiyorsun” (Atay, 2004, 326- 327). 

 

Günlük yaşamını devam ettirme konusunda Hikmet yeteneksizler 

sınıfındadır. Gündelik yaşamda yapılan en küçük hareketleri bile bazen yapmayı 

beceremeyen Hikmet bu konuda ansiklopedi hazırlamayı düşünür. “Bir pijama ikiye 

ayrılır: Pijama altı ve pijama üstü. Pijama nasıl çıkarılır? Pijama altının lastiği hafifçe 

gevşetilir; bu iş için genellikle, iki elin başparmaklarını kullanmak yeterlidir” (Atay, 

2004, 324). Bir eylemle ilk kez karşılaşıp onu nasıl yapacağının telaşına 

kapılmamak adına bu eseri hazırlayacaktır. “Endişe gereksizdir. Son tarafını 

unuttuğum hareketlerin ortasında yalnız kalmak korkusuna kapılmam” (Atay, 2004, 

325). Hikmet, düşünmekten eyleme geçemeyen bir kişiliğe sahiptir. Vaktinin büyük 

bir bölümünü sadece düşünmeye ayırdığından harekete geçmeye vakit bulamaz. O 

kadar yoğun düşünür ve sorgular ki çoğu zaman düşüncelerinin verdiği acı onu 

delirme noktasına getirir. “Düşüncelerimin acısına bazen ben de dayanamıyorum 

doktor. Öyle yoğun geliyorlar ki, bir aralık durmazsam, bu şiddete katlanamam” 

(Atay, 2004, 340). Hikmet Benol, kendini anlamlandırmak için çıktığı bu yolda kötü 

ihtimalleri düşünme konusunda üstün bir yeteneğe sahiptir. Kötü düşüncelerin 

gerçekleşmediğini, korktuğu her olaydan kaçınmak adına onun özellikle kötü 

yönlerini düşündüğünü söyler. “Çünkü insanın düşünceleri gerçekleşmez. Kötü 

şeyler düşünürsen kötü şeyler gerçekleşmez. Korktuğun her olaydan, başına 

gelmesinden ürktüğün her kötü rastlantıdan kaçınmak için onu ayrıntılarıyla 

düşünürsün hemen. Ayrıntılarıyla düşünmek şart. Yoksa bir noktayı bile düşünmeyi 

unutsan o nokta başına gelir… İyi şeyleri düşünmekten kaçın sadece. Onlar başına 

gelsin” (Atay, 2004, 394-395). Kendine göre gerçekleşecek olaylardan korunmak 

adına bir tabu geliştiren Hikmet, kötü olayları düşündükçe onların gerçekleşme 

ihtimalini zayıflattığını düşünür.  
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Korkuyu Beklerken’in kahramanı da sürekli düşünceler içinde olan, kendini 

aydın sınıfına dahil eden biridir. Aydındır, düşünendir; fakat onun yüksek 

düşüncelerini anlayan bir çevreye sahip olmadığından ne düşündüyse hep kendine 

kalır. Kahraman düşünme anlarında çoğu zaman kendini kaybeder, nerede 

olduğunun, nereye ulaştığının düşünmeye ara verdiği zaman farkına varır. “Üç evli 

sokağımı düşüncelerle geçtim, birden kapımın önünde buldum kendimi. Demek ki 

düşünmüşüm dedim. Çünkü düşününce hep böyle olurdu. Anahtarlarımı çıkarıp 

hazırlamaya fırsat bulamadan kapımı görürdüm birdenbire” (Atay, 2008, 36). 

 

İbrahim Tüzer, “Korkuyu Beklerken, Çıkılan Yolculuk: Eve/Kendine Dönüş” 

adlı makalesinde kahramanın yaşadığı deneyimi sarsıntı/ değişim olarak adlandırır. 

Kahramanın ölümden duyduğu korkuyla kendi evini, evrenini keşfettiğini vurgular. 

“Bu yolculuk sırasında farkına varılan ilk şey yaşanılan evdir. Fakat bir müddet 

sonra kahraman bu evdeki çatlağı fark eder ve bu sefer de evinin/ evrenin 

yıkılmasından, cam testisinin çatlamasından korkmaya başlar. Kahramanımız 

Kierkegaard’ın belirttiği gibi, hiçbir şey korkusunu bir şeyden duyulan korku haline 

dönüştürmeye çalışır” (Tüzer, 2004). Kahraman evine kapandıktan sonra kendine 

yapacak işler arar: dil öğrenmeye çalışır, dolaplarını düzenler, fotoğrafları yapıştırır; 

bütün bunları yaparken sürekli düşünme halindedir. İçinde bulunduğu durumdan 

dolayı ülkesine ve insanlarına kızmaya başlar. Ülkemiz insanı okumaya değer 

vermediğinden sadece kulaktan dolma şeylerle bilgi sahibi olur. Eleştiri oklarını 

kahraman burada kendine de çevirir çünkü kendisinin bir şeylerin taklidi olduğunu 

itiraf eder. Aslını öğrenmeye hiç uğraşmamış, özenti bir hayat yaşayan 

insanlarımızı beğenmez. “Ülkeme ve insanlarına kızmaya başladım: Kimsenin 

doğru dürüst okuduğu yoktu. Doğru dürüst hissetmesini bile beceremiyorlardı. Bu 

yüzden insan, duyduğu şeyleri söyleyen insanların kültürüne güvenemiyordu” (Atay, 

2008, 62). Kendi kültüründen uzaklaştığını bu cümlesinden anladığımız kahraman, 

bu nedenle insanlara karşı hep önyargılıdır.  

 

Evine kapandıktan sonra iç dünyasının kuruluğunu fark eden kahraman 

içine bu korku düşmeden önceki hayatını, düşüncelerini sorgulamaya başlar. 

İnsanları, tabiatı, yaşama dair hiçbir şeyi sevmediğinin farkına varır. İnsan ve tabiat 

sevgisini içselleştiremediği için şehirden uzak, sadece üç evin bulunduğu bir 

sokaktaki eve taşınır. Uzaklaşmakla bunları yapma zorunluluğunun kalmayacağını 

düşünse de başına bu mektup olayı geldiğinde uzaklaşmanın daha da yalnızlaşmak 

olduğunun farkına varır. “Acaba, bir zamanlar şu ay meselesi yüzünden 

sevmediğimi düşündüğüm tabiatı, sever gibi olmuş muydum hiç? Acaba ağaçtan, 
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ottan ya da uçamayan böceklerden filan bir yerden sevmeye başlamış mıydım? Bir 

yerden sevmeye devam edebilir miydim? Çünkü sevmek, yarıda kalan bir kitaba 

devam etmek gibi kolay bir iş değildi. Ya hiç sevmemişsen bugüne kadar?” (Atay, 

2008, 63). 

 

             4.2.1.4. Yalnızlık/ Güvensizlik/ Değersizlik: Değerlendirilen 

romanlarda korkuyu doğuran ve besleyen kaynaklar arasında yalnızlık, güvensizlik 

ve değersizlik de önemli bir yer tutmaktadır. Kişinin yaşamındaki boşluk 

duygusundan meydana gelen yalnızlık hissi ya bireyin kendini toplumdan tecrit 

etmesinden ya da bireyin toplum tarafından dışlanmasından kaynaklanır. Kendini 

yalnız hisseden kişi güvensizlik, umutsuzluk, anlamsızlık ve değersizlik gibi 

duygularla da baş etmeye çalışır. Yalnız kalan insanlar çevreleriyle iletişime 

geçmeyi isteseler de farklı düşünce biçimleri nedeniyle insanlarla iletişim kurmakta 

zorluk yaşarlar. Yalnızlığı yaşayan bireylerdeki boşluk ve yaşamdan kopukluk 

duygusu beraberinde başarısızlığı da getirecektir. Kendine güvenini kaybeden birey 

yapmaya çabaladığı hiçbir işte kendini yeterli görmeyecek, bu yetersizlik hissi 

kaçınılmaz olarak onu başarısızlığa sürükleyecektir.  

 

Yalnızlık duygusunu derinden yaşayan kişi kendini güçsüz, değersiz, yorgun 

hisseder. Kişinin içinde bulunduğu bu zor durum hastalıklara neden olabileceği gibi 

bireyi intihar etme noktasına kadar getirir. Yalnızlaşan birey kendisine ve 

başkalarına güven duymakta zorlanır. Güven duygusu kaybedildiğinde kişi daha da 

içine kapanır, asosyal biri haline gelir. Günümüzde güvensizlik; genelde toplumu 

özelde bireyi, ikili ilişkileri, arkadaşlıkları, evlilikleri etkileyen bir problem haline 

gelmiştir. Modernizm etkisiyle güven, toplumda temel bir sorun haline gelmiştir ya 

da getirilmiştir. Korku kavramını ele aldığımız bölümde modernizmin korku kültürü 

oluşturarak bireyi elinin altında tutmak istediğini özellikle belirtmiştik. İçinde 

bulunduğu çevreye hatta kendine bile güvenini yitiren pasif bireyler yaratmak 

günümüzün yegane amaçları arasındadır. Tanpınar ve Safa’nın kahramanları genel 

olarak yıkılan imparatorluğun enkazı ile yeni kurulmaya çalışılan Cumhuriyet devlet 

düzeni arasında sıkışıp kalan, hangi yöne gideceğini, neyin doğru neyin yanlış 

olduğunu bilmeyen, sosyal hayattaki ikilikleri ruhunda da hisseden kahramanlardır. 

Kahramanların kimisi dejenere olup bunun farkına varmayan, modernleştiği 

yanılgısıyla benliğini yitiren, bu nedenle de yaptığı seçimin yanlış olduğunu 

anladığında kendine olan güvenini de kaybeden ahlak yoksunlarıdır. Kimisi ise 
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hayatını düzgün yaşamaya çalıştıkça diğerlerince dibe çekilmeye çalışılan, ahlak 

yoksunu insanları gördükçe topluma, insanlara olan güvenini yitirenlerdir. Atay’ın 

kahramanları ise güven duygusunu önce kendilerine karşı kaybederler. 

Yalnızlaştıkça güven problemi yaşayan, güvenini yitirdikçe attığı her adımı 

başarısızlıkla sonuçlanan, her başarısız oluşta kendini değersiz hisseden kişiler 

kendi problemlerinin acısını toplumdan çıkarmaya çalışır, kendisini bu duruma 

getirdiklerine inandıkları için toplumu suçlarlar.  

 

Matmazel Noraliya’nın Koltuğu romanının kahramanı Ferit hem toplumsal 

anlamda hem bireysel anlamda yalnızdır. Veremli kız kardeşi Nilüfer’den başka 

kimsesi olmayan Ferit, bir pansiyonda tanımadığı insanlar arasında, kendi tabiriyle- 

Vafi Bey’in ecinnileri- arasında yaşamaktadır. Kriz geçirdiği sırada girdiği 

muhallebicide karşısında onu anlayan gözlerle bakan ihtiyara sözle olmasa da 

bakışlarıyla yalnızlığını anlatmak ister: “Babam Londra’da. Ya bombardımanda öldü 

ya peşinde koştuğu parayı kazanıp İstanbul’a, milyoner dönecek. Mektup yollamıyor 

ve sefarethane onu bulamıyor. Oturduğu mahalle yıkılmış. Kendisi de ölmüş olacak, 

muhakkak. Anamı ve ablalarımı sorma. Onlar çoktan sizlere ömür. Benim bir 

teyzem var, ihtiyar, senden ihtiyar; cimri, senden cimri; Müslüman, senden 

Müslüman; fakat hain. Onun evine sığınmış bir kız kardeşim var. Ölen ablaları gibi 

veremli ve ölen ablaları gibi ölecek galiba. Yapayalnızım ben” ( Safa, 2016a, 65-

66). Ferit’in içinden de olsa kurduğu bu cümleler yalnızlığını, insanlar içindeki 

kimsesizliğini ortaya koyar.  

 

Yalnızız romanı adından da anlaşılacağı gibi insanın yalnızlığını sorgulayan 

bir eserdir. Devrine ve toplumuna yabancılaşan bireyin hazin sonu yalnız kalışıdır. 

Romanda Meral’i intihara sürükleyen temel sebep de budur. İntiharı aklından geçirip 

not bırakmak isteyen Meral şunları yazar: “Kendi kendimden nefretimin 

çerçevelediği ve çirkinleştirdiği bir dünyada yalnızım” (Safa, 2016b, 394). Asrın en 

büyük problemi olan bireyin kültürüne, toplumuna, değerlerine yabancılaşması onun 

kalabalıklar içinde bile yalnız hissetmesine sebep olmaktadır. Günümüzde halen 

devası bulunmayan bu yalnızlık hastalığında kişi kendi dünyasında hapistir. 

Teknolojik, kültürel, ekonomik anlamda özgürleştiğini zanneden birey, en önemli 

özgürlüğü yitirdiğinin farkında değildir. Bu alanlarda özgürleştikçe kendini zihnen ve 

ruhen bir nevi hapse yerleştirir.  

 

Meral, benlikleri arasında yaşadığı çatışma yüzünden kendi kendinden 

nefret edecek duruma gelmiştir. Bu çatışmayı evde babasının ve ağabeyinin 
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yanında, Samim’in yanında, arkadaşlarının yanında sürekli yaşaması onda kaçma 

isteği uyandırır. Arkadaşı Feriha ile birlikte Paris’e gittiğinde, aslında onu baskılayan 

her şeyden uzaklaştığında, özgürleşeceğine inanır. Fakat yaşadığı çatışma onun 

içindedir ve nereye giderse onunla gelecektir. Yapmak istedikleri ile eyleme 

döktükleri arasındaki büyük uçurum Meral’i yokluğun kıyısına getirecek, zihnine 

intihar fikrini yerleştirecektir.  

 

Yalnızız romanı, bireyin içinde bulunduğu güvensizliği anlatması bakımından 

da önemlidir. Romanda Samim, hem ailesine hem Meral’e karşı korumacı bir tavır 

üstlenen, romanın aklıselim kişisi olarak verilir. Romanda olaylar ilerledikçe 

kahramanların hiçbirinin birbirlerine güven duymadıkları görülür. Samim’in kız 

kardeşi Mefharet’in, kızı Selmin’in hamile olduğunu öğrendiğinde ilk önce kendi 

kardeşlerinden şüphe duyması ilginçtir. Mefharet özellikle Samim’den şüphelenir ki 

kızının dayısına olan hayranlığını yanlış yorumlamıştır. Aile içindeki, birlikte yaşamı 

paylaşan kişilerin bile birbirine bu denli güvensiz olduğu bir dünya Samim için 

katlanılası değildir. Bu nedenle de bu dünyayı daha katlanılabilir kılmak adına 

Simeranya hayalini kurar. Samim, çoğu sorunu kendi içinde halletmiş biridir; fakat 

Meral onun uykularını kaçıran bir türlü halledemediği büyük bir sorundur. Roman 

boyunca Meral’e “ Aşktan başka hedef arayan bir aşk, kendi kendine ihanet eder.” 

sözünü tekrarlayan Samim, Meral’e güven duymakta sorun yaşar. Çünkü Meral’in 

parçalanmış benliğinin onu rahat bırakmayacağını ve bu nedenle de kendisine 

yalan söyleyeceğini bilmektedir.  

 

Bir Tereddüdün Romanı, kendi içinde bir başka roman daha barındıran bir 

eserdir. Roman, Mualla’nın adı verilmeyen yazarın romanını okumasıyla başlar. Bir 

Adamın Hayatı adındaki roman yazarın kendi hayatını anlattığı romanıdır ve bu 

nedenle Mualla’yı daha çok etkilemiştir. Yazar romanda bir otelde zehirlenmesinin 

ardından yaşadıklarını, hastalanmasını, yalnızlığını ve ölüm korkusunu anlatır ki 

romanda okudukları Mualla’yı korkuya düşürür. Kendisiyle evlenmek isteyen 

yazarın nasıl bir hayatı olduğuyla ilgili şüpheler duymaya başlar. Yazdığı romanın 

çoğu sayfasında bir cümleyi çok sık tekrar ettiği görülür. “Beni yalnız bırakmayınız.” 

Yaşadığı zehirlenme nedeniyle yazar kendini ölüme o denli yakın hissetmiştir ki 

“Ölüm karşısında yalnız kalmanın dehşeti, ölüm korkusunu bile bastıracak bir 

şiddetle artıyordu” (Safa, 2016d, 17) diye düşünür.  

 

Mualla, yazarın kitabın okumaya devam ettikçe evlilik hakkında daha da 

tereddüde düşer. Çünkü yazar kendini anlattığı romanında öylesine gelgitler 
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içindedir ki Mualla bu gelgitler arasında kaybolmaktan korkar. Yazdığı romanda 

yazarın yalnızlığı bazen o kadar istediği anlaşılır ki aynı çatı altında başka birinin 

ayak sesine bile katlanamayacağı yazar. “Aynı evin içinde başka bir insanın ayak 

sesi, hatta bir kedi yürüyüşü bile ona sıkıntı veriyor.” ((Safa, 2016d, 76) Romanın 

başka bir sayfasında ise yazarın odanın içindeki sessizlikten çıldırma aşamasına 

geldiği görülür. “Bu öyle bir sükûttu ki insanın başına yanmamış kömürden çıkan 

zehirli bir hava gibi vuruyordu” (Safa, 2016d, 76). Yazarın romanını okuyan Mualla 

yaşadığı tereddütler nedeniyle yazara cevap vermekte gecikir ve yazar bu cevabı 

beklerken yalnızlığının daha çok farkına varır.  

 

Evliliklerin çoğunlukla insanların yalnızlıklarından kurtulmak adına 

yapıldığına inanan Peyami Safa, Şimşek romanında evlilik, aile, kadın- erkek 

ilişkileri üzerinde durur. Bir Tereddüdün Romanı’nda muharrire söylettiği gibi 

yalnızlıktan kurtulmak için evliliği seçenler evlendikten sonra daha da yalnızlaşırlar 

fikrini bu romanında da işler. Romanda Müfid ile Pervin’in evliliklerinde iki insanın 

da yalnızlığının sebebi birbirinden çok farklı iki insanın bir araya gelmesidir. Müfid, 

hassas ruhlu, düşünceli, hemen hasta olacak kadar zayıf iradeliyken karısı Pervin 

ise kararsız, ahlak yoksunu, iradesiz ve yalancıdır.  

 

Evlenmesine, bir karısı olmasına rağmen kendini sürekli yalnız hisseden 

Müfid, kendi içinde olduğu kadar insanların arasında da kendini yalnız 

hissetmektedir. Sacid’in ve Pervin’in ortak arkadaşları olan haysiyetten nasibini 

almamış kadın ve erkek topluluğu evlerine her geldiğinde Müfid’in yalnızlığı daha da 

artacaktır. Onların arasında olmaya daha fazla katlanamayıp yine kendi yalnızlığına 

çekilmeyi tercih edecektir. Müfid, Pervin ve dayısı ile ilgili şüphelerinden bunalır ve 

Pervin’e ayrılacaklarını bildirdiği bir mektup yazdıktan sonra teyzesinin evine 

yerleşir. Bu insanlarla ve içindeki korkularla baş edemeyeceğini anladığında 

yalnızlığına gömülmeyi tercih edecektir. Bir Tereddüdün Romanı’ndaki muharrir gibi 

yalnızlığı öylesine ister ki “aynı çatı altında başka birinin yatmasına bile tahammül 

etmiyordu, aynı evin içinde bu insanın ayak sesi, hatta bir kedi yürüyüşü bile canını 

sıkıyordu” (Safa, 2016g, 184). 

 

Müfid’in karısına olan güvensizliği romanın sonuna kadar devam eder. 

Dayanıksız, zayıf, hastalıklı bir mizaca sahip olan Müfid’in karısına olan 

güvensizliğinin altında kendine olan güvensizliği yatmaktadır. En ufak bir olaydan 

bile hemen etkilenen, öfkelendiğinde kendini savunacak gücü olmayan, hemen 
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hastalanıp yataklara düşen bir mizaca sahip olmak Müfid’te kompleks yaratmıştır 

denilebilir. Kendindeki eksiklerin fazlasıyla farkında olan Müfid, karısının bu 

eksiklikleri tamamlamak için başka erkekleri tercih edeceğine kendini inandırmıştır 

ki gerçekten de Pervin’in Sacid ile olan ilişkisinin en büyük sebebi kocasında 

bulamadıklarını onda bulmasıdır. Roman boyunca karısını sahiplenecek bir 

harekette bulunmayan Müfid, şüphelerinden karısıyla ilgilenmeye vakit bulamaz. 

Kendine olan güvensizliğini karısı Pervin’e yönlendirerek ıstırabını daha da artırır.  

 

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nda hasta çocuğun yalnızlığı entelektüel 

düzeyde bir yalnızlık değildir. Onun yalnızlığında hasta bacağının vermiş olduğu 

acizliğin de katkısı vardır. Hastanenin karanlık koridorlarında bacağına yapılacak 

pansuman için beklerken sanki ölüme gidiyormuşçasına bir korku duyar ki bu 

korkusunun asıl sebebi yanında kimsenin olmamasıdır. Romanın sonunda 

hastanede yattığı uzun süre boyunca tek düşmanı yalnızlıktır. “Zaman yürümüyor, 

dakikalar korkunç bir sıkıntı içinde uzuyorlar, hatta dağılıyor, birikmiyor, toplanmıyor 

ve bir çeyrek saat olamıyorlar” (Safa, 2016h, 97). Hastane köşelerinde yalnızlığının 

sürekli farkında olan genç çocuk, Paşa’nın köşkünde kalırken de yalnızlık içindedir. 

Milli değerleri savunurken bile onların içinde yabancıdır. Kültürlerine 

yabancılaşanların içinde savundukları nedeniyle yadırganan genç, yine yalnız kalır.  

 

Huzur romanı, neredeyse hepsi kendi içinde yalnız olan, dönemin 

şartlarından dolayı kendilerini güvensiz hisseden kahramanlardan oluşur. Yeni 

hayat şekilleriyle birlikte yaratılmak istenen yeni insan tipi toplumda sancılara 

sebebiyet vermiştir. Romanda İhsan, entelektüel kimliğini ortaya koyan 

düşüncelerini ifade ederken insanlıktan ümit kesmediğini fakat artık insanlara 

güveni kalmadığını söyler. Çünkü insan denen varlığın bağlarından kurtulduğunda 

değiştiğini, kurulmuş bir makineye dönüştüğünü düşünür.  

 

Romanda bütün karakterler güvensizlik içindedir. Mümtaz talihine, Nuran 

genlerinden gelen ihtiraslara, Suad kendine güvenmez. Mümtaz küçük yaşta 

yaşadıklarının etkisiyle talihin kendisine hiç gülmeyeceğine inanmış, bu inancın 

etkisiyle olumlu düşünme yeteneğini kaybetmiştir. Nuran ile ilişkisi boyunca kendini 

hiç güvende hissetmez, Nuran’ın kararsız davranışları onda bu güvensizliği yaratır. 

Kendini müdafaasız bir adam olarak tanımlayan Mümtaz, insanların her şeyini 

elinden alabileceğini düşünür. “Talihin ihanetine uğramaya alışanların sükuneti” 

(Tanpınar,2002, 323) üzerine çökmüştür.  
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Nuran ise genlerinden gelen ihtiraslara kapılmamak, güvenli sularda yüzmek 

adına duygularına hayatında hiç yer vermemiş, hep aklının rehberliğinde ilerlemiştir. 

Eşinden ayrıldıktan sonra yalnız kalan ve sevgiyi Mümtaz’da bulan Nuran, 

duygularını açıklamadan önce kendisiyle çok savaşır. Büyükannesinin yaşadıklarını 

ve yaşattıklarını düşündükçe aşkı kendine zehir eder. Hayata güvensizliği, hayat 

karşısındaki zayıflığı onu korkar biri haline getirmiş, hayata karşı adım atmaya 

cesaret edemez olmuştur. Mümtaz’ın yanında başka bir hayat dilimi, kızının 

yanında anne olarak başka bir hayat dilimi yaşayan Nuran, bu parça parça olmuş 

hayatından korkmaktadır. Korkusunun sebebi ise bu parçalanmışlık yüzünden 

Mümtaz’ı kaybetmektir.  

 

Tanpınar’ın çoğu kahramanı talihine güven problemi olan, başına olmadık 

işler gelen ve talihin getireceklerinden korku duyan kahramanlardır. Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü’nün Hayri İrdal’ı da bu kahramanlardan biridir. Romanda 

mahkeme kararı sonucu hastaneye gönderilen ve Doktor Ramiz’in hastası olan 

İrdal, hiçbir şeyi yokken hasta olarak kabul edilmesi ve uzun süre hasta olduğunu 

düşündüğü karısını görememesi üzerine korku duymaya başlar. Doktora korkularını 

anlatmaya çalışsa da onu anlayacak biri yoktur karşısında ve İrdal, talihine bir kez 

daha isyan eder: “Bütün ömrümde kaç defa rüyalarımdan kulaklarımda hep aynı 

gözyaşlarıyla ıslak bu sesle ve içimde bu korkunun ta kendisiyle uyanmıştım. 

Korku… Korku ve insan, korku ve insan talihi, insanın insana hücumu, o hiç yere 

düşmanlık. Fakat neyi aldatabilirdim, kime anlatabilirdim? İnsan neyi anlatabilir? 

İnsan insana, insanlara hangi derdini anlatabilir? Yıldızlar birbiriyle konuşabilir, 

insan insanla konuşamaz” (Tanpınar, 2015a, 112). Roman boyunca talihinden 

şikayet eden İrdal, karısı Emine’yi kaybedince hayatta son tutunduğu dalı da 

kaybettiğini düşünür. Her şeye karşı inancını kaybettiğinden içinde hayata dair istek 

kalmamıştır. Hayatında her şeyin bittiğini düşündüğü sıralarda Halit Ayarcı ile 

tanışması yaşamına yepyeni bir yön verecektir. İş yaptıkları süre boyunca Ayarcı’ya 

güven problemi yaşayan, inanmadığı bir iş yaptığından beraber çalıştığı insanlara 

da güvenmeyen İrdal’ın başına sonunda korktuğu gelir ve Halit Ayarcı’nın başından 

beri savunduğu değerlerin yıkıldığını görür. Enstitü’nün kapatılmasını son anda 

engelleyen Halit Ayarcı da aldandığını anlar ve bütün işi onlara bırakarak arkasına 

bile bakmadan çeker gider.  

 

Sahnenin Dışındakiler romanı temelde Milli Mücadele’yi anlatan bir 

romandır. Romanda Anadolu yangın yeridir ve savaş en çetin şekliyle orda 

geçmektedir. Sahnenin kendisi Anadolu’dur, İstanbul ise sahnenin dışını temsil 
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eder. İşgal kuvvetlerinin şehir halkına eziyetleri, halkın içinde bulunduğu ekonomik 

çöküntü gibi sorunlar toplumda gerginlik yaratır. İstanbul’da her an ne olacağı belli 

olmadığından orada yaşamak kolay değildi. Cemal, yıllar sonra geldiği İstanbul’un 

bıraktığı gibi kalmadığını, insanların hayatının da çok değiştiğini anladığında kendini 

çok yalnız hisseder. Çocukluğunun mahallesini ve insanlarını özlemle arayan 

Cemal, hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını acıyla anlar. Çocukluk aşkı olan 

Sabiha’nın çektiği sıkıntıları duyduğunda kendini hem suçlu hem de insanlardan 

kopmuş hisseder. “Her şey insanla bir noktaya kadar yürür ve orada kendisini asıl 

talihine, yalnızlığına bırakır” (Tanpınar, 2014, 222). Sabiha’nın mutsuzluğuna 

rağmen babası Süleyman Bey’in kadınlarla zevk içinde eğlendiğini gördüğünden 

beri Cemal garip bir sıkıntı içine düşer. Sabiha’yı bu kadar acımasız insan içinde tek 

başına bırakmasının pişmanlığını gün geçtikçe daha çok duyar. “Kendimi herkesten 

uzak, kimsesiz, bütün tanıdıklarımı bir yük gibi taşımama rağmen kimsesiz 

hissediyordum” (Tanpınar, 2014, 272). Cemal, umutla geldiği İstanbul’da 

çocukluğunu geçirdiği insanların hiçbirinin aynı kalmadığını görür ve bu onu daha 

da yalnızlaştırır. Herkes hayat kavgasıyla o kadar meşguldür ki Cemal, kimsede 

eskiye dair bir şey kalmadığının farkına varır.  

 

Aydaki Kadın romanının kahramanları da kendi içlerinde yalnız olan 

bireylerdir. Kalabalık ortamlarda bulunsalar bile kendilerini daima yalnız ve güvensiz 

hissederler. Selim çocukluğundan bu yana hep içine kapanık biri olmuş, kendine 

olan güvensizliği nedeniyle insanlara karşı da güven problemi yaşamıştır. Özellikle 

Leyla’ya olan güvensizliği ilişkilerinin bitmesine neden olmuş, Leyla’yı kaybeden 

Selim yalnızlığına daha çok gömülmüştür. “Leyla arkamda iken ne kadar mesut ve 

kuvvetliydim. Kendimi bir dev sanabilirdim” (Tanpınar, 2015b, 156). Hayatını Leyla 

üzerine kuran, her şeyi sevdiği kadınla anlamlandıran Selim için Leyla’yı kaybetmek 

yolunu kaybetmek anlamına gelir. Huzur’un Mümtaz’ı gibi o da Leyla’ya olan 

sevgisini bir nevi din gibi sayanlardandı. “O benim sonsuz imparatorluğumdu” 

(Tanpınar, 2015b, 157) Leyla ile beraberken de Selim’in huzursuzluğu dinmez. Her 

kelimenin, her hareketin altında başka anlamlar arayan, bazen paranoyaklık 

derecesinde Leyla’nın kendini başka erkeklerle aldattığını düşünen, Leyla’yı sürekli 

göz hapsinde tutan Selim’in güvensizliği Leyla’yı korkutur. Kendi iç huzursuzluğu 

nedeniyle Leyla’yı kaybeden Selim huzursuzluklarıyla baş başa kalır.  

 

Oğuz Demiralp, Korkuyu Beklerken kitabının önsözüne yazarın eserlerindeki 

kahramanlarla ilgili şu yorumu yapar: “Negatif kişiler topluluğu: kendi sorunlarını 

çözememiş ve topluma kendini kabul ettirememiş aydınlar, toplumun acımasızca 
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dışladığı lumpenler, çaresizlik içinde intihara, cinayete sürüklenenler, delirmenin 

sınırında dolaşanlar. Alışılanın tersine marjinal insanlardır bunlar, olumsuz 

kahramanlardır” (Atay, 2008, 7). Tutunamayanlar’da “Selim ışık yalnızlığını 

kelimelerle besledi. Kelimelerin anlamını bilmeden önce tanıdığı yalnızlığı 

kelimelerin içinde yetiştirdi… Kelimeler yalnızlığını yaşamasına da bırakmadılar 

onu. Her yandan kuşatıp saldırdılar. Kullandığı kelimeler de dönüp ezdi onu, 

soluksuz bıraktı… Yendi, yenildi; sonunda gene yenildi kelimelere, kelimelerle 

birlikte açtığı savaşta. Yalnızlık hep oradaydı” (Atay, 2002, 152). Her yalnız 

kaldığında soluğu kelimelerin dünyasında alan Selim, kelimelere sığındıkça 

yalnızlığın arttığının farkına varamaz. İnsanlardan uzaklaşıp yalnız kalmayı her 

tercih ettiğinde sevdiği yazarların kitaplarına sığınırdı, bu da yetmez olduğunda 

içindekileri kimselerle paylaşamaz duruma geldiğinde de yazmaya sığınır. Onu 

yalnız bırakmayan sadece kelimelerdir, fakat yalnızlığına ilaç olduğuna inandığı 

kelimeler de yalnızlığını arttırmaktan başka işe yaramaz.  

 

Selim Işık, yalnızlığından kurtulmak adına kendine yakın bulduğu 

arkadaşlarıyla oyunlar kurmayı sever. Selim, oyunların dünyasında mutludur çünkü 

gerçek hayatta korkuları yüzünden gerçekleştiremediklerini bu oyunlarla yaşamaya 

çabalar. Gerçek yaşantısında yapmaya cesaret edemediklerini, yaşamak isteyip de 

uzaktan bakmak zorunda kaldığı şeyleri oyunlarında yaşayarak hayata karşı 

eksikliğini tamamlamak çabasındadır. Oyunlarında korkusuz bir Selim Işık profili 

çizerken gerçek yaşamında korkuları nedeniyle sinik bir karakterdir. Oyun 

arkadaşlarından biri olan Esat, Selim’i anlatırken rahat görünmeye çalıştığı 

zamanlarda bile bu görünüşünün altında kuşkulu, güvensiz bir Selim olduğunu 

vurgular. İnsanlara olan güvenini yaşadıkları sayesinde yitiren Selim’in kendisine 

söylenen her söze kuşkuyla yaklaştığını, altında gizli anlamlar aradığını, kendisiyle 

alay edildiğini düşündüğünü anlatır. Başarısızlığı ile ilgili Esat’a söyledikleri 

önemlidir: “Bütün alçakgönüllülüğüm, bütün iyiliğim, daha doğrusu iyi olduğum 

anlar, başarısızlığımdan ileri geliyor. Kendi kendime –eğer kendimi 

kaybetmemişsem- hiç olmazsa iyi olayım, tutulacak bir yanım olsun, diyorum. 

Başarısızlık korkusu, kötülükleri denemeye engel oluyor. Çıkmazlar içindeyim Esat 

ağabey!” (Atay, 2002, 397). Başarısız olma korkusu onu yeni şeyler yapmaktan 

alıkoyar, içindeki bütün huzursuzlukların temelinde aslında başarısız olma korkusu 

yatar. Kendini hayat karşısında başarısız görmesi korkularını perçinlemekten başka 

işe yaramaz. Korktukça kendi deyimiyle mağarasına çekilir, günlerce düşünür, 

düşündükçe yorgunluğu artar.  
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Selim önce insanlara olan güvenini kaybeder, sonrasında da hayata. 

İnsanlara olan güven sorunu yüzünden en yakınlarına bile dertlerini, düşüncelerini 

anlatmaz.  Günseli’ye yazdığı mektupta insanlara olan güvensizliğini şöyle anlatır: 

“Kimsenin bilmeyeceğinden emin olsam neler yapabilirim derdi oysa insanlar tetikte 

hatalarımızı bekliyorlardı onlara güvenilemezdi yaşadığımız güzellikleri onlara 

anlatmaya gelmezdi kıskanırlar dostluk maskesi altında bizi yıkmaya çalışırlardı 

özellikle nedense Selim’i yıkmaya çalışırlardı” (Atay, 2002, 462). Başarısızlık hissi 

onu tahammülsüz bir ruh haline bürümüştür. İlk hatada insanın hayattan ayrılması 

gerektiği inancı giderek içine yerleşir. Ona göre insanlar ilk uyuşmazlığa 

düştüklerinde ayrılmayı bilmelidirler, ilk yanılgıda ilk hayal kırıklığında vazgeçmeyi 

bilmelidirler. Çünkü Selim başarısızlığın bir süre sonra alışkanlığa dönüştüğünü, 

sıkılganlığın bir huy olarak kaldığını düşünür. İnsanlara sadece yanındayken güven 

duyan Selim, yanlarından ayrıldığında kendisini yargıladıklarını, eskisi gibi 

sevmediklerini düşünerek kendine eziyet eder. “İnsanlara çok önem veriyordum 

aslında. Benim için ne düşünecekler diye içim titriyordu” (Atay, 2002, 643).  

 

Selim, iş için birkaç günlüğüne şehir dışına çıkar ve bir otelde kalır. Otel 

odasında yalnız kaldığında korku yanından hiç ayrılmaz. Sokakta gürültüler varken, 

şehir daha ayaktayken korku duymayan Selim, sokaklardan el ayak çekilmeye 

başladığında tedirginlik hisseder. Sessizlik ve belirsizlik onu korkutur. “Otel 

odasından, sokaktaki gürültülerin azalışını korkuyla izliyorum. Biraz sonra sessizlik 

gelecek ve ben korkularımla baş başa kalacağım. Korkularımla iyi geçinmeye 

çalışıyorum. Onu kızdırmamaya çalışıyorum ayrıca… Pencereden bakıyorum: 

karanlık ve belirsizlik. Karanlıkta şekilleri birbirinden ayıramamak içimi ürpertiyor. 

Pencereden geri çekiliyorum. Karanlığı görmemek için perdeleri sıkı sıkı 

kapatıyorum” (Atay, 2002, 603-604).  

 

Bulunduğu çevrelerde kendini sürekli değersiz hisseden Selim Işık, kimsenin 

yaşantısına dahil olmak istemez. Oynadığı oyunlarla farklı hayatlar yaşamaya 

çalışan ve bu yaşantılardan gitgide yorulan Selim artık vazgeçer. İnsanlardaki 

değerini – değersizliğini- anladıktan sonra kendini onların gözünde solucan gibi 

gördüğünü şu cümlelerle ifade eder: “Benim gibi biri, bir daha girmesin küçük 

yaşantılarına: kapıları daha iyi kapansın. Herkes ne istediğini daha iyi bilsin: ne 

istediğini bilmemek yüzünden bir daha bana kimse başvurmasın. Evde yokum… 

Boş yere değerli hayatlarını benim gibi bir solucan için harcamasınlar” (Atay, 2002, 

455). Sadece Günseli’nin yanında kendini değerli hisseden Selim onun ilgisini 

kaybetmekten korkar. Çünkü kendisi Günseli için mağarasından çıkarak çok şeyi 
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göze almıştır. Fakat her zaman olduğu gibi mağarasından çıkan Selim korkulara 

kapılır. Günseli de hayatından giderse alıştığı düzeni yitirmekten korkar. Günseli’ye 

söyledikleri korkusunun sebebini ortaya koymaktadır: “Beni bir gün unutacaksan bir 

gün bırakıp gideceksen boşuna yorma, boş yere mağaramdan çıkarma beni 

alışkanlıklarımı özellikle yalnızlığa alışkanlığımı kaybettirme boşuna tedirgin etme 

beni bu sefer geride bir şey bırakmadım tasımı tarağımı topladım geldim neyim var 

neyim yoksa ortaya döktüm beni bırakırsan sudan çıkmış balığa dönerim” ( Atay, 

2002, 473).  

Kendini her konuda değersiz hissetmekte üstün yeteneğe sahip olan Selim 

Işık, babasının ölümü ve cenaze işlemleri sırasında da bu duyguya kapılmaktan 

kendini alıkoyamaz. Babası öldüğünde cenazesinin yapılacağı gün yağan kar 

nedeniyle cenazeye katılanlar üşümekten üzülmeye bile fırsat bulamaz, imam bile 

duasını aceleyle okur, babasını aceleyle gömüp giderler. Kendisine ve babasına 

karşı haksızlık yapıldığını düşünen Selim, sıra kendine geldiğinde her şeyin derme 

çatma olduğuna inanır. Hiçbir şeyi istediği gibi yaşayamamış, babasına geleneklere 

uygun bir cenaze bile düzenleyememiştir. Yaşadığı hiçbir şey istediği gibi 

olmadığından insanların kendini yok saydıklarını düşünür: “Beni hiçe saydıkları 

duygusu iyice yerleşti içime” (Atay, 2002, 509). Tabiat bile Selim’in yanında değildir 

ona göre, çünkü bütün mevsim toplam üç gün kar yağmıştır ve o günlerden biri de 

babasının cenazesinin olduğu gündür. “Hayattan yok çıkarım” derken Selim ışık’ın 

anlatmak istediği aslında tam olarak budur.  

 

Kendi karanlığının farkında olan Selim, kendi suçlarını kabullendikten sonra, 

insanları suçlamaya başlar: “Beni yanlış hayallerle avuttunuz sonra da benden 

canınız sıkılınca yeter artık bu karanlık diyerek savunmasız zavallılığımı 

düşünmeden beni hayatın ortasına attınız” (Atay, 2002, 520). Çevresindeki insanlar 

hatta en yakınları bile onu tanıdıktan sonra onun içindeki karanlığı fark ederler ve 

Selim’e korkuyla karışık bir duyguyla yaklaşmaya başlarlar. Çünkü Selim’in iç 

huzursuzluğunu dışa vuran, içinde tutamayan bunun sonucu olarak da içinde 

bulunduğu ortamı geren bir ruh hali vardır. Kendisi de bu durumun farkında 

olduğundan bu hale gelmesine sebep olarak insanları görür ve kendisi huzurlu 

olmadığı gibi çevresinde de huzur bırakmaz.  

 

Selim son zamanlarında kendini sürekli hasta hisseder ve hastalığını 

kimsenin anlamamasını ister. Çünkü bu zayıf halinde bile insanların kendisiyle 

ilgilenmeyeceğinden, onlara öfkelenmekten korkar. Ve farkına varır ki kendisi 

aramadığı sürece arkadaşları onu aramaz. Bir kez daha anlar ki kendisi aramayınca 
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gerçekten kimsesi yoktur. “Sen aramamı istemezsin diye düşündüm tabii ne incelik 

bu incelikler yüzünden ölüyorum zaten ayrıca haksızlık ediyorum adresimi de 

bilmez bazısı peki ben nereden biliyorum onlarınkini vermek istemem belki diye 

sormamışlardır demek benden yüzsüzü yok adresleri istiyorum kapı kapı 

dolaşıyorum peki anladık bir daha zor bulursunuz beni ne acıklı değil mi bütün 

hayatınca arkadaşlığın önemini haykıran Selim Işık’ın başına bunlar geliyor” (Atay, 

2002, 529). Arkadaşları Selim’in dargınlıklarının bile farkında değildir, o da kapıdan 

çıkıp gittiğinde unutulup gittiğine inandırmıştır kendini. Değersizlik hissi içine 

öylesine yerleşmiştir ki kimsenin kendisiyle uğraşacak vaktinin olmadığına inanır. 

“Benimle adam kıtlığı yüzünden görüşüyorlardı” (Atay, 2002, 666). 

 

Turgut Özben de Selim’in yaşadıklarını öğrendikçe, insanların kendisine 

nasıl davrandıklarını anladıkça benliğini koruma içgüdüsüne kapılır. Çünkü benliğini 

başkalarıyla paylaşırsa insanların onu aşağılayacaklarını düşünür. “Verdiğiyle kalır 

insan. Ezer, buruşturur, yere atarlar” (Atay, 2002, 323). Değer verdiği benliği zarar 

görmesin diye onu kendine saklamaya karar verir. Çünkü insan denilen varlık hiçbir 

şeye değer vermez. Turgut da Selim gibi bu ziyanı yaşamamak için kendine kapanır 

ve benliğini korur. 

 

Tehlikeli Oyunlar’da Hikmet, yazdığı oyunlarla yalnızlığına yalnızlık 

katanları, kendini hor görenleri cezalandırmak amacındadır. İstediği hiçbir şeyde 

başarıya ulaşamayan Hikmet için başarısızlık korku sebebidir. Başarının hayali bile 

onu korkutma aşamasındadır. “Bir türlü sonuna gidemiyorduk rüyalarımızın. 

Korkuyorduk. Hayallerinde bile korkar mı insan? Hayallerinde bile kadınlar, insanı 

azarlar mı? Hayallerine bile hükmedemez mi insan? Başarısızlığın yarattığı öfke 

yüzünden hayallerimin düzeni bozuluyordu: pusuda bekleyen kötü hayaller, eziyet 

eden görüntüler birden saldırıyordu üstüme” (Atay, 2004, 156). Toplumsal 

çelişkilerden uzaklaşıp kendisiyle hesaplaşmak için yalnızlığı seçen Hikmet’tir. 

Çevresindeki sahteliklerden, anlaşılmazlıklardan kendini kurtararak yıllarca 

derinlere ittiği öz benliğine ulaşmak tek isteğidir. Bu amaç uğruna kendini yalnızlığa 

mahkum etmeden önce yaşadıkları onu öyle bir noktaya getirmiştir ki Hikmet 

zihninde kişilik bölünmeleri yaşar, hatta delirme seviyesine ulaşır. Yaşadığı topluma 

öylesine yabancılaşır ki kendini oraya hissetmediğini şöyle belirtir: “Bizim gibilerin 

hayatında güzellikler, kısa süren aydınlıklardır. Bizim gibiler, başkalarının 

yaşantılarına kısa bir süre için girerler. Uşak rolünde sahneye çıkarlar. Kötü bir 

yaşantı, fakat iyi bir oyun” (Atay, 2004, 158). Kendi hayatından ve kendinden hiçbir 

zaman memnun olmayan Hikmet, kendi eksikliklerini yanındaki insanlarla kapatmak 
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ister. Evlenmeye karar verdiği Sevgi’yi herkese beğendirmek zorunda hissetmesinin 

temelinde yazara göre bu vardır. Yaşadıklarını savunamayacak kadar eksik ve 

güçsüz hissetmektedir.  

 

Romanda Hikmet’ten sonra,  hayatta tutunacak kimsesi kalmayan Sevgi de 

yalnızları oynamaktadır. Yalnızlıktan gitgide içine kapanan Sevgi’nin karşısına 

Hikmet çıkınca ikisi de yalnızlıktan kurtulmak adına birbirine tutunur. Evlendikten 

sonra bir süre evleri arkadaşlarıyla dolar taşar, fakat zamanla arkadaşları da 

evlerine uğramaz olur. İkisi de geçmişte yaşadıklarından o kadar yorgun 

düşmüşlerdir ki sadece dinlenmek isterler. Sevgi hiç ev işi yapmaz, bulaşıklar birikir, 

kıyafetler sandalyelerin üzerinde kalır. “Dinlenmek için ne yapmışlardı? Yıllar 

boyunca neler yaşamışlardı ki şimdi böyle bitkin görünüyorlardı?” (Atay, 2004, 246). 

Sevgi ilk zamanlar Hikmet’in eve gelen arkadaşlarından rahatsızlık duymaz, fakat 

zamanla akşamları erkenden uykusu geldiği için bu arkadaşlar onu rahatsız eder. 

Bunu fark eden arkadaşlar da evlerine uğramaz olur. “Onlar da yalnız kaldılar. Bu, 

sözün gelişi bir yalnızlık değildi: kelimenin sözlükteki anlamıyla bir yalnızlıktı” (Atay, 

2004, 247). Yalnızlaştıkça kendilerini değersiz hissetmeye başlamaları da 

kaçınılmaz olur. Hikmet zaten kendini aşağılamak konusunda üstün yeteneklidir. 

“Her fırsatta, küçük bir zayıflık sezdi mi mesele çıkaran, sonra üzerine yürününce 

de kendine acındırmak için sahte duyarlıklara başvuran zavallı beni gördüm. 

Kendime acındırmayı bir sanat haline getirmeye çalıştığımı anladım” (Atay, 2004, 

262). Bu sözleri gördüğü bir rüyayı albaya anlattıktan sonra söyler. Rüyalarında bile 

kendini bir böcek olarak hisseden Hikmet için gerçek yaşam katlanılmaz olur. 

Atay’ın romanlarında çok sevdiği Kafka’dan izler bulmak kaçınılmazdır. Özellikle 

Dönüşüm romanından çok etkilendiğini bildiğimiz yazar, hemen hemen her 

eserinde böcek olma fikrini işler. Kendini bir böcek gibi hissetmek, sabah 

uyandığında bir böcek olacağını düşünmek kahramanlarının çoğunda görülür. Bu 

korku kendini değersiz hisseden Atay kahramanlarının kaderidir diyebiliriz. 

Zayıflığından sürekli yakınan Hikmet’in şu sözleri manidardır: “Alışılmış 

değerlendirmelere göre, ben bir hiçim albayım. Ölçülerimi kendim getirmek 

zorundayım bu nedenle. Zayıflık adlı bir kuvvet birimi yokmuş albayım” (Atay, 2004, 

287). Toplumca dayatılan düşüncelere göre Hikmet’in içinde bulunduğu duruma 

bakılınca Hikmet’in hiçliği ortaya çıkar. Oysa bu dayatmalar onun için önemli 

değildir, o kendinde ölçüsünü bulmaya karar verdiğinden, dayatmalarla yaşamak 

istemediğinden gecekonduya gelir yerleşir. Onun gecekonduya gelip yerleşmesi bir 

bakıma topluma olan isyanıdır. Hikmet’in bu kaçışı isyandır belki fakat isyanının 

farkında olan kimse yoktur ne yazık ki. İşte onu asıl çileden çıkaran da halkın ona 
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karşı gösterdiği ilgisizliktir. “Herkes kendisini korumasını biliyor, benden başka. 

Sonunda hep ben kalıyorum ortada. Bedelimi koymadan satılığa çıkarıyorum 

kendimi” (Atay, 2004, 304).  

 

Hikmet’in, Hüsamettin Albay’ın kendisine insanları tanımadığını söylemesi 

üzerine verdiği cevap oldukça ironiktir: “Daha önce hiç karşılaşmadım da bu ülkede, 

ondan albayım. Siz arada bana gösterseniz” (Atay, 2004, 332). İnsanların kendini 

küçümsediğine inanan Hikmet bu nedenle insanların arasında hep huzursuzdur. 

Onun tek istediği insanların ilgisidir ama herkes bu ilgiyi ona fazla görmüştür. 

Söylemek istediği çok şey varken kendisiyle alay edeceklerini düşündüğünden 

düşüncelerini hep kendine saklamak zorunda kalmıştır. İşte sırf bu yüzden birçok 

Hikmet yaratmıştır kendinden. Sonunda bütün Hikmetler bir araya gelip üstüne 

gitmeye başladığında asıl Hikmet delirme aşamasına gelir. Romanda Hikmet’in 

oyun olarak kurguladığı Hikmetler arasındaki konuşmada Hikmet IV’ün söyledikleri 

içinde bulunduğu durumu açıkça gözler önüne serer. “İnsan korktuğu halde yaşıyor. 

Bir şeyler yapmak istediği için, korkunun gölgesinde kendini oradan oraya vuruyor” 

(Atay, 2004, 378). Korkmak, Oğuz Atay romanlarına sinmiş en temel eylemdir. 

Kahramanlar sürekli korkular, olumsuzluklar, sancılar içince kıvranırlar. Korkular 

içinde en çok kıvrananlardan biri olan Hikmet, bütün yorgunluklarının gecekonduya 

taşındıktan sonra ortaya çıktığını düşünür. “Ne kadar dinlensem, yaşayışıma ne 

kadar özen göstersem, o kadar bitkinleşiyorum. Göründüğüm kadar rahat değilim 

albayım” (Atay, 2004, 331). Kendini bulmak, “ben ol”mak için yalnızlığı seçen 

Hikmet Benol, yalnızlaştıkça güven duygusunu yitirir. İnsanlara olan güveni 

sarsıldıkça kendini bir böcek kadar bile değerli görmez.  

 

Beyaz Mantolu Adam öyküsündeki kahraman suskunluğuyla dikkati çeker. 

Çevresinde ne kadar insan olursa olsun o, yalnızdır. Kendini insanlara karşı 

güvende hissetmediğinden sürekli tetiktedir. Hikâyenin kahramanının ne yaşayıp da 

bu duruma geldiği belli değildir, fakat başarısızlığı kabullenmiş, dilsiz olup olmadığı 

belli olmasa da suskun, üstündeki kılıkla dilense de dilenmese de dilenci gibi 

görülen yitik bir adamın hikayesidir. Hikayenin daha başında geçen “Başarısızdı.” 

cümlesi manidardır. Yanında dilenen diğer dilenciler gibi acındırıcı bir özelliği ya da 

başka bir hüneri olmadığından dilenirken bile başarısız olan biridir. Hayat 

karşısında başarısız olduğu, içinde bulunduğu durumdan açıkça görülür. 

Başarısızlık sonucunda hayata ve insanlara karşı direnmeyi bırakmıştır; kim ne 

tarafa çekerse oraya gitmekte ya da karşısına ne çıkarsa onu yaşamaktadır.  
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İnsanlardan uzaklaşmak, bilerek yabancılaşmak adına kendini her şeyden 

uzağa sürgün eden diğer bir Atay kahramanı da Korkuyu Beklerken hikayesinin 

adsız kahramanıdır. Şehirden oldukça uzakta, üç evin bulunduğu bir yerde 

yaşamayı özellikle kendisi seçmiştir. Bu seçiminde bilinçli olan kahraman, gizli bir 

mezhepten geldiğine inandığı mektubu almadan önce normal bir hayatı olduğuna 

kendini inandırmıştır. Atay kahramanlarında görülen düzene ayak uyduramama, 

içinde yaşadığı toplumdan farklılaşma bu kahramanda da kendini gösterir. 

Farklılaşmanın yanında kahramanımız sevgisizdir. İnsanları, tabiattaki her şeyi 

gerçekte sevemez. Düşüncelerinde sevmeyi becerebilen, hayatta en iyi yaptığı 

şeyin düşünmek olduğunu kabullenen düşünce arsızı biridir. Sevginin gerçekliğini 

bilmediğinden evlenmekten, çocuk sahibi olmaktan, hayata dair düzen kurmaktan 

korkmuştur. Hikmet Benol gibi içindeki huzursuzluk bir türlü dinmediğinden o da 

şehirden uzakta bir eve taşınır. Evde bulduğu mektup aslında şimdiye kadar 

bastırdığı korkularını nesneleştirdiğinin bir göstergesidir. Hem kendisiyle 

hesaplaşmasını sağlaması hem de korkularını gün yüzüne çıkarması bakımından 

mektup hikayede önemli bir araçtır. “Korkuyorsan, neden bu kadar uzakta 

yaşıyorsun şehirden? Neden üç evli sokağın en ucundaki evde oturuyorsun? Son 

kaldırım taşından bile elli beş adım ötede ne işin var?... Yalnız kalmaktan korktukça 

yalnızlığım artıyor” (Atay, 2008, 36-37).  

 

Kahramanımız, mektubu aldıktan sonra korkmadığını söylese de evden 

dışarı adım atmaz; hatta bahçeye bile çıkmaya çekinir. Şehirden ve insanlardan 

uzağa yerleşerek yalnızlaştığını düşünmeyen kahraman mektup nedeniyle yalnız 

kalacağına kendini inandırır. Yalnız dünyasında kendi saltanatını kurmanın hayalleri 

peşine düşer: “Artık yalnız kalacağıma göre, kimse artık benim yüksek sesle ya da 

içimden düşündüğümü bilemeyeceğine göre, bundan sonra her şey bana nasıl 

geliyorsa öyleydi. Yüksek sesle de düşünürdüm; istediğim kadar korkar, istediğim 

kadar ölürdüm” (Atay, 2008, 53). Evinin yanındaki arsaya kazı çalışması için gelen 

bir grup adam onun için birden değerli insanlar olurlar. Birkaç gün devam eden kazı 

çalışmasının sesini duydukça kendini yalnız hissetmeyen kahraman, bir gün evde 

kitap okurken arsadan ses gelmediğinin farkına varır ve bu onu çok sarsar. Yanında 

olmasalar bile evin dışından gelen seslerle bile yalnızlığını unutur. Yalnız kala kala 

konuşmayı bile unutacak duruma gelir, sadece kendisiyle konuşma alışkanlığı 

kazanmıştır. “Ben, burada gizli bir mezhebin kurbanı olarak bir saksı çiçeği gibi 

kuruyup gidiyorum. Ben, çiçeklere bakmasını bilmediğim gibi, kendime bakmasını 

da bilmiyorum. Ben, yalnızlığı istemekle suçlanıp yalnızlığa mahkum edildim. Bu 
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karara bütün gücümle muhalefet ediyorum. Ben yalnızlığa dayanamıyorum, ben 

insanların arasında olmak istiyorum” (Atay, 2008, 79).  

 

Yalnızlığa, insansızlığa, değersizliğe kendince isyan ettiği bir gün bütün evi 

eşyalarla birlikte yakmaya karar verir. Bütün gazeteleri bir araya toplar amacı büyük 

bir yangın çıkarmaktır. Tam benzini gazetelere dökerken günün gazetesinde gizli 

mezhebin yakalandığıyla ilgili bir haber görür. Bu mezhebin kendilerine ubor-

metenga adını verdiğini okuduğunda üzülme ile sevinme arasında kalır, kağıtlara 

tekmeler savurur ve kendini sokağa atar. Hayal kırıklığı yaşayan kahraman gizli 

mezhebin de beklediği gibi çıkmamasından yakınır. Evden çıktıktan sonra birkaç 

gün eve uğramayan kahraman, bu dünyada kalan son akrabasına, dayı- amca- 

teyze oğlu gibi birine gider. Akrabalarından da kopuk yaşadığını anladığımız 

kahraman kendini merak eden birilerinin olmadığını anlar ve bu onu acıtır. 

“Nerelerdesin? diyenler çıktı ama, esaslı bir şekilde merak eden pek yoktu” (Atay, 

2008, 93).  Eve döndüğünde kendini sadece bir beton yığını karşılar. Yandaki 

arsanın kazı çalışması nedeniyle toprak kayması olmuş ve kahramanımız evsiz 

kalmıştır. Sığındığı tek yer olan evini de kaybeden kahraman, hiçbir şeyin değerinin 

kalmadığını düşünür. Yıllardır kurmaya çalıştığı yalnızlığı ve sessizliği de elinden 

gidince sorgulama aşamasına gelir: “Bütün bunların, kendime güvenemediğim için 

başıma geldiğini düşünüyordum. Mutlak yalnızlığın düzeni de yaramadı bana. 

Yıllardır özlediğim sessizlik de yıkıldı gitti” (Atay, 2008, 96).  

 

Her şeye yeniden başlamak kahramana ağır geldiğinden artık evlenmeye 

karar verir. Kendince çıktığı yolda başarısız olup elindeki her şeyi yitiren kahraman 

artık normal insanlar gibi yaşamaya karar verir. Kendine bulunan “evlenme 

uykusuna yatmış bir iki genç kızla” tanıştırılır. Tanıştığı ikinci kızda karar kılar ve 

hemen nişanlanır; fakat Sevgi işlerinin, nişanlanmanın kendi üstüne oturmadığının 

farkındadır, diğer çiftleri izlediğinde kendisinde eksikliğini duyduğu şeyin içtenlik 

olduğunu düşünür, çünkü onun davranışları diğerlerinden farklıdır. Önce yaşamdan 

kopuş noktasına gelen kahraman sonrasında bir oluş içinde bulur kendini. Yeni bir 

düzen kurma çabası içine girer fakat içselleştiremediği bazı hisler onu düzene 

uymaktan uzaklaştırır.  

 

Oğuz Atay, Bir Mektup hikayesinde yazılmış fakat gönderilmeye cesaret 

edilememiş bir mektup yazmıştır. Bir memurun patronuna hitaben yazdığı bu 

mektupta, mektubu yazan ile ilgili gereksiz, patronu hiç ilgilendirmeyecek meseleler 

anlatılmaktadır. Mektubu yazanın amacının içindekileri dökmek, anlatamadıklarını 
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anlatmak olduğu anlaşılır fakat gereksiz o kadar çok ayrıntıya girmiştir ki mektubu 

yazma sebebi bile anlaşılmamaktadır. Mektup sahibinin adı belli değildir. 

Yalnızlıktan bunaldığı için patronunu kendine yakın hissederek duygularını onunla 

paylaşmak ister. Patronuna karşı kendini bu kadar yakın hissetmesinin sebebi 

patronun onun için iyilik yapması, ona çok ihtiyacı olduğu bir zamanda iş 

vermesidir. İlgi yoksunu olan kahraman patronun bu iyiliğini kendine özel olarak 

algılar ve sonrasında da aynı ilgiyi beklemeye devam eder.  

 

Yalnızlığın özellikle vurgulandığı bu metinde mektup yazarının kendini 

sürekli değersiz hissetmesi de göze çarpar. Değersizlik hissi nedeniyle her 

söylenileni ciddiye alma, her davranışı kendi üzerine alma gibi ciddi problemleri 

vardır. Mektupta yalnız olduğunu da itiraf eden kahraman arkadaşları olduğunu 

fakat hiçbirinin dertleşmeyi bilmediğini, dertlerine ortak olmadığını anlatır. 

“Aslında… çok yalnız bir insanım efendim” (Atay, 2008, 105). Çevresinde insanlar 

olsa da yalnızlığı içseldir, sırf bu nedenle patronunun ilgisini yanlış yorumlayarak 

kendisiyle dost olmak istediğini düşünür. “Yalnız yaşamanın da sayılmayacak kadar 

çok güçlükleri var. En basiti, sabahları sizi uyandıracak bir canlının bile bulunması, 

siz bilemezsiniz ne dayanılmaz bir şeydir” (Atay, 2008, 105). Yalnızlığını paylaşmak 

adına sokaktan bulduğu bir köpeği evine alan kahraman köpeğine sadece yalnızlığı 

öğretebildiğini söyleyerek yaşadığı yalnızlığın boyutunu ifade eder. “Ona, bu 

yumuşaklığım yüzünden, köpeklikten başka bir şey öğretemedim. Bir de yalnızlığı 

öğrettim ona. Şimdi geceyarısı ikimizi de uyku tutmadığı zaman, kendi 

koridorlarımızda bir ileri bir geri, sinirli adımlarla dolaşıp duruyoruz” (Atay, 2008, 

106).  

 

Server Gözbudak’ın yaşadığı yalnızlığı, Onur Avcı bir yazısında  “Yalnızlığın 

akademik hali” şeklinde yorumlar (Avcı, 2010). Gerçekten de Server Bey, akademik 

hayatı boyunca kendini yalnız hissetmiş, fakat bunu anlaması çok uzun zaman 

almıştır. “Akademik düzenin bozulduğundan yakınan Sadık Beylerin, Refik Beylerin 

dünyasında yalnız kalmıştım, bunu şimdi anlıyordum” (Atay, 2016, 27). Annesiyle 

babasını erken kaybetmesi dolayısıyla gençliğinde yalnız kalan Server Bey, evliliği 

de yalnızlıktan kurtulmak için bir kurtuluş olarak görür. Çünkü kendisi, evlenmeyi, 

küçük burjuva hayatına katılmayı hiçbir zaman istememiştir. “Bu yalnızlık denilen 

bela olmasaydı, insanların çoğu evlenmezdi” (Atay, 2016, 64). diye düşünen 

profesörün evlilik kararını almasında yalnızken yaşadığı büyük hastalığın etkisi 

oldukça fazladır. Kurmak istemediği küçük burjuva düzenini evlenip üniversitede 

akademik kariyere başlayarak elinde olmadan kurmuş bulunan Server Gözbudak, 
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böylelikle içinde yanıp tutuşan ama bilinçli şekilde küllenmesine izin verdiği 

toplumculuk sevdasını unutur. Sırf bu nedenle de, ait hissetmediği bir yerde 

olmanın verdiği huzursuzlukla kendini hep yalnız hissetmiştir. Üniversitede 

meydana gelen öğrenci olaylarıyla birlikte kişiliğini ortaya çıkarma kararı alan, kendi 

tabiriyle eyleme geçen profesör hayatının kararını vermiştir. Karısının yıllardır 

korktuğu şey başına gelmiştir ve kocası Server Bey’in içindeki ateşin alevlenmesiyle 

bir daha eskisi gibi olmayacağının farkındadır. Server Bey, evinde kendini rahatsız 

hissetmeye, karısının soru sorar gibi bakışlarından sıkılmaya başlar. “Bizim evde 

korku ve endişe vardı. Karım durmadan soruyordu. Çoğu zaman geç saatlere kadar 

beni bekliyordu; çocuklar da uyumuyordu. Ev bir rahatsızlıktı benim için” (Atay, 

2016, 112).  

 

4.2.1.5. Köksüzlük: Korkunun kaynaklarından biri de köksüzlüktür. Çünkü 

aidiyet duygusu insanlığın ortak bilincidir. İnsan zihninde farkında olsa da olmasa 

da bir aidiyet duygusu mutlaka vardır. Kişinin sorgulamaya başladığı “Ben kimim? 

Nereye aidim?” gibi sorular onu ister istemez farklı bir boyuta çeker. Kimlik oluşumu 

aidiyet duygusu ile bağlantılıdır çünkü kişi kimliğini kendini ait hissettiği toplumun 

içinde geliştirir. Her birey içinde bütünün parçası olma isteğini taşır, fakat bireyin 

yaşadığı kişisel ya da toplumsal sorunlar aidiyet duygusuna zarar verebilir. Roman 

kahramanlarımızın çoğu dönemin en büyük sorunu olan doğu- batı karşıtlığının 

sıkıntıları içinde nereye ait olduklarını sorgular duruma gelmişlerdir. Sorgulayan 

kahramanlar ait olamamanın, köksüzlüğün, yozlaşmanın sancılarını derinden 

hissettiğinden korku duymaya başlar. Önceden ait olduğunu düşündüğü toplumdan 

uzaklaşmak, o topluma sırtını dönmek hatta onu aşağılamak kişiyi köksüzlüğün uç 

noktasına taşır. Köksüzlüğün diğer bir boyutu ise bireyin kendini topluma, çevresine 

yabancı hissetmesidir. Dünyadaki varlığını sorgulamaya başlayan kişi benliğini 

koyacak bir yer bulamayınca endişelenmeye, giderek toplumdan kopmaya başlar.  

 

Peyami Safa romanlarının işlediği diğer bir sorun da köksüzlüktür. 

Geçmişini, geleneğini, kültürünü inkar eden bireylerin yaşadığı bunalımı ele alması 

bakımından Matmazel Noraliya’nın Koltuğu romanı önemlidir. Ferit’in romandaki 

köksüzlüğü ailesinden kaynaklandığından okurun Ferit’e karşı bir kızgınlığı 

oluşmaz. Çünkü ondaki bu inançsızlık, ait olamama sancısı; sorumsuz, kendilerini 

terk edip giden anne babanın varlığından ileri gelmektedir.  Peyami Safa’ya göre 
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ahlakın varlığı dine bağlıdır, inancı olmayan bireyin ahlakından söz edilmesi 

mümkün değildir. Ferit’in babası da dini yönden inançsızdır ve bu inançsızlığın 

sonucu olarak ayyaş, zampara, sorumsuz biridir. Annesi de babası gibi ayyaş, 

kokainman, erkek düşkünü bir kadındır. Çocukluğunun böyle bir aile ortamında 

geçtiği düşünüldüğünde Ferit’teki köksüzlüğün sebepleri ortaya çıkmaktadır. Kimi 

zaman bu boşluk hissi Ferit’i korkutur: “Onu varlığa bağlayan her şeyin bu gevşeyişi 

ve çözülüşü, bu yokluğa doğru sarkış, bu köksüzlük ve sallantı ona korku verdi” 

(Safa, 2016a, 94). Toplumun değişim sancısının sonucu olarak ortaya çıkan 

bunalım, toplumun her kesiminde görülmüş; fakat özellikle eğitimli, entelektüel 

kesimde sancıları daha fazla olmuştur. Batı yaşam tarzını içselleştirmeden sadece 

biçimsel olarak algılayan zihinler yüzünden toplumda hastalıklı bir yaşam tarzı 

benimsenmeye başlanmıştır.  

 

Yalnızız romanı, Doğu- Batı sorunsalının bireyleri tercih yapmaya zorladığı, 

bu zorlamanın sonucu olarak da köksüz, değerlerinden uzaklaşmış, ait olamamanın 

sancısını çeken bireylerin oluştuğu toplum yapısını eleştirmesi bakımından 

önemlidir. Toplumun bütününde doğu- batı sorunu olan, bireyin iç dünyasında ise 

madde- mana sorununa dönüşen bu problemi romanın başkahramanı Samim, 

kendi adına çözmüştür. Romanda Batılı yaşam tarzına özenip özgürleşmek isteyen 

ve bu istek doğrultusunda içinde yaşadıkları topluma ait olamayan kahramanlar 

Meral, Feriha, Necile ve Selmin’dir. Feriha, evden kaçıp bir süre barlarda çalıştıktan 

sonra kendinden oldukça yaşlı fakat zengin bir adamla evlenip Paris’e kaçar. Ailesi 

tarafından reddedilen Feriha, romanda Meral’in zihnini karıştıran, onu kendi 

çürümüş, yozlaşmış hayatına çekerek kendini unutturma amacı taşıyan ahlak 

yoksunu bir kadındır. Necile, Meral’in annesidir ve o da erkek düşkünü, eğlence ve 

zevk peşinde olan bir kadındır. Selmin ise Samim’in yeğenidir; ne istediğini 

bilmeyen, herhangi bir düşüncesi olmayan, aklı sadece entrikalara çalışan bir kızdır. 

Feriha ve Necile hatalarının bedelini mutsuzluklarıyla ödedikleri için Samim, Meral’i 

korumak ister. Onun Feriha ile buluştuğunu öğrendiğinde Meral’e söylemek 

istedikleri Meral’in köksüzlüğünü anlatması bakımından önemlidir: 

“Niçin, Meral, anlamıyorum, bu şıllığın sefil yaşama telakkisinde biraz 

kendini bulmuyorsan, onun bu hareketine imrenmiyorsan, hangi his canım, 

tapındığımız kıymetlere bağlı alakalarımızı tepen hangi cinsten bir temayül seni 

bütün cemiyetin lanetine uğrayan bu rezile koşturmuştur? Milet, insan, gurur, 

vicdan, aile, baba saygısı ve bana olan bağlılığın birdenbire nasıl yok olmuştur?” 

(Safa, 2016b, 230). 
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Romanın sonunda değerlerini unutmuş bu kahramanların cezalandırıldığı 

görülür. Meral; yalanlarının, ahlaksızlığının en çok da kendi kendinin kurbanı olmuş, 

bunların bedelini ölümün en ağır şekli olan yanarak ödemiştir. Annesi Necile de 

kızının ölümünü öğrendikten sonra kalp spazmı geçirerek ölür.  

 

Biz İnsanlar romanında batı hayranlığı karşısında kim olduğunu unutmuş, 

geçmişini inkar etmiş, onlar gibi giyinmeyi öğrenmiş fakat bunu içine sindirememiş 

köksüzleri temsil eden Halim Bey ailesidir. Dönem olarak bakıldığında İstanbul işgal 

altındadır ve bu işgalin neticesi olarak hem işgalciler hem de Türkler diken üstünde 

yaşamaktadır. Bu gergin ortamda küçük bir olay bile büyütülmekte iki tarafı birbirine 

daha da düşman etmektedir. Halim Bey ölmüştür fakat o öldükten sonra da yalıda 

ecnebilere davetler verilmeye, Türkler aşağılanmaya, Fransız bayrakları yalıya 

asılmaya devam etmektedir. Yalıda Türkçe dışında neredeyse bütün diller 

konuşulmaktadır ve onlara göre yabancı dil bilmeyenler budaladır. Vedia’nın 

yengesi Samiye Hanım, romanın köksüzlükte zirvesinde olan kişidir. Yalıya Fransız 

bayrağı asmakta hiçbir sakınca görmeyen bu zihniyetteki kadın, kendisi de Türk 

olduğu halde bir Türk’e “Eşek Türk” diyecek kadar kendini bilmezdir. Okulda 

yaşanan taş atma hadisesinden sonra Cemil’i eve getiren Orhan’a söylediği sözler 

onun ne derece yozlaştığını gözler önüne serer. “Eşek Türk! Eşek Türk ya! Eşek 

olmasa bunu yapar mı? Doğru söylemiş. Elbet. Bu sözü de benden öğrendi. Eşek 

Türk! Bu rezalet çocuğumun başına Türk mektebinde geldi” (Safa, 2016c, 42). 

 

Samiye Hanım, ecnebilerle olan bu yakınlığının çevrede uyandırdığı 

rahatsızlığın farkında olsa da onları korumaya devam eder. Milli şuuruna ait ne 

varsa yitirdiği anlaşılan Samiye Hanım, tereddüt içinde bile olmayan, kültürünü 

tamamıyla unutmuş, kendine ve toplumuna yabancılaşmış yitirilmiş bir benliktir. 

Onun bu köksüzlüğünden ne yazık ki çevresi de yetiştirdiği oğlu da nasibini 

almaktadır.  

 

Bir Tereddüdün Romanı’nda köksüzlüğün temsilcisi yine bir kadındır. 

Peyami Safa’nın romanlarında çoğunlukla kadınları köksüzleştirmesi tesadüf 

değildir. Çünkü yazara göre yoldan çıkan, kültürünü, benliğini, kadınlığını unutan 

kadınlar toplumsal değerlerin yıkılmasında büyük rol oynarlar. Toplumun devamını 

analıklarıyla sağlayan kadınlar, yaşadıkları buhran neticesinde hayattaki rollerinden 

uzaklaşmış, anne olmayı, çocuk doğurmayı bir eziyet gibi görmeye başlamışlardır. 

Yoldan çıkan kadınlar yüzünden ahlaki çöküntünün daha da hızlandığını göstermek 

isteyen yazar, bu romanında da Vildan’ı köksüzleştirmiştir. Vildan, diğer 



159 
 

romanlarındaki kadın kahramanlarından farklı olarak içinde bulunduğu durumun 

dipsizliğinin farkındadır. “ben Barres’in tarif ettiği deracinelerden7 biriyim. Yalnız 

memleketimin değil, dünyanın toprağından kökleri kopmuş bir insanım. Bunun için 

beni bazı tehlikeli bir keder bastırıyor. O vakit ben her şeyi yapabilirim, kendimi 

öldürebilirim” (Safa, 2016d, 125). Vildan’ın köksüzlüğü ailesinden koparak başlar. 

Bir Fransızı sevip annesinin mücevherlerini, babasının bütün parasını çalıp Paris’e 

kaçar. Ailesini bir daha hiç görmeyen Vildan, bunun azabını yıllarca içinde yaşasa 

da değerlerinden kopmuşluğun verdiği vicdansızlıkla annesiyle babasına bu 

yaptığından değişik bir haz da duyar. Yazar, Vildan üzerinde hiçbir tesellinin etki 

etmeyeceğini anlar, çünkü onun tutunacak hiçbir şeyi kalmamıştır. 

 

Fatih- Harbiye’nin Neriman’ı köksüzleşme yolunda adımlar atan, bir süre 

geleneklerine, değerlerine yabancılaşan, medeniyet krizini yaşayan genç kızlardan 

biridir. Romanda Batı’yı temsilen bulunan Macit ile tanıştıktan ve Beyoğlu’nun renkli 

hayatını gördükten sonra yaşadığı semti ve hayatı beğenmeyen Neriman, ruhsal 

olarak yaşadığı ikileme çoğu zaman dayanamaz ve bayılma nöbetleri geçirir. Bu 

ikilem onun idrakine zarar verir ve kendi iklimini anlamamaya başlar: “Şarklılar 

kediye, garplılar köpeğe benziyorlar! Kedi yer, içer, yatar, uyur, doğurur; hayatı hep 

minder üstünde ve rüya içinde geçer; gözleri bazı uyanıkken bile rüya görüyormuş 

gibidir; lapacı, tembel ve hayalperest mahluk, çalışmayı hiç sevmez. Köpek diri, 

çevik, atılgandır. İşe yarar; birçok işlere yarar. Uyurken bile uyanıktır. En küçük 

sesleri bile duyar, sıçrar, bağırır” (Safa, 2000, 45). 

 

Neriman’ın geleneklerinden kopması anlamına gelen bu nefret, zamanla 

kendisine yönelecek ve Neriman’ın ruhen yıkımına sebep olacaktır. Modern olan ne 

varsa onlarla olan teması Neriman’ı gelenekten uzaklaştırır gibi görünse de çoğu 

zaman hissettiği suçluluk duygusu derinlerde aldığı terbiyenin izini göstermektedir. 

Neriman’ın geçmişinden kopmak arzusu tam olarak gerçekleşmeden romanda onun 

gafletten uyanışını sağlayan Rus kızın öyküsüdür. Hikayedeki kızın yaşadığı 

pişmanlığı yaşamaktan korkan, Macit için hiçbir değeri olmadığını anlayan Neriman, 

kendisi için çok geç olmadan Neriman’ı Neriman yapan değerlerine geri döner. Bu 

farkındalık sonunda Neriman Safa’nın köksüzleşen diğer kadın kahramanlarından 

farklı olarak az da olsa ruhundaki hasarla yitip gitmekten kurtulmuş olur.  

 

                                                           
7
 Deracine: kökünden kopmuş. 
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Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde köksüzlüğün bütün romanı kuşattığını 

gösteren en belirgin olay Dr. Ramiz’in Hayri İrdal’da “baba psikozu” tespit etmiş 

olmasıdır. Hayri İrdal, babasını beğenmemiş veya o kaynaktan kopmuş, Nuri 

Efendi, Halit yarcı gibi “yeni babalar” aramıştır. Babayı reddetmek veya 

beğenmemek ve başka babalar aramak şeklindeki tespit, sosyo psikolojik olarak 

genişletildiğinde yeni Türkiye’nin kendi köklerini (Osmanlı’yı)  bütünüyle reddettiğini 

ve yeni babayı batıda aradığını görmek gerekir. “Saatleri Ayarlama Enstitüsü (nün), 

çeşitli takıntılıları, paranoidleri, bağımlı kişilik bozuklukları ile bir delilik atölyesine 

benzemesi” (Narlı, 2013, 83) nin asıl kaynağı da bu psikozdur. Şimdi aidiyetsizliği 

roman içinde biraz daha açmak gerekecektir. Hayri İrdal, Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü adıyla kurulan, gerçekte yapacağı menfi hiçbir iş olmayan, cahil, eğitimsiz 

kişilerin bir araya toplanıp yalan üzerine kurdukları kurumun müdür yardımcısıdır. 

Hayatı boyunca işsizlikle ve yoksullukla sınanan İrdal, eskinin adamı olmakla birlikte 

yoksul günlerine dönmenin verdiği korkuyla değerlerini hiçe sayar ve kendisine 

dayatılan yalanlara boyun eğer. Hiçbir zaman kendini ait hissetmediği bu yeni 

hayatında içi hep sıkıntılarla dolmuş, geçmiş günlerine hasreti daha da artmıştır. 

Yeninin yüceltildiği, eskinin, geleneğin hor görüldüğü bu çevre içinde gelenekten 

yetişmiş biri olarak gitgide köksüzleşmeye başlar. Çocukluk yıllarında kendisinde 

büyük izler bırakan insanları hayatı boyunca hiç unutmamış, onların kendisindeki 

tesirlerini zaman zaman görmüştür. Yeni hayatın, modernin temsilcisi olan Halit 

Ayarcı ile tanıştıktan sonra eski günlerine çok uzaklaşsa da o günler ve o insanlar 

onu Hayri İrdal yapan değerlerdir. “Ben yıllarca bu adamların arasında, onların 

rüyaları için yaşadım. Zaman zaman onların kılıklarına girdim, mizaçlarını 

benimsedim. Hiç farkında olmadan bazen Nuri Efendi, bazen Lütfullah veya 

Abdüsselam Bey oldum. Onlar benim örneklerim, farkında olmadan yüzümde 

bulduğum maskelerimdi” (Tanpınar, 2015a, 53). Hayri İrdal, arada kalmışlığı 

öylesine yaşar ki içinde eskinin ruhunu taşırken yaşamak zorunda olduğu hayat 

yeni adı altında dayatılan yalanlardır. Ne mazisinden kurtulabilmeyi ne de tam 

anlamıyla onun emrinde olabilmeyi başarmıştır.  

 

Romanda onu eski hayatından koparmak isteyen, yeni olana, modern olana 

çekmek isteyen çok kişi vardır, fakat onlar İrdal’ın eskiden tamamen kopmasını, 

geleneği reddederek yeniyi benimsemelerini isterler. Tanpınar’ın burada eleştiri 

oklarını köksüzlüğü bir tercihmiş gibi sunan sahte aydınlara yönlendirdiğini 

anlıyoruz. Dönemin en büyük sorunu olan modernleşme hamlelerini tamamen 

yanlış yorumlayan zihniyetler, geçmişi hiç sayarak geleceği oluşturabileceklerine 

inanmışlar ve bu düşünceyle mazisi silinmiş, kökü kurutulmuş bireyler yaratmak 
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yoluna girmişlerdir. Romanda köksüzlüğün en önemli temsilcileri Doktor Ramiz ile 

Halit Ayarcı’dır. Doktor Ramiz yurt dışında eğitim görmüş, batılı bir anlayışa sahip, 

eskiyi hafızasından tamamen silmiş bir Türk doktorudur. Hayri İrdal ile rüyalar 

üzerine konuşurlarken İrdal’ın rüya tabirleri kitaplarından bahsetmesi kendisine çok 

ilginç gelir. Hayri İrdal, doktorun bize ait şeyleri birkaç senelik gittiği gurbetten değil 

de iki ayrı hayatın arasındaki boşluktan hatırladığını düşünür.  

 

Romanda iki ayrı zihniyet arasında sıkışmış, eşikten bir türlü geçemeyen 

insan topluluğunun bulunduğu yer olan Doktor Ramiz’in gittiği kahvehane Hayri 

İrdal’ın kendisini ait hissetmediği diğer bir mekandır. Halit Ayarcı’nın arada kalmışlar 

topluluğu için söyledikleri önemlidir: “Bu kahve hakkında sizi dinlerken ben, çoğunu 

tanıdığım bu insanları hep bir çeşit aralıkta yaşıyorlarmış gibi düşündüm. İsterseniz 

onlara kapının dışında kalanlar da diyebiliriz. Muasır zamana girememiş olmanın 

şaşkınlığı içinde yarı ciddi, yarı şaka, tembel bir hayat! Öyle bir mazi falanla pek 

alakası olmasa gerek!” (Tanpınar, 2015a, 135).  

 

Halit Ayarcı ile ilk tanıştığı gece, eğlenceleri sırasında geçirdiği zaman ona 

öylesine aykırı gelmiştir ki daha ilk günden Ayarcı ile geçirecekleri zamanları 

anlamıştır. “Hakikaten evime gitmek istiyordum artık. Benim olmayan bu hayattan, 

bu eğlencelerden yorulmuştum. Evime, bana ve benim olan şeylerin arasına, 

ıstıraplarıma, yoksulluğuma dönmek istiyordum” (Tanpınar, 2015a, 220). 

Enstitü’nün başarısını kutlamak adına düzenlenen eğlencede insanların, karısının 

hatta kızının bir yalanı kutladıklarını düşünen İrdal, eğlence boyunca nerede 

duracağını bilemez. Etrafını inanmaz gözlerle inceleyen Hayri İrdal, tek çarenin 

etrafındakilere benzemek olduğunu düşünür. Çünkü onlara benzemeden onların 

arasında yaşamaya devam etme kudretini kendine bulamaz.  

 

Hayri İrdal, Enstitü kurulduğu günden itibaren hiçbir zaman bu işe 

inanmamış, yalanlar üzerine kurulu bu kurumun hayattaki yerini tayin edememiştir. 

Halit Ayarcı’ya sürekli bu işe inanmadığını söylemiş, fakat sonunda kendisini 

inandırmaya çalışmasına göz yummuştur. Eski günlerine, eski haline hasret 

kaldığını Halit Ayarcı’ya söylediğinde aldığı cevaplar aslında gerçeklerdir: “Size 

kendi hakikatinizi söyleyeyim! Artık dönemezsiniz. Çünkü hiçbir şeyden 

vazgeçemezsiniz. Bütün tenkitlerinize ve küçük görmelerinize rağmen rahat ve 

güzel bir karınız var, ayrıca bir metresiniz var ki çıldırıyorsunuz. Kızınız, oğlunuz 

için her an kendinizi fedaya hazır olduğunuza da eminim. Üstelik şöhreti, hatta abes 

telakki ettiğiniz işler içinde olsa bile hareketi seviyorsunuz. Hülasa bir ahtapot gibi 
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sayısız kollarla dünyaya yapışmışsınız! Hiçbir şeyden ayrılamazsınız. Nasıl 

döneceksiniz?” (Tanpınar, 2015a, 348). Gerçekten de İrdal’ın geriye dönmesi bir 

bakıma “baba psikozu”nu yenmesi artık imkansızdır. Çünkü artık babasını 

tanıyamayacak kadar başka babaların yüzleriyle kendi yüzünü özdeşleştirmiştir.  

Diğer bir deyişle artı kendi epistemolojisini bilmeyecek anlamayacak kadar yeni bir 

dünyanın taklit ve tekrara dayayan bilme ve yaşama şekliyle karşılaşmıştır.  

 

Sahnenin Dışındakiler romanında da köksüz kalma veya aidiyet duygusu 

yaşayamama problemi vardır.  Sabiha, yaşadığı mahalleden ve insanlarından hiçbir 

zaman memnun değildir. Kaderlerine boyun eğmiş bu insanların hayatını bir çıkmaz 

sokak olarak gören Sabiha, bir an önce bu çıkmaz sokaktan çıkıp gitmek, kendine 

bir çıkış yolu aramak ister. Çocukken Cemal’e sürekli yaşadıkları mahalleden 

şikayetçi olan Sabiha, babasının parası olunca onu Avrupa’ya götüreceği inancıyla 

günlerini geçirir; fakat babasının içkiye olan düşkünlüğü bu hayalinin de üstünü 

kapatmaktadır. Böyle düşündüğü zamanlarda büyük bir umutsuzluk içine düşen 

Sabiha, bu mahalleden kurtulamayacağı korkusunu duyar: “Ben bu insanları 

sevmiyorum mu sanıyorsun? Ben de senin kadar seviyorum, ama kendim olmak 

istiyorum, bir şey olmak… Hiçbir şey olamam. O kadar hepimiz birbirimize 

benziyoruz ki” (Tanpınar, 2014, 64). Zamanla Sabiha’da aktör olma hevesi kendini 

gösterir ve farklı insanların hayatını yaşamayı düşünmek onu çok heyecanlandırır. 

Belki de kendi yaşamından duyduğu memnuniyetsizlik yüzünden – başka bir 

bakışla bir kimliğe bir kültüre, bir yaşamam biçimine ait olamamak yüzünden- aktör 

olup farklı insanların kılığına girmek ve o hayatları yaşamak ister. “Kendinden ayrı 

bir şey… Ben öyle istiyorum. Her gece uyumadan evvel başka türlü imişim, başka 

insanmışım gibi hülya kuruyorum” (Tanpınar, 2014, 129).  

 

Tutunamayanlar’ın öncüsü Selim Işık, normal bir hayat yaşayabilmek için 

arkadaşlarını taklit etmeye çalışır. Normal nasıl yaşanır bilmediğinden ancak taklit 

ederek yaşayabileceğini düşünür. İnsanların arasına karışmak için büyük çaba 

gösteren Selim, arkadaşlarıyla gittiği bir genelevde yaşadığı hüsran dolu saatlerden 

sonra mağarasından çıktığı için kendine kızar: “Neden odandan çıkmak diye bir 

mesele attın ortaya? Neden, dünyaya, yaşamaya karışmak gibi bir mesele 

çıkardın?” (Atay, 2002, 263). Belki de Selim mağarasından çıkmasaydı, hayata 

adım atmasaydı hayatına son verme noktasına kadar gelmeyecekti. İnsanları 

tanımak adına onların hayatlarına dahil olan Selim bir gün mutlaka oraya da ait 

olmadığını anlar ve sessizce o insanların hayatından çıkar. Bu noktada Selim 

alçaklığın kendisinde olduğunu kabullenir. Üniversite arkadaşlarını üniversitede, 
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meyhane arkadaşlarını meyhanede, ülkü arkadaşlarını ülküleriyle baş başa 

bırakmıştır. Hiçbirinin yanında barınamaz, hiçbiriyle yola devam edemez. Şimdi 

geldiği noktada kendini başarılı olarak gördüğü tek şey başarısızlıktır. Ve bu yere 

tek başına geldiği için kendisiyle gurur duyduğunu söyleyerek alay eder: “Şimdi, bir 

bakıma başarıya ulaşmış sayılırım başarısızlıkta: yalnız bu yere tek başıma geldim. 

Hep birlikte tutunamamayı ne kadar isterdim. Herkes ayrı bir dalda kaldı. Tek 

başına bir tadı olmuyor başarısızlığın” (Atay, 2002, 664-665). Dünya hayatına ait 

değildir Selim, neresini düzelteceğini bile bilmediği bu yaşantıyı sürdürmenin 

anlamsızlığına inanır; çünkü yok olmaya doğru hızlı bir gidiş içindedir. Henüz 

insanlığını yitirmemişken hayata insani duygularla veda etmek ister.  

 

Selim, daha çocukluk yıllarında büyükleri tarafından anormal olarak 

nitelendirildiği için hayat içindeki köksüzlüğü bu yıllarda başlamıştır. Durmadan 

kitap okuması, odasına kapanması, eve gelen misafirlerin yanına çıkmaması 

insanların onu anormal olarak kabul etmesi için yeterlidir. Çocukluğundan itibaren 

çevresindeki insanlara benzemeye çabaladıkça onlardan daha da uzaklaşır ve 

daha da yabancılaşır. “Benim değişme gücüme kimse inanmadı. Sonunda ben de 

inanmadım. İşte böyle can sıkıcı biri oldum sonunda gerçekten. Ne yazık: siz beni 

gerçekten bir adam, ne bileyim, sizler gibi kişilik sahibi biri sandınız. Alışkanlıkları 

olan, çatalı şu şekilde tutup, filan yemeği filan yemekten önce yemesini seven, 

yatakta belirli bir yatış biçimi alan, itiraz eden, bazı anlarda kimseyi görmeye 

tahammülü olmayan ve daha bir sürü özellik… ben de kaçtım, ihanet ettim” (Atay, 

2002, 689). 

 

Tutunamayanların Selim’den sonraki öncüsü olan Turgut, Selim’i yaşatmak 

ve kendini bulmak adına çıktığı yolculukta Olric ile yol kenarında mola verirler. 

Çeşmeden su içerken Selim’i düşünen Turgut, onun üstünü başını batırmadan 

böyle yerlerden su içmeyi beceremediğini hatırlar. Selim’in gündelik yaşama ne 

kadar uzak kaldığını, en kolay işleri bile yapmayı beceremediğini çünkü bu hayata 

ait olmadığını vurgular. “Selim nereye tutunacağını bilemezdi. Bir eliyle çeşmenin 

duvarına dayanmaya çalışırken, öbür elini suya uzatır: dengesini bulamaz bir türlü. 

Ayakları çamura batar, dudakları suya yetişmez” (Atay, 2002, 572-573). Turgut 

Özben de bir süre sonra yaşadığı hayata ait olmadığını anlar, gerçi bunu anlaması 

için Selim’in ölmesi gerekmiştir. Kendini anlamlandıramadığı hayatında iç sesi 

Olric’i de çok ihmal ettiğinin farkındadır; onu hiçbir zaman yanından ayırmadığını 

fakat düşünmeye vakti olmadığından onu çoğunlukla unuttuğunu itiraf eder.  
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Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet Benol’u, Atay’ın yerini yadırgayan 

kahramanlarından sadece biridir. O da Selim ışık gibi kalabalıklar içinde sürekli 

yalnız hissettiğinden çareyi tamamen yalnızlaşmakta arar. Kendini köksüz 

hissetmesinin nedenlerinden en önemlisi de çevresi tarafından yadırganmasıdır. 

Yadırgamalardan, aşağılanmalardan, ilgisizliklerden kaçmak adına kendini 

gecekonduya hapseder. İnsanların içinde yaşaması demek kişiliğinden ödün 

vermesi anlamına geldiğinden o “ben” olarak kalmayı tercih eder. “ Kişiliği korumak 

için, bazen yaşamamak gerekiyor” (Atay, 2004, 68). Hikmet, hayatını bir düzene 

koymak, dünya hayatına karışıp diğer tüm arkadaşları gibi normal bir hayat sürmek 

ait olabileceği bir düzen kurmak isteğiyle Sevgi ile evlenmeye karar verir. “Bütün 

hayatımca nefret ettiğimi düşündüğüm bir düzeni, artık bütün hayatımca yaşamak 

istediğimi sanıyordum” (Atay, 2004, 142). Zamanla bu düzenin adamı olmadığını 

anlar ve Sevgi ile arasına sınırlar çizer. Hikmet, sadece kendine ait bir dünyanın 

insanıdır ve sadece kendi sınırları içinde yaşayabilmektedir. Yaşadığımız dünyaya 

o kadar ait değildir ki eşyalara bile dokunmaktan çekinir, onların sürekliliğinden 

korkar. Eşyanın içine düşüp kaybolmaktan, onların sürekliliğinin kendine 

bulaşmasından korkar. Eşyaların ne zaman ne yapacağı bellidir, sabittir, kalıcıdır; 

Hikmet ise ne zaman ne yapacağı belli olmayan, geçici delilikler yaşayan, sabit 

olmak fikrinden nefret eden biridir. Sevgi ile olan evliliklerinin sonuna geldiklerinin 

farkında olan Hikmet, Sevgi’nin günlüğüne şunları yazar:  

 

“İkimiz de bu dünyanın insanı değildik. İyi kötü bir şeyler yapmaya çalıştık. 

Ben suçluyum: Sevgi’den farklı olduğumu gizledim. Gene de bizi yargılayanlara 

karşıyım. Ne yazık, sonunda haklı çıktılar. Onlara göstermeliydim. Fakat anlatması 

çok zor: benim becerebileceğim bir iş değil. Neler söyleyeceklerini duyar gibi 

oluyorum; duymak istemiyorum. Bir fırsat daha kaçırdık. Sevgi, kendisini ve olanları 

hiç anlayamayacak. Ben bir şeyler yapabilseydim. Başım ağrıyor, yorgunum. Boşu 

boşuna denecek, boşu boşuna. İşte buna dayanamıyorum” (Atay, 2004, 252). 

 

Beyaz Mantolu Adam öyküsündeki suskun adam da, bu dünyanın insanı 

değil gibidir. Topluma o kadar aykırıdır ki gittiği her ortamda ilgiyi hemen üstüne 

çekmekte, fakat ne acıdır ki toplumun bu ilgisi onunla sadece alay etmek ya da onu 

yermek için olmaktadır. Eski, yırtık kıyafetler ve plastik ayakkabılar içinde düşkün 

biri olduğu izlenimini veren bu sessiz adam bu toplumun insanı değildir. 

Aidiyetsizliğinin en büyük göstergesi girdiği her ortamda farklı algılanması ve 

yabancı kabul edilmesidir. Belki de bu aykırı davranışı, giyimi topluma bir isyan 

olarak kabul edilebilir. Yırtık kıyafetlerinin üstüne bir de beyaz bir kadın mantosu 
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giyince aykırılaşması daha da artar. Giydiği kadın mantosunu görenler hakkında 

hemen yorum yapmaya başlarlar. Sokaklarda yürürken ya da bir yerde otururken 

bütün insanlar üstüne geldiğinden nereye gideceğini şaşırır ve en son kendini 

kumsalda bulur. Arkasındaki kalabalık insan grubunu atlatmanın verdiği rahatlıkla 

tam kumsalda dinlenmek üzere oturduğu sırada bu sefer oradakilerin dikkatini 

çeker. Top oynayan gençlerin kafasına attığı topla sandalyeyle birlikte yere düşer 

ve insanlar başına toplanır. “… onun uygunsuz durumunu tespit eden görevli, 

mantolu adamı uyardı: bu kılıkta bulunamazsın burada. Mantosunu çıkarsın diye 

bağırdı ön sıradan biri… burayı hemen terk edin diye diretti görevli. Halkın 

huzurunu ihlal etmeye hakkınız yok…kadın mantosu!, sapık herif diye bağıranlar 

oldu” (Atay, 2008, 24-25). O hiç sesi çıkmadan yerde terler içinde yatarken insanlar 

sadece onunla ilgili yorum yapmak ya da onu kumsaldan atmak amacındadırlar.  

 

Atay’ın isimsiz kahramanlarından biri de Korkuyu Beklerken hikayesinin 

kahramanıdır. İsimsiz kahraman, kendini ispat yolunda başarısız olduğundan ve 

kendini hiçbir yere ait hissedemediğinden yazarı tarafından da isim verilmeye layık 

görülmemiştir. Kahramanın kendisi de eksikliklerinin farkındadır: “mesele bir şeyleri, 

sıcak bir çorbanın kokusunu duyar gibi hissedebilmekti. Bense bunu hiç 

becerememiştim. Ne tabiatı, ne insanları, ne de olup bitenleri hiç sevmemiştim; 

kendimi bile, kendi yaptıklarımı bile” (Atay, 2008, 61). Kahramanın sorunu sevgi 

yoksunluğudur, içinde büyütemediği sevginin yerini karanlık almış ve bu karanlık 

gün geçtikçe büyümüştür. Kendisinin bir şeylerin taklidi olduğuna ve aslına dair 

hiçbir şeyi doğru dürüst öğrenemediğine içlenir. İçinde kötülük barındırdığına dair 

inanç gitgide büyür. “ Aslında, bütün düşmanca tavırlarım ve kötü düşüncelerim 

yüzünden nereden geleceğini bilmemekle birlikte bir ceza bekliyordum. İnsanlar için 

ve tabiat için iyi şeyler düşünmüyordum; dünyaya kendimden bir şey veremiyordum. 

Kendimi kendime saklıyordum” (Atay, 2008, 64). Beklediği ceza sonunda gelir ve 

kendisini bulur. Kimden geldiği belli olmayan bir mektup hayattan kopmasına, 

şimdiye kadar yaşadıklarını sorgulamasına sebebiyet verir.  

 

Korkuyu Beklerken’in kahramanı düzene karşı çıktığında da düzene uymak 

istediğinde de kendini bir yere ait hissedemez. Kendini tek ait hissettiği yer şehirden 

uzakta yaşadığı evidir; onu dış dünyaya karşı koruyan, kendi olabildiği ve kendisi 

kalabildiği tek yerdir. Ayrıca bu ev, gizli mezhebin gönderdiği mektupla birlikte onun 

kendini sorgulamasına, kendisiyle hesaplaşmasına olanak veren sığınaktır. 

Kahramanın hayattaki tek sığınağı olan bu ev de ne yazık ki kahramanın elinden 

gidecek, onun hayatını yeniden sorgulamasına neden olacaktır. Evini, sığınağını 
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kaybettikten sonra yeni baştan başlamanın çok zor olacağını düşünür ve düzene 

ayak uydurmaya karar verir. Tanıştığı bir kızla nişanlanır fakat içinde eksik olan 

şeylerin farkındadır. Diğer çiftleri gözlemlediğinde onların normal bir yaşam içinde 

sevgiyi yaşadıklarını kendisinin ise bambaşka bir düzeni bırakıp bu hayatı 

sindirmeye çalıştığını düşünür. İçinde yaşadığı bu mutsuzluğun nedeni olarak 

insanları görür ve kıskandığı çiftlerin de kendisi gibi huzursuz olmasını ister. 

“Kötülüğü, fakirliği, gizli mezhebi ve yalnızlığı bilmedikleri için başlarına 

geleceklerden habersiz oldukları için, içlerinden geldiği gibi davranıyorlardı. Onları 

kıskanıyordum. Onların da başına bir şey gelmeliydi; onların başına da ben, bir şey 

getirmeliydim” (Atay, 2008, 97). İnsanların kendisini anlaması adına, onun 

dünyasının nasıl olduğunu bilmeleri adına o da tehdit mektupları yazmaya başlar. 

“Ubor Metenga” tehdit mektupları. İsimsiz kahraman bir kez daha normal insanların 

düzenine ait olmadığını anlamış, onları cezalandırmayı başaramayınca kendini 

cezalandırmaya karar vererek karakola gitmiş ve kendini tehdit mektupları yazmak 

suçundan ihbar etmiştir. O hiçbir yere, hiçbir düzene ait değildir; içindeki düzenle 

ilgili olan problemi yüzünden köksüzlüğün zirvesini yaşamaktadır.  

 

Babama Mektup’ta Oğuz Atay, yetişkinlik döneminde babasının köyünde ev 

yaptırıp, doğayla iç içe, medeniyetten uzak yaşamanın hayalini kurmuştur. Hatta 

yaşamak istediği sığınağın resmini bile bir mimar arkadaşına çizdirmiştir. 

Mektubunda da babasına medeniyeti sevmediğini, kendini bu dünyaya ait 

hissetmediğini ifade eder. “Ben senin uçsuz bucaksız tarlalar arasındaki küçük 

köyüne yakın bir yerde (çevrede belki bir iki ağaç olabilir) ahşap kirişli kerpiç bir 

evde yaşamak istiyorum” (Atay, 2008, 182). Eserlerinde kahramanlarının çoğuna 

yaşattığı medeniyetten, insanlardan uzak yaşama fikri aslında yazarın kendi 

hayalini kurduğu şeydir. Mektubunda içinde bulunduğu bu durumun günümüzde ne 

anlama geldiğini şöyle açıklar: “Buna şimdilerde kaçış diyorlar babacığım; birtakım 

toplum sorunlarını çözemeyeceklerini hisseden burjuva, yani senin anlayacağın 

şehirde yaşayan ve üstelik şehirdeki günlük yaşantının geleneklerini benimseyen 

aydınlar böyle yapıyormuş” (Atay, 2008, 183).  

 

“Kendi kendime oynadığım bir oyunun içindeydim.” diyen Eylembilim’in 

kahramanı Server Gözbudak, yıllarca istemediği bir düzene ayak uydurmak 

zorunda kalmış, ülkülerinin peşinden koşmak yerine zamanında bolca eleştirdiği 

düzenin gidişatına uyarak kimliğini hiçe saymıştır. Özellikle de üniversitede hocalık 

yaptığı süre boyunca kendini bu düzene – kendince düzensizliğe, dalkavukluğa, 

yalancılığa- hep yabancı hissetmiştir. Kurduğu düzenin alt üst olmasından, emekle 
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elde ettiği konumunu kaybetmekten korktuğundan görünmeyen kuvvetlerin 

oyuncağı olduğunu düşünür. Kahramanın kendine acıması da bu noktada başlar. 

Okulda öğrencilerin düzenlediği forumda ilk kez kendini ortaya koymak için yaptığı 

girişimle kendini ele verir. Kendini uzun süre gizlemeyi becerse de yeni bir 

maceraya susadığının farkındadır. “Kendimi uzun süre gizlemesini becermiştim. 

Ama sonunda kendimi ele vermiştim… Karım geçmişimi biliyordu. Bu yüzden her 

sabah evden çıkışımı endişeli gözlerle izlerdi… Aslında geçmişim kirli sayılmazdı. 

Her şeyi zamanında bitirmesini başarmıştım. Ne var ki, yeni bir maceraya 

susadığım anlaşılıyordu. Karımın endişeli gözleri haklıydı” (Atay, 2016, 47). 

 

Okulda yaşadığı olaydan sonra eve gelen profesör karısına bir şey belli 

etmemeye çalışır; fakat içindeki sıkıntı içinde tutamayacağı kadar fazladır. Evde 

kendisiyle hesaplaşma içine giren kahraman, yaşadığı hayatın sıkıcılığını 

düşünmeye başlar. Turgut Özben gibi benliğine söz geçirememenin sonucu olarak 

kurduğu düzenden bunalmaya, evinden, karısından, çocuklarından kaçmaya başlar. 

Turgut Özben misali tutunamayanların başını çekmek gibi bir derdi belki yoktur, 

fakat onun da istediği kendi kimliğiyle, kendi olarak hayatına devam etmektir. 

Atay’ın bu huzursuz kahramanları kendilerini ait olmadıklarını hissettikleri yerde 

barınamazlar ve her şeyi arkalarında bırakıp gitmekten de çekinmezler. Onlar için 

önemli olan benliklerinin özgürlüğü ve kimliklerini ortaya koyabilmektir. Server 

Gözbudak da yıllardır eylemle bilimi birbirinden ayırmaya çalışmış, sonunda 

profesör kimliğiyle bir bilim adamı olarak eyleme geçmiştir.  

 

4.2.1.6.  Değer Çatışmaları: Bireyin/ toplumun varlığını sürdürmek adına 

kabul ettiği ilkeler, düşünceler ve inançlar değeri meydana getirirler. İnsanoğlu 

varlığının anlamını teşkil eden bazı değerleri doğuştan getirdiği gibi bazı değerleri 

de yaşadığı toplumla birlikte şekillendirir. İnsanın yaşamı boyunca biriktirdiği ilkeleri, 

inançları onun değerlerini oluşturur. İnsan benimsediği değerleri başkalarına karşı 

koruma içgüdüsüne sahiptir. İçinde yaşadığı toplumun davranış kalıplarıyla 

uyuşmayan kişi kendi değerlerini kaybetmemek adına çatışma içine girer. 

Toplumsal alanda görülen hızlı değişimler, devrimler vb. büyük gelişmeler bireyin 

içsel olarak sorun yaşamasına neden olurlar. Hazırlıksız, tepeden inme olan hızlı 

değişimlerde bireyin inançlarını, beklentilerini kaybettiği gözlenir. Ne toplum kişinin 

beklentilerine ne de kişi toplumun isteklerine cevap verebilir. Toplum birey 

arasındaki bu uzaklık sebebiyle birey kendini toplumdan soyutlanmış, köklerinden 

kopmuş, topluma yabancılaşmış hisseder. Bireysel değerler ile toplumsal değerlerin 
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çatışması, değer çatışması denilen olguyu meydana getirir. Değer çatışmaları, 

toplum- birey arasında olabildiği gibi birey- birey ve birey- örgüt arasında da kendini 

gösterebilir. Daha önce de söylediğimiz gibi toplum birey arasındaki çatışma, 

toplumun bireyi dışlamasına, bireyin de kendini yalnız hissederek topluma 

yabancılaşmasına neden olur.  

 

Matmazel Noraliya’nın Koltuğu romanında bunalım geçiren Ferit, tamamen 

maddeye bağlı bir yaşam sürmekte, varlığın diğer yüzünü görmemekte ısrar 

etmektedir. Hiçbir şeyin ruhu olduğuna inanmayan Ferit, her şeyi olduğu gibi 

görmekte, her olayı çıkarı uğruna yorumlamaktadır. Romanda sevip sevmediğine bir 

türlü karar veremediği Selma’ya karşı bile ruhsuz bir tavır takınmış, onunla sadece 

bedenen birlikte olmanın zamanını kollamıştır. Birlikte gezdikleri bir gün genç kızı 

önünden geçtikleri apartmanın içine çekmiş ve birden öpmeye başlamıştır. Selma 

Ferit’in bu tavrından rahatsız olduğu için ona neden böyle biri olduğunu sorduğunda 

Ferit’in verdiği cevap oldukça inciticidir: “Niçin bu ruju sürüyorsun? Dudaklarının 

kiraz olmasını isteyen sen değil misin?” (Safa, 2016a, 76). Kendinde bunlardan 

başka bir şey görüp görmediğini soran Selma için duydukları tam bir hayal 

kırıklığıdır. Selma kendisinin de bir ruhu olduğunu anlatmak, sevgiye, ilgiye ihtiyacı 

olduğunu söylemek ister; fakat Ferit her zamanki maddeci yaklaşımıyla şunları 

söyler:  “Fakat sen ve bütün kadınlar, bize evvela ruhunuzu değil, bacağınızı 

gösteriyorsunuz (…)İskarpinin açık penceresi önünde oturan ve seyredilmekten 

hoşlanan topuğun benden merhamet mi istiyor? Kainatın sırlarına ait düşünceler mi 

istiyor? Milli heyecan mı istiyor?” (Safa, 2016a, 76-77).  

 

Romanın ilk bölümünde bu düşüncelere sahip olan Ferit, ikinci bölümde 

dönüşüm yaşadıktan sonra Selma’ya farklı gözle bakmaya başlar. İlk bölümde aklın 

savunuculuğunu yapan Ferit, sevmek ve sevilmek gibi kavramlara inanmadığından 

Selma’ya yaklaşmaya korkmuştur. Benliğini bulduktan sonra ruhunun sevgiye olan 

ihtiyacını anlayınca Selma’ya bakış açısı değişmiş, onu kaybetme korkusu 

yaşamaya başlamıştır. Romanın başında farklı değerleri savunan Selma ve Ferit, 

romanın sonunda da çatışma yaşarlar. Ruhun önemini idrak eden Ferit, Selma’ya 

söylediklerinin pişmanlığını yaşarken, bu defa Selma ona değişerek gelir. O zaman 

Ferit’in düşüncelerini yanlış bulmadığını, o kadar mutaassıp olmadığını söyleyen 

Selma bu kez kendisi Ferit ile olmak ister. Selma’nın bu değişimi karşısında üzülen 

Ferit, o günkü iffetine sahip çıkan Selma’yı görmek ister.  
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Peyami Safa’nın Yalnızız romanı da değer çatışmaları üzerine kurulmuş, 

maddeci bakış açısıyla mistik bakış açısının karşılaştırıldığı tezli bir romandır. 

Romanda değer çatışması yaşayan, içinde yaşadıkları toplumla uzlaşamayan 

kahramanlar genellikle kadınlardır. Romanın ana kahramanı Samim, batılı yaşam 

tarzıyla geleneği kendi adına bütünleştirmiş, bu ikisinin terkibini sindirebilmiş bir 

karakterdir. Kardeşi Besim ile romanda olan çatışmaları değerler adına çok uç 

noktalar olmamakla birlikte, Besim de maddeci bakış açısına sahip, hiçbir konunun 

derinine inmeyen, yüzeyde yaşayan biridir. Ahlak konusunda romanda yaptığı bazı 

konuşmalar, onun da yozlaşmanın eşiğinde olduğunu gösterir. Selmin’in hamile 

olduğu üzerine söylediği yalan annesi Mefharet’i sinir krizlerine sokmuştur ve 

Besim’in ablasını rahatlatmak için söyledikleri nasıl bir ahlaki bunalımın eşiğinde 

olduklarını gösterir. Besim, ablasının kızı olan Selmin ile ilgili düşüncelerinde o 

kadar ileri gider ki Selmin’i çok güzel bulduğu ve ablasının kızı olduğunu unuttuğu 

zamanların olduğunu itiraf eder. “Hani şöyle bir karıncalandım. Kız kardeşim olsaydı 

yine benden şüphe edebilirdin. Ne çıkar ablacığım? İnsanın bütün felaketleri tabiata 

karşı gelmesindendir” (Safa, 2016b, 19). 

 

Romanda Samim ile Meral’in de değerleri çatışır. Meral’in evden kaçıp 

barlara düşen arkadaşı Feriha’yı savunması, ona acıdığını söylemesi Samim’i 

endişelendirir. “Milli duygularının zayıflığı bende nefrete çevrilmek için fırsat kollayan 

bazı endişeler uyandırıyor” (Safa, 2016b, 62). Feriha ile birlikte Paris’e kaçma 

hayalleri kuran Meral, arkadaşının zengin diye yaşlı bir adamla evlenip lüks içinde 

yaşadığı hayata özenir. Feriha ona da böyle birini bulduğunu söylediğinde Meral bu 

durumu hoş karşılar. Cemiyetin Feriha’yı dışlaması Meral’in zerre kadar umurunda 

değildir, çünkü Meral de böyle bir hayatı kabullenecek kadar düşmüştür. Meral, 

ağabeyine, babasına ya da topluma sırf inat olsun diye gidip bir erkekle birlikte 

olacak kadar dejenere olmuş, namusunu hiçe saymış bir kadındır. Nuri ile birlikte 

olduktan sonra eve gelen Meral, ağabeyi Ferhat ile büyük bir münakaşa yaşar. 

Ferhat’ın kardeşine söyledikleri acıtacak cinstendir: “Bu evde boğuluyorsun, çünkü 

bu ev senin namuslu olmanı istiyor. Seni boğan bu ev değil, bu cemiyet, bu 

memleket. Paris’te seni kimse tanımayacak. Orada Nail Bey’in kızı, Ferhad’ın kız 

kardeşi Meral değilsin. Sürü sürü aşifteler arasında bir Matmazel Meral” (Safa, 

2016b, 330). 

 

Samim, romanda etrafına ahlak öğütleri veren, doğruyu göstermeye çalışan 

akil bir birey görüntüsü verir. Fakat Samim de kendi içinde değer çatışması yaşayan 

biridir. Meral’i doğru yola çekmeye çalışan Samim, kızın önce annesiyle ilişki 
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yaşamış, sonrasında da Meral ile ilişkiye başlamıştır. Nurdan Gürbilek’in Samim’in 

içinde bulunduğu çelişkiyi anlattığı sözleri önemlidir: “Simeranya’nın yaratıcısı 

Samim roman boyunca Meral’in ikinci benliğiyle uğraşır durur. Onu Paris’e gitmeyi 

hayal ettiği için şekilperestlikle, lüks tavukluğuyla, koketlikle, içindeki asi ikinciye 

boyun eğmekle suçlar. Ama kendisi, sahiden kendi kızı olma ihtimali olan bu kan 

realitesi meçhul genç kızla flört etmesine rağmen romanın hiçbir anında Samim’i 

huzursuz etmez bu” (Gürbilek, 2012, 163). 

 

Biz İnsanlar romanı, milli değerlerle Avrupai değerlerin karşılaştırılarak 

toplumda nasıl bir değerler çatışmasının yaşandığını gözler önüne sermesi 

bakımından önemlidir. Dönemin en önemli sorunu İstanbul ve Anadolu arasındaki 

farklılaşma olmakla birlikte, İstanbul halkının yaşadığı gelgitler, toplumda oluşan 

ikilik romanın temel problemleridir. Peyami Safa her romanında olduğu gibi bu 

romanında da Batılı olmayı yanlış anlayan insanlarla milli değerleri savunan 

insanları karşı karşıya getirecektir. Romanda en büyük değer çatışması bu konu ile 

ilgilidir. Orhan’ın öğretmenlik yaptığı okulda meydana gelen taş atma hadisesi Halim 

Bey yalısıyla halkı karşı karşıya getirecektir. Halim Bey alafranga hayata olan 

düşkünlüğüyle ve ecnebilerle olan yakın ilişkileriyle tanınan zengin bir adamdır ve 

kendisi öldükten sonra karısı Samiye Hanım da yalıda bu hayatı devam ettirtir. 

Samiye Hanım, oğlunu “Eşek Türk” dediği için suçlu görmez, aksine oğlunun haklı 

olduğunu düşünür. Kadının sadece bir çocuğa değil bütün millete yaptığı bu hakareti 

Orhan kaldıramaz ve okula giderek hemen müdürle konuşmayı düşünür. Burada da 

devreye Orhan’ın kendi değerleriyle çatışması girer. Çünkü Tahsin’i okulda 

savunmasının ardından işsiz kalacağını düşünmek onu korkutur. Okula gittiğinde 

müdürün ve yardımcısı Celal’in de bu konuya önem vermediklerini, Cemil’in ailesinin 

hatırı sayılır bir aile olduğunu düşündükleri, Tahsin’i okuldan atmayı düşündüklerini 

öğrendiğinde yıllardır içinde susturmaya çalıştığı hassasiyet gün yüzüne çıkmaya 

başlar. Toplumsal bağlamda yaşanan değer çatışması Orhan’da içsel bir çatışmaya 

dönüşür ve madde- mana arasında gelgitler yaşamaya başlar.  

 

Okulun müdürü ile Orhan arasında geçen konuşmadan müdürün sadece 

maddiyata önem verdiğini, işini dürüstlükle yürüten değil dalavereci bir yardımcı 

istediğini anlıyoruz. Ahlaki çöküntü sadece milli değerlerde değil bireysel değerlerde 

kendini göstermiştir. Kişinin işini düzgün yapmasının tercih edilmediği, önemli olanın 

doğru yapmak değil kestirme yoldan yapmak olduğunun kabul edildiği bir anlayış 

toplumda hastalık gibi yayılmıştır. “Aklımdan geçmedi değil hani… İkinci müdürlüğü 

sana vermek… Fakat nazariyecisin kardeşim. Ne dersen de. Celal kadar becerikli, 
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açıkçası, dalavereci değilsin. Benim idare zihniyetim de budur: Ali’nin külahını 

Veli’ye, Veli’nin külahını Ali’ye giydirerek işleri yürütmek. Bu memlekette başka türlü 

sökmez” (Safa, 2016c, 80). Bunun üzerine okuldan ayrılan Orhan için zor günler 

başlar ki para elde etmek için paltosunu ve saatini satmayı düşünür. Yaşadığı 

olaylar sayesinde maddeci yaklaşımından uzaklaşan Orhan, artık olaylara kalbiyle, 

ruhuyla yaklaşmaya başlar. Taş atma olayıyla içinde fark ettiği merhamet 

duygusuyla kendisindeki değişimi anlamaya başlar. Baba otoritesinden kurtulmak ya 

da babaya bir isyanın neticesi olarak gördüğü materyalist yaklaşım artık olayları 

çözümlemesinde işe yaramamaktadır. Çünkü elinde olmadan olaylara kalbinden 

gelen sesleri karıştırmaya başlamıştır.  

 

Biz İnsanlar romanında kişileri etkileyen korkunun kaynağında yaşantı 

biçimlerindeki değişmelerin oluşturduğu değer çatışmaları vardır.  Vedia, bir Türk 

kızı olmasına rağmen saçlarını aynı Rus kadınları gibi yapar, onlar gibi giyinir, 

Fransızca konuşur. Necati ve Orhan Beyoğlu’nda pastacıda otururlarken içeri Vedia 

ve Madam Sofi girer. Orhan selam vermek için onların masasına gittiğinde yanlarına 

bir polis gelir ve Müslüman olup olmadıklarını, Müslümanların burada likör 

içmelerinin yasak olduğunu söyler. Madam Sofi, Türk polisini yabancı bir albaya 

şikayet edeceğini söylediğinde Orhan bunu yapmalarının doğru olmadığını belirtir. 

Vedia pastacıdan ayrıldıktan sonra, Türk polisi yanında birkaç memurla birlikte geri 

gelir ve onları zorla karakola götürür. Madam Sofi, İtilaf memurlarını arayarak olayı 

şikayet etmiş, İtilaf memurları da merkez memurunu arayarak Orhan ile Necati’nin 

bırakılmasını isterler. Merkez memuru bunu söylediğinde Necati daha fazla kendini 

tutamaz ve bağırır: 

 

 “Sizde zerre kadar vazife hissi, zerre kadar mesuliyet duygusu, zerre kadar 

milliyet hissi, zerre kadar haya olsa, ne anlayıp dinlemeden o deminki muameleyi 

yapardınız, ne de şimdi İtilaf zabıtasının önünde tir tir titreyerek bu kadar süratle 

rücu ederdiniz… Bizi serbest bırakmayınız ve ifademizi alınız” (Safa, 2016c, 161). 

 

Necati’nin bu sözleri üzerine yerin dibine geçtiğini söyleyen polis memuru, 

hangi tarafa kavuk sallayacaklarını şaşırdıklarını, kendilerinde iki paralık haysiyet 

bırakmadıklarını söyler. Karakoldan ayrılan Orhan ve Necati polis memurunun içine 

düştüğü bu bataklığın aslında cemiyeti boğmaya çalışan bir bataklık olduğunu 

düşünürler. Avrupa emparyalizminin sadece iktisadi emellerle ülkemiz üzerinde 

çalıştığına inanan Süleyman’a Necati karşı çıkar. Necati, amaçlarının sadece iktisadi 

olmadığını, milli değer adına ne varsa onları da yok etmek istediklerini vurgular. 
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Romanda kendi değerleriyle çatışma içinde olan bir diğer kahraman Vedia’dır. 

Vedia, Doğu’yu temsil eden Orhan ile Batı’yı temsil eden Rüştü arasında kararsızlık 

yaşar. Orhan’ın düşünce yapısını, konuşmalarını, kalbini beğenirken Rüştü’nün şık 

giyimini, kibar tavırlarını beğenir. Rüştü onun göz zevkine hitap ederken Orhan 

kulağına hitap eder. Roman boyunca kendi içinde gelgitler yaşayan Vedia, romanın 

sonunda Orhan’da karar kılsa da yaşadığı tereddütler onu da onu sevenleri de 

hırpalar.  

 

Bir Tereddüdün Romanı eserinde kahramanların yaşadıkları tereddütler 

nedeniyle değer çatışması içine girdikleri görülür. Asrın en önemli sorunu olan 

şüphe ve tereddüt bu eserde en güzel ifadesini bulmuştur. Romanda Vildan ile yazar 

arasında geçen konuşmalar ikili arasındaki düşünce farklılıklarını da ortaya koyar. 

Vildan’ın köklerinden kopmasının en büyük nedeninin hayattaki gayesini unutmak 

olduğunu vurgular.  

 

Mahşer romanında; savaşın gencecik insanları ne hale getirdiğini, 

İstanbul’da yaşanan yolsuzlukların, ahlaksızlıkların yaşamı savaş meydanlarından 

daha zorlu hale getirdiğini görürüz. Bir yandan Anadolu’da milleti için kendini feda 

eden gencecik insanlar diğer yanda devlet dairelerindeki yolsuzluklarla, 

fırsatçılıklarla toplumdaki ahlaki yozlaşma anlatılmaktadır. Safa, her romanında 

olduğu gibi bu romanında da bireyin ıstıraplarının kaynağına toplumsal meseleleri 

yerleştirir. Romanın ana kahramanı Nihad, savaşta yaralanıp gazi olunca İstanbul’a 

döner ve roman onun hayal kırıklığıyla başlar. Savaş meydanlarından canını 

kurtarıp büyük bir sevinç ve özlemle ayak bastığı İstanbul, artık onun bıraktığı gibi 

değildir. Uğruna canını fedaya hazırlandığı bu milletin, devletin kendisine kucak 

açacağı inancıyla şehre gelen Nihad, İstanbul’un ve halkının kendisini “İstanbul’u 

müdafaa edenlerden biri de sen değil misin? Başım üstünde yerin var, dile benden 

ne dilersen!” (Safa, 2016e, 14) diyerek bağrına basacağını düşünür. Savaştan önce 

muallim olan Nihad, eski görev yerinin dolduğunu, başka hiçbir yerde de açık 

olmadığını öğrenir. Maarif Müdürü’nün odasına girdiğinde müdürün telefonda hatırı 

sayılır bir kişiyle konuştuğunu, kendisine boş bir kadro ayarladığını, hemen göreve 

başlayabileceğini söylediğini duyar. Fakat sıra kendisine geldiğinde müdür bir 

saniyeden bile fazla yüzüne bakmamıştır.  

 

Romandaki asıl değer çatışmaları Nihad’ın Mahir Bey ve ailesiyle 

tanışmasıyla başlar. İş başvurusu sırasında Seniha Hanım ile tanışır ve kadın 

kendisinden kızına ders vermesini ister. Ertesi gün Seniha Hanımların evine giden 
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Nihad, Seniha Hanım’ın ve kocası Mahir Bey’in Batılı yaşam tarzını 

benimsediklerini, kültürlerine, milliyetlerine yabancılaştıklarını görür. Mahir Bey’in 

yeğeni Muazzez Hanım’ın onlardan farklı olduğunu anlayan Nihad, kendini bu genç 

kıza yakın hisseder. Evde verilen bir davette Nihad, Seniha Hanım’ın kadınlık 

özelliklerini kullanarak bir mebustan kocası için bir şey yapmasını istediğini görür. 

Mebusu öpücüklerle kandıran Seniha Hanım’ın bu yaptığından Mahir Bey’in de 

haberinin olması Nihad’a asıl darbeyi vurandır. “Üç senedir..meğer..biz kimler için 

harp edip durmuşuz! Birdenbire vatan, millet, fazilet kelimeleri, üç soytarının 

isimleriymiş gibi onu güldürmüştü” (Safa, 2016e, 54-55).  

 

Nihad, içinde yaşadıkları sefaletin etkisiyle ahlaki değerleri hiçe sayıp 

gününü gün eden zihniyete karşı daha fazla dayanamaz ve ihtilal çıkarmaya karar 

verir. Arkadaşlarını ve kendisi gibi düşünenleri bir araya toplayarak bildiriler 

hazırlarlar, amaçları İstanbul’a ihtiyacı olan huzuru getirmektir. Fakat Nihad bundan 

da umduğunu bulamaz ve ihtilal hazırlığında olduğu öğrenilince karakola götürülür. 

Birkaç gün nezarette kalması aklını başına getirir. Eve döndüğünde hasta bırakıp 

gitmek zorunda kaldığı karısı Muazzez’in az da olsa iyileştiğini, çok zor günler 

geçirdiğini, bu zor günleri Seniha Hanım sayesinde atlattığını öğrenir. Birkaç gün 

rahat etmeye ihtiyacı olduğunu söyleyen karısı Seniha yengesine kalmaya gitmek 

ister ve karı koca arasındaki ilk fikir ayrılığı burada yaşanır. Nihad, o evden kendi 

istekleriyle kaçtıklarını, o insanlardan uzak yaşamak için zorluklar çektiklerini 

özellikle vurgular ve karısının gitmesine şiddetle karşı çıkar. Fakat Muazzez 

yaşadığı zor günlerden sonra birkaç gün bu evden uzaklaşmak istediğini, geri 

geleceğini söyleyerek Nihad’ın itirazlarına rağmen not bırakarak gider. Nihad, 

Muazzez’in çocukluk terbiyesini annesi gibi faziletli bir kadından aldığını bilse de 

ahlakının üzerinde Seniha Hanım’ın da etkisi olduğunu düşünür. Bir gün bu sefil 

hayattan bıkıp yine o apartmana gideceği günü içten içe beklemiştir. Muazzez’in 

gidişi Nihad’ın iflasını getirir. Parasızlık, işsizlik, çevresinde gördüğü ahlaksızlık ve 

son olarak da Muazzez’in gidişi onu intihara sürükleyecektir.  

 

Mebrure, Sözde Kızlar romanında özünü koruyup sözde kızların arasına 

girmemek için savaş veren bir genç kızdır. Yunan saldırıları sırasında kaybolan 

babasından bir iz bulmak için Anadolu’dan İstanbul’a gelen Mebrure, burada 

kendini daha zor bir savaşın içinde bulur. Romanda yaşanan değer çatışmaları 

Batılılaşmayı yanlış anlayanlar ile kültürüne sahip çıkanlar arasında şekillenir. 

İstanbul’a uzaktan bir akrabasının evine gelen Mebrure, ilk zamanlar kendisine çok 

iyi davrandıkları için bu insanlara karşı minnet hisseder; fakat zamanla bu insanların 
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içinde bulundukları ahlaki yozlaşmanın farkına varır. Mebrure’nin kalmak zorunda 

olduğu Nafi Bey’in köşkünde Nazmiye Hanım, Behiç ve Nevin kendi kültürlerine 

yabancılaşmış, ülke sorunlarından bihaber yaşayan zihniyeti temsil ederler. Behiç, 

dönemin züppe, ahlaksız, kadın düşkünü, kumarbaz, genç kızları kendi zevki 

uğruna kandıran, merhamet duygusundan yoksun dejenere erkeklerin temsilidir. 

Behiç’in kız kardeşi Nevin ise, erkeklerle düşüp kalkan, hayatta zengin bir koca 

bulmaktan başka hiçbir amacı olmayan sözde kızlardandır. Ahlaki değerlerinden bu 

derece uzaklaşmış insanlar arasında Mebrure, Nadir Bey ve arkadaşı Fahri’yi tanır 

ki, bu iki erkek romanda Mebrure’nin koruyucusu olacak, sözde kızların arasına 

girmesine engel olacaklardır.  

 

Mebrure’nin roman boyunca çoğu kez kendi değerleriyle de çatışma 

yaşadığı görülür. Safa’nın romanlarında örnek olarak sunulan kahramanların 

çoğunun yaşadığı bir çatışmadır bu. Çaresizlikle değerleri arasında kalmanın 

verdiği huzursuzluk Mebrure’yi de yoracak, arada sendelemesine neden olacaktır. 

Bu evde, bu insanların arasında bir dakika bile kalmak istemeyen genç kız, 

babasını buluncaya kadar çaresiz olduğu için kalmak zorundadır. Bu evden şimdi 

ayrılırsa kaldırımlara, daha iğrenç bir hayata düşeceğini düşünmek onu korkutur ve 

ev halkının gözüne batmadan, onlardanmış gibi davranarak bu eve katlanmaya 

karar verir. Mebrure babasını bulmak için çabalarken, Behiç de bir yandan kızın 

gözüne girerek onu ağına düşürmeye çalışan örümcek misali ağlarını örmeye 

devam etmektedir. “Mebrure Hanım, siz bizi yanlış tanıyorsunuz, bizi İstanbul’un 

kalpsiz ve sefih erkekleri sanıyorsunuz, yanılıyorsunuz. Her erkek gibi bizim için de 

gaye, bir aile tesis etmektir…Siz beni ihtimal ki biraz çapkın.. hatta sefih 

sanıyorsunuz. Ben size bunun aksini ispat edemem, çünkü fena bir muhitin 

içindeyim, dekolte bir piyesin eşhasındanım, ne söylesem faydasız” (Safa, 2016f, 

112-113). gibi sözlerle içinde yaşadığı çevreyi kötü göstererek kendini temize 

çıkarmaya çalışmaktadır. İnsan içinde yaşadığı çevrenin aynasıdır, fakat Behiç 

içinde yaşadığı çevreden kurtulmayı hiç denememiş, hatta bunu hiç düşünmemiş 

bir ahlaksız züppedir.  

 

Doğu- Batı, eski- yeni ilişkisi bağlamında romanda işlenen değer çatışmaları 

sonucunda romanda üç ailenin de bazı bedeller ödediği görülür. Nafi Bey ailesi 

ahlaki yozlaşmalarının bedelini Behiç’in hapse girmesiyle öder. Salih aklını yitirerek, 

Belma da intihar edip canıyla yaşadıklarının hesabını öder. Roman, sadece 

değerlerinden hiçbir zaman taviz vermeyen Mebrure ve Fahri için mutlu biter. 

Romanın başından sonuna kadar değerlerini yitirmekten korkan Mebrure’yi, 
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romanın entelektüel kahramanları olan Nadir ile Fahri korumuş, genç kızı yozlaşan 

hayat şartlarından uzaklaştırmaya çalışmışlardır. 

 

Şimşek romanı; kültürel, sosyal, ailevi değerlerin sorgulandığı, bu değerlerin 

birbirinden farklı yaradılışta olan insanlarda nasıl yorumlandığı üzerinde duran bir 

romandır. “Şimşek her şeyden evvel bir mizaç romanıdır. Bundan dolayıdır ki, 

eserin olay örgüsü, Sacid, Pervin ve Müfid gibi üç ayrı, hatta birbirine zıt, mizacın 

çatışmasıyla şekillenmektedir” (Tekin, 1999, 86). Pervin’in farklı mizaca sahip olan 

iki erkek arasında kalışının, bu arada kalmanın bir aileyi nasıl faciaya sürüklediğinin 

anlatıldığı romanda Pervin, çoğu zaman adiliğinin farkındadır ve kendi nefsiyle 

sürekli bir çatışma yaşamaktadır. Sahip çıkamadığı nefsiyle hesaplaşma içine 

girdiğinde aynaya bakıp kendi yüzüne söylemeye cesaret edemediği sözleri ona 

nefsi söyler. “en aciz, biçare bir şeysin, alelade bir çapkına karşı bile 

mukavemetsizsin, bak şimdi bunun zilletini duyuyor, cezasını çekiyorsun. Eğer 

lekesiz olsaydın, şimdi kocanın derin, temiz kalbiyle kaynaşacaktın, samimiliğin 

tadını alacaktın. Ama dişlerin kenetleniyor, ağzını açamıyor, susuyor, bir aptal veya 

günahkar gibi yutkunuyorsun” (Safa, 2016g, 36). Ruhunda gelgitleri olan Pervin, 

doktoru tarafından isterik biri olarak adlandırılmıştır ve çoğunlukla sinir krizleri 

geçirmektedir. Ruhundaki değişkenlik nedeniyle bir yandan yaptıklarından pişman 

olurken diğer yandan iki erkek arasında kendisi için verilecek olan mücadele onu 

heyecanlandırmaktadır.  

 

Şimşek romanında doğu-batı zıtlığı madde- mana, akıl-kalp zıtlıkları 

ekseninde ele alınır. Bu arada kalmışlığı da Pervin temsil ederken, Sacid onda aklı 

ve maddeyi Müfid ise mana ve kalbi çağrıştırır. Sacid’in değer yargılarının içinde 

aile, aşk, merhamet gibi kavramlar olmadığından yeğeni Müfid ile kültürel ve sosyal 

değerler açısından sürekli çatışma halindedir.  

 

Sacid, eskiye tamamıyla karşı, kendini yeni hayat şekillerine kaptırmış, 

günlük yaşayan, amaçsız biridir. Pervin onunla yaşadığı ilişkiyi bitirmek ve ahlaklı 

bir hayat yaşamak istedikçe onu vazgeçirmeye çalışır. “Sen aile kadını olamazsın. 

Böyle bir terbiye almamışsın. Bugün hayat başka. Bir şey bil: Kalp yoktur. Bir şey 

daha bil: Herkes kendi için yaşar. Bunları düşünmeden kabul et, Müfid gibi olmak 

felakettir” (Safa, 2016g, 108-109) diyen Sacid, Müfid’in hassas ruhuna, aşk ve 

kadın anlayışına, sadakat, dürüstlük gibi özelliklerine bir hastalık gözüyle 

bakmaktadır. Kadınların Müfid gibi erkeklerde ne bulduğuna dair sorgulaması onu 

Müfid’in şark çocuğu olduğu düşüncesine getirir. “Çünkü bu ruhen zayıf bir adamdır, 
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vücutça da öyle. Kadınlar daima kuvvete perestiş ederler. Bu çocuk; küçükten beri 

zaafın timsalidir. Bu bir şark çocuğu, ne diyeyim, meclis çocuğudur canım” (Safa, 

2016g, 78).  

 

Pervin’in yaşadığı ahlak bunalımı sadece kocasını değil kendini de rahatsız 

etmektedir. İçinde iki farklı Pervin olduğunu sanan genç kadın hislerinin her zaman 

aynı olmadığını düşünür. Müfid’i kimi zaman beğenen kimi zaman ona acıyan, onu 

kimi zaman aciz kimi zaman büyük gören, ruhunda kargaşa olan bir kadın 

olduğunun bilincindedir. İradesizliği yüzünden de bu çelişkilerden 

kurtulamayacaktır.  

 

Müfid’in yol göstericisi Ali, arkadaşının değerlerini sorgularken bir yandan 

ona akıl verir. Huzursuz, ihtiraslı bir ruha sahip olan Müfid’in çevresindeki her 

şeyden kolayca etkilendiğini bildiği için ona tevekkül etmesini söyler: “Ne yaparsan 

yap, nasıl yaşarsan yaşa, sev veya sevme, tabiatta veya cemiyette ömür sür, 

hayatının istikameti, tarzı ve bilmem nesi ne olursa olsun, sen ihtiraslardan 

kurtulmayacaksın; sen daima o içi dolu adamsın; daima ağlayacak ve 

haykıracaksın” (Safa, 2016g, 175-176). Ali bilmektedir ki Müfid gibi hassas ruhlu bir 

genç, düzeni bozulmuş bu hayat içinde, ahlaksızlıklarla, düşkünlüklerle baş edecek 

bir iradeye sahip değildir. Bu insanların alçak yaşantıları yüzünden arkadaşının yitip 

gitmesini istemez ve bu nedenle onu hayata hazırlamak ister.  

 

Fatih- Harbiye, Safa’nın konu bakımından kendi geleneğinden vazgeçmediği, 

doğu ve batıyı temsil eden iki erkek arasında kararsızlık yaşayan bir genç kızın 

buhranını anlattığı, doğu- batı çatışmasının en ayrıntılı şekilde ele aldığı romanıdır. 

Romanın kadın kahramanı Neriman, doğu kültürüyle yetişmiştir ve modernleşme 

adına inkılapların ardı ardına yapıldığı dönemde bocalama yaşayan çoğu genç 

kızdan sadece biridir. Neriman’daki değişim önce dış görünüşünde kendini 

göstermiş, zamanla ruhuna yansıyarak kendisi için sancılı dönemler başlamıştır. 

Darülelhan’ın alaturka bölümünde okuyan Neriman, severek çaldığı uddan bile 

uzaklaşmaya başlar. Batı müziği eğitimi almak ve keman çalmak arzusu Macit ile 

tanıştıktan sonra zihnine yerleşen Neriman’ın Batı anlayışı sadece görünüşle ilgilidir. 

Zihni anlamda Batı’yı anlayacak yeterli bir donanımı olmayan genç kızın bu durumu 

hem babasını hem de Şinasi’yi endişelendirir. Neriman’ın şarklıları kedilere, 

garplıları köpeklere benzetmesinin ardından babası Faiz Bey’in kızına yönelik 

yaptığı eleştiri, Neriman’ın Batı hayranlığının ne kadar yüzeysel olduğunu gösterir: 

“Bu gibi eserlerin garpta bir tanesinin yüzlerce türlü basılmış tercümeleri vardır. 
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Avam da okur, havas da okur velakin sen okumazsın, mazursun da. Mekteplerinizde 

böyle şey kalmadı. Bir İngiliz kızına Sadi’yi sorsan biliri sen Şarklı olduğun halde 

bilmezsin. Kabahat sende mi, Sadi’de mi?” (Safa, 2000, 48). 

 

Neriman’ın zaman geçtikçe doğu ve batı arasında bazı kanaatlere ulaştığı 

görülür ki bu iki medeniyet arasındaki kıyaslamadan ibarettir. Onun gözünde Şinasi; 

mahalleyi, eskiyi, aileyi, şarklıyı temsil ederken Macit yeniyi, garplıyı ve cazip 

sergüzeştlerin mümessilini temsil eder. Şinasi, Neriman’daki sonradan ortaya çıkan 

Batı hayranlığına anlam veremez, bu nedenle romanda sürekli değerler yönünden 

çatışırlar. Bu konuda arkadaşı Ferit’e dert yanan Şinasi, Neriman’ın medeni bir kız 

olmak istiyorum sözünü söyleyince Ferit’in o dönemde medeniyet krizinin yarattığı 

ikilemi değerlendirmesi önemlidir: “Kadınlar, medeniyeti gözleriyle anlamaya 

mahkumdur. Bunlar, hakiki medeniyetçilerden daha bahtiyardırlar: Şekillerle iktifa 

ederler ve renklerin değişmesi onları eğlendirir” (Safa, 2000, 94). 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın en önemli romanı olan Huzur, aslında temelde 

Doğu- Batı sorunsalı üzerine yazılmıştır. Mümtaz- Nuran aşkı vasıtasıyla; İstanbul- 

Anadolu, eski- yeni, alaturka- alafranga, madde- ruh gibi karşıtlıklar üzerinden devrin 

en önemli sorunu olan ikilem (değerler çatışması) anlatılmaya çalışılmıştır. Çöken 

büyük bir imparatorluğun üzerine kurulmaya çalışılan yeni bir devlet, halkın hazır 

olup olmadığına bakılmaksızın tepeden inen yenilikler, Batılılığı yanlış yorumlayan 

bir zihniyet, bütün bu sebepler genelde halkta özelde bireyde bunalım ve 

huzursuzluk olarak kendini gösterir. Tuncay İmamoğlu, “ Ahmet Hamdi Tanpınar’da 

Süreklilik ve Değişim” (2003) adlı yazısında dönemin iki düşünce yapısı olan 

Muhafazakar ve Batıcı düşünce anlayışlarını şöyle açıklar:  

“Muhafazakarlar, Batı Dünyası’ndan kendi bünyemize uygun olanları alıp, 
gerisini bırakmayı savunmakta iken, batıcılar, her türlü yeniliğin alınmasından yana 
olup, bir tek medeniyetin bulunduğunu, çözümün bu medeniyeti kabul etmekten 
geçtiğini belirterek, tarih ve metafizikten radikal bir kopuşu da beraberinde getiren 
18. Yüzyıl Aydınlanma Felsefesi’nin bütün öncülleri ile birlikte Osmanlıya 
aktarılmasını istiyorlardı. İkinci nokta ise, Türk tarihinin bizzat kendisinde, yani 
geçmişin ne olacağı probleminde odaklanmaktaydı. Burada da muhafazakarlar, 
geçmişi ‘Altın Çağ’ olarak nitelendirip, ondan hareketle bugünü eleştirirken; batıcılar, 
geçmişin kötülüğünden ve reddedilmesinden söz etmekteydiler” (İmamoğlu, 2003, 
134). 

 

Romanda değerlerine sahip çıkan İhsan, bu sahip çıkışı Mümtaz’a da 

aşılamış, yeninin var olabilmesinin eskinin idrakiyle olabileceğini öğretmiştir. 

Romanda İhsan ve Mümtaz’ın fikirleri hep bu doğrultuda olacaktır. Mümtaz, İhsan 

için hasta bakıcı ararken sokakta çocukların  “Aç kapıyı bezirganbaşı. Kapı hakkı ne 
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verirsin? Ne verirsin?” (Tanpınar, 2002, 20) şarkısını söylediğini duyar. Bu oyunun 

yüzyıllardır süregeldiğini, dedelerinin, ninelerinin bu oyunu oynayarak büyüdüklerini 

düşünür: “Devam etmesi lazım gelen, işte bu türküdür. Çocuklarımızın bu türküyü 

söyleyerek, bu oyunu oynayarak, büyümesi; ne Hekimoğlu Ali Paşa’nın kendisi, ne 

konağı, hatta ne de mahallesi. Her şey değişebilir, hatta kendi irademizle değiştiririz. 

Değişmeyecek olan, hayata şekil veren, ona bizim damgamızı basan şeylerdir” 

(Tanpınar, 2002, 20). Tanpınar, kendi düşünceleri olan yeninin geçmiş üzerinden 

kurulması gerektiği fikrini Mümtaz’a da benimsetmiştir. Çünkü Tanpınar, geçmişin bir 

milletin hafızası olduğuna ve şahsiyetimizin kaynağı olduğuna inanır. (İmamoğlu, 

2003, 139) Geçmiş ile şimdi arasında bir köprü kurulması gerektiği fikri romanda 

İhsan ve Mümtaz tarafından sürekli tekrarlanır. Mümtaz’a göre şark; “ hem şifasız 

hastalığımız hem de tükenmez kudretimiz”dir (Tanpınar, 2002, 249). 

 

Aralarında büyük bir sevgi olan Nuran ile Mümtaz’ın çoğu zaman romanda 

düşüncelerinin ters düştüğü görülür. İkisinin de inandıkları şeyler farklı olduğundan 

aralarında birbirlerini sorgulamaya varan değer çatışmaları görülür. Bu çatışmalar 

Mümtaz’ı korkuttuğu kadar Nuran’ı da tedirgin etmekte, kiminle bir birliktelik 

yaşadıklarını sorgulamaya kadar varmaktadır. Nuran’ın Mümtaz’ın hareketsiz, sakin 

fikirlerini eleştirmesi Mümtaz’ı derin düşüncelere sevk eder ve sevgilisinin 

kendisinden ve düşüncelerinden sıkılmaya başladığını düşünerek korkularıyla 

yaşadığı anı da berbat eder. Nuran insanın büyük yollarda kendisini denemesi ve 

harekete geçmesi gerektiğini düşünür ve Mümtaz bunun üzerine şöyle söyler: 

“Yolun büyüğü, küçüğü yoktur. Bizim yürüyüşümüz ve adımlarımız vardır. Fatih, 

yirmi bir yaşında İstanbul’u fethetmiş. Descartes da yirmi dört yaşında felsefesini 

yapar. İstanbul bir kere fethedilir. Usul üzerinde konuşma da bir kere yazılır. Fakat 

dünyada milyonlarca yirmi bir, yirmi dört yaşında insan vardır. Fatih ya da Descartes 

değillerdir diye, ölsünler mi? Kesif yaşasınlar yeter. Yani büyük yollar dediğiniz şeyin 

büyüklüğü bizim içimizdedir” (Tanpınar, 2002, 119-120). Aslında Mümtaz büyükten 

korkan biridir. Büyüğü tehlikeli görmekte, insanın kendisi olmaktan çıktığını 

düşünmektedir. Romanda Suad diğer bütün karakterlerle çatışma içindedir. 

Onlardan tamamen farklı düşüncelere ve inanca sahip olması onu diğerlerinden 

ayırır ve yabancılaştırır. Sonuç olarak o da kendini içinde bulunduğu topluluğa 

yabancı hisseder. Nuran’ın evinde toplanan İhsan, Macide, Mümtaz, Suad Emin 

Dede’nin ney ile yaptığı taksimi dinlerler. İçlerinden bir tek Suad bu taksimi 

beğenmez ve boşluğun etrafındaki o dönüşün kendisini sıktığını söyler. İhsan ile 

arasında geçen konuşmada ikisi de kendi değerlerini savunur ve kendi düşüncelerini 

ispatlamaya çalışırlar. Suad, herkesin kendini azarladığını, dışladığını, sürekli 
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sorumluluklarını hatırlattığını, kimsenin kendisini anlamaya çalışmadığını söyler. 

Açıkça yaşamını sevmediğini dile getirir: “Düşünmüyorlar ki ben mesuliyet hissiyle 

doğmuş değilim. İnsan ya öyle doğar yahut doğmaz. Ben de bu yok. Karım bunu ilk 

haftasında anladı; fakat yine söylüyor, hatırlatıyor. Belki de bir mucize bekliyor, 

mucize olmaz mı? Birdenbire mesela değişmişim, hayatımı sevmeye başlamışım” 

(Tanpınar, 2002, 272). 

 

İhsan’a göre tek bir insanın etrafında dünyayı toplamaya çalışması 

Mümtaz’ın yıkımını arttıran en büyük sebeptir. Çünkü Nuran gittikten sonra 

toplamaya çalıştığı bütün hayat yıkılır. İhsan’ın bu noktada Mümtaz ile çatışan 

değerleri şöyledir: “Hislerinin değil, düşüncenin adamı olman lazım! Suad sizin 

saadetiniz üzerinde ısrar ettiği için kendini yıktı. Hiçbir şeyi kendimize kader 

yapmaya hakkımız yoktur. Hayat o kadar geniş ve insan o kadar büyük meseleler 

içinde ki… Mesuliyetini taşıyacağın fikrin adamı ol!” (Tanpınar, 2002, 318-319). 

Romanın sonunda mesuliyetini taşıdığı fikrin adamı olmak isteyen Mümtaz, ne yazık 

ki çıldırma noktasına gelir, değerlerini, hislerini savunmak, onların peşinden gitmek 

uğruna en çok değer verdiği şeyi, aklını kaybedecek duruma gelir.  

 

Kendini hayat artığı olarak gören Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün kahramanı 

Hayri İrdal, bütün ömrünü çevresiyle, kendisiyle çatışma halinde geçirir. 

Çocukluğunu onun öğretileriyle geçirdiği Nuri Efendi ve sonrasında yaşamına dahil 

olup onu bambaşka biri haline getiren Halit Ayarcı arasında sıkışıp kalmıştır. Ona 

göre ayrı meziyette ve ayrı zihniyette olan bu iki insan onun hayatında bir daha 

ayrılmamak üzere birleşmiştir. Halit Ayarcı’yı tanıdıktan sonra yaşamına yalanların 

da hızlıca girdiği görülür. Sanki çevresinde gerçek olana dair bir şey kalmamış 

gibidir ve Hayri İrdal da ayaklarının yere basmadığını düşünmektedir. Doktor 

Ramiz’in Hayri İrdal’ı Halit Ayarcı’ya tanıtırken kullandığı kelimeler İrdal’ı 

düşündürür: “Nasıl deryadil değilsem, nasıl ilm-i simya, ilm-i cifr ve eski tababeti 

bilmiyorsam, başımdaki bereye, birdenbire ağarmış saçlarıma, tıraşsız sakalıma ve 

derviş halime rağmen nasıl hiçbir tarikatten değilsem, öylece saatten de 

anlamıyordum. Fakat yalana alışmıştım. Hayatım denen bu kalp akçeyi başka türlü 

süremezdim. İnsanlar benim böyle olmamı istemişlerdi. Yalancı idim” (Tanpınar, 

2015a, 190). Hayri İrdal, Halit Ayarcı ile tanışmadan önce düşünceleri konusunda 

çevresindeki insanlarla pek de çatışma yaşamaz. Çocukluğunda yanında zaman 

geçirdiği Nuri Efendi, Abdüsselam Bey, Seyit Lütfullah gibi adamlar kendi hallerinde 

olan, eski dönem insanlarıdır. Halit Ayarcı ile tanışana kadar yeni olanla sıkıntısı 

olmayan İrdal, farklı değerleri savunduklarını anlar. Ayarcı’nın yeni olması adına 
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başka hiçbir meziyet aramadığı durumlar İrdal’ı şaşırtır. “Zavallı Hayri Bey, siz garip 

bir adamsınız. Sizin bahsettiğiniz ölçüler geçmiş zamanda kaldı… İsfahanla 

Acemaşiranı birbirinden ayırmak kimsenin aklından geçmez… Fakat öyle sanıyorum 

ki, sizin bahsettiğiniz meziyetlerine göre –Halit Ayarcı burada yüzünü buruşturdu ve 

parmaklarıyla çok adi bir kumaşı yokluyormuş gibi bir hareket yaptı- daha ziyade 

alafrangaya kaçan bazı mahalli halk türkülerinde muvaffak olacaktır” (Tanpınar, 

2015a, 224-225). Halit Ayarcı’nın roman boyunca verilen düşünceleri onun eskiyle 

olan bağını tamamen kopardığını, yeniye ait ne varsa mubah gördüğünü ifade eder. 

İrdal’a beraber çalışacakları için öğüt veren Ayarcı, hakikati olduğu gibi görmenin 

günümüzde işe yaramadığını, hatta insanı kötümser hale getirdiğini söyler. Ona 

göre realist olmak hakikati olduğu gibi görmek değildir, gerçeği olduğu gibi görmeye 

devam ederse, günün şartlarında olması gerektiği gibi görmezse o gerçeğin yolunu 

tıkayacağını düşünür. İrdal’ın aklı yeni tanıdığı bu adam nedeniyle karışır ve kendini 

sorgulama sürecine girer: “Doğdum doğalı herkes bana dürbünün ters tarafından 

bakmayı teklif ediyordu. Ben bir türlü buna yanaşmıyordum. İnat ediyordum. Neye 

yaramıştı? Bütün hayatım kepaze olmuştu. Bir de bunu denesem ne çıkar sanki?” 

(Tanpınar, 2015a, 226-227). 

 

Hayri İrdal, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün ilk bürosu açılınca orada işe 

başlar fakat ilk bir ay tek görevleri Halit Ayarcı’nın gelmesini beklemektir. Bu işle 

beraber hayata tekrar döndüğünü düşünen İrdal, çalışma azmiyle dolar, içinde 

büyük bir gayret hisseder; fakat içindeki gayreti harcayacak, yapacak bir işi yoktur. 

“Bir işim vardı, fakat yapacağım iş yoktu. Bu yeni vazifem öbürlerine hiç 

benzemiyordu. İnsanlarla, hayatla hiçbir alakasını bulamıyordum” (Tanpınar, 2015a, 

231). Yaptıkları şeyin hayatta yerinin ne olduğunu sorgulayan İrdal, hiçbir iş 

yapmadan para kazanmanın ahlaksızlığının farkındadır fakat almakta olduğu “üç 

hademe ücretini kaybetme korkusuyla çıldırdığından” olanlara göz yummaktadır. 

Belediye reisinin enstitüyü ziyarete geldiği gün Hayri İrdal, inanamayacağı bir olay 

daha yaşar. Halit Ayarcı, kendisinin Ahmet Zamani Efendi diye birinin kitabını 

yazdığını söyleyiverir. Hakikatte Hayri İrdal ne kitap yazmaya başlamıştır ne de 

böyle biri zamanında yaşamıştır. Ayarcı, konuya yalanlarıyla öylesine yön verir ki 

Belediye reisi bile kitap hakkında heyecanlanır. Kendisine Ahmet Zamani ile ilgili 

sorular sorulmaya başlayınca İrdal da kendini kaptırır ve daha önce adını bile 

bilmediği bu adamla ilgili bir sürü yalan sıralar. Yalanlarını sıralarken bir yandan da 

kendisiyle hesaplaşma içindedir: “Ahmet Zamani Efendi isminde hiçbir insan 

tanımamıştım. Hatta adını ilk defa işitiyordum. Ah Yarabbim, ekmek paramı niçin 

bana doğrudan doğruya vermedin de beni başkalarının uydurduğu bir yalan yaptın! 
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Hakikatte de böyle idim. Ucunu bucağını bilmediğim, her gün yeni bir parçasıyla 

karşılaştığım adeta tefrika halinde bir yalan olmuştum” (Tanpınar, 2015a, 271). Halit 

Ayarcı, yalan söylemeye öylesine alışmıştır ki söylediği yalanların sonrasında 

kendisi bile onlara inandığı için yalan olduklarını kabullenmez. Belediye reisi gittikten 

sonra İrdal, olmayan birinin kitabını nasıl yazacağını sorduğunda Halit Ayarcı’nın 

tepkisi oldukça ironiktir: “Nasıl mevcut olmayan adam?.. Daha demin kendiniz 

bahsediyordunuz.. Dördüncü Mehmet zamanında yaşamış, sarı rengi severmiş. 

Güneşin rengidir dermiş. Mevlevi olduğunu bile biliyorsunuz. Graham hesaplarıyla 

meşgul olduğu malum… Şekerden ölmüş. Yok, azizim, ben bu cinsten sabotaj 

istemem. Bu müessese muvaffak olacaktır. Herkes vazifesini yapacak. Sizin ilk işiniz 

budur” (Tanpınar, 2015a, 275). Kendi uydurdukları yalana bir süre sonra inanmaya 

başlayan İrdal, kocaman bir yalanın içinde boğulduğunu bilmekte fakat düzeninin 

bozulacağı korkusuyla hiçbir şey yapamamaktadır. Sağduyusu kendine mübarek 

olsun! Biz canlı hayatın peşindeyiz!” (Tanpınar, 2015a, 286). 

 

Romanda Hayri İrdal’ın değer çatışması yaşadığı diğer bir kişi kendi oğlu 

Ahmet’tir. Aslında ikisi de aynı düşüncelere sahiptir fakat İrdal, para kazanabilmek 

uğruna değerlerinden uzaklaşmıştır. Oğlu Ahmet babasını sevmekle beraber 

yaşadığı hayata, çalıştığı işe tahammülü yoktur. İrdal, oğlu için şunları düşünür: “ O 

kendisi olmak için beni unutmaya belki muhtaç! Fakat ben ancak onun sayesinde 

biraz kendim olabiliyorum” (Tanpınar, 2015a, 369). Hayri İrdal, oğlunun geçmişiyle 

tek bağlantısı olduğunu ve sadece onun varlığı sayesinde kendisini hatırlayabildiğini 

düşünür. Oğlu dışında ona kendini hatırlatacak, yolunu kaybetmiş İrdal’ı bulacak 

kimsesi yoktur.  

 

Değer çatışmalarının en yoğun şekilde yer aldığı Tutunamayanlar 

romanında kahramanların hem bireylerle hem de toplumla çatışma yaşadıkları 

görülür. Selim Işık’ın çatışması ise öncelikle kendisiyle başlar, sonra çevresine, 

arkadaşlarına ve sonuç olarak da topluma kadar genişler. Kendi varlığıyla ilgili olan 

problemini açıkça dile getirmekten çekinmeyen Selim’in düşünceleri önce kendini 

değiştirmekle ilgilidir. “Bugüne kadar sürdürdüğüm gibi, çevremdeki kişilerin 

davranış ve tutumlarını bilinçsiz bir aldırmazlıkla benimseyerek bu renksiz, kokusuz 

varlıkla yetinmeli mi; yoksa başkalarından farklı olan, başkalarının istediğinden çok 

farklı, köklü bir eylem isteyen gerçek bir insan gibi bu miskin varlığı kökten 

değiştirmeli mi?” (Atay, 2002, 93). Kendini çözemeyen kişinin kendi dışındaki hiçbir 

problemi çözemeyeceğini düşünen Selim, toplumsal dengeyi sağlamak içim 

öncelikle bireye önem verir.  Ne Yapmalı? Yazısında bireyin kendini tanıması 
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hususunun önemini vurgularken, değerini bilmeyen kişinin gereksiz yakınmalarla 

giderek çürümeye yüz tutacağını düşünür. Yazdıklarıyla yaşadıkları birbirini 

tutmadığından Selim de zamanla çürümeye başlar. Kendi değerinin farkına 

varamaması, değersiz hissetmesi yüzünden karanlıklar içinde kalması Selim’in 

değer çatışmalarının başında gelir.  

 

Turgut, Selim’in yaşamını araştırırken Selim’in eski arkadaşı olan Burhan ile 

tanışır ve onunla daha ilk tanışmalarında Burhan’ın Selim için söyledikleri nedeniyle 

bu adamı hiç sevmez. Selim ile birlikte çok zaman geçirmiş bu adamın bir ölünün 

arkasından söyledikleri Turgut’a çok ağır gelir. “Ne diyordu bu herif Selim için? 

Koltukta otururken kulağına gelen sözleri hatırladı: bu toplumla ilişkisini kaybetmiş: 

yaptığı işe ve yaşadığı düzene yabancılaşmış” ( Atay, 2002, 99). Yabancılaştığının, 

insanlar arasında mutsuz olduğunun kendisi de farkındadır, bu nedenle sürekli ne 

yapmalı sorusu zihnini meşgul etmektedir. İnsanlara, kendine, hayata tutunmak için 

ne kadar çırpınsa da sonuç Selim için iç açıcı değildir. Selim’in çok yakın dostu olan 

Süleyman Kargı’nın toplumsal davranışları eleştirdiği sözleri oldukça manidardır: 

“Selim gibilerine işte böyle yaparlar, birdenbire yüklenmezler üstüne. Önce 

bırakırlar istediği gibi düşünsün her şeyi. Dünyayı dilediği gibi anlamasına, 

yaşamasına, hissetmesine izin verirler. Hatta alkışlarlar, överler onu. Büsbütün 

çileden çıksın da geri dönemesin diye” (Atay, 2002, 112). Kargı’nın yargıları yerinde 

yargılardır; çünkü Selim’in çevresindeki insanların çoğu onu önce yaşamlarına 

kabul etmişler, sonrasında Selim’in kendilerinden farklı olduğunu anladıklarında ona 

sırtlarını dönmüşlerdir. Kendini anlatmak için intihardan başka çare göremediğini 

düşünür Kargı. Çünkü Selim insanların onu anlamadıklarının, ona inanmadıklarının 

farkındadır.  Turgut ise daha yolun başında olduğundan başka yolun olması 

gerektiğine inananlardandır. Zaman geçtikçe o da Selim ve Süleyman Kargı gibi 

insanların bencilliğini, yozlaşmışlığını gördükçe Selim’in gerçekten başka çaresi 

kalmadığını idrak edecektir.  

 

Selim Işık yazdığı şarkıda “tutunamayanların destanıdır bu şarkı” sözünü 

boş yere kullanmamıştır. Süleyman Kargı ile birlikte şarkının üzerine yorum 

yaparlarken tutunamayanları anlatış biçimi oldukça farklıdır. Onlara göre 

tutunamayanlar bir hayvan türüdür. Beceriksiz ve korkak bir hayvan olan 

tutunamayan (disconnectus erectus) ilk bakışta dış görünüşüyle insana benzer. 

Belirli aile düzenleri olmayan bu tür, başka hayvanların yuvalarında ya da terk 

edilmiş yuvalarda yaşar. Toplu olarak yaşamayı bilmediklerinden dış tehlikelere 

karşı birleşme gibi özellikleri de yoktur. Bütün huyları taklittir, içgüdüleri 
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gelişmediğinden kendilerini korumayı bilmezler. Bireyin içinde yaşadığı çevreye 

yabancılaşmasını böylesine çarpıcı bir şekilde anlatan Oğuz Atay, Selim’in ve Selim 

gibilerin kendilerini toplumda nasıl gördüklerini, toplumun onlar için düşündüklerini 

dile getirmek istemiştir. Selim ve Selim gibiler, diğer bir deyişle yer altı adamları, 

topluma karışmayı beceremedikleri gibi kendi kendilerine yaşamayı da, yaşamı da 

zorlaştırırlar. Selim ve Süleyman Kargı, ileride şimdi hakim olan değer yargılarının 

değişeceğine inanırlar. “Bir gün bütün değer yargıları değişecek ve yargılananlar 

yargıç, eziyet edenler de suçlu sandalyesine oturacaklardır ve onlar o kadar 

utanacaklar, o kadar utanacaklardır ki utançlarının ve suçlarının ağırlığı yüzünden 

ayağa kalkamayacaklardır” (Atay, 2002, 222). Selim yargılamak istediklerini şöyle 

sıralar: 

 
“Mahkemede, suçlu sandalyesinde, bilerek ya da işledikleri suçları bilmek 

zahmetine katlanacak kadar dahi düşünmediklerinden bilmeyerek, eziyet eden, hor 
gören, aşağılayan, ihmal eden, aldırmayan, unutan, kötüleyen, alay eden, ıstırabı 
paylaşamayan, insanlar arasına duvarlar çeken, küçümseyen, çaresiz bırakan, 
yalnız bırakan, terk eden, baskı yapan, istismar eden, ezen, cesaret kıran, iyilik 
etmeyen, değer vermeyen, kalbi temiz olmayan, doğruyu yanlış gösteren, yanlışı 
doğru gösteren, samimiyetsiz, insafsız, korkutan, yanına yaklaştırmayan, 
başkasının yaşama hakkına saygı duymayan ve kendinden memnun olabilmek için 
her davranışı meşru sayan onlar (…)  yani onlar onlar onlar onlar onlar onlar… 
karşımıza oturacaklar” (Atay, 2002, 223-224-225). 

 

Roman boyunca tutunamayan olmak yolunda ilerleyen Turgut da içinde 

bulunduğu sözde düzenin aslında düzensizliğin farkına vardıkça değer çatışması 

yaşamaya başlar ve kendisinin de bazı değerleri olduğunu hatırlar. Topluma karşı 

girdiği bu çatışma onu da sorgulamaya hatta Selim gibi yazmaya iter. Selim’in 

yazdığı şarkıda geçen “ unç devri…aşık oldu..utanç devri” sözleri üzerine yazdığı 

yazıda Selim’in değerlerini savunur. Utanç devrinin tarih öncesi dönemde kaldığını 

günümüzde bu duygunun kimse tarafından yaşanmadığını dile getirir. “Selim Işık 

modası geçmiş bir yaratık olduğu için bu dönemi günümüzde yaşamaya çalışmıştır” 

(Atay, 2002, 430). Selim’in ölmeye karar vermesindeki temel düşünce aslında 

benliğini kurtarmak istemesidir, değerlerini korumak istemesidir. Hala koruyabildiği 

bazı özellikleri varken ve hala insan olduğunu hissederken sırf bu değerleri 

korumak adına ölmeyi seçer. Sevdiği insanların Selim olmayan bir Selim 

görmelerindense değerleriyle ölmeyi ister.  

 

Romanda değer çatışması yaşayan kahramanların bir süre sonra bu 

çatışma nedeniyle kendilerini değersiz hissettikleri görülür. Değerlerini korumak 

adına çevrelerince değersiz olmayı tercih eden roman kahramanlarının yaşadığı 
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bunalım oldukça şiddetlidir. Dostoyevski’nin yer altı adamı gibi Selim’in de 

görüştüğü kişilerin sayısı sınırlıdır, onlarla görüştüğünde de çoğunlukla 

istenmediğini, aşağılandığını düşünür. Yer altı adamı, “Anlaşılan, onlar için sinek 

kadar değerim yoktu” diye düşünürken Selim’in de aynı düşüncelere sahip 

olduğunu görürüz. İki karakterin de tek problemi kendilerini arkadaşlarından hem 

üstün hem aşağı görmeleridir. Bu gelgitleri nedeniyle de iki karakter de 

dengesizlikler yaşar.  

 

Kendi değerlerini korumak adına, benliğini bulmak adına toplumdan kaçan 

Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet Benol’ü bir zamanlar içinde yaşadığı toplumu 

gecekonduya yerleştikten sonra daha çok eleştirmeye başlar. Millet olarak her şeye 

hayret etme gibi alışkanlığımız olduğundan, beğensek de beğenmesek de oy 

versek de vermesek de sürekli alkışladığımızı söyler. Toplumun eleştirel bakış 

açısına sahip olmaması, her önüne konulanı nimetten sayıp kabullenmesi Hikmet’e 

dokunur. Ülkede çok büyük oyunların oynandığını, kimsenin bu oyunların farkında 

olmadığını sürekli vurgular. Ona göre bu ülkenin kaybetmeye artık tahammülü 

yoktur. Batılıları aptal olarak niteleyen milletimize şunları söyler: “Onların 

acelesizliğini, meselenin esasını öğrenmek isteyen sabırlı durgunluğunu aptallıkla 

nitelendiririz. Oysa acele etmek yüzünden, kendimizi bir kere daha ele veririz. Aptal 

olmalıyız albayım, aptal! Bütün kurtuluşumuz buna bağlı” (Atay, 2004, 415). 

Kendine acıma kültürünün bizim milletimize has bir özellik olduğunu, acımak yerine 

kendimizi tanımamız gerektiğini söyler. Kendimizi tanımamızı, ilerlememizi 

engelleyen sebepleri sıralar. Gereksiz gurura kapılmak, kendimizi küçümsemek gibi 

iki uç nokta arasında gidip geldiğimizi bu nedenle de Batılılar gibi düşünmeye fırsat 

bulamadığımızı ifade eder.  

 

Hikmet, gerçeğin peşinde koşarken yorulanlardandır, sırf bu yüzden kendi 

gerçeğini yaşamak için kendini değerleriyle çatışan toplumdan, düzenden soyutlar. 

İnsanlar kendilerine uygun olmayan rolü benimsedikleri, zoraki oynadıkları için kötü 

oyunlar ortaya çıkar ve Hikmet oyuna gelmekten ölesiye korkar. “Demek bunun için 

insanların arasında bulunmaya katlanamıyorum. Bu yüzden, onlar kötü oyunlarına 

başlayınca kaçacak delik arıyorum” (Atay, 2004, 411). 

 

Oğuz Atay, Beyaz Mantolu Adam öyküsünde toplum içinde kendini 

değersizliğin en dibinde hisseden bir kahramanın başından geçenleri anlatmıştır. 

Kimseye bir zararı olmadığı halde kendisi hep zarar gören, çok konuşanlar içinde 

bilinçli bir şekilde dilsizliği seçen bir karakterdir beyaz mantolu adam. Onun 
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suskunluğu birlikte yaşamayı beceremediği insanlara karşı bir nevi isyandır. 

Çevresindeki herkes küçümseyici bakışlarla bakar ona. Duvara yaslanıp öylece 

beklediği sırada, şişman bir adam yanına gelir ve “Sağlam adamsın; utanmıyor 

musun dilenmeye?... Bir iş verilse çalışmazsın” (Atay, 2008, 13) diyerek onu 

eleştirir. O da hemen adamın yanındaki bavulu kaldırmak ve işe yaramak ister. 

Biraz önce çalışmayıp dilendiği için onu eleştiren şişman adam, bavulunu sırtlayıp 

para kazanmayı istediğini gösteren suskuna şu sözleriyle yine değersizliğini 

hissettirir: “İki buçuk liradan fazla vermem” (Atay, 2008, 13). Dilendiği için değersiz, 

çalışıp alnının teriyle para kazanınca değersiz, sustuğu için değersiz, diğerlerinden 

farklı olduğu için değersiz, kısacası değersizlik beyaz mantolu adamın kaderidir.  

 

Korkuyu Beklerken hikayesinin ubor metenga mezhebi mağduru 

kahramanımız da kendini değersiz hisseden bir bireydir. Kendine vermediği değeri 

başkalarından beklediğinden yaşadığı hayal kırıklığı daha büyük olur. Aldığı mektup 

sebebiyle kendisiyle hesaplaşmaya başlayan kahraman hiçbir değerinin olmadığı 

kanısına varır. “Ben ucuz bir romandım. Hayır, kötü bir edebiyatın bile bir gerçekliği 

vardı: can sıkıcı taklitçilikleri bile benden gerçekti. Ben yoktum; hatta ben yokum, 

olmadım diyemeyecek bir yerdeydim; kelimeler bile yan yana gelerek beni 

tanımlamak istemezlerdi” (Atay, 2008, 67). Onun değerleri, değer verdiği şeyler 

diğer insanlardan farklıdır; o, herkesin yaşadığı gibi bir hayat istemez, o dünyanın 

insanı değildir. İçinde barınamadığı bu hayattan uzak durmak adına kendine 

şehirden, insandan uzakta hatta köpeklerin bile onun sokağına gelmediği bir yerde 

düzen kurar.  

 

Oğuz Atay’ın babasına yazdığı mektup Korkuyu Beklerken kitabında 

“Babama Mektup” adıyla yer almaktadır. Yazar, mektubunda babasıyla yaşarken 

konuşamadıklarını sanki babası yaşıyormuşçasına onunla konuşuyormuş şekilde 

kaleme almıştır. Gençlik döneminde babasıyla sürekli değerleri nedeniyle çatışan 

Oğuz Atay, zamanla babasına benzediğinin farkına varmıştır. Babası Cemil Bey, 

oğlunun ne okuduğu kitapları ne de yazdıklarını anlamıştır ya da anlamaya 

çalışmıştır. Bunların hepsinin uydurma şeyler olduğunu sürekli yineleyip durmuş, 

oğlu ne yaptıysa değersiz bulmuştur. Bunun sonucu olarak da kendisine asilik 

yapan bir evlat sahibi olmuştur. Atay, gençlik yıllarında bütün beğenilerinin 

babasına karşı duyduğu tepkilerle oluştuğunu itiraf eder. “Sen klasik Türk müziğini 

goygoyculuk olarak niteledin; batı müziğine tepkini de sadece, kapat şunu biçiminde 

gösterdiğin için ben, her ikisini de sevmeyi görev saydım kendime” (Atay, 2008, 
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176).  Atay, babasının hayatta birçok şeyi yok sayarak yaşadığını, sinemaya 

gitmediğini, roman okumadığını, yabancı ülke özlemi çekmediğini, kimseye hediye 

almadığını kısacası hayatta heyecana, mutluluğa dair ne varsa hiçbirine önem 

vermediğini vurgular. “Şimdi artık öldün babacığım. Sınırlarını kesin olarak 

belirlediğin bir dünyada, bana sorarsan, belirsiz bir biçimde yaşadın ve öldün. Seni 

artık değiştirmek mümkün değil babacığım; bu nedenle kendimi de değiştirmenin 

mümkün olacağını sanmıyorum” (Atay, 2008, 177-178).  

 

Oğuz Atay’ın Demiryolu Hikayecileri- Bir Rüya adlı hikayesi, yazarın 

edebiyat dünyasına, yazarlara, okura gönderme yaptığı konusu bakımından 

oldukça ilginç bir hikayedir. Hikaye, yazarın okuru karşısındaki çaresizliği, insanların 

kendisine nasıl yazması gerektiği konusundaki dayatmaları, eserlerinin ve anlatmak 

istediklerinin anlaşılmayıp ilgi görmemesi konusundaki düşünceleri üzerine 

kurgulanmıştır. Olay dağ başı kasabasındaki bir istasyonda geçmekte ve hikayede 

üç hikayeci ve istasyon şefi bulunmaktadır. Hikayenin anlatıcısı konumundaki 

hikayeci, içlerinde en kıdemli olandır, diğerlerini de o yönlendirmektedir. Hikayeciler 

gün boyu yazdıkları hikayeleri gece ekspres tren geldiğinde insanlara satmak için 

çaba gösterirler. İstasyondaki yiyecek satıcılarından hiçbir farkları olmayan 

hikayeciler için istasyon şefinin benzetmesi oldukça yerindedir. Kendilerine istasyon 

şefinin esnaf hikayeciler demesi onların ağrına gitse de sanatlarının hiç kimse 

farkında değildir. Ayrıca sanatlarını özgürce yapamamanın verdiği sıkıntıyla 

yazdıkları hikayeler azalır. İstasyon şefinin nasıl ve hangi konularda yazmaları 

gerektiği yönündeki baskıları özgürlüklerini kısıtladığından yaptıkları iş sanat 

olmaktan çıkıyordur. Bin bir emekle, düşünce gücüyle yazılan bu hikayeler satın 

alıp okuyanlar için de değersizdir. Okunduktan sonra hiçbir değeri kalmayan, 

satıldığı an değerini kaybeden hikayeler yazmak olayları anlatan hikayecinin kendini 

de değersizleştirmesine neden olur. Oğuz Atay hikayenin bu bölümünde yazdığı 

kitabı yayınevlerine göndermeye başladıktan sonraki süreci eleştiriyor gibidir. 

Tutunamayanlar romanını basacak bir yayınevi bulamadığı dönemler Atay’ın 

hayatının en zor dönemleridir. Kimi yayınevleri kitabın yazarının akıl hastası 

olduğunu düşünürken kimisi de metnin çok uzun olduğunu söyler. Sonunda 

hayallerini gerçekleştirecek yayınevi sahibi onu bulur ve kitabı basmak ister. Roman 

basılır basılmasına fakat bu kez de okur Atay’ı yalnız bırakacaktır. Yerleşmiş 

ölçütlerden farklılığı, konusu, dili, tekniği bakımından diğerlerine benzemeyişi 

nedeniyle roman anlaşılmaz. Halkın anlamasından ziyade yazar çevresinin de 

romanı pek anladığı söylenemez. Oğuz Atay’ın hayattaki en büyük korkusu olan 
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anlaşılmamak yazarın kaderi olmuş, edebiyat dünyasına ve okura olan kırgınlığını 

kurgusal düzlemde ifade edebilmek adına bu hikayeyi kaleme almıştır. 

 

Hikayenin sonunda hikayeyi anlatan hikayeciden başka istasyonda kimse 

kalmaz. Atay, burada edebiyat dünyasındaki yalnızlığını, yalnız bırakılışını ifade 

eder. Yalnız bırakılsa da yazar, yazmaktan hiçbir zaman vazgeçmemiş, bir gün bir 

şekilde onu anlayacak okurların kendisini bulacağına inanmıştır. Bu inancını da 

hikayenin sonunda içine kırgınlığını da ekleyerek şu sözlerle ifade eder:  “Ama gene 

de ona yazmak, hep onun için yazmak, ona durmadan anlatmak, nerede olduğumu 

bildirmek istiyorum. Ben buradayım sevgili okuyucum, sen nerdesin acaba?” (Atay, 

2008, 196). 

 

Oğuz Atay’ın tamamlamaya ömrü yetmediği romanı Eylembilim, tarihsel 

olarak 12 Mart dönemi olaylarının zeminine oturtulur. Üniversitelerdeki sağ-sol 

çatışmaları, öğrencilerin birbirlerini öldürmeleri, silahların, tüfeklerin, polisin, 

jandarmanın ön planda olduğu sancılı dönemi ele alması bakımından yazarın 

toplumsal anlamda yazdığı tek romanıdır denilebilir. Oğuz Atay, kendisi de 

üniversitede yıllarca öğretim üyeliği yapmış biri olarak yaşanan olayları yakından 

takip etmiş, Server Gözbudak aracılığıyla yaşananlara karşı bakış açısını yazarak 

dile getirmiştir. Yıldız Ecevit’in de vurguladığı gibi yaşanan toplumsal kaosun 

üniversitede tarafsız duruşu olanaksız kılması, yazarı bir anlamda cehennem 

çukuruna düşmüş gibi hissettirir. Çünkü Atay’ın hissettiği Ecevit’e göre, 

“anlaşılamamanın yarattığı sanatçı yalnızlığıdır” (Ecevit, 2014, 502). 

 

Romanın kahramanı Server Gözbudak, üniversitede Matematik profesörlüğü 

yapan, düzenli bir aile hayatı olan biridir. Roman, Server Bey’in yazmaya karar 

vermesini anlatan kısa bir yazıyla başlar ve sonrasında Server Bey’in kaleme alıp 

anlattıklarıyla devam eder. Profesör kimliğinin altında gizlediği aslında bambaşka 

bir Server Gözbudak varken, düzene uymak ve yoluna devam etmek adına bu 

Server’i derinlere gömer. Çatışmayı öncelikle kendi içinde yaşayan Serber 

Gözbudak’ın gençliğinde toplumsal hareketlere katıldığı, arkadaşlarıyla beraber 

toplumu sömürüden kurtarmak adına çalışmalar yaptığı kimse tarafından bilinmez. 

İçindeki heyecanı bastırarak üniversiteden sonra akademik alanda ilerlemeye karar 

verir. Yıllardır içinde bulunduğu bu akademik çevre onu hiçbir zaman tatmin 

etmemiş, geçimini sağlamak adına bu yolda ilerlemeye devam etmiştir. Romanın 

çoğu yerinde profesörün üniversitede dönen oyunlarla ilgili yorumları vardır. Kendi 
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değerleri ile dayatılan değerler arasındaki çatışma onu her zaman huzursuz 

etmiştir. Üniversitede asistanıyla birlikte çalışma yaparken birden üniversite denilen 

bu dişli çarkın daha yolun başında olan asistanı neye benzeteceğini düşünür. “Bu, 

daha nice asistanları parçalayıp istediği boyutlara getirmiş bir dişli çarktı. Ben de 

kim bilir kime benzemiştim? Hepimizi benzetmişlerdi” (Atay, 2016, 23). 

 

Bilim yolunda bu derece ilerleyip, matematik problemlerini çözmekte üstüne 

olmayan Server Gözbudak, kendi içindeki problemleri, çatışmaları çözmekte aynı 

başarıyı gösteremez. Arada kalmak tabiri kahramanımız için oldukça yerindedir. 

Dinlediği müzik konusunda bile arada kalmışlığını yansıtan Gözbudak, herkesle 

herkes gibi olmanın rahatlığına kapılması konusunda kendisini eleştirir. “ben 

korkağın biriydim: maşrapayla rakı içenlere klasik Batı müziğini anlatacak cesaret 

yoktu bende” (Atay, 2016, 72). Server Gözbudak, bir yandan topluluk içinde batı 

müziğini sevdiğini ve halk müziğini ilkel bulduğunu söylerken diğer yandan bir 

arkadaşıyla yanık sesli türkücüyü dinlemeye gider. Arada kalmışlığını alçaklık olarak 

nitelendiren profesör bu ikilemi hayatı boyunca yaşamıştır.  

 

 Üniversitede solcu bir gencin ölümüyle başlayan olaylarda kendini dekana 

karşı öğrencilerin yanında bulan Server Bey, eski huzurunun kalmadığının, bir kere 

eyleme geçmeye başlayınca kendisini durduramayacağının farkındadır. Kendisiyle 

hesaplaşmaya başlar: “Eylemle bilim birbirine karışmaya başlamıştı. Ben bir bilim 

adamıydım; özellikle kişisel eylemlerimle toplumsal eylemleri ayırt etmem 

gerekiyordu” (Atay, 2016, 61). 

 

Üniversitede eyleme geçtiği o günden sonra öğrencilere yaptığı teklifin 

kurulda görüşülmesi için okulda toplantı yapılır. Karşıt grupların yer aldığı kurulda 

sağcı ve solcu profesörler bir araya gelir. Server Gözbudak, karşıt grup için “Özel 

hayatlarıyla başlayan ve yavaş yavaş ortak çıkarlarına doğru yayılan küçük bir ağın 

örümcekleriydi bunlar. Binlerce ağ vardı böyle, benim gibi küçük sinekleri yakalamak 

için” (Atay, 2016, 83) diye düşünür. Kahramanımız geçen zaman boyunca 

değerlerinin peşinde koşamayan, onlara sahip çıkmayan hatta korkusundan bilinçli 

bir şekilde üzerini örten biri olduğundan kendini değersiz hisseder. Çünkü 

karşısındaki insanlar hiç olmazsa kendine göre doğru olmasa da savundukları 

şeylerin peşinden giden insanlardır.  
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Server Gözbudak, ders anlattığı bir sırada ön sırada oturan öğrencinin 

üniversiteden arkadaşı Murat olduğunu anlar. Murat, o yıllarda bazı olaylara karıştığı 

için fakülteden çıkarılan, ülküsü uğruna tutuklanan biridir. Server Bey ise fakülteyi 

bitirip, asistan olarak üniversitede başlamış ve sonrasında profesörlüğe kadar 

yükselerek yaşamına devam etmiştir. Sırtını öğrencilere dönüp tahtaya formülleri 

yazdığı sırada zihninden geçenler ön yargılarını da ortaya koyar. Zamanında 

beraberce toplumu kurtarmak adına çok çalıştığı arkadaşıyla şimdi farklı değerler 

peşindedirler ve bu farklılık kendisini rahatsız etmektedir. “Evet, ben de bir zamanlar 

Murat’la birlikte toplumu kurtarmak için az çalışmamıştım. Gençler, bir zamanlar 

böyle işlerle uğraşıyorlardı; ben de gençtim” (Atay, 2016, 26). 

 

Server Gözbudak, üniversitede konumunu devam ettirebilmek adına çoğu 

şeye sessiz kaldığını, onaylamasa da çoğu hocanın düşüncelerini onaylamış gibi 

göründüğünü itiraf eder. İçinde yaşadığı bu değer çatışmasından karşı tarafın hiçbir 

zaman haberi olmadığından çelişkileri sadece kendi içinde yaşamakla kalır. 

Üniversiteden hoca arkadaşı Refik Bey’den hiç haz etmemesine rağmen yıllarca 

onun söylediklerini dinleyip onaylamıştır. Refik Bey, Batı’dan, Batı hayranlığından 

bahsedip ülkemizi kötüledikçe söylediklerinin sadece kulaktan dolma bilgiler 

olduğunu bilse de bunu hocanın yüzüne vuramamanın sıkıntısını hep duymuştur. 

Batılıların her iyiliğini bizim kötülüğümüz olarak görme hastalığına Refik Bey’in de 

yakalandığının farkındadır, fakat düşüncelerini söyleyip eyleme geçme cesareti 

yoktur. “Evet, ben alçağın biriydim” (Atay, 2016, 31). Roman boyunca kendisinden 

çokça duyduğumuz bu cümle değerleri savunmadığı için kendini aciz görmesinden 

kaynaklanır. “ben” olup da kişiliğini ortaya dökemediğinden ömrü boyunca huzursuz 

olacaktır. Refik Bey’i aralarında kendisi olarak bulunmayan bir aydın olarak düşünen 

Server Bey’in kendisi de ne yazık ki bu konumdadır. Kendisi olmayı becerememiş, 

düşüncelerinin, inançlarının arkasından yol alamamış, dayatılan düzeni yaşamaya 

kendini mecbur hissetmiş insanlar sınıfının içinde kendisi de yer almıştır.  

 

Bir Bilim Adamının Romanı, Oğuz Atay’ın kendi hocası Mustafa İnan’ın adına 

yazdığı biyografik bir çalışmadır. Adana’da yoksul bir ailenin çocuğu olarak büyüyen 

İnan, bir insanın yoksullukla, zorluklarla mücadele ederek nasıl profesörlüğe kadar 

yükseldiğini, kültürel anlamda kendini nasıl yetiştirdiğini örneklemesi bakımından 

önemlidir. Birçok yeniliğe imzasını atan İnan, İstanbul Teknik Üniversitesi’nde ekol 

kuran, ilk kez doktora yaptıran, ilk kez seminerler düzenleyen, ölümünden sonra da 

hizmet ödülü verilen önemli bir bilim adamıdır. İnan’ın tek sorunu, en önemli 

değerlerini ölümlerinden sonra anlayan bir ülkede bilim adamı olmasıdır.  
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Eserde hayatı anlatılan Mustafa İnan; iyi bir eş, iyi bir baba, başarılı bir 

akademisyendir ki bu yönleriyle Atay’ın diğer hayata tutunamayan 

kahramanlarından ayrılır. İnan’ın onda korku yaratan sorunu bir akademisyen olarak 

ülke sorunları ve üniversitelerdeki sorunlar nedeniyle, geniş bir dünya görüşüne ve 

kültürel yönden yüklü bir donanıma sahip olmasına rağmen anlaşılamamasıdır. İşte 

bu noktada Atay’ın diğer kahramanlarıyla ortak paydada buluşur. Mustafa İnan, 

1931 yılında bilime adımını attığı zamanlar ülkede bilime olan itimadın arttığı 

dönemlerdir. Bilim ile çok önemli işler başarılacağına, çok önemli bilim adamlarının 

yetişeceğine inanıldığı ülkemizde unutulan çok önemli bir şey vardır ki o da 

sistemdir. İnan bu yola adım attığında ilk hayal kırıklığını yaşar çünkü batıdan ithal 

edilen bilimin bizim geleneğimizle örtüşmeyen tarafı vardır. 

 

Geleneklerine bağlı olan, geleneksiz köksüzleşeceğimize inanan Mustafa 

İnan, her şeyde olduğu gibi bilimin de batıdan ithal edilmesine karşıdır. Yaşadığı 

dönemdeki bu tereddütler yüzünden İnan’ın sürekli “Biz ziyan olmuş bir nesle 

mensubuz” (Atay, 2015b, 94) dediği bilinmektedir. Atay’ın kahramanlarında olduğu 

gibi Tanpınar’ın ve Safa’nın kahramanları da ziyan olmuş bir nesle mensupturlar. 

Ömrünü bilime adayan Mustafa İnan’ın yaşadığı maddi sıkıntı ne yazık ki ülkenin 

bilim adamlarına verdiği değeri göstermektedir. Aslında problem maddi sıkıntılar, 

yoksulluk değildir; İnan’ı bunlardan daha çok rahatsız eden bir şey varsa o da 

zihniyettir. Çünkü bilim adamına göre, ülkede birçok genç sırf bu zihniyet yüzünden 

yitip gitmekte, ya da beyin göçüyle Batı’ya yönelmektedir. Diğer Atay kahramanları 

gibi kimsenin kendisiyle hesaplaşmadığı bir dönemde bireyin kendisiyle 

hesaplaşması fikrini ortaya atan İnan’ın huzursuzluğu buradan gelir. Başkalarıyla 

hesaplaşmaktan kendilerini görmeye fırsat bulamayan bir zihniyet içinde İnan, bu 

hesaplaşmasını hep sürdürür. Bütün ömrünü değerleri yolunda harcayan İnan, 

hastalandığında yine kendisiyle hesaplaşır. Bu hesaplaşması hem yaşadıklarının bir 

özeti gibidir hem de yaşamadıklarının pişmanlığıdır. 

 

             4.2.1.7. Aile ve Çocukluk: Çalışmamızın “Korku” başlıklı bölümünde 

çocukluktan gelen korkuların bireyi ileriki dönemlerde de etkilediğini, bu korkuların 

bazılarının yaşa ve koşullara göre değişiklik gösterdiğini, bazılarınsa aynen devam 

ettiğini belirtmiştik. Matmazel Noraliya’nın Koltuğu romanında Ferit’in çocuklukta 

yaşadığı korkunun hayatının her döneminde karşısına çıktığını görmek mümkündür. 
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Arkasından sürekli siyah bir köpeğin geldiğini gören Ferit’i babası bu korkusundan 

kurtarmak için hekim hekim gezdirmiş, köpeğin olmadığını ispat etmeye çalışmış; 

fakat başarılı olamamıştır. Ferit’in bu korkusunu Freud’un hastası olan küçük 

Hans’ın at korkusuyla özdeşleştirebiliriz. Freud, Hans’ın aslında atlardan 

korkmadığını, daha küçükken başka bir nedenden kaynaklanan korkusunu atlara 

yönlendirdiğini bulmuştur. Ferit’in köpek korkusunun temelinde de çocukluğunda 

yaşadığı travmatik bir olayın etkisi büyüktür denilebilir. Ferit, romanda uzun 

zamandan beri köpeği görmediğini söyler; fakat korkular içinde olduğu bir gece 

kaldığı pansiyona giderken arkasından gelen siyah bir köpek olduğu düşüncesine 

yine kapılır. Manevi korkularını maddeleştirme çabası içinde olan Ferit, korkusunu 

gözle görülür kılmaya çalışır. Çünkü nedeni belli olan korku, nedeni belli olmayan 

korkudan daha tercih edilebilir olandır. Mehmet Narlı, Ferit’in tuhaf bir ruhu 

olduğunu, fakat deli olmadığını belirtir. Ferit’in içinde bulunduğu durumu delilik kadar 

basit bir şeye indirgemek istemez. Onun huzursuzluğunun kim olduğu ve ne olduğu 

cevaplarını aramaktan kaynaklandığını belirtir. Narlı, modern maddeci hayatın 

kıskaçlarından kurtulduğunda Ferit’in entelektüel bilincinin delilik korkusundan da 

kurtulacağını özellikle vurgular (Narlı, 2013, 78). 

 

Peyami Safa, romanlarının hemen hepsinde kişinin karakter özelliklerinin 

üzerinde ailevi özelliklerin, ırsıyetin önemli olduğunu vurgular. Yalnızız romanında 

da bireylerin yaptıklarının ve mizaçlarının temeline ırsıyeti yerleştirir. Romanın 

kadın kahramanı Meral; batılılaşmanın kadınları nasıl bir uçuruma sürüklediğini 

örneklemesi bakımından önemlidir. Türk kadınının düşünce yapısı, ahlak anlayışı 

değişmiş; yıllarca içinde baskıladığı arzuları özgürleştiğini hissettiği anda dışa 

vurmuştur. Fakat bu dışa vurum masum düzeyde kalmamış, sadece gezmeyi, 

eğlenmeyi, erkeklerle birlikte olmayı düşünen, evlilikten ve anne olmaktan korkan 

salon kadınları peyda olmuştur. Bu kadınlar için artık tek önemli olan katıldıkları 

davetlerde ne giyecekleridir. Sosyal meselelere kafa yormayan, düşünme 

kabiliyetini yitiren, ev kadını olup çocukla, işle kendini harap etmeyen bu kadın tipi 

Safa’nın romanlarında acımasız şekilde eleştirilmiş ve cezalandırılmıştır. Geçmişini, 

kültürünü unutan, değerlerini yitiren kişi yazarın gözünde yok olmaya mahkumdur. 

Meral de romanda Samim ile konuşurlarken çocuklarını sevmediğini dile getirir. 

Benliğindeki çatışmalar yüzünden kimseyi sevemeyen Meral, evlenmeyi, anne 

olmayı hiç düşünmez. Çünkü bu sorumlulukları üstlenecek güçlü bir yapısı yoktur. 

Kendi annesi de çocuklarının sorumluluğunu, kocasının baskısını kaldıramayıp 

onları terk eden, başka erkeklerle birlikte olan köksüzleşmiş bir kadındır. Birçok 

özelliği annesine benzeyen Meral, çevrenin bu konudaki görüşünü haklı çıkarmış, o 
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da annesi gibi sorumsuz bir hayat yaşamak istemiştir. “Çocuk bana kirli bir şey gibi 

görünüyor. Onu karnında taşıyan anne, çirkin. Sonra doğum eziyetli, karışık bir şey” 

(Safa, 2016b, 181). 

 

Peyami Safa’nın incelediğimiz romanlarının çoğunda kahramanlarının ileriki 

yaşamlarındaki huzursuzluklarının, korkularının ya da düşkünlüklerinin kaynağı 

ailedir. Irsıyet meselesi üzerinde önemle duran Safa, aileden gelen terbiyenin kişilik 

oluşumundaki etkisini Şimşek’te vurgulamak ister. Romanda Sacid’in, Pervin’in 

ahlak yönünden kusurlu olmalarının sebebi ailelerine bağlanmaktadır. Baba 

figürünün özellikle erkek çocuklar üzerindeki etkisi çoğu araştırmacı tarafından 

kabul edilmiş bir gerçektir. Baba ile oğul arasındaki çekişmeler birçok esere de 

konu olmuştur. Peyami Safa, romanda Sacid’in neden kötü bir karakter olduğunu 

babasının kötü özelliklerini vererek açıklar: 

 

“Mahmud Paşa garip bir şahsiyetti; müvesvis, fakat metin; kinci, haris, fakat 
kendine hakim; insanların sayılı zaaflarını gayet iyi bildiği için bunlardan kendini 
koruyan; din, memleket, aile duygularına her vakit yüreğini kaptırmayan; kimseye 
minnet ve emniyet etmeyen; insandan kaçan, infiradi yaşayan, pek az konuşan; 
bedbin, haşin, dostsuz; biraz hain, biraz korkunç bir adam” (Safa, 2016g, 17-18).  

 

Pervin’in de ailesinin zaafları yüzünden iradesini tamamlayamamış, hep 

arada kalmış biridir. Evlenip aile kursa da kendisinde çocukluktan gelen aileye ait 

bir fikir oluşmadığından aile kurumuna saygısı yoktur. O, evliliği erkeklerle düşüp 

kalkmasını örtecek bir araç olarak kullanır. Safa, Pervin’in çocukluğunu şöyle verir: 

“Anasından babasından, aile geçimsizliği, büyük dargınlıklar, ihanet maceraları, 

nihayet gürültü kopararak ayrılmak, boşanmak vakaları görmüştür” (Safa, 2016g, 

49). 

 

Peyami Safa, büyük önem verdiği ahlak konusunda kahramanlarının 

ahlaksızlıklarını, iffetsizliklerini çoğunlukla ırsiyete bağlar. Onun faziletli olan 

kahramanlarının hemen hepsi hem adildir hem de iffetlidir. Fakat rezillikleriyle ön 

plana aldığı kahramanlarında bu vasıfların olmadığı görülür. Romanlarında özellikle 

sadakate büyük önem verdiği görülen Safa’nın bu özelliğin özellikle kadınlarda 

aranması gerektiğinin de altını çizdiği görülür. “Peyami Safa’ya göre kadınların 

maddi anlamda hiçbir serveti olmasa bile onlar için en büyük servet namustur (…) 

İffetsizlik insanı samimi ve dürüst insan olmaktan da alıkoyar” (Şirin, 2010, 54). 
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Huzur romanının kendini arayan adamı Mümtaz da çocukluğunu erken 

tamamlamak zorunda kalan, zor zamanlar geçiren biridir. Çocukluğunda 

yaşadıklarının ve yaşayamadıklarının etkisiyle içinde korkular biriktirerek büyümüş 

bir bireydir. Babası ve annesini birkaç hafta ara ile kaybeden Mümtaz’a amcasının 

oğlu İhsan sahip çıkmıştır ve onun terbiyesi altında büyümüştür. Babası ev 

sahiplerinin düşmanı olan bir Rum tarafından ev sahibi zannedilerek sebepsiz yere 

öldürülmüş, annesiyle tek başına kalmıştı. Babasına alelacele bir mezar kazmışlar 

ve onu orada gömüp bırakmak zorunda kalmışlardır. Mümtaz’ın o geceyle ilgili 

ömrü boyunca unutmadığı sahne şudur: “Annesi yukarıda hep ölünün üstünde 

ağlıyordu. Kendisi bahçe kapısının bir kanadına yapışmış, büyülenmiş gibi orada 

ağacın dibinde çalışanlara bakıyordu. Üç insan, ağacın dalına astıkları bir fenerin 

altında çalışıyordu. Fenerin ışığı ikide bir rüzgarla kısılıyor, sönecek gibi oluyor, 

ihtiyar bostancı ceketinin eteğini kaldırmış, lambanın sönmemesine dikkat ediyordu. 

Bu iki ışık altında gölgeler büyüyor, küçülüyor, top sesleri arasında annesinin çığlığı 

kazma seslerine karışıyordu” (Tanpınar, 2002, 23). Babasının ölümünün ardından 

savaştan dolayı şehir düşmek üzere olduğundan annesiyle hemen yola çıkarlar. 

Yolculuk sırasında geceyi bir handa geçirirlerken yanlarına gelen bir genç kızın 

kendine yaşattığı duygular da ömrü boyunca korkuyla karışık hatırlayacağı duygular 

olacaktır. Tanpınar, Mümtaz’a yaşattığı bu olayları bizzat kendisi yaşamış, tek fark 

Tanpınar geride annesini bırakmak zorunda kalmıştır. Genç kızın kendisine 

sarılarak uyuması kendisinde daha önce tatmadığı duyguları uyandırmış, bu 

duyguları hissetmesinden dolayı da suçluluk duymuştur. Babasının ölümünün acısı 

ve suçluluk duygusunun birleşmesini ömrü boyunca üzerinden atamayacaktır. “Bu 

çok korkunç bir duygu idi. Kendisini son derecede sefil buluyordu. Bu garip ruh hali 

Mümtaz’da senelerce devam edecek, her adım atışında ayağına takılacaktır. İlk 

gençliğine girdiği devirlerde bile Mümtaz bu hislerin içinde kalacaktır. Rüyalarının 

bir tarafını dolduran hayaller, o garip tereddütleri, korkuları, hayatının zenginliğini ve 

ıstırabını yapan bir yığın ruh hali hep bu ikiz tesadüfe bağlıdır.” (Tanpınar, 2002, 28)  

İhsan, Mümtaz yanına geldikten sonra ondaki bu ruh durumunu düzeltmek için çok 

çaba sarf etmiş, onu özellikle kendisi eğitmiş fakat ondaki bu ruh halini biraz da olsa 

düzelten İhsan’ın karısı Macide olmuştur. “Bu bir anne değildi, bir kardeş de değildi, 

belki koruyucu bir melekti” (Tanpınar, 2002, 37). 

 

Nuran karakteri kararsızlıklar içinde, aklıyla kalbi arasında sıkışmış, toplum 

baskısına direnemeyen bir İstanbul hanımefendisidir. Köklü bir aileden gelen Nuran 

kocası kendisini başka bir kadınla aldattığından boşanır ve kızıyla akrabalarının 

yanına taşınır. Mümtaz ile tanışana kadar aklıyla hareket eden Nuran, evliliğinde 
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bile hep mantığıyla hareket etmiş, duygularına yenilmekten her zaman korkmuştur. 

Ondaki duygularına yenilme korkusu büyükannesinin yaşadıklarından 

kaynaklanmaktadır. Çünkü bilmektedir ki ailelerinde ihtirasları yüzünden kendini ve 

çevresini üzen çok olmuştur. Çocukluğundan bu yana Nuran’ı büyükannesine 

benzetmeleri yüzünden o büyükannesine benzememek adına hislerinden çok 

aklıyla yaşamak ister. Nuran’ın büyükannesi Nurhayat Hanım, Mısırlı bir binbaşı ile 

kaçar ve Talat Bey bu olayın üzerine hayal kırıklığıyla Mahur Beste’yi yapar. 

Mümtaz ile tanıştıktan sonra kendisiyle savaşan Nuran, Mümtaz’a gidene kadar 

kulağında sürekli büyükannesinin sesini duyar gibidir: “Ben, diyordu, çok sevildim, 

onun için böyle perişan oldum. Sevdiğim ve sevildiğim için bana muhtaç olanların 

hepsi bedbaht oldular. Kendi yakınında bu kadar canlı bir örnek varken, nasıl 

cesaret edebiliyorsun?” (Tanpınar, 2002, 131). Nuran annesi gibi olmak da istemez 

çünkü annesinin aşktan, sevgiden kaçarak kendini kuruttuğunu düşünür. Ömründe 

bir kere bile gülmemiş, duygularından hiç bahsetmemiş, çocuklarına bile sevgisini 

göstermeyi çok görmüştür. Annesinin nasihati olan, kadın her şeyden evvel 

kendisini gizlemeyi bilmelidir sözü hiç kulaklarından gitmemiş, annesinin hayatı 

boyunca farkında olmadan neden zalim olduğunu sonradan anlamıştır. İşte Nuran 

annesi ve büyükannesi arasında senelerce sıkışıp kalmış, duygularını açığa 

vurmaktan hep korkmuştur.  

 

Tanpınar’ın Huzur romanı, huzuru arayan karakterlerle dolu bir romandır. 

Huzursuzlukları, korkuları daha çocuklukta yerleşen kahramanlar, bu korkuları 

yenmek adına savaş verirler, fakat romanın sonunda Mümtaz’ın, Nuran’ın ve 

Suad’ın korkularından dolayı yenildiklerini görürüz. Nuran, romanın sonunda yine 

duygularını kapatır, mantığıyla hareket eden eski Nuran’a dönüşür. Suad’ın 

ölümünün Mümtaz ile arasına girmesi ve çevresinin düşünceleri onu korkutur, 

çareyi sevgisinden vazgeçmekte bulur. Suad, huzursuzluğunu intihar ederek 

sonlandırır. Mümtaz ise çocukluk yıllarından beri içinde büyüttüğü korkuları 

yüzünden romanın sonunda çıldırır.  

 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün ana kahramanı Hayri İrdal, çocukluğunu dış 

dünyaya kapalı bir mahallede, genelde kendinden yaşça büyük adamlar arasında; 

gerçeğin, yalanın, büyünün, batıl inançların içinde geçirmiştir. Hayri İrdal’ın 

çocukluğu Abdülhamit devrinin baskıcı, soğuk havası içinde geçtiğinden 

çocukluğunu neşesiz bir dönem olarak hatırlar. “Başta padişahın asık yüzünden 

gelen ve halka halka etrafa yayılan bu neşesizlik eşyaya da sirayet etmişti. O 

zamanın vapur düdüklerinin acılığını, hüznünü, keskinliğini benim yaşımda olanların 
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hepsi bilir” (Tanpınar, 2015a, 25). Hayri İrdal, yoksul bir ailenin çocuğu olmakla 

birlikte bu yoksulluktan hiç şikâyet etmemiş, hatta kendine ait bir özgürlük tanıdığını 

düşünür. Sızdırılmış altın külçesine benzettiği hürriyeti kendi içinde bulan İrdal, 

hürriyetin kendisine hiçbir şeye sahip olmadan, hiçbir şeye aldırmadan yaşamayı 

öğrettiğini düşünür. “Bulduğum günden beri de küçücük hayatım, fakir evimiz, 

etrafımızdaki insanlar, her şey değişti… Ne dünkü sefaletim, ne bugünkü refahım, 

hiçbir şey onun mucizesiyle doldurduğu seneleri benden bir daha alamadılar” 

(Tanpınar, 2015a, 22). Çocukluğunun en önemli olayının dayısının kendisine 

sünnet hediyesi olarak saat vermesi olduğunu düşünür, çünkü bu saatten sonra 

hayatının değiştiğine inanır. Saatlere olan merakı bu saatle başlayan İrdal, Nuri 

Efendi’nin muvakkithanesinde vakit geçirmekten okula uğramaz olur. İleride 

hayatına yön verecek kişi olan Nuri Efendi, saatleri para için değil de zevk için tamir 

eden, çoğu kişi tarafından yarı evliya olarak görülen bir adamdır. İrdal, üstat olarak 

gördüğü bu adama korkuyla karışan bir hayranlık duyar. Askerden döndükten sonra 

annesi ve babası öldüğünden Abdüsselam Bey onu evine alır. Onun evinde 

yetişmiş bir kızla, Emine ile evlenir. Yine çocukluk döneminde Seyit Lütfullah’ın da 

önemli bir yeri vardır. Sürekli define peşinde koşan Lütfullah’ta İrdal’a göre yalanın 

nerde başlayıp nerde bittiği belli değildir. Bu insanlar arasında Hayri İrdal, “o kadar 

ihtiyaç ve yoksulluk içinde; fakat o kadar rüyalı ve ümitli geçen” (Tanpınar, 2015, 

55) bir çocukluk yaşamıştır. Çocukluğunu geçirdiği bu adamlar onda öyle tesirler 

bırakmıştır ki ilerleyen yaşlarında çoğu zaman onlardan birini benimseyerek 

insanların arasına çıktığını itiraf eder. Meslek sahibi olmayı, iş bulup çalışmayı 

düşünmeyen İrdal; kim ne iş verirse onu yapan, kendine göre bir fikri olmayan, 

birilerinin gölgesinde yaşamaya alışmış bir karakterdir. “Hayat kelimesi ile çalışma 

kelimesi arasında kafamda hiçbir münasebet kalmamıştı. Hayat benim için iki eli 

cebinde uydurulan masaldı” (Tanpınar, 2015a, 75). Hayatı daha o yaşlarda 

yalandan ibaret olarak görmesi Hayri İrdal’ın gelecek ile ilgili inançlarını da 

etkileyecek, içinde çalışma azmi olmadığından hayatı hep arada kalarak geçecektir.  

 

Hastaneden çıktıktan az sonra karısı Emine’yi kaybeden İrdal, kurtuluş 

duygusu hissederek bir rahatlama yaşar. “Artık Emine bir daha ölemezdi, hatta 

hastalanamazdı da. Orada zihnimin bir köşesinde olduğu gibi kalacaktı. Hayatımda 

birçok şeyler daha beni korkutabilir, başıma türlü felaketler gelebilirdi. Fakat en 

müthişi, onu kaybetmek ihtimali ve bunun korkusu artık yoktu” (Tanpınar, 2015a, 

145).  
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Sahnenin Dışındakiler romanında ailesiyle ön planda karakter Sabiha’dır. 

Çocukluğunda annesiyle babasının kavgaları nedeniyle büyük korkuya sahip olan 

Sabiha, insanların bağırmasından, öfkelenmesinden her zaman korkacaktır. Babası 

Süleyman Bey’in içkiye ve eğlenceye olan düşkünlüğü yüzünden annesiyle sürekli 

kavga etmesi, evdeki huzursuzluğun hiç bitmemesi küçük yaşta o mahalleden çekip 

gitme isteği uyandırır. Çoğu zaman Cemal’e annesiyle babası için “ikisinde de 

haysiyet denen şey yok” ya da evleri için “bizim ev cehennemdir” şeklinde sözler 

söyler. Annesiyle babasının birbirlerine bağırmalarından ne kadar korktuğunu 

Sabiha’nın şu sözleri net şekilde ifade eder: “Bak Cemal, dayak o kadar mühim şey 

değil, dedi. Bizim yaşımızda her çocuk galiba az çok dayak yiyor. İstesem zaten 

kendimi dövdürmem; fakat bağırmasınlar, hiddetlerini alsınlar, diye bırakıyorum. 

Ama bağırmak kötü!.. Bilmezsin birisi yanımda bağırınca ne hale giriyorum. Bir gün 

babamla annem kavga ederlerken ben ölebilirim” (Tanpınar, 2014, 33). Çocuk 

aklıyla bağırmalarındansa kendisini dövmelerine ses çıkarmayan Sabiha’nın içine 

yerleşen korkular ileride genç bir kadın olduğunda karşısına çıkacaktır. İçinde 

yaşadığı evi, mahalleyi terk edip gitmek arzusu, annesiyle babasına benzemek 

korkusu hep içinde kalır ve gitgide büyür. Evlendiğinde de Sabiha’nın tek korktuğu 

şey kocasının kendisine bağırmasıdır. “Asıl korktuğum şey nedir biliyor musun? 

Günün birinde babama veya anneme benzemek… Babam neyse o hiç olmazsa 

kendine göre yaşıyor, fakat anneme benzemek, onun cinsinden şikayet makinesi 

olmak” (Tanpınar, 2014, 43). Çocukluğunda annesinin sıkıntılarını anlamayan, 

kendini onun yerine koyamayan Sabiha; büyüyüp evlendiğinde kadın olmanın 

zorluklarının farkına varacaktır. Annesinin babasıyla neden geçinemediğini, babası 

Süleyman Efendi’nin zevke, eğlenceye ne kadar düşkün olduğunu anladığında 

idrak edecektir. Çünkü Süleyman Efendi, kızı Sabiha’nın mutsuz olduğunu bilse de 

damadının paralarıyla gününü gün etmektedir.  

 

Romanın hem anlatıcısı hem de ana kahramanı Cemal’in çocukluğu da 

ağabeyi gibi sevdiği İhsan ve Sabiha arasında geçmiştir. Cemal, döneme, 

edebiyata, tarihe dair bütün bildiklerini İhsan’a borçludur. Cemal, o dönemde 

kendini iyi okullarda okumaya, sürekli tahsil görmeye şartlamış, hatta 

“etrafımdakilerin bir gün insafa gelip, artık yeter oğlum; kafi derecede okudun, adam 

oldun! Artık insanlar içine karışabilir, büyüklerin arasında bir köşeciğe oturabilirsin” 

(Tanpınar, 2014, 49) diyecekleri güne kadar okumayı düşünür. Sabiha’nın bile 

Cemal’in karakterini daha çocuk yaşta anladığını şu sözlerinden çıkarmak 

mümkündür: “Ben şimdi mektebe gitmiyorum. Bütün gün evdeyim, bilmiyor musun? 

İşitiyorum, görüyorum. Sana gelince, senin işin büsbütün başka. Sen okuyacaksın! 
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Cebinde dört şahadetname olmazsa kendini adam zannedemezsin!” (Tanpınar, 

2014, 109). Babasının tayini dolayısıyla İstanbul’dan ayrılmak zorunda kaldıklarında 

bile Sabiha’ya olan sevgisine sahip çıkmamış, babasının İstanbul’da yatılı kalma 

fikrine karşı çıkmıştır. Aradan yıllar geçip de Sabiha’yı kaybettiğini anladığında 

pişman olmak için bile çok geç kaldığının farkına varır.  

 

Mahur Beste, Behçet Bey’in hayatı, Atiye Hanım ile olan evliliği ve 

akrabalarının tanıtılması üzerine kurgulanmıştır. Romanın sonuna gelindiğinde 

hissedilen yarım kalmışlık, Behçet Bey ve karısının evliliklerinin sonunu 

öğrenemememizden kaynaklanır. Yazar, Behçet Bey ve karısının ilişkilerini 

anlatırken birden başka bölüme geçerek akrabalarının hayatlarını anlatmaya başlar. 

Romanda özellikle Behçet Bey’in çocukluk yılları ve babasıyla olan ilişkisi ayrıntılı 

anlatılmıştır. İlerleyen yaşlardaki korkularını çocukluk döneminde içinde büyüten 

Behçet Bey, insanlardan kaçan, içine kapanık bir mizaca sahiptir. Onun bu mizacı 

kazanmasındaki en büyük sebep ise çevresindeki herkesin kendisine alay eder 

gözlerle bakmasıdır. İnsanların alaycı bakışlarını görmemek adına onlardan 

uzaklaşmaya daha çocukken başlamış, kendini yanlarında daha iyi hissettiği 

kitaplarıyla yalnız kalmıştır. Çocukluğunda babasına çok düşkün olan Behçet Bey, 

babasından aynı düşkünlüğü göremez. “Baba sevgisini bir nevi din gibi ” alır ve 

babasının işi dolayısıyla Mekke’ye gitmesi ve kendisinin yurtta kalması ona 

hayatının en büyük ümitsizliğini yaşatır. İsmail Molla, yaradılışı itibariyle insanlar 

üzerinde etkili, atılgan, cesaretli bir mizaca sahiptir; fakat oğlunun aynı özelliklere 

sahip olmaması oğlunu yarım kalmış görmesine sebep olur. “Yaradılıştan zavallı 

doğan oğlu ise, daha ilk yaşlarından itibaren, bir nevi yarım tanrı gibi baktığı bu 

güzel, cömert, zeki ve zaafsız babanın karşısında şahsiyetini bir çırpıda silivermişti” 

(Tanpınar, 2015c, 28). Babasının bütün fikirlerini sorgulamadan kabullenen Behçet 

Bey, babasının bundan hoşlanacağını düşünmüş, fakat İsmail Molla bunun tersini 

düşünerek pısırıklığın ve zavallılığın çocuğun tabiatından kaynaklandığına 

inanmıştır. Yaradılıştan gelen bu biçarelikle savaşmanın zor olduğunu düşünen 

İsmail Molla, oğlunu sevmekten ve onunla ilgilenmekten vazgeçer. “Benim evladım 

bana benzemedikten sonra, ha olmuş, ha olmamış, benim için birdir” sözünü diline 

dolayan İsmail Molla’nın bu davranışları Behçet Bey’i içine kapanık bir çocuk haline 

getirir. Tavan arasında kendine bir cilt atölyesi oluşturan oğlunu masa başında 

küçük, zayıf bedeniyle kitap ciltlemeye uğraştığını gören İsmail Molla için bu büyük 

bir yıkılış olur. “Sıcak yaz akşamında, iki kanadı birden açık pencereden dolan 

gölgeli ışıkta, Molla Bey oğlunu, bir insandan ziyade kendi ördüğü ağa takılmış 

çırpınan, büyük bir yaralı bir örümceğe benzetti” (Tanpınar, 2015c, 30). Babasının 
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kendisini izlediğini fark eden Behçet Bey büyük bir korku duymuş, ne yapacağını 

bilemeyerek babasının kucağına atılmıştır. İsmail Molla, oğlunun gözlerine yerleşen 

korkuyu gördüğünde artık oğluna farklı gözle bakmaya, onu farklı şekilde 

kabullenmeye başlar. Birbirlerini oldukları gibi kabul eden baba-oğul için hayat 

bundan sonra daha yaşanılası hale gelir. Behçet Bey, kendini babasına 

kabullendirebilmek ve beğendirmek adına çok çalışır, okulda sürekli aldığı 

iftiharlarla, aferinlerle babasıyla arasındaki uçurumu kapatmak ister. Oğlunu 

sevmeyi bir türlü başaramayan Molla Bey, onun küçük ruhunda ne gibi delikler 

açtığının, içine ne gibi korkular yerleştirdiğinin hiçbir zaman farkına varmaz, oğluna 

hep aynı gözle; zavallı olduğunu düşünerek bakar. “Hiçbir zaman tek başına 

mevcut olmayacak, daima ikinci ve orta kalacak, uçmak nasip olmadan sürünecekti” 

(Tanpınar, 2015c, 32).  

 

Romanda çocukluğuyla ve Behçet Bey gibi babasıyla olan ilişkisiyle ön 

planda olan bir diğer isim Sabri Hoca’dır. Sabri Hoca hem Behçet Bey’in hem de 

Atiye Hanım’ın ortak tanıdıklarıdır. Çocukluğunda tanımadığı sevgiyi ilerde kimseye 

verememiş, bu nedenle de bütün ömrünce kimseyi sevmemiştir. Merhamet ve 

şefkat duygularının yoksunluğu çocukluğundan kaynaklanmaktadır, “çocukluğu 

onun içinde şefkat ağacının yer etmesine imkan vermemiştir” (Tanpınar, 2015c, 81). 

Babası annesini bırakıp gittiğinden yıllarca annesinin, kendini bırakıp giden adamın 

çocuğu gözüyle kendisine baktığına inanır. Kendisini yıllardır bir kere bile aramayan 

bu adamın oğlunun öldüğüne dair acısını gerçekçi bulmayan Sabri Hoca, gurur 

yaparak sırf biraz daha rahat etmek adına babasının servetini paylaşmak için oğlu 

olduğunu söylemez. Bir yabancı gibi geldiği konaktan yine bir yabancı gibi ayrılmayı 

seçer. “İkisi de birbirlerinden o kadar ayrı alemlerde yaşıyor, öyle uzaklardan 

bakıyorlardı ki aradaki boşluğun sadece kelimede kalan bir babalık ve oğullukla 

dolması imkansızdı” (Tanpınar, 2015c, 84). 

 

Aydaki Kadın romanında Selim’in çocukluğunda yaşadıkları, geleceğini de 

etkilemiş; çocukluk dönemindeki sıkıntıları sırtında bir yük gibi sürekli taşımıştır. Kız 

kardeşi Nevzat’ın öldüğünü sandığı çocuğunu pencereden atması ve kendini 

çocuğunun katili olarak bilmesi yüzünden delirmesi ailede bütün bireylerin kabusu 

olmuştur. Çocuk pencereden düşünce kendine gelir ve hayata döner belki ama bu 

Nevzat’ın hayattan kopuşu olur. Selim, çocukluğunda yaşadıklarının kendisi 

üzerindeki etkisini bilir ve pişmanlığını dile getirir: “Daima evin uslu çocuğu kaldım. 

Kendimi gizledim ve düşündüğümden başka türlü hareket ettim. Daha doğrusu 

kaçtım. Daima zihnimin bir köşesinde yaşadım” (Tanpınar, 2015b, 19). Kardeşi 
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Nevzat’ın delirmesi, Süleyman’ın tahsilini yarıda bırakıp olmayacak bir hayata dalıp 

gitmesinin sorumlusu olarak hep kendini görmüş, bütün bu olanları uzaktan izlediği 

için kendini suçlamıştır. Selim’in bu sorumluluk hissinden kurtulmasını isteyen 

annesi bir gün ona “Kendini ne zannediyorsun? Allah baba mısın sen?”  (Tanpınar, 

2015b, 22) diyerek çıkışır. Kendini daima bir şeyler konusunda suçlu görmeyi 

alışkanlık haline getiren Selim, yazara göre suç yüklenmeyi seven adamlardandı.  

 

            Tutunamayanlar’ın Selim’i ile Oğuz Atay arasındaki en büyük benzerlik 

çocukluk dönemlerinde görülür. Selim’in çocukluğunda babasıyla yaşadığı 

problemler, annesinin aşırı korumacı olması sebebiyle çekingen olması, yaşadığı 

hastalıklar, okulda yaşadıkları, Atay’ın çocukluğunda yaşadıkları ile neredeyse 

birebirdir. Romanın otobiyografik özellikler taşıdığı bütün araştırmacıların vardığı 

ortak karardır. Selim’in romanda yazmış olduğu kabul edilen şarkıda söyledikleri 

çocukluk dönemine ışık tutar: 

 

“ Bir yaşında kızamık, iki yaşında sıtma, 

Yakaladı Selim’i. Yavrum terleme, koşma! 

Terli bir uyanıştan sonra tam üç yaşında 

Düştü yatağa baygın. Ağlayarak başında 

Kuran okur annesi; bir açılsa gözlerin. 

… 

Zatürree. Geceyi atlatırsa ümit var. 

Kışın olsa giderdi.(Dışarda ıslak bahar.) 

… 

Donuk aydınlığında idare lambasının, 

Üzerine eğilen gölgenin (babasının) 

Varlığından habersiz, soluk bir ateş gibi 

Küçücük yatağında. Bir aydınlık belirdi: 

İşte güneş doğuyor. Kurtuldu, yaşayacak! 

Yamalı bir yıldızdı ilerde ışıyacak” (Atay, 2002, 116-117). 

 

Selim’i yakalayan bu hastalık annesinin üzerine daha çok düşmesine, 

çocukluk yıllarının sıkı bir gözetim altında geçmesine neden olur. Atay, kendi 
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çocukluğunun yaşayamadıklarını romanda Selim’e yaşatarak, düşüncelerini onun 

dilinden okuruyla paylaşır. Atay da olduğu gibi annesi Selim’in de başında gece 

boyu gözlerini açmasını bekler, sabah olduğunda gözlerini açan Selim için artık 

başka bir hayat başlar. Yaz günlerinde bile annesinin fanila giymesi için zorlaması, 

terlememesi için arkadaşlarıyla oynamasına, koşmasına izin vermemesi, 

çocukluğunun evlerinin bahçesi sınırları içinde geçmesi Selim’in daha küçük yaşta 

hayattan uzak kalmasına neden olmuştur. Yıldız Ecevit, “Ben Buradayım” adlı 

çalışmasında Atay’ın çocukluğunda yaşadığı bu hastalıkla ilgili yaptığı yorum 

şöyledir: “Oğuz Atay’ın çocukluğunda geçirdiği bu hastalık büyük bir olasılıkla, onun 

iç dünyasında yaşadığı çevreye yabancılaşma olgusunun ruhbilimsel nedenlerinin 

gerisindeki fizyolojik kökenli kaynağın kendisidir” (Ecevit, 2014, 31).  

 

Selim de Oğuz Atay da okulu ve öğretmenlerini sevememiştir. İkisi de 

korkuyu bahçelerindeki huysuz ve parlak kanatlı horoz ile tanımışlardır. İlkokul 

öğretmenlerinin kendilerinde yarattığı korku, okuldan soğumalarına neden olmuştur. 

İçine kapanık bir çocuk profili çizen Selim Işık, hayatının her safhasında dış 

dünyaya kapalı olacaktır. Selim’in babasının anne Müzeyyen Hanım’a Selim’in 

korkaklığıyla ilgili söyledikleri önemlidir: “Bu çocuk ne olacak böyle, Müzeyyen? 

Yaramaz. Olsaydı pısırık olacağına. Hiç kimseyle konuşmaz sınıfta. Tek başına 

koşar durur bahçede. Onu eve kapatmak doğru mu? Çalışkan fakat korkak” (Atay, 

2002, 121). Babası Numan Bey oğlunun içine yerleşen korkaklığın farkına varsa da 

annesinin kanatları altında olan Selim’i değiştirmek için bir şey yapamaz. Oğlunun 

korkaklığını, pısırıklığını içine sindiremeyen baba, ömrünün sonuna kadar oğluyla 

çatışma içinde olmaya devam eder. Selim’in şarkısını yorumlayan Süleyman Kargı 

onun çocukluk korkuları arasında atların, şimşeğin, Frankeştayn ve Kurt Adamın, 

köpeğin, uçurumun, karanlığın, yalnız kalmanın, ölülerin, takma dişlerin olduğunu 

ekler. Bu korkulardan bazıları çocukluğunda kalsa da bazıları peşini bırakmayıp 

büyüyüp adam olduğunda da onu korkutmaya devam eder. Özellikle yalnız kalmak, 

karanlık Selim’in son anına kadar yakasına bırakmayan korkularıdır. Uçurumdan 

korkan Selim Işık, yaşamı boyunca hep uçurumun kıyısında durmuş, düşmek ve 

düşmemek arasında büyük çabalar sarf etmiştir. İnsanoğlunun en büyük uçurumu 

olan ölüme de kendi canına kıyarak korkularına son vererek gitmeyi tercih etmiştir.  

 

Selim Işık’ın yaratıcısı Atay’dan aldığı diğer bir benzerlik babasıyla olan 

problemleridir. Baba figürünün çocukluk ve gençlik yıllarındaki baskınlığı ikisinin 

birleştiği noktadır. Selim de Oğuz Atay gibi ressam olma hayalleri kurarken 

babasının söyledikleri hayallerini yok edecektir. “Üç çeşit meslek varmış: 
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mühendislik, doktorluk bir de hukukçuluk. Ben ressam olmak istiyordum. Babam 

böyle bir meslek olmadığını söyledi” (Atay, 2002, 362). Seçtiği bölüm dolayısıyla 

üniversiteyi hiçbir zaman sevmeyen Selim Işık, küçüklükten beri büyük adam olmak 

baskısıyla büyümenin verdiği hırsla üniversiteyi sadece hiç olmazsa adam oldun 

dediklerini duymak için bitirmek ister. İstemediklerini yaşamak zorunda bıraktığı için 

babasına, küçük bir çocuğu büyük adam olma baskısına maruz bıraktıkları için 

çevresine kızgındır. Kızgınlığını şu cümlelerle ifade eder: “Hepinize bu üniversiteyi 

bitirebileceğimi, hem de kırıntılarımla bitirebileceğimi göstereceğim. Size de, onlara 

da göstereceğim. Kimdi onlar? Bilmiyordu. Böyle olmama sebep olanlar diyordu. 

Her çağımda isimleri değişen ve aslında hepsi birbirinin aynı olanlar. Onlar işte!” 

(Atay, 2002, 399-400). Üniversite yılları Selim’in gerçekten mutsuz olduğu, kendini 

ifade edemediği bir dönemdir ve içkiye de bu dönemde alışır.  

 

Selim’in korkuları arasında ileride babasına benzemek de yer almaya başlar. 

Bir gün aynaya baktığında, yeni bıyık bıraktığı zamanlardır, aynada babasını görür 

gibi olması onu korkutur. Selim babasının kendisine hem yaşattıklarına hem de 

yaşatmadıklarına öfkelidir. Babasına olan öfkesi çocukluğundan gelen Selim Işık, 

babasının her şeyi eleştiren mizacını, sadece kendi isteklerinin olmasını isteyen 

bencilliğini hiçbir zaman sevememiştir. Oğuz Atay’ın yaşamında olduğu gibi Selim’in 

yaşamında da baba figürü kişiliğinin oluşumunda önemlidir.  Selim’in yazdığı notlar 

arasında Turgut, kendisinin de yer aldığı bir oyun olduğunu görür. Selim, sadece 

gerçek yaşamında değil yazdıklarında da oyunlarda yaşayandır. Kurguladığı bu 

oyunda Turgut babası rolündedir. Selim’in bu oyunu kurgulamasındaki amaç, 

babasının yüzüne söyleyemediklerini içinden atmaktır. Turgut’a babası 

karşısındaymış gibi söyledikleri önemlidir:   

 

“Baba ben artık bu evde yaşamak istemiyorum yıllardır ruhumuzu öldürdün 
bu evde hayatında bir roman okumadın bir sinemaya gidip heyecanlanmadın beni 
ve annemi bu çirkin eşyanın içine hapsettin yemekten ve uyumaktan başka bir şey 
düşünmedin bende bütün duygular senin bu inatçı duygusuzluğuna karşı gelişti 
kuru mantığınla içimizi kuruttun sana benzeyen taraflarımdan ellerimden 
ayaklarımdan utanıyorum ihtiyarlayınca sana benzemekten korkuyorum kötülük 
edemeyecek kadar kısır kafanda yalnız bizim için yaptıklarının defterini tuttun bana 
aldığın ilk elbiseden verdiğin son harçlığa kadar hastalığımda uykusuz kaldığın 
gecelerin hesabına kadar kaydettin bu ağır havalı evin içini güzel bir müzik sesiyle 
bir kitapla süslememe izin vermedin” (Atay, 2002, 501-502). 

 
Selim’in hayata karşı cesaretsiz duruşunda annesinin de payı vardır. 

Babasını suçlamaktan vakit bulduğunda annesini de şikayet ettiği görülür. 

Annesinin kendine doğru dürüst bir şey öğretmediğini, erkekler gibi tükürmeyi, 
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sigara içmesini, havluya yüzünü silmeyi, cüzdanından para çıkarmasını bilmediği 

için annesini suçlar. Annesinin kendisini şımartmasına da içerler. On yedi yaşına 

kadar kendisini yıkadığı için, bütün sınavlardan önce sabahlara kadar anlattığı 

dersleri dinlediği için kendi başına bir şey yapmaya alışmadığını söyler. İşte bu 

sebeple Selim, kendine güvenmekten, kendisi için bir şeyler yapmaktan, yalnız 

kalmaktan hep korkacaktır. Annesine gereksiz yere yüklendiği de olur Selim’in. 

Korkularına, eksikliklerine her zaman bir suçlu arayan Selim Işık, soyadı gibi kendi 

hayatına ışık tutmayı becerememiştir. Işık soyadının tersine onun yaşamına hakim 

olan hep karanlıktır. Bu karanlıktan çıkmayı kendisi beceremediği halde çevresinde 

sürekli suçlu arar. “Anneme arada bir çatarım: kalıtım nedeniyle. Mendel yasalarıyla 

hırpalarım onu. Daha akıllı, daha kabiliyetli, daha becerikli olsaydın, ya da beni 

doğurmasaydın, diye yüklenirim ona. İkiniz, aşırı çelişik uçlarda bulunan 

karakterlerinizin bana nasıl etki edeceğini, benim hücrelerimi nasıl bir çıkmaza 

sokacağını hiç düşünmediniz mi?” (Atay, 2002, 645). Selim annesiyle babasının 

üzerindeki baskısından biraz olsun uzaklaşmak adına bir arkadaşıyla ev tutmak 

isteyince evde kıyamet kopmuştur. Babasının evdeki bunaltıcı baskısından daha 

önce de kurtulmak istemiştir fakat -annem üzülmesin diye, kendime bir oda bile 

tutmadan on yıl o iç karartıcı odamda yaşamadım mı?- düşüncesi nedeniyle yine 

hayallerinden vazgeçmiştir. Selim Işık’ın geleceği önce ailesi, özellikle babası 

tarafından; sonra arkadaşları ve çevresi, en sonunda da kendisi tarafından elinden 

alınmıştır.  

 

Yetişkinlik döneminde korkular içinde kıvranan kahramanların aile düzenleri 

ve çocukluk dönemleri incelendiğinde o dönemde yaşananların etkisini yaşadıkları 

anlaşılır. Hikmet Benol da babasıyla problemi olan bir kahramandır. Annesinin 

ölümünden kısa bir süre sonra babasının hemen evlenmesini kabullenemez. 

Gerçekte hissettiklerini kurguladığı bir oyunla yeniden yaşamak ister ama bu 

oyununu da çoğu oyununda yaptığı gibi karanlık bitirir. Oyunda annesinin 

ölümünden sonra evlenen babasının evine giden Hikmet suçluluk duygusu 

içindedir. Babasının yeni karısı Safiye Hanımın yaptığı yemekleri yiyen Hikmet 

oyuna birden annesinin ruhunu dahil eder. Babasına evlenmekte acele ettiğini, 

sabırsızlığı yüzünden hiçbir işte başarılı olamadığını söyler. Oğuz Atay 

kahramanlarının çoğunda baba ile problem esastır. Benol da babasına 

benzemekten, onun gibi olmaktan çok korkar. Babası yüzünden herkesin kendisiyle 

alay ettiğine inandırmıştır kendini. “Babamın gülünçlüğüne de dayanamıyordum; 

onun yüzünden herkes sanki benimle alay ediyordu. Kadınlara gülünç bir istekle 

bakıyordu babam; ben de ona mı benzedim Bilge? Peki, peki. Onun gibi olmak 
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istemediğim için, gülünç olmaktan korktuğum için… korkuyorum Bilge. Oysa büyük 

işler yapmak istiyorum” (Atay, 2004, 316). 

 

Oğuz Atay’ın Unutulan öyküsünün kadın kişisi de anne ve babası yüzünden 

zor bir çocukluk geçirmiştir. Tavan arasına çıktığında annesiyle babasının 

fotoğraflarını gören kadın geçmişe doğru yolculuk yapar ve birbirlerini hiç 

sevmediklerini hatırlar. Annesiyle babasını kaybedecek diye çok korktuğunu da 

hatırlar. “Onları unutmadım, onları unutmadım” (Atay, 2008, 28). Kadının sürekli 

unutmadığını tekrarlaması vicdan muhasebesi yaptığının göstergesidir. Arkasında 

yaşanan ne varsa öylesine unutmuştur ki, ailesine, yaşadıklarına ve kendine 

öylesine yabancılaşmıştır ki unutmadığını söyleyerek kendini sakinleştirmeye 

çalışır. Anne ve babasının birbirlerine olan sevgisizliği yüzünden yaşadıklarını 

zihninin kuytu köşelerine atmayı seçen kadın kahraman onların fotoğraflarını 

duvara asmayı düşünse de bundan hemen vazgeçer; mezarda bile yan yana olmak 

istemeyeceklerine olan inancı tamdır.  

 

Bir Bilim Adamının Romanı’nın Mustafa İnan’ı Adana’da yoksul bir ailenin 

çocuğu olarak büyümüştür. Hüseyin Avni Bey ile Rabia Hanım’ın oğlu olan Mustafa 

İnan, ailede tek yaşayan erkek çocuk olması bakımından anne ve babası için çok 

önemlidir. Daha önce doğan bütün erkek çocuklarını kaybeden aile Mustafa’ya 

nazar değeceği inancıyla ona hiç özen göstermezler. Ölümü kandırmak adına 

çocuğun doğumuna olan sevinci bile gizlemek zorunda kalırlar. İnan’ın dört 

yaşındayken damdan düşmesi bütün hayatını etkileyecek bir olaydır. Romanda 

İnan’ın hayatını anlatan profesörün bu konudaki yargısı önemlidir: “Mustafa İnan o 

sırada ölseydi, belki de uzun yıllar, mekanik kolunda iyi bir öğreticiden yoksun 

kalacaktık… Belki nice Mustafa İnan’lar da görünmez ve görünür kazaları atlattıkları 

halde, ne yapacaklarını bilemedikleri için damdan düşmekten beter olmuşlardır” 

(Atay, 2015b, 25). Mustafa İnan’ın zayıf bünyeli olması, sık sık hastalanması, 

hemen yorulması çocukken yaşadığı bu damdan düşme olayına bağlanır ki bu 

olaydan sonra kendini toparlayamadığı ortadadır. Üç yaşındayken Birinci Dünya 

Savaşı başlamış, Fransızlar’ın Adana’yı işgal etmesiyle işsizlik ve yoksulluk kendini 

göstermiştir. Çocukluğunu yaşayamayan Mustafa İnan’ın hep içine kapanık, hep 

ağırbaşlı bir çocuk olduğu bilinir. Çocukluğundan gelme adam olma korkusu İnan’ı 

hırslı bir çocuk yapar. Kendi işlerini kendi yapmaya, kararlarını almaya başlayan 

İnan’ın annesine söyledikleri onun içten içe büyüttüğü korkuyu gözler önüne serer: 

“Anlamıyorsun ana, ben büyüdüm artık, bu işleri kendi başıma yapabilirim; 

göreceksin babam bile adam olacağıma inanacak yakında” (Atay, 2015b, 34). 
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İnan’ın bu korkusunun temeli babasının oğluna olan inanç yoksunluğundan 

kaynaklanır ki aynı baba- oğul arasındaki sorunu Selim Işık’ta da görmüştük. Selim 

de Mustafa gibi “büyük adam olamama” korkusuyla yaşamak zorunda bırakılmıştır. 

Akşamları ders çalışmadan erkenden yatan oğlunu gören Hüseyin Avni Bey, “Bu 

çocuk adam olmaz” dedikçe oğlunun içindeki korkuları büyütmüştür. Oysaki İnan’ın 

babasını oldukça rahatsız eden geceleri erkenden yatmasının altında çok önemli bir 

sebep vardır. Ailesinin yaşadığı yoksulluğun farkında olan Mustafa’nın, sabahları 

erkenden kalkıp yatılı öğrencilerin kitaplarından çalışarak sınavları verirken tek 

düşüncesi, ailesine kitap parası verdirmemektir.  

 

Oğuz Atay’ın babasının ölümünden sonra yaşarken babasına 

söyleyemediklerini kağıda döktüğü “Babama Mektup” metni, Atay’ın babasıyla ve 

kendisiyle hesaplaşmasıdır. Çocukluğundan başlayarak babasının ölümüne kadar 

aralarındaki sürtüşme hiç bitmemiş, sürekli çatışma halinde olmuşlardır. Babasının 

kendisini kendi kararlarını almak yolunda engellediğini, istediği hayatı yaşamasına 

izin vermediğini düşünen genç Atay, babasının ölümünden iki yıl sonra asıl sorunun 

kendisinde olduğunu itiraf eder. Mektubun ilerleyen bölümlerinde Oğuz Atay 

babasıyla kendini kıyaslamaya başlar. Babasının insanın evrendeki yeri ile ilgili 

konularda hiç düşünmediği için hayatta sorun yaşamadığını, huzursuz olmadığını 

anlar. Kendisi ise bütün bunlara kafa yorup düşünme krizlerine girdiği halde 

hayattaki yerini bulmayı başaramamıştır. Babasının tutarlılığının kendinde 

olmadığını da ekler. Çünkü babası olduğu gibi olmaktan mutlu olan, küçük hesaplar 

peşinde olmayan bir adamdır. Atay ise küçük hırslar nedeniyle hayatta hep 

bocaladığını itiraf eder. Babasına yönelik eleştirilerini, yüzüne karşı 

söyleyemediklerini sıralamaya devam eden Atay, kendinde gördüğü eksikliklerin 

çoğu için babasını suçlar: “Aramızda hiçbir zaman, alışılmış baba-oğul ilişkisi 

olmadı. Ne ben, bütün meraklı çocuklar gibi durmadan her şeyi sana sordum; ne de 

sen oturup bazı şeyleri bana açıklamak gereği duydun. Bu yüzden, birçok olayın 

nedenini zamanında öğrenemediğim için, dünyanın birçok yönünü hiç bilemedim” 

(Atay, 2008, 179). 

 

4.2.1.8. İnanç Yoksunluğu- Tereddüt Eden Zihinler: İnanç kelime 

anlamı olarak; bir düşünceye çok sağlam bir biçimde, içten, gönülden bağlı 

bulunma, inanma anlamına gelmektedir. Dini açıdan da Tanrı’ya, dine iman 

anlamındadır. İnancın oluşması için gereken en önemli koşul düşüncedir. İnsan 

düşündükçe inançlarını şekillendirir. Düşünceye karışan şüphe, inancın sürekliliğine 
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zarar verir ve temel sağlam değilse inançlar çökme noktasına kolaylıkla gelebilir. 

Kişi için inançlarının çökmesi demek tüm gerçekliğin çökmesi demektir. Kişi 

topluma karşı inancını kaybedebildiği gibi kendine ve Allah’a olan inancını da 

yitirebilir. İnancını kaybeden birey, ruhsal bakımdan hem kendisi için hem de 

çevresi için tehlikelidir; çünkü inanç kaybı kişinin içindeki merhameti de alır götürür.  

 

Yetersiz bilgilerle oluşturulmuş inanç silsilesi her zaman yok olma temayülü 

gösterir. Mantığı anlaşılmayan, zihinde bir yere oturtulamayan fakat inanç olarak 

kabul ettirilmeye çalışılan değerler, kavramlar bu zorlama şartların etkisinde 

kaybolmaya mahkum olur. İnançlar içinde birey için en önemli olanı kuşkusuz dini 

inançtır. Dini bakımdan inançsızlığa sürüklenen kişi bir süre sonra kendini büyük bir 

boşlukta hissetmeye başlar. İnancın temelini düşünce oluşturduğuna göre 

düşüncede meydana gelen gelgitler kişide uyumsuzluk, boşluk hissetme gibi 

durumlar meydana getirir. Üzeyir Ok, “Dini Düşüncede Stresin Boyutları” adlı 

yazısında dini stresin 11-12 yaş gibi soyut düşünmeye geçişin yer aldığı erken 

dönemlerde başlayabileceğini, ergenliğin bitip yetişkinliğin başladığı, yapısal 

değişimlerin yer aldığı dönemlerde yoğun ve sancılı olduğunu belirtir. Çocuklukta 

sorgulamadan kabullenilen dini bilgiler yaş kemale erdiğinde sorgulanmaya 

başlanır.  

 

Toplumun ve toplumsal koşulların hızlı değişimi sonucu bireyin manevi 

dünyası sarsılmış, emellerini gerçekleştiremeyen birey tereddüt ve şüphe içinde 

tatminsiz bir yaşama mahkum olmuştur. Matmazel Noraliya’nın Koltuğu romanı 

inançların sorgulandığı bir romandır. Materyalist dünya görüşünün bazı hadiseleri 

anlamlandırmakta yetersiz kaldığını ve mistik dünya görüşüne yenildiğini 

göstermesi bakımından önemlidir. Romanın ilk bölümünde Ferit’in bedeninde adeta 

ruh yok gibidir. Kadınları bile sadece bedenleriyle değerlendiren Ferit, 

ruhsuzluğunun bedelini kendini korkutan halüsinasyonlarla öder. Ferit’in inançsızlığı 

zamanla onu hiçliğe sürüklemiş, kendini topyekun inkara kadar gitmiştir. Ondaki bu 

inanç yoksunluğu aileden gelmektedir ve babasının din ile ilgili söyledikleri 

çocukluğundan bu yana kendisini etkilemiştir. Roman boyunca zaman zaman 

babasının söylediklerini hatırlar: “Allaha inananların hepsi, bilaistisna, ahmaktırlar. 

Bunların arasında bulunduğu söylenen dahiler, bilgisizliğin mazeretinden de 

mahrum oldukları için büsbütün ahmaktırlar” (Safa, 2016a, 68).  

 

Ferit, inançsızlığının, tereddütlerinin ve korkularının yüzünden romanda 

birkaç kez kriz geçirir. Kriz geçirdiği zamanlardan birinde dinlenmek için girdiği 
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muhallebici romanda önemli bir mekandır. Dış dünyadan- maddeden- kendini 

soyutlayıp muhallebiciye- manaya- giren Ferit için ruhunun ilk keşfi burada 

olacaktır. Karşı masada oturan ihtiyarın ona söyledikleri onda mana aleminin ilk 

etkilerini gösterecektir. “Ben de sana bir şey diyeyim de baba sözüdür, unutma, 

dedi, ne zaman ki sıkıntıdasın, bu hapları yutacağın yerde, derin bir nefes al, 

içinden tut nefesini, yüreğinden bir kere, ama yüreğinden, sözüme dikkat et, 

yüreğinden, yüreğinden anladın mı yüreğinden bir kere Allahım deyiver, sonra 

nefesini birden koyuver. Anladın mı?” (Safa, 2016a, 66-67). 

 

İhtiyarın sözlerini dinleyen Ferit, derin bir nefes alarak Allahım der ve içine 

bir ferahlığın doğduğunu hisseder. Hissettiği bu aydınlık ve ferahlamaya rağmen 

kendini hemen olayın büyüsüne kaptırmaz. Her zaman akılcı düşünmeye çalışan 

Ferit’in “Tek başına en karışık muammanın anahtarı olmak iddiasını taşıyan ve 

hakikatte, bir kelime olmaktan başka hiçbir haysiyeti olmayan bu sözlerden ve 

benzerlerinden nefreti yeni değildir” (Safa, 2016a, 67). Bu kelimelere karşı nefreti 

devam etse de Ferit’in diğer geçirdiği krizde artık bu kelimelerin büyüsüne inandığı 

görülür. Yolda sendeleyerek yürürken içine bir kelimenin dadandığını hisseder ve 

sürekli tekrarlar: “ Hüvel- hayyul- kayyum”  

 

Biz İnsanlar romanı, doğu- batı ikilemiyle birlikte inançların da sorgulandığı 

bir eserdir. Safa, bu romanında da madde- mana arasındaki çatışmayı Orhan 

karakteriyle vermeye çalışmış, yıllarca materyalist olan Orhan yaşadıklarıyla bu 

inancını sorgulamaya başlamıştır. İki küçük çocuk arasında yaşanan taş atma 

olayıyla başlayan inanç dağılımı, işsiz kalmasıyla, Vedia’yı tanımasıyla, Bahri’nin 

intiharıyla bir buhrana dönüşür. Orhan’ın materyalizme olan inancı şöyledir: 

“Halbuki materyalizme ne kadar inanmıştı. Darülmualliminde sarığını çıkarmaya 

mecbur edildiği günden, babasının miras bıraktığı tespihin püskülünü kopararak 

onu avuçlarının bir sakızı gibi oyalanmak için kullanmaya karar verdiği güne kadar, 

materyalizm onda bütün isyanlarını idare eden bir tek imandı” (Safa, 2016c, 88). 

Romanın sonunda Orhan, maddeden tamamen manaya geçerek içindeki inanç 

kırılmalarını atlatır, Vedia’yı hastanede beklerken geçirdiği kalp kriziyle vefat 

ettiğinde ruhu huzur içindedir.  

 

İncelediğimiz romanlar içinde savaş dönemi ve savaş sonrası devrin 

yaşadığı tereddüdü en güzel ifadelerle anlatan bir diğer Peyami Safa romanı da Bir 

Tereddüdün Romanı’dır. Bütün bir devrin, asrın tereddüt geçirdiğini dile getiren 

roman, bireyin buhranından yola çıkarak evrensele ulaşır. “Yıkılıyor, her şey 
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yıkılıyor!” ibaresi romanda asıl problemi ortaya koyan en güzel cümledir. Romanda 

muharrir, Vildan’ın tereddütlerinden yola çıkarak genel sorunu anlamaya ve 

anlatmaya çalışır. Vildan, tereddütleri yüzünden istediği hayata sahip olamamanın 

verdiği ıstırabı duyar. Bu ıstırabın farkında olan yazar Vildan’ın problemini kendince 

açıklar: “Evlendin, fakat tam manasıyla zevce olmadın; sevdin, fakat yekpare bir 

aşkın olmadı, birçok hadiseler en büyük ihtirasın billurunu kırdı; seyahat ettin, fakat 

sende bir seyyah melekesi teşekkül etmedi; birçok hafiflikler yaptın, barlarda, 

balolarda, tiyatroların kulis aralarında yaşadın, fakat bir kokot pişkinliği elde 

edemedin” (Safa, 2016d, 129-130).  

 

Yazar, bütün dünyanın tereddüt içinde olduğunu, bu tereddüdün insanı 

bireysel anlamda da etkileyip yaşamına yön verdiğini düşünür. Özellikle gençlerin 

evlilik konusunda, aile kurmak konusunda tereddüde düştüklerini, evliliklerin bu 

nedenle azaldığını belirtir. Yazar tereddüt konusunda bir noktaya dikkati çeker: 

“Fakat mücerret sahada zekanın evcini işaret eden bu şüphe ve tereddüt, ameli 

sahada ölümden başka bir şey değildir” (Safa, 2016d, 169). Modernizm adı verilen, 

her şeyi hızlıca öğüten, tüketen, insanoğlunun hızına yetişmekte zorlandığı bu 

süreç tereddüt içindeki zihinleri affetmeyen bir süreçtir. Yazar, birçok tanıdığının 

tereddütleri yüzünden bu sürece kurban gittiklerini; alkol, uyuşturucu, fuhuş, 

bunalım yüzünden hastalandıklarını, süründüklerini anlatır. Romanın sonunda yazar 

ne Mualla ne de Vildan ile bir araya gelir. Mualla, şüpheleri yüzünden yazara olumlu 

bir cevap vermez, Vildan da şehri terk edip gider. Yazar da kendi yaşadığı tereddüt 

yüzünden karar verdiği evliliği yapamamış, yine yalnızlığına dönmek zorunda 

kalmıştır.  

 

Huzur romanında Suad dışında bütün karakterler inançlıdır. Mümtaz Allah’a 

olan inancını hiçbir zaman kaybetmez. Küçük yaşta şahit olduğu ölümler bile onu 

isyan noktasına getirmez. Değişen tek şey çocukluğunda Allahtan sürekli bir şeyler 

isteyen Mümtaz, artık gündelik işlerine Allah’ı karıştırmak istemez. “O, insanda 

yıpranmamış, sağlam, her türlü tecrübeden uzak, yalnız hayata dayanmak için 

kuvvet veren bir memba gibi durmalıydı” (Tanpınar, 2002, 41). Romanda hayatın 

acılarla isyan durumuna getirdiği bir arkadaşına Mümtaz’ın söyledikleri inanç 

doğrultusunda oldukça önemlidir. 

 

“İşlerimiz iyi gitmiyor diye, Tanrılara kızmayalım. İşlerimiz, bizim ve bize 
benzerlerin küçük sakatlıklarıyla, tesadüflerin ihanetiyle, her zaman bozulabilir. 
Hatta birkaç nesil için bozuk gidebilir. Bu bozulma, bu düzensizlik, iç kıymetlerimize 
karşı vaziyetimizi değiştirmemelidir. İki ayrı şeyi birbirine karıştırırsak çıplak kalırız. 
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Hatta zaferlerimizi bile Tanrılardan bilmemeliyiz. Çünkü ihtimallerin cetvelinde 
mağlubiyet de vardır” (Tanpınar, 2002, 42). 

 

Mümtaz’ın sözlerinden de anlaşılacağı gibi inanç noktasında bir problemi 

yoktur; sadece Allah’tan bir şey istememe konusunda kendini telkin etmeye çalışır. 

Çünkü bilir ki “şartlar değişince insanlar da değişir, Tanrıların yüzü solar” ve sırf 

istediği olmadığında inanç konusunda kayıp yaşamamak için bu kararı alır. 

Romanda Mümtaz ve Suad arasında geçen inanç konuşması oldukça önemlidir. 

Suad kendini Mümtaz ile kıyaslayarak neden Allah’a inanmadığını açıklar: “Hayır 

yavrucuğum, inanmıyorum. Bu insanlarla hiçbir davam kalmazdı. Yalnız onunla 

kavga ederdim. Her an her yerde yakalar, bana hesap vermeye mecbur ederdim. 

Ve zannederdim ki bana hesap vermeye mecbur olurdu. Gel, derdim gel, yarattığın 

mahluklardan birisinin derisine bir an gir. Benim her gün yaptığımı yap” (Tanpınar, 

2002, 281). Suad karakterinin romandaki düşünce ve davranış tarzının yoldan 

çıkmış, düzeltilemez olmasının temelinde hem mizacının hem de hastalığının etkisi 

büyüktür. Aynı zamanda Suad kültürlü, entelektüel biri olduğundan sorgulayan bir 

zihin yapısına da sahiptir. Mizacının üzerine sorgulayan bir düşünce dünyası da 

eklenince arızalı bir karakter karşımıza çıkar. İnançlarını kaybetmiş, kendi değer 

yargılarını çiğnemesinin yanı sıra çevresindeki herkesin değer yargılarını da alay 

konusu etmiş, sürekli ikilemde kalan bir ruhtur. “Fakat benim için hakikat budur. 

Anlıyor musunuz? Benim için Allah ölmüştür. Ben hürriyetimi tadıyorum. Ben Allah’ı 

kendimde öldürdüm” (Tanpınar, 2002, 282).  

 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanının ana kahramanı Hayri İrdal’da görülen 

inanç eksikliği Allah’a olan inanç yokluğu değildir. İrdal daha çocuk yaşta hayatın 

kocaman bir yalan oluğu fikrine kendisini inandırdığı için yaşadıklarına, yaptıklarına 

olan inancını kaybeder. Halit Ayarcı ile tanıştıktan sonra hayatı tamamen değişen 

İrdal, bu hızlı değişimin getirdiklerine ve götürdüklerine sessizce dikkat eder. Halit 

Ayarcı onu çok zor bir durum içindeyken gelip kurtarmış, ona iş vermekle kalmayıp 

hatta enstitüye müdür bile yapmıştır. Fakat İrdal, bir şeylerin ters gittiğinin, her şeyin 

çok hızlı geliştiğinin ve yaptıkları çoğu şeyin yalandan ibaret olduğunun farkındadır. 

Romanın çoğu yerinde Hayri İrdal’ın Halit Ayarcı’ya sitem ettiğini ve Ayarcı’nın onu 

inanmamakla suçladığını görürüz. Halit Ayarcı da İrdal’ın en büyük eksikliğinin 

inanç yoksunluğu olduğunu düşünür. “Yaptığınız işe inanmadığınız için böyle 

düşünüyorsunuz, diyordu. İnsan yaptığı işe sade menfaati için girerse, yalnız onu 

düşünürse kendisini sonunda sizin gibi itham eder!... Sizdeki korku kendinize 

imansızlıktan. Siz siniksiniz. Sadece para için çalışıyor, ferdi saadetinizi 
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düşünüyorsunuz” (Tanpınar, 2015a, 312). Hayri İrdal gerçekten de hem yaptıkları 

için yanlış olduğunu düşünmekte diğer yandan da refahının bozulmasından, eski 

günlere, yoksulluk günlerine dönmekten korkmaktadır. İrdal, kendisiyle ilgili 

söylenenlerin doğru olduğunu bilir ve bir insana dayanmadan yaşayamayacak 

cinsten bir adam olduğunun farkındadır. Berna Moran, Hayri İrdal’ın Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü’nde müdür yardımcısı olarak çalışmayı kabul etmekle, 

inanmadığı bir işe katıldığını, bununla da kalmayıp orada dönen dolaplara, 

sahtekarlıklara, yalanlara kendini bulaştırdığını söyler. “Bu kurumda çalışanların 

hepsi çıkarını düşünür, ödün verir, yeniyi kendi çıkarlarına dokunmadığı sürece 

savunur, alkışlarlar. İrdal artık kendisinden de çevresinden de iğrenen bir adam 

olmuştur” (Moran, 2013, 306). 

 

Sahnenin Dışındakiler romanında sahnenin içi olan Anadolu cayır cayır 

savaşın etkileriyle yanarken, sahnenin dışı olan İstanbul’da ise işgalin sancıları belli 

muhitlerde yaşanırken belli muhitlerde herkes hayatına olduğu gibi devam 

etmektedir. Cemal, altı yıl aradan sonra döndüğü İstanbul’un ve mahallesinin eskisi 

gibi olmadığını acıyla fark eder ve İhsan ve çevresinin gizliden gizliye milli 

mücadele için örgütlendiklerini anlar. İhsan, Cemal’i gelir gelmez örgütte 

çalıştırmaya başlar fakat Cemal, ne yaptıkları işe inanır ne de içinde yapmaya 

heves vardır. Mücadele adamı olmaktan uzak bir yaradılışa sahip olması onda 

yaptıklarına ya da yapacaklarına karşı inanç eksikliği oluşturur. Kendindeki hiçbir 

şeye inanmama hissinin tembelliğinden kaynakladığını da itiraf eder. Garip bir 

uyuşukluk içinde olan Cemal’in, inanma ihtiyacı içinde olmadığından geleceğe dair 

fikirleri, umutları da yoktur. İçinde bulunduğu ruh haletini kendisi şöyle anlatır: 

“Şurasını da söyleyeyim ki bu hiddet ve etrafımın ciddiyetine inanmamak hissi, 

sonuna kadar devam edecektir. Fakat bunun, sade etrafımdakilerin kabahati 

olduğunu söylersem haksızlık ederim. Hakikatte ben garip bir tembellik içindeydim. 

Uzleti, sükunu, hülyayı arıyordum” (Tanpınar, 2014, 184). 

 

Tutunamayanlar’ın Selim’i yavaş yavaş her şeye olan inancını kaybeden 

biridir. Düzenli bir din bilgisinden yoksun olmak Selim için her zaman utanç kaynağı 

olmuştur. Düzenli bir din bilgisinin olmamasının sebebi olarak da büyük şehirlerde 

küçük burjuva ailelerinde dine bağlılığın zayıf olması gösterilir. Ailesinin din 

konusundaki ihmali onun hizmetçilerin efsaneleriyle yetişmesine neden olmuştur. 

Komşularının yanında çalışan Gülsüm Ablasının dinin sadece hurafelerini, cezaya 

dayalı sert ilkelerini anlatması onda dine karşı bir korku başlatmıştır. İyice korkuya 

kapılan Selim, dinin cezalandırıcı yönünden kaçmak ister; ayrıca dini bir mevsimlik 
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sevebilmesi, dileklerinin yerine gelmediğini görmesi onu din konusunda çıkmaza 

sürükler. Bir dönem din ile ilgili korkusunu alt etmek adına arkadaşı Sabri’den dinle 

ilgili bilgiler almak ister. O döneme ait dine yakınlaşmaları kendisinin anlatımıyla 

şöyledir: “Temmuz ayının bitkinliği ve ölüm korkusu kelimeleri ağırlaştırırken, terimi 

silmiyorum dinsel bir korkuyla. Daha, Euzü mineşşeytaniracim’i bilmiyorum 

başlamak için duaya. Sabri bir din adamının yavaş hareketlerini taklit ediyor. Bende 

saygılı bir telaş, namaz surelerini ezberlemekle geçiriyoruz bizi ölüme yaklaştıran 

zamanı… Selim Işık yaz dindarı, yetti ona bu kadarı, cemaat kışın ne yapar, bilmez 

artık orasını” (Atay, 2002, 130-131).  

 

Romanda Selim’in sürekli İsa’dan bahsettiği görülür. Özellikle günlüğüne 

yazdıkları önemlidir. “İsa Mesih’i her zaman beğenirim: küçük çocukların futbolcuları 

beğenmesi gibi. Adamımdır” (Atay, 2002, 653). Geceleri yatmadan önce İncil 

okuduğunu, onu okumanın kendisini sakinleştirdiğini yine yazdıklarından 

öğreniyoruz.  

 

Romanda Turgut Özben’in de başlangıçta inandığı değerler vardır. Yolunda 

giden bir yaşamı, düzenli bir aile ve iş hayatı, gelecekle ilgili planları varken hayatı 

birden yön değiştirir ve eskiden inandığı her şey yıkılmaya yüz tutmuştur. 

“Yaşantılarıma verdiğim eski anlamlar, birer birer kaçıyor. Yeni anlamlar 

veremiyorum kelimelere” (Atay, 2002, 417). Turgut, Selim’e yapılan haksızlıkları 

öğrendikçe öfkelenir, Selim gibi vazgeçmeyeceğini, kendisini yolundan 

döndüremeyeceklerini söyler durur. Fakat bir süre inandığı şeyler değişir, tereddüt 

içinde olduğundan inandığı şeyler de sağlam temel üzerinde değildir. “Bu görev, 

benden daha esaslı birine verilseydi. Benim gibi zayıf ve korkak birinin bu işin 

üstesinden gelmesi mümkün mü? Benim gibi günlük yaşantı batağına saplanmış 

biri ne yapabilir Olric?” (Atay, 2002, 417). Turgut, Selim’in evine önce annesiyle 

konuşmak için sonra da Selim’in yazdıklarını bulmak için gider. Selim’in odasına 

girdiğinde zihnindeki tereddütler de kendini göstermeye başlar. Odadan çıkıp 

gitmek ister ama iç sesi onu durdurur. Selim’in öldüğünü öğrendiğinden beri sanki 

Selim yanındaymışçasına onunla konuşur. Roman, Selim’in intiharını Turgut’un 

öğrenmesiyle başladığından romanın daha başından inancını kaybetmiş biriyle 

karşı karşıya olunduğu anlaşılır. Bireyi intihar aşamasına getiren elbette inanç 

kayıplarıdır. Selim Işık da inanç kaybının her türlüsünü yaşadığından artık yaşama 

arzusu duymaz. Ne kendine ne en yakınlarına ne de topluma inancı kalır. İçinde 

bulunduğu toplumla farklı düşünce yapılarına ve değerlere sahip olması onu 

diğerlerine göre yabancı kılar. Her girdiği ortamda yaban kalan Selim, normal bir 
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hayat sürmek için çok çabalar, insanlar arasına karışmak için kendini çok zorlar 

fakat bütün bunlar bünyesine ve ruhuna aykırı olduğundan “onlar” arasında 

barınamaz, barınmasına da izin vermezler. Burada üzerinde durulan inanç kelimesi 

ile kastedilen, “bir kişinin bir sosyal grup içerisinde, onlarla birlikte ve yine onlarla 

etkileşim halinde, farkında olarak veya olmadan en çok değer verdiği ya da kendini 

adadığı bir en üst düzeydeki değer merkezi çerçevesinde yaşamını 

anlamlandırması, yaşama değer vermesi ve çevresinde olup bitenleri oluşturucu 

bilmesidir” (Ok, 2015, 13). Bu tanımdan yola çıkarak Selim’in onlar adını verdiğimiz 

grup içinde yaşamına anlam ve değer veremediği, bu nedenle de kendine artık 

barınacak yer bulamadığından bu dünyadan çekip gitmek istediği ortadadır.  

 

Bireyin inançlarını kaybetmesi demek umutlarını yitirmesi anlamına 

gelmektedir. İnancın temelini oluşturan umut yitirildiğinde inanç sarsılmaya başlar 

ve insanın hayatı felç olma noktasına gelir. Bu nedenle insanın yaşamına devam 

edebilmesi için inanmaya devam etmesi gerekir. “İnsanın kendine inanması demek, 

bir benliğe sahip olduğuna, kişiliğinin değişmeyen bir özü, çekirdeği bulunduğuna, 

şartlar değişmiş olsa bile ufak değişiklikler haricinde özünün hayatı boyunca hep 

aynı kalacağına inanması demektir.” Bu noktada kişinin kendi benine olan umudunu 

yitirmesiyle başkalarına bağımlı hale gelmesi kaçınılmaz bir sonuç olarak karşımıza 

çıkar. “Kişinin başkalarına inanması demek, onların temel tavırlarının 

değişmezliğine, güvenirliliğine kısaca kişiliklerinin özüne güvenmesi demektir” 

(İmamoğlu, Yavuz, 2011). Selim Işık da önce kendi benine olan inancını kaybeder 

ve umudu çevresinde arar. Kendine yeni çevreler yaratarak, bu çevreler içinde yeni 

oyunlar kurgulayarak “onlar” dediği topluluktan medet umar hale gelir; fakat 

çevresindekilerin kendisini anlamadığının farkına vardığında onlara olan inancını da 

kaybeder. Erich Fromm’un da belirttiği gibi, inanılacak hiçbir şey ve hiç kimse 

kalmadıysa, kişinin iyiliğe ve adalete olan inancı basit bir yanılgıdan ibaretse kişi 

yaşama karşı nefret dolu olmakta, hayal kırıklıklarının acısına dayanamayarak 

hayatın, insanların ve kendisinin kötü olduğunu kanıtlamak istercesine 

umutsuzluktan kaynaklanan birtakım yıkıcı faaliyetlere başvurabilir (İmamoğlu ve 

Yavuz, 2011, 220). Tutunamayanlar romanında en yıkıcı faaliyet intihar olgusudur. 

Çünkü Selim çevresine karşı yıkıcı olamaz, o sadece kendi temelini derinden sarsar 

ve sonunda da hayatının en büyük depremini yaşayarak bu hayata kendi eliyle 

veda eder.  
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4.2.2.  Korkunun Görünme Biçimleri 

 

4.2.2.1. Mutsuzluk/ Huzursuzluk: Kendini umutsuz, huzursuz, karamsar 

hisseden kişi mutsuzdur. Kişinin çevresindeki olaylara ilgisiz kalması, yaşama 

isteğinin kalmaması, kendini sürekli üzgün hissetmesi mutsuz olduğunun 

göstergesidir. İnsanları mutsuzluğa sevk eden nedenler çok küçük olabileceği gibi 

bu nedenler çok büyük de olabilir. Başarısızlıklar, sevilen kişi kayıpları, maddi 

kayıplar, hastalıklar, yolunda gitmeyen ilişkiler vb. mutsuzluk sebebi olabilir. Güven 

kaybı, kötü tecrübeler bireyi psikolojik olarak mutsuzluğa sevk eder. Büyük bir 

ruhsal çöküntü yaratan mutsuzluk bireyi zayıflatır ve yaşadığı tüm olaylar karşısında 

kendini güçsüz hissetmesine neden olur. Mutsuz olan insan çevresi ve kendisi için 

tehlike yaratabilir. Çünkü mutsuzluk insanı şaşkınlığa, intikam duygusuna, 

endişeye, korkuya sürükler. Mutsuz birey, günlük yaşantısına devam edebilir, fakat 

bu mutsuzluk ileri boyuta vardığında sonuç depresyona kadar gidebileceğinden 

kişinin zihnine karamsar düşünceler hakim olmaya, isteksizlik, uyumsuzluk baş 

göstermeye başlar.  

 

Peyami Safa’nın romanlarında “Yozlaşan, yüzeysel ve taklidi olan, 

maddileşen bir hayatın karşısında daima kendi kalan, manevi ve kültürel ve 

havasını kaybetmemekte direnen, olgun ve sabırlı olan bir hayat vardır. Bu iki 

hayatın varlığı, genel olarak Doğu- Batı çatışması olarak adlandırılmıştır” (Narlı, 

2012, 102). Romanlarda kadınlar ve erkekler Batılı yaşama isteklerinin sonucu 

olarak geleneğe sırt çevirirler ve köksüzlüğün birer örneğini teşkil ederler ve 

mutsuz, huzursuz birer bireyler olarak karşımıza çıkarlar. Ahlaki çöküşün ön planda 

olduğu bu bireylerin bazıları yitirdiklerinin farkına vararak doğru yolu seçseler de 

çoğu ahlak kaybının sonucu olarak yitip giderler.  

 

Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda, modernleşmenin bir sonucu olarak 

görülen bireyin değerlerine yabancılaşması ve onları yitirmesi, modernliği yanlış 

algılayıp yaşam biçimlerinin değişmesi, inanç kayıplarının bireyi boşluğa 

sürüklemesi Ferit olarak görünür.  Yazarın hayatında önemli yeri olan, onu buhranlı 

yaşamından çekip çıkaran mistisizm, romanda Ferit’in de kurtuluşu olacaktır. Ferit, 

irsiyetindeki olumsuzlukları benimsemiş, babasının zihnine yerleştirdikleri nedeniyle 

dine inancı olmayan, her şeyi maddeci bakış açısıyla gören, dönemin yozlaşmış 

karakteridir. Tıp öğrencisiyken felsefeye yönelen Ferit’in bu isteği aslında 

materyalizmden mistisizme geçişini simgelemektedir. Maddeden manaya olan 
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yolculuğunda yıllardır savunduğu fikirlerin yerle bir oluşunu görmek Ferit’i önce 

huzursuz kılar; fakat sonrasında Matmazel Noraliya ile yaşadığı tecrübe bu 

huzursuzluğu huzura çevirecektir.  

 

Romanda Ferit’in ilk kaldığı yer olan Vafi Bey’in pansiyonu dönemin 

yozlaşmış, değerlerini yitirmiş, fakirleşmiş her türden insanın toplandığı bir 

mekandır. Ferit, kendi benliğini buluncaya kadar rüyalarla, halüsinasyonlarla 

savaşacak, korkuları yüzünden çoğu kez çıldırma noktasına gelecektir. Uzun 

zamandır hissettiği çıldırma korkusu pansiyonda kaldığı süre boyunca daha da 

fazlalaşmış, Ferit artık bir ben’i olduğunu bile unutmuştur. Ferit, Ada’ya gidinceye 

kadar düzensiz, huzursuz, korku dolu şeyler yaşamıştır. Yaşadığı her olayın 

ardından kendisiyle hesaplaşmaya girmesi aslında onun bu köksüzlükten kurtulmak 

istemesinin bir göstergesidir. Pansiyonda Fatma’yı kocası Hüseyin olduğunu 

söyleyerek kandırması ve onunla sırf arzularını dindirmek amacıyla birlikte olup 

kadını kullanması onda kısa süre de olsa da pişmanlık yaratacaktır. “ Hatırla ki, 

Fatma’nın cinsi cazibesiyle gururun arasında kısa ve babanın hatırasından gelen 

ikinci aleyhine biten bir çarpışma oldu. Çöküntü oradan başlıyor” (Safa, 2016a, 59). 

Ferit’in her yaşadığının ardından kendisiyle girdiği hesaplaşmada içinde bulunduğu 

vaziyetten memnun olmadığı hissedilir. Kendini anlatan şu sözleri huzursuzluğunu 

vermesi bakımından önemlidir: 

 

 “Ben Türk değilim, insan değilim, hayvan değilim, tıbbiyeli değilim, felsefeci 
değilim, aşık değilim, zengin değilim, fertçi değilim, cemiyetçi değilim, milliyetçi 
değilim. Vafi Bey’in ecinnileri arasında oturan, iradesi çarpılmış, bir hafta sonra ne 
yapacağını bilmeyen, tembel, hiçbir işe yaramaz ve ömrünün yarısı Avrupa’da 
hariciye memurluklarında geçmiş, ayyaş, zampara, Hedonist, ciddiyetin yalnız 
hayvanlara yakıştığına inandığı için dünyanın bütün dramlarına kahkahayı basan ve 
bunun için ‘Gülener’ soyadını alan bir baba ile, yarı sanatkar, yarı deli, erkek 
düşkünü, veremli ve veremden iki yetişkin kızını kaybetmiş, ayyaş, kokainman, 
Paris’te okuduğu için kültürlü, genç yaşında ölmüş bir ananın dejenere oğluyum” 
(Safa, 2016a, 62). 

 

Dejenere olmuş biri olduğunu kabullenen Ferit, bu oluşun ailesinden 

kaynaklandığını düşünse de asıl sebep Ferit’in iradesizliğidir. Sorumluluk sahibi 

olamayan, iradesine sahip çıkamayan kahraman, kendi içinde tutunacak bir şey 

bulamaz. Ferit’in mutsuzluğu aynı zamanda hiçbir işe yaramamasından da 

kaynaklanır. Ne üniversiteye gidip okulunu bitirmeye ne de bir iş bulup çalışmaya 

iradesi vardır. Amaçsızlığın kendisinde yarattığı bunalımın bir süre sonra farkına 

varır ve şöyle düşünür: “İnsanın acele bir işi olmasındaki büyük saadetin kadrini 

bilselerdi, böyle somurtmazlardı. Ferit gibi, kendi muhayyilesinden bir varlık sebebi 
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dilenmek zorunda kalmadıkça, hiçbir insan, peşinden koştuğu ve hırpalandığı işin 

zahmetlerini küçük, büyük bir baş belası telakki etmek hatasından 

kurtulamayacaktı” (Safa, 2016a, 166). Amaçsız olmanın verdiği sıkıntıyla bütün bir 

günü nasıl geçireceğini bilemeyen genç adam için pansiyonda geçirdiği altı gün altı 

ay gibi gelir. İç sıkıntısının verdiği etkiyle her gece kendisini rahatsız eden çıplak bir 

kadın hayali musallat olur. Ferit’in rüya sandığı bu tecrübeleri kendini hasta 

hissettiği ya da ruhen çok yorgun olduğu zamanlarda yaşamış olması da dikkat 

çekicidir. Bu tecrübeler sanki ruhunun farkında olmayan Ferit’e bir ders 

niteliğindedir ve Ferit yaşadıklarının korkusuyla benliğine biraz daha 

yaklaşmaktadır. Yaşadıklarının etkisiyle sorgulamaya başlayan Ferit, arkadaşı 

Yahya Aziz’e şöyle der: “ Şimdi bütün bu kitapları beyninizde sıkınız ve bana bir 

damla, bir damla aydınlık süzünüz. Çıldıracağım. Söyleyiniz bana, nasıl bir 

dünyadayız biz? Vazgeçtim, söyleyiniz, nasıl bir evdeyiz?” (Safa, 2016a, 202). 

 

Yalnızız, dünya yüzeyinde insanoğlunun yalnızlığını, bu yalnızlığın sonunda 

ortaya çıkan korkularını ele alan önemli bir romandır. Romanda Besim karakterinin 

dile getirdiği şu sözler bireyin içinde olduğu açmazı vermesi bakımından önemlidir: 

“İnsanı yalnız bir illet öldürür: Sıkıntı” (Safa, 2016b, 68). Dönem insanının en büyük 

derdi olan sıkıntı, toplumsal yaşantılarla sıkı bir ilişki içindedir. Birey kendini 

yaşadığı toplumun içinde anlamlandırdığından toplumsal düzeydeki her problem 

birey aşamasında da yansımasını bulacaktır. Peyami Safa’nın romanlarında zaman 

olarak genellikle savaş dönemi ve sonrası, inkılapların yoğun şekilde yapıldığı 

dönem anlatılmaktadır. Savaş enkazını temizlemek zorunda kalan, onun yaralarını 

sarmaya çalışırken diğer yandan batılı bir yaşama hazırlanan bir toplumun sancıları 

ve huzursuzluğu Safa’nın romanlarında oldukça belirgindir. 

 

Romanın kadın kahramanı Meral, yaşadığı cemiyeti beğenmeyen, ona ait 

olamayan, benlik çatışması yaşayan bir kadındır. Romanın çoğu yerinde ruhundaki 

çatışmalardan dolayı gelgitler yaşadığı görülür. Her şeyi, herkesi ardında bırakıp 

Paris’e gitmek istemesinin asıl sebebi onu boğan insanların yargılamalarından 

kaçmaktır. Kendisini kimsenin tanımadığı bir memlekette, kimseye hesap vermeden 

özgürce yaşamak tek isteğidir. Bu isteğini gerçekleştirmeye çabalarken iç 

huzursuzluğu onu rahat bırakmaz ve yine hesaplaşma içine girer: “Başka türlü 

görüyorum her şeyi. Bu evden kopmak bana kendimden ayrılmak gibi geliyor. 

Çünkü ben bir anın içinde bütün varlığımla ben değilim. En büyük parçaları geçen 

zamanın içinde. Onları Paris’e götüremem. On üç seneden beri bu apartmandayım. 

Hatıralarımın çoğu bu eşyaya çengellenmiş, yapışmış, onlarla kaynaşmış adeta” 
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(Safa, 2016b, 336 ). Bu huzursuzluk çok uzun sürmez Meral’de, çünkü çevresinden 

kolayca etkilenebilen bir mizaca sahiptir. Samim’in yanında onun düşüncelerinden 

etkilenip gerçek Meral’i bulmaya çabalasa da artık onun için çok geçtir. Saf, temiz 

ruhlu Meral’i kendi elleriyle öldürmüş, artık onu boşluğa, rezilliğe sürükleyen 

Meral’in emrine girmiştir. Meral, babası ve ağabeyi ile yaşadığı evde de mutlu 

değildir. Annesinin onlara yaşattığı hayal kırıklığı yıllardır ailenin üstüne karabasan 

misali yapışmış, bütün aile bu olaydan sonra birbirinden kopmuştur. Aile bağlarının 

zayıflığı, aile bireylerinin birbirlerine olan güvensizliği Meral’i onlardan daha da 

uzaklaştıracaktır.  

 

Samim’in huzursuzluğunun ise toplumsal bağlamda olduğu görülür. Bireysel 

anlamda kendi içinde çoğu şeyi şekillendiren Samim, çevresindeki insanların bu 

yerleştirilmeye çalışılan düzen içinde yok olup gitmelerini istemez. Medeniyet 

krizinin yarattığı ruh kayıplarının farkında olan Samim, Meral’in ruhunu kazanmak 

adına elinden geleni yapar. Meral’e iki farklı benliği olduğunu, bu benliklerinin 

çatışması nedeniyle mutsuz olduğunu sürekli anlatan Samim, onun her şeyi hiçe 

sayan benliğine yenileceğinden korkmaktadır. Meral, Samim’in haklı olduğunun 

farkındadır ve huzurluğunu, korkularını şöyle anlatır: “İçimde bir sürü benler 

kaynaşıyor. Kendimi hangisine bağlayacağımı şaşırıyorum… Samim’in ikinci 

dediğinden çok fazla: ikinci, üçüncü, beşinci, beş yüzüncü, o kadar kalabalığım. 

Hakkı var Samim’in. Zaten onun en büyük kusuru haklı olmak” (Safa, 2016b, 188). 

Romanda Meral’in gelgitleri bitmek bilmez. İnsanların kendini anlamamasından 

şikayet eden Meral, Samim’in de kendini fazla anlamasından dolayı korku duyar. 

Onun kendini bu kadar anlıyor olması yüzünden hürriyetinin kısıtlandığını düşünür. 

“Beni anlamayanlara karşı soğuğum; fakat bu kadar anlayanlardan da ürküyorum. 

Beni kendi gözümle hudutlandırıyor, içimde hürriyet sahası daralıyor” (Safa, 2016b, 

188). Kendisini sürekli haksız gören insanlar yüzünden Meral’de mademki ben hep 

haksızım, haksızlık yapmaya mahkumum, düşüncesi oluşur. Bir yandan Feriha ile 

Paris’e kaçıp gitmek isteyen Meral yüzünden, diğer yanda alışkanlıklarını 

bırakamayan Meral yüzünden korkusu giderek artar. Hangi yöne gideceğini 

bilemememin verdiği iç sıkıntısı bir süre sonra bunalıma dönüşecektir ve zihnine 

intihar düşüncesi yerleşecektir. “Yaşamak için yaşıyorum. Fakat pek sayılı ve çok 

bulanık birkaç zevk anı- çünkü onun içinde utançlar, vicdan azapları, ömre sürecek 

lekelenmeler, herkese söylediğim yalanların kirlilik hissi ve birçok…Böyle…iç 

kasılmaları var- işte böyle birkaç zevk anı müstesna, mesut muyum ben?” (Safa, 

2016b, 263). 
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Samim, Meral’in yalanlarını yakaladıkça kendi içinde çoğu sorunu halletse 

bile Meral’in bu yok oluşu onu buhrana sürüklemektedir. Simeranya adında yeni bir 

dünya düzeni kuracak kadar düşünceye sahip olmasına rağmen genç bir kadını 

yaşadığı buhrandan çekip çıkartamamak onu yıpratmaktadır. Kendine söz verdiği 

halde, yanında ayrıldıktan sonra Meral’in Feriha’nın kaldığı otele giderek gece geç 

saatlere kadar eğlendiğini öğrenmesi Samim’i yıkar.  

 

Peyami Safa’nın romanlarının hemen hepsinde görülen döneme özgü 

huzursuzluk Biz İnsanlar romanında da görülür. Romanın ana kahramanı Orhan, 

milli huzursuzluğu içselleştirerek kendi huzursuzluklarını da sorgulamaya başlar. 

Babasının geri kafalılığından, yobazlığından bir kaçış yolu olarak gördüğü 

materyalizme sarılmış, ruhunu inkar ederek her düşüncesini vücudunun talepleri 

doğrultusunda kullanmaya karar vermiş biridir. Yaşadığı olaylarla birlikte 

inançlarının da değişime uğradığını anladığında kendini huzursuz hissetmeye 

başlar. İnançlarının kırılma noktasında Vedia da bulunmaktadır. Vedia karşısına 

çıktığı andan itibaren ona bir şeyler hissetmekten çekinmiş, duygularına 

yenilmekten korkmuştur. Vedia’nın onu tanıdıkça öğreneceği kararsız yapısı ona 

aşk konusunda da huzursuzluğun kapılarını açar. Vedia’ya aşık olan Bahri’nin 

Orhan’ı Vedia’nın kararsızlığı hususunda özellikle uyarması Orhan’ı düşündürmeye 

başlar.  

 

Vedia’nın huzursuzluğu ise yaradılışından kaynaklanmaktadır. Yaşadığı 

ortam ile mizacı arasındaki uyumsuzluk onda huzursuz bir ruha sebep olmuştur. 

Küçük yaşta annesini ve babasını kaybeden Vedia, önce halasının yanında kalır, 

halası da ölünce amcası Halim Beylere gelir ve amcası öldükten sonra da yengesi 

Samiye Hanım ile yaşamaya devam eder. Aşırı Batı hayranı olan yengesinin 

yarattığı yaşam tarzına uymak zorunda kalan Vedia, saçlarını Rus kadınları gibi 

yapıp onlar gibi giyinmektedir, yalıda sadece Fransızca konuşmaktadır. Dış 

görünüşündeki bu yabancılık karmaşası onun ruhunda da tezatlar oluşturmuştur, 

evleneceği erkeği seçmek konusunda tereddütler duymaktadır. Bir erkekte kafa ve 

karakter aradığını söyleyen Vedia, Orhan’da bu iki özelliği bulsa da onu dış 

görünüş, kılık kıyafet olarak beğenmemektedir. Aklını karıştıran Rüştü ise yaşadığı 

hayata uygun bir adaydır; fakat ruh olarak Vedia’yı tatmin etmez. Roman boyunca 

arada kalan Vedia, Orhan ve Rüştü’yü kendince anlamlandırmak istediği için 

mutsuz olacaktır. Romanda Vedia’nın kararsızlığı yüzünden mutsuz olan Bahri, 

Vedia’nın bu mutsuzluğunun yaşadığı muhitten kaynaklandığını düşünür. Onun 
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ruhundaki inkıraz yüzünden onu sevenlerin mutsuz olmaya mahkum olduklarını 

vurgular. Orhan’ın arkadaşı Necati de kızın ruhundaki dalgalanmaların yaşadığı 

çevreyle ilgisi olduğunu, bu nedenle onu suçlamanın hata olacağını söyler. Bütün 

memleketin bir ideal buhranı içinde olduğu bir dönemde Vedia’nın buhranını normal 

bulur. 

 

Bir Tereddüdün Romanı, tereddüt eden bireyin açmazlarını anlatır. Kendine 

çıkacak bir yol bulamayan, tutunacak hiçbir şeyi kalmayan birey kendi kendinin 

iflasına sebep olur. Romanda da kahramanların içinde bulundukları huzursuzluk 

hep tereddütlerinden kaynaklanmaktadır. Romandaki yazarın Peyami Safa’nın 

kendisi olduğu bilinmektedir ki Safa, kendi korkularını, tereddütlerini, bohemini 

kahramanına da yaşatır. Peyami Safa kendi korkularını anlatırken kullandığı 

cümleleri romanda kahramanına da söyletir: “Bazen dehşetli cesurum, fakat bazen 

de uzak bir ayak sesinde facialar gizlendiğini zannedecek kadar her şeyden 

korkuyorum; çocukluğumdan beri her an bir felakete uğrayacak gibi, sebepsiz 

korkarım” (Safa, 2016d, 55). Safa da yalnızlığından kurtulmak adına evlenmeyi 

tercih etmiş; fakat evlilik hayatı hiç de beklediği gibi olmamıştır. İnsanların evliyken 

bazen daha da yalnızlaştığına dair fikrini kendi hayatından yola çıkarak 

kahramanına söyletmiştir. Safa’nın eşi adı bir türlü konulamayan hastalığı yüzünden 

yatağa bağımlı yaşamış bu nedenle de Peyami Safa, hayalini kurduğu karı koca 

ilişkisini yaşayamamıştır. Kurmaca düzlemde de evlilik hakkındaki fikirlerini, bohem 

hayatını kahramanına yaşatır. Romandaki yazar da, evlenmeye karar verdikten 

sonra önceden yaşadığı bohem hayatından rahatsızlık duyar. Kendisi de bütün 

maziye arkasını döndüğünü, bu karardan sonra içinde başka bir benliğin oluşmaya 

başladığını fark eder. İçindeki sükunet kendisini şaşırtır, ruhunun kıvranışlarından, 

sancılarından eser kalmamıştır. Yazar, bohem arkadaşlarıyla geçirdiği zamanları 

hatırlar ve o zamanlarda “Afiyeti devletiniz nasıldır efendimiz?” sorusuna verdikleri 

“Hep öyle, hep öyle” cevabı üzerinde düşünür. Peyami Safa’nın kendi sözleri olan 

bu deyiş, Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda Ferit’in de dilindedir. Bunun anlamını 

yazar romanında açıklar : “İyi mi? Fena mı? Bilmiyoruz. İyi olmadık ki fena olup 

olmadığımızı bilelim. Demek fena da değiliz. Fena olmamak iyidir, öyle ise iyi 

gibiyiz. İyi veya fena, biz hürüz” (Safa, 2016d, 92). 

 

Romandaki yazarın bir diğer huzursuzluğunun sebebi de Vildan karakteridir. 

Vildan, ona yazdığı mektuplarla, mektuplarındaki cümlelerle yazarı tedirgin eder. 

Yazarın, kendi evine gelmesi konusunda o kadar ısrarcıdır ki yazar gidip 

gitmemekte kararsız kalır. “Vildan kelimesini kendi kendime birçok defalar tekrar 
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ederek, bu cismin ve bu ismin arkasında açılan boşluğa, korkuyla, hayretle ve 

nefretle bakıyordum” (Safa, 2016d, 134). Kim olduğu, kendisine yalan söylediği 

konusunda şüpheye düşen yazar bir daha onu görmemek adına kendine sözler 

verir. Mektuplarında yazdıklarından dolayı kadının sinir hastası ya da deli olduğunu 

düşünmeye başlar. “Korkuyordum ben bu kadından, korkuyordum. Beni öldürmek 

istediğini zannediyordum” (Safa, 2016d, 139). Yazar, bütün korkularını bir kenara 

bırakarak o gece Vildan’a gider. Kadının oturduğu binayı da Vildan ile özdeşleştirir 

ve Vildan’ın bu apartmana ne kadar yakıştığını düşünür. “Ölüm iştiyakı ile 

mücadeleye bundan müsait bina olamaz. Yüksek tavanlardan yağan bir tek şey var: 

Can sıkıntısı!” (Safa, 2016d, 154). O geceyi Vildan ile buhran içinde geçirdikten 

sonra Vildan’ın geri dönülemez bir şekilde köksüzleştiğinin farkına varır. Hayattan, 

yaşamaktan hatta kendinden bile nefret eden biri haline gelen Vildan için yapacak 

hiçbir şeyin olmadığını anlar ve hemen bu evden, kadından uzaklaşmak ister.  

 

Mahşer romanındaki temel huzursuzluk İstanbul’daki yozlaşmış insan 

topluluğunun şehri yaşanmaz hale getirmesidir. Toplum değerleri yerine kendi 

değerlerini yaşamayı tercih eden bu insanlar, Türk kültüründen kopmuş, Batılı 

yaşamak adı altında ahlaksızca bir yaşam tarzını benimsemişlerdir. Savaş 

meydanında yıllarını veren, yaralanıp gazi olan gençlerin şehre geldiklerinde 

karşılaştıkları manzara bir mahşer yerini andırır. Türk milletinin kimliğini korumak 

adına cephede varını yoğunu ortaya koyanların karşısında bilerek, isteyerek 

kimliğinden vazgeçenlerin bulunduğu romanda savunulan değerlerin çatışması 

oldukça normaldir. Değer verdikleri tek şey para olan bu köksüz insanların yaşam 

tarzı, romanın kahramanı Nihad’ı hayrete düşürür. İstanbul’da bu insanların 

arasında yaşamak cephede her gün ölüm korkusuyla yaşamaktan daha beterdir. 

Roman boyunca Nihad’ın şu sözleri tekrarladığı görülür: “Üç senedir… meğer… biz 

kimler için harp edip durmuşuz!” (Safa, 2016e, 54). Para kazanmak hırsıyla karısını 

erkeklerle paylaşmaktan hiçbir rahatsızlık duymayan Mahir Bey ve ahlak düşkünü 

karısı Seniha Hanım’ı tanıdıkça, yaptıkları yolsuzlukları öğrendikçe Nihad’ın 

huzursuzluğu daha da artar.  

 

Romanda Nihad’ın huzursuzluğu sosyal, siyasi meselelerden kaynaklandığı 

gibi bireysel sorunlardan da kaynaklanır. Muazzez ile yaşamaya başladıktan sonra 

nasıl geçinecekleri konusundaki huzursuzluğu romanın sonuna kadar devam 

edecektir. Büyük bir yokluk içinde var olma savaşı veren Nihad’ın huzursuzluğu 

romanın sonunda tükenişe doğru yol alacaktır. Nihad’ın çevresindeki arkadaşları da 

kendisi gibi yoksul kimselerdir. İstanbul’a ilk geldiği gece kapısını çaldığı Faik, 
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babasıyla yaşadığı yıkık dökük evde Nihad’ı misafir etmekten hiç çekinmez. 

Yoksulluktan yatacak yerleri bile olmayan bu insanları bir arada tutan tek şey vatan 

ve millet sevgisidir. Sefil yaşamaya alışmış bu insanların da bazen tükenme 

noktasına geldikleri romanda özellikle vurgulanır. Faik, evlerine musallat olan 

farenin yiyeceklerin olduğu dolabın içine girdiğini gördüğünde yaşadığı cinnet anı 

aslında bu insanların ne derece tükenmiş olduklarını gösterir: “Ne hayat bu be! 

Dünyaya geldiğine, geleceğine insanı bin kere pişman ediyor. Şeytan diyor ki, al 

eline bir balta, şu camlara, çerçevelere, şu duvarlara, masaya, şu tel dolaba vur, 

vur, vur, vur, ortalığı darma dağın, paramparça et, yak, yık, ez, parçala, dağıt, vur, 

kır, hatta bütün mahalleyi, bütün İstanbul’u, kainatı ateşe ver, kendin de geber git!” 

(Safa, 2016e, 191). 

 

Nihad için huzursuzluğunun tükenişe doğru yol almasındaki en büyük etken 

ihtilalci diye nezarette kaldığı zor günlerin ardından Muazzez’in kendisini bırakıp 

yengesinin evine gitmesidir. Tükenişin doruk noktasında yapacak bir şeyi 

kalmadığına inanan Nihad, intihar ederek bu ıstıraba son vermeyi aklına koyar. 

Ayağına bağladığı taşla kendini denize atan Nihad’ın, düşündüğü birçok ölüm 

çeşidinin içinden ölmek için suyu seçmesi manidardır. Suya atladığı ilk andan 

itibaren tekrar var olmak için çabalayan Nihad, hayatın tadını anlar ve sudan bütün 

huzursuzluklarından arınarak çıkar.  

 

Sözde Kızlar, bir genç kızın iffetini kaybetmiş birçok hemcinsi içinde ahlakını 

korumak adına verdiği büyük mücadeleyi anlatır. Romanda Mebrure’nin 

huzursuzluğu babasını aramak için geldiği İstanbul’da kalacak bir yeri olmadığı için 

değerlerini hiçe sayan insanlarla birlikte bir arada bulunmaktan kaynaklanır. 

Evlerinde kaldığı insanlara soğuk davranmaktan çekinen Mebrure, kime nasıl 

davranması gerektiğini şaşırır. Behiç’in kendisine olan ilgisi, genç adamın 

kumardan, kızlardan, gece hayatından bıkmış görünmesi Mebrure’nin kafasını 

karıştırır ve genç kızda büyük bir korku oluşur. Tek serveti olan namusunu da Behiç 

gibi bir adamla kaybetmekten korkan Mebrure, böyle bir şey olduğunda ölmesi 

gerektiğini düşünür.  

 

Romanda toplumun içinde bulunduğu ahlak yoksunluğundan bunalan, 

soysuzlaşmış bu insan yığınına karşı değerlerini hala savunma amacında olan 

diğer kahramanlar Nadir Bey ve Fahri’dir. Bu iki genç adam da modern eğitim 

almış, Batıyı görünüşte değil zihniyet olarak kavrayabilmiştir ve romanda 

Mebrure’nin koruyucuları gibidirler. Fahri, Mebrure’ye olan hislerinden dolayı kızın o 
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ahlak yoksunlarının evinde kalmasından huzursuzdur. “Ne yapmalı ya Nadir Bey, 

dostum, bu pek müthiş hal, Yarabbi. Tepemizin ucunda bir neslin ahlaki 

çöküntüsünü görüyoruz, sesimizi çıkaramıyoruz, elimizden bir şey gelmiyor, Allah 

Allah..Bu çıldırtıcı bir şey be Nadir Bey…” (Safa, 2016f, 130) diye soran Fahri’nin bu 

insanların yaşam tarzını anlayabilecek bir mizacı yoktur.  

 

 Müfid, hassas yapısıyla, iradesizliğiyle, mutsuzluğuyla, şüpheleriyle Şimşek 

romanının en huzursuz karakteridir. Daima şüphe içinde ve daima bir felaket 

bekleyerek yaşayan Müfid’in bu hassas ruhu bedeninin de hastalanmasına neden 

olacaktır. Müfid’in hayat karşısındaki bu zayıflığı çocukluğundan gelmekte, hatta 

oturdukları köşk bile onun ruhunu etkilemektedir. Kendisine daima bir facia 

beklemek vehminin bu köşkten geldiğini bilmektedir. Roman boyunca karısını da 

alıp bu evden ayrılmak isteyen Müfid “Başımın ucunda bir musibet gezindiğini 

hissediyorum, korkuyorum, sebebini bilmiyorum, bu evden çıkalım artık, Pervin” 

(Safa, 2016g, 26). Köşkte Müfid’i diğer bunaltan sebep de dayısı Sacid’dir. Hiçbir 

zaman aralarında akrabalığın verdiği sıcaklık oluşmamış bu iki insan arasında 

daima bir nefret hissedilmektedir ki bunda Sacid’in mizacının etkisi vardır. Müfid’i 

hiçbir zaman tam bir erkek gibi görmemiş, onu aciz, iradesiz, zayıf bir erkek olarak 

gördüğü için hor görmüştür. Dayısının kendisine olan hislerini bilen Müfid için dayısı 

daima can sıkıntısı olmuştur. Müfid için Pervin’in içinde bulunduğu arkadaş ortamı 

da rahatsız edicidir. Karısını o ortamdan çekip kurtarmak istese de aynı isteği 

karısında göremediğinden buna cesaret edemez. “Bunlar pişkinliği bir meziyet 

zannederler ve her tecrübede ne kadar adileştiklerini, çirkinleştiklerini anlamadan 

bir şey kazandıklarına inanırlar” (Safa, 2016g, 71). İşte mefret ettiği bu insanlar 

yüzünden karısından şüphe etmeye başlayan Müfid’i bu şüpheler hasta edecektir. 

Huzursuzluğu korkuya, korkusu bir süre sonra tiksintiye dönüşür ve zayıf bedeni 

ruhunun ıstırabına daha fazla dayanamayarak vereme yakalanır. Romanda Müfid, 

hissettiği onca huzursuzluğa rağmen irade gösteremez, irade gösterecek gücü 

kendinde bulamaz. Bu iradesizliği yüzünden de olacaklara bir nevi izin vermiş olur. 

Müfid’in, karısı Pervin’i terk ederken ve romanın sonunda Sacid’i öldürürken irade 

gösterdiğini görmekteyiz. Müfid’in romandaki bu kararları olayların seyrini tamamen 

değiştiren kararlardır. Romanın sonunda Müfid’in huzursuzluğu çıldırma noktasına 

gelir çünkü hasta yatağında yatarken Pervin ve Sacid’in aynı odada birlikte 

olduklarını görür. O gece çakan şimşekler Müfid’in roman boyunca göremediği 

gerçekleri ona göstermeleri bakımından önemlidir. Kısa bir şimşek aydınlığında 
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apaçık görülebilecek bir gerçeği Müfid’in uzun zaman görememesi romanın özünü 

teşkil etmektedir.  

 

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, Peyami Safa’nın diğer romanlarından oldukça 

farklı bir romandır. Ele aldığımız romanlarının hemen hepsinde sosyal, kültürel 

meseleler üzerinde duran, savaş yıllarının toplumsal tezahürlerini anlatan, kadın-

erkek ilişkilerindeki ahlaksızlıkları anlatan yazar, bu romanında dizinden hasta bir 

çocuğun yerle bir olmuş psikolojisi üzerinde durmaktadır. Roman daha başlarken 

anlattığı hastane tasvirleriyle, hasta çocukların duydukları korkuları vermesiyle 

okuru etkisi altına alır. Beşir Ayvazoğlu’na göre: “Otobiyografik bir eser olan ve 

Peyami Safa’nın çocukluk yılları, şahsiyetinin oluşumu ve yakalandığı kemik veremi 

yüzünden yaşadığı büyük acılara dair son derece önemli ipuçları taşıyan 

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, insan ruhunun derinliklerinde ve labirentlerinde 

dolaşan ilk roman olması bakımından ayrı bir önem taşımaktadır” (Ayvazoğlu, 2008, 

186). 

 

Romanda adı belli olmayan genç, dizindeki bir türlü iflah olmayan hastalık 

yüzünden huzursuzdur. Çocukluğunu geçirdiği hastane koridorlarının karanlığı onun 

da içini karartmış, hastanedeki karanlık dehlize girdiği her an korku duymuştur. 

Hastaneden çıkınca yüzüne vuran güneş bile içinin karanlığını aydınlatamaz hale 

gelmiştir: “Bu güneş bile gözlerimden içeriye girince, kendimden daha büyük bir 

karanlık denizine düşmüş gibi derhal sönüyor ve içimin rengini alıyordu” (Safa, 

2016h, 15). Bacağındaki hastalık nedeniyle zor günler geçiren genç çocuk, 

Erenköy’e uzaktan akrabası olan Paşa’yı ziyarete gider. Paşa’nın ısrarı üzerine 

orada bir süre kalacak olan genç çocuk aşk ıstırabıyla tanışacak ve ruhuna eziyet 

veren bu ıstırap nedeniyle bacağındaki hastalığı daha da artacaktır. Köşkte kaldığı 

süre boyunca her olay psikolojisini etkileyecek, hastalığının vermiş olduğu hassaslık 

yüzünden her şeyi üzerine alınacaktır. Hastalığı yüzünden kendini eksik hisseden 

genç çocuk, diğer insanların da kendisi için bu şekilde düşündüğüne kendini 

inandırmıştır. Paşa’nın kızı Nüzhet ile aralarında başlayan yakınlık genç çocuğun 

içindeki karanlığı biraz olsa da aydınlatmış, içini umutla doldurmuştur. Fakat bu 

aydınlık uzun sürmez ve genç çocuğun aşk ile olan imtihanı başlar.  

 

Hasta çocuk, bir gün Nüzhet’in annesiyle olan konuşmasına kulak misafiri 

olduğunda kendisinden bahsettiklerini acıyla anlar. Annesi genç kızı ona çok 

yakınlaşmaması için uyarmakta, evin her yerinin mikrop olduğunu söylemektedir. 

Hastalığının vermiş olduğu acizlik duygusu içinde her şeyi üstüne almaya meyilli bir 
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yapısı olan genç çocuk bu sefer yanılmaz, Nüzhet’in annesi aralarındaki yakınlığı 

fark ettiğinden kızını uzaklaştırmak için hastalığını kullanmaktadır. “mikrop 

kelimesini hatırladıkça adeta ismim söyleniyormuş gibi, ancak benden 

bahsolunduğunu anlıyordum” (Safa, 2016h, 70).  

 

Nüzhet’in evlendirilmek istendiği Doktor Ragıp’ın yemeğe geldiği bir akşam 

yemekte milli değerler konusunda yapılan tartışma, genç çocuk ile Nüzhet’in arasını 

açar. Bu tartışmada genç çocuk milli değerleri ateşli bir şekilde savunurken Nüzhet, 

doktor ve Paşa ülkenin üzerindeki Batı etkisinin kötü taraflarını görmemekte ısrar 

ederler. Tartışmanın sonundaki sessizlik ortamın gerginliğini ifade ederken, bu 

tartışmadan sonra Nüzhet’in tavırları değişir. Artık Erenköy’de yaşamaktan bıktığını, 

elinde olsa hemen Berlin gibi başka bir şehre gideceğini söyleyen Nüzhet, farkında 

olmadan genç çocuğun felaketini hazırlar. Çünkü bunu söyleyerek Doktor Ragıp ile 

evleneceğinin sinyalini vermiş olur. Nüzhet’in söyledikleriyle felaketinin yaklaştığını 

anlayan çocuk şunları düşünür:  “Hayatımda büyük bir devrin kapandığı, korkunç 

yarına ilk adımı attığım an. Felaketlerimin başladığı saniyeyi tanıyorum. Hiç 

aldanmam” (Safa, 2016h, 77). Genç çocuğun hastalığı mutsuzluğunun etkisiyle 

oldukça ilerler. Hastaneye gittiğinde doktordan bacağının ancak kesilerek 

kurtulacağını öğrenir ki o anda geleceğe dair tüm umutlarını yitirir. Bacağı 

kurtarmak adına bir süre hastanede kalması gereken genç çocuk için tahmin ettiği 

felaketler silsilesi başlamış olur. Hastanede hastalıkların verdiği ağır kokular, 

inleyen, bağıran hasta çocuklar, pansumanların verdiği acılar ve yalnızlık genç 

çocuğun en büyük korkuları haline gelir. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, genç bir 

çocuğun karanlık bir odada birinin gelerek bacağının kesileceği haberini vereceği 

korkusuyla haftalarını geçirdiği koğuştur. Ameliyat olacağı gün bütün korkuları 

ayyuka çıkan genç çocuk korkusunu şu ifadelerle anlatır: “Korkunun bu en 

derinleşen nev’i dayanılacak şey değil; ıstırabın vukuundan evvel ruhta bir 

gölgesinden ibaret olan korku, ıstıraptan bin kat daha müthiş” (Safa, 2016h, 108). 

Geçirdiği ameliyatlar sonunda bacağı kesilmekten kurtulan genç çocuk, hastaneden 

çıkma günü geldiğinde hastanedeki ıstıraba ve tevekküle o denli alışmıştır ki dış 

dünya onu korkutmaktadır. Romanın başında sadece hasta bacağı için kaygılanan 

genç çocuğun Paşa’nın köşküne geldiğinde bu kaygısının üstüne bir de karşılıksız 

aşk kaygısı eklenir. Nüzhet ile aralarında başlayan ilişki bir süre ona hasta bacağını 

unutturur, yaşadığı bu yeni heyecan ruhuna iyi gelir; fakat Nüzhet ile araları 

açıldığında ruhuna vuran karamsarlık bacağına da sirayet eder ve durumu gitgide 

kötüleşir.  
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Peyami Safa’nın geleneğine sırt çeviren, batıyı doğuya tercih eden, madde 

mana arasında gelgitler yaşayan bir diğer kadın kahramanı da Fatih Harbiye’nin 

Neriman’ıdır. Romana adını veren tramvay Fatih- Harbiye hattıdır ve romanda 

doğu- batı ayrımını vermek üzere bulunur. Fatih semtinde yaşayan Neriman, 

Beyoğlu’na Macit’i görmek için giderken Fatih- Harbiye tramvayını kullanmaktadır 

ve Beyoğlu’ndan Fatih’e her dönüş onun için bir ıstırap kaynağıdır. Tramvayla eve 

dönüş yolu Neriman’ın huzursuzluklarının gün yüzüne çıktığı, kendisiyle savaştığı, 

korkularıyla baş başa kaldığı yoldur. Macit ve Beyoğlu ondan suçluluk psikolojisi 

uyandırmakta, mahallesine her geldiğinde babasının ve Şinasi’nin yüzüne nasıl 

bakacağını düşünmektedir. Başkalarını aldatmaktaki ustalığını kendini aldatmak 

konusunda gösteremeyen Neriman sürekli kendisiyle bir savaş halindedir. 

Neriman’ın huzursuzluğu tükenme aşamasına gelmeden, dayısının kızlarından bir 

Rus kızına ait dinlediği yaşanmış bir olay sayesinde son bulur.  

 

Korkunun görünme biçimi olarak ele aldığımız bireyin mutsuzluğu ve 

huzursuzluğu Ahmet Hamdi Tanpınar’ın kahramanlarının da ana problemidir. 

Özellikle adından da anlaşılacağı üzere Huzur romanı var olma çabası içindeki 

bireyin açmazlarını, huzursuzluğunu ele alması bakımından oldukça önemlidir. 

Romanın adı her ne kadar huzur adını taşısa da içindeki kahramanların 

huzursuzlukları, iç huzuru bulma yolundaki savaşımları kavramı aranılan şey 

yapması bakımından önemli kılar. Tanpınar, bu romanında Mümtaz karakteriyle 

İkinci Dünya Savaşı’nın çıkmasını tetikte bekleyen, Cumhuriyet sonrası 

oluşturulmaya çalışılan kültür sebebiyle ikilem içinde olan sorunlu, genç bir aydın 

kuşağını ifade etmek ister. Romanda aklı başında, sorunlara sakin bir yaklaşımla 

çözümler getirmeye çalışan, Mümtaz’ı her konuda eğiten İhsan karakteri de 

dönemin bilinçli aydınını temsil eder. Romanda İhsan’ın bireysel huzursuzluğunun 

var oluşunu anlamlandırma çabasından değil de ülkenin içinde bulunduğu duruma 

yönelik çareler aramasından ileri geldiği görülür. Romanın kadın kahramanı Nuran 

ise, kocasından ayrıldıktan sonra kızıyla kendine bir hayat kurmaya çalışan, 

Mümtaz ile olan ilişkisine toplum baskısından dolayı sahip çıkmayan, mutlu olmayı 

değil de çevresince olması gerekeni seçen biridir. Suad ise kendi mutsuzluğundan 

beslenerek Mümtaz ile Nuran’ın birleşmesini engelleyen, hayatlarına bir nevi 

karabasan gibi çöken bir karakterdir. Romanın bütün kahramanları iç huzuru 

bulamamış, onu bulmak adına çareler arasa da sonunda kendi içlerinde yitip giden 

kahramanlardır. Romanın sonu hiçbir kahraman için aydınlık değildir. Tanpınar, bu 

romanıyla iç huzuru bulamamış ya da bulup da değerini bilememiş insan denen saz 

parçasının yitip gitmeye mecbur olduğunu ortaya koymuştur.  
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Mümtaz, İhsan için hastabakıcı aramaya çıktığında mutsuzluğun sadece 

İhsan’ın hastalığından dolayı kendi evlerinde olmadığını anlar. İnsanların sefil, 

perişan mahallelerde yoksullukla savaştıklarını; herkesin kendine göre mutsuz 

olmaya sebeplerinin olduğunu düşünür. Kapıya dayanması beklenen savaş herkesi 

korkutur. Dönem insanının temelde yatan en büyük korkusunun roman boyunca 

savaş nedeniyle ne olacağını bilmemesidir. Mümtaz da romanda var olma çabası 

içinde olan bir milletin kendi kişiliğini arayan aydın kesimini temsil eder. Eski- yeni, 

doğu-batı ikilemleri arasında köklerini arayan Mümtaz kimliğini inşa etme 

çabasındadır. Mümtaz çoğunlukla nedenini bilmediği korkular tarafından kuşatılır, 

bu korkuları anı yaşamasını engeller; zihni sürekli ya geçmiştedir ya da 

gelecektedir.  

 

Oğuz Atay’ın kahramanları gibi Tanpınar’ın Mümtaz karakterinin tabiatla ya 

da insanlarla problemleri yoktur. Başını alıp şehirden, insandan uzağa giderek 

sadece kendisiyle bir hayat kurma fikri Mümtaz’a yerleşmemiştir. Atay’ın 

kahramanları –Selim Işık, Turgut Özben, Server Gözbudak- da huzursuz bireylerdir 

fakat onların huzursuzluğunun toplumsal sorunlarla ilgisi neredeyse yok gibidir. 

Mümtaz ise ülkenin içinde bulunduğu ikilemle birlikte kendini nereye koyacağını 

bilmemekten kaynaklanan temel bir huzursuzluk ve korku duymaktadır. Atay’ın 

kahramanları gibi sevgisiz, ilgisiz biri olmadığından; hatta tabiatı ya da canlıları, 

eşyayı sanki teninde duyar gibi hissettiğinden Atay’ın kahramanlarına nispeten 

şanslı durumdadır. Mümtaz, düşünen ve sorgulayan bir birey olarak çevresindeki 

olaylardan, toplumsal sorunlardan, kişisel ilişkilerden oldukça çabuk etkilenen bir 

mizaca sahiptir. Bu mizacı sebebiyle de yolunda giden şeylerden bile şüpheye 

düşerek, korku duyar. Romanda Mümtaz’ın en büyük problemi Nuran’dır. Nuran 

onun bir nevi hayat kaynağı olduğundan, İstanbul’u, musikiyi, tabiatı kısacası 

yaşamı onunla özdeşleştirdiğinden onu kaybetme korkusu Mümtaz’ı yer bitirir. 

Nuran yanındayken bile onu kaybedeceğini düşünmesi, mutluluğunu zehirleyen 

şeylerin başında gelmektedir. Nuran ile olan ilişkisini çoğu zaman gereksiz vehimler 

yüzünden çıkmaza soktuğu olmuştur. 

 

Nurdan Gürbilek, “Büyük Tıkanma” (2012) adlı yazısında Tanpınar’ın 

hayallerinin büyüklüğüyle imkanlarının darlığı arasına sıkıştığını ifade eder. Aynı 

sıkışmışlık yazarın kahramanları içinde geçerlidir. Hayatı botunca “kendini 

yapmanın” peşinde olan Tanpınar, kahramanlarına da bu büyük sorumluluğu 

yükler. Bu nedenle kendisi gibi kahramanları da sürekli bir arayış içindedir. 



225 
 

Huzur’un Mümtaz’ı yazarının deyimiyle ‘kendini yapma’ sorunsalını tarih, kültür, 

doğu-batı ikilemi ve çıkmaz bir sokak olan aşk ile birleştirir. Bu unsurları sevdiği 

kadının Nuran’ın- varlığıyla birleştirmesi ve Nuran’ı hayatının merkezi haline 

getirmesi Mümtaz’ı korkulara sevk eder. Romanın sonunda da Nuran’ı 

kaybettiğinde onun varlığıyla birleştirdiği unsurları da kaybeder. Kendini arayan 

adamdan kendini, şuurunu kaybeden bir bireye dönüşür. “Kendisini bir fikirde, 

hayatın etrafında oynayan kısır bir çizgide hapsolmuş sanmanın vehmi, içine bir 

kurt gibi düşmüştü” (Tanpınar, 2002, 168). 

 

Romanda Mümtaz’dan ziyade huzursuzluğunu, korkularını açıkça ortaya 

koyan Suad karakteri önemlidir. İçindeki sıkıntıyı içinde tutamadığından çevresi 

tarafından yargılanır Suad; oysaki bu problem dönemin bütün gençlerinin yaşadığı 

bir problemdir. Hastalığı nedeniyle ölüme bu kadar yakın olmanın verdiği korkuyla 

Suad, kafasında sorguladıklarıyla bir başına kalmanın ağırlığına dayanamaz. 

İçindeki Allah inancını da kaybeden Suad, yaralı bilincini iyileştirecek, tutunacak 

hiçbir dal bulamaz. “Herkes kendi zamanının şuuruyla doğar” (Tanpınar, 2002, 

269).  diyen Suad yaşadığa döneme de eleştirel yaklaşır. Dönem insanının en 

büyük korkusu hep bir şeylere geç kalmaktır. Bu korku yüzünden her zaman acele 

etmek zorunda kalan, içindeki telaşın yarattığı boşluk duygusuyla yaşayan ve bu 

boşluğu bir türlü dolduramayarak arafta kalan bireyler türemiştir. Suad’ın romanda 

diğer karakterlerden farklı algılanmasının temelinde korkularını, sıkıntısını dışa 

vurarak olaylara tepkisel yaklaşmasıdır. Mümtaz ve Nuran’da kendi içlerinde 

buhranları olan, çözüme kavuşturamadıkları problemleri olan bireylerdir, fakat 

onların sıkıntısı daha derindedir. Romanda Suad, çevresindekileri eleştirir gibi 

görünse de aslında bütün memnuniyetsizliği kendisindendir. Çevresindeki 

insanların hayata devam etme arzularını gördükçe kendini daha da sefil hisseder : 

“Ben sefil, maddi, ayyaş, vazifesinden kaçan bir adamım. Benim ömrüm biçare bir 

israftır. Su gibi akıyorum. Hastayım, içki içiyorum; evlat babasıyım, yüzlerini görmek 

istemiyorum. Kendi hayatımı bir tarafa bırakmışım, her an başka bir insanın 

derisinde yaşıyorum” (Tanpınar, 2002, 279). Yaşadığı hayattan öylesine memnun 

değildir ki hayatta sadece zamanı öldürmek için evlendiğini, içtiğini, eğlendiğini 

söyler. Suad, düşüncelerinde ve duygularında çok derinlerde olduğundan ona artık 

sadece kelimeleri duymak yetmez. Kelimelerin anlamlarını yaşayarak öğrenmek 

ister. “Hepinizin kafasında sevgi, ıstırap diye bir yığın kelime var. Kelimelerde 

yaşıyorsunuz. Ben kelimelerin manasını öğrenmek istiyorum” (Tanpınar, 2002, 

280). Suad bu konuşmalarıyla çevresindekileri de rahatsız eder ama en çok 
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etkilenen Mümtaz’dır. Suad’ın söyledikleri ve ayrılırlarken tokalaşmaları sonucu 

elinin eline değmesi fikri Mümtaz’ı korkutur. Ölümden bu kadar bahseden ve 

hastalığı dolayısıyla ölüme bu kadar yakın olan biriyle temas, kendisinde ölüm 

korkusunu yaratır. Mümtaz’daki ölüm korkusu küçükken babasının öldürülmesi ve 

sonrasında annesinin ölümüyle de yalnız kalmasıyla başlar. Küçük yaşta 

yaşadıklarının etkisiyle ölümü hep başucundaymışçasına düşünür ve onu alt etmek 

adına hayata sıkıca sarılmaya çalışır. Mümtaz için Nuran’ın sevgisi onu hayata 

bağlayan, onu ölümden uzaklaştıran hatta ölümü alt ettiği inancını yaratan bir 

sevgidir. Romanda Mümtaz’ın zihnen içinde bulunduğu huzursuzluk şöyle verilir: 

“Sanki kafasının bir tarafında çok zalim, akla gelmedik işkencelerden hoşlanan bir 

sihirbaz vardı. Birkaç saniye içinde, etrafındaki her şeyi değiştiriyor; mevcudu 

ortadan yok ediyor, mevcud olmayanları getiriyor, sade yaşadığı anın değil, bütün 

mazisinin, geçmiş günlerinin çehresini ve manasını bozuyor, yalnızlık saatlerinin 

lezzeti olan her hayali tükenmez bir zulüm haline sokuyordu” (Tanpınar, 2002, 298).  

 

Mümtaz’ın en büyük problemi, huzuru kendi içinde değil de Nuran’da 

aramasıdır. Kendi eksikliklerinin farkında olsa da onlarla yüzleşmekten kaçınır, 

manevi olarak aç olduğu duyguları Nuran ile doyurmak ister fakat yaşamını ya da 

yaşamdan zevk almayı Nuran’a bağımlı hale getirdiğinden sevgisi oranında 

korkuları da fazladır. Korkuları nedeniyle her şeyin kötü tarafını düşünür hale gelir. 

“Neden hep böyle kötü düşünürüm, bu kadar korkağım!” (Tanpınar, 2002, 341). 

Korkuları kötü düşünceleri getirdikçe kötü düşünceler de korkularını artırmaya 

devam eder. Bu kısır döngü Mümtaz, hayatın esasını anladığında ya da kendine 

dönüp iç huzuru bulduğunda sona erecektir. Mehmet Narlı, Edebiyat Ve Delilik 

kitabında Mümtaz’ın içinde bulunduğu ortamın, yaşadıklarının onun delirmesi için 

zemin oluşturduklarını belirtir. “Kendisinin ve toplumunun ruhunu arayan, pozitivist 

ve materyalist batı aklı ile kendi geleneğindeki sezgisel ve mistik idrakin nerede 

karşılaştığına akıl erdirmeye çalışan, talih ve tesadüfün insan hayatındaki etkisini ve 

anlamını kavramaya çalışan ve bazen bilincinin muvazenesini kaybetmeye kadar 

varan Mümtaz’ın dünyasının romanın zeminin de entelektüel düzlemde bir delilik 

içermemesi mümkün değildir” (Narlı, 2013, 79). 

 

Tanpınar’ın diğer huzursuz kahramanı Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün 

kahramanı Hayri İrdal’dır. İrdal, hayatının hiçbir döneminden memnuniyet duymaz. 

Halit Ayarcı’yı tanıdıktan sonra hayatı tamamen değişir, eski yoksulluk günlerinden 

eser kalmaz. Ayarcı’yı tanımadan önceki hayatı ona göre hayat değildir. “Eğer 
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yaşamak kelimesinin manası her şeyden mahrum olmak ve ıstırap çekmekse, her 

an küçülmek ve bunu nefsinde her lahza duymaksa, bir türlü aşamayacağı bir 

çemberin içinde durmadan çırpınmaksa, şüphesiz ben de, benimkiler de en derin 

şekilde yaşıyorduk” (Tanpınar, 2015a, 12). İrdal, çocukluk dönemindeki 

yoksullukları için hiçbir zaman şikayette bulunmaz, fakat evlendikten sonraki maddi 

sıkıntılar onu her zaman korkutmuştur. Belki de bu yoksulluk günlerinin verdiği 

etkiyle İrdal, hiçbir zaman kendine hak diye bir şeye inanmamıştır. Bu hem olumlu 

hem de olumsuz manada bir inanıştır. Hem hiçbir şeyin doğrudan kendisinin hakkı, 

kendisine ait olduğuna inanmamış hem de başına gelen talihsizlikleri de hak diye 

yorumlamamıştır.  

 

Hayri İrdal, hastası olarak tanıdığı Doktor Ramiz ile arkadaşlığını ilerletir ve 

onun her zaman gittiği kahveye o da gitmeye, orda kendine çevre edinmeye başlar. 

Her sınıftan insanın geldiği kahvede herkes birbiriyle samimidir ve her türlü konu 

burada kendine yer bulabilirdi. Doktor Ramiz’e göre buradaki topluluk aydınlardan 

oluşmaktaydı ve hepsinin zihni memleket meseleleriyle meşguldü. Doktor buradaki 

insanlardan çok şey öğrendiğini iddia ederken Hayri İrdal, doktorun memleket 

meseleleri ve aydın konuşmalar dediği şeylerin düpedüz dedikodu olduğunu 

düşünür. “Hülasa bu abes denen şeyin bataklığı idi. Ve ben farkında olmadan 

boynuma kadar ona gömülmüştüm” (Tanpınar, 2015a, 143). Çocukluğundan gelen 

bir problem olan uyum, geçinme sıkıntısı İrdal’ın peşini hiç bırakmaz, çocukken 

birçok türbeye, hocaya götürülse de hiçbiri bu derdine çare bulamaz. İçinde taşıdığı 

kaybetme korkusu onu hayata atılmaktan alıkoyar. İşini, kazancını kaybetme 

korkusu, sevdiklerini kaybetme korkusu, refahını kaybetme korkusu gibi korkuları 

bütün ömrünce taşımıştır ve korkunun bir kere insanın içine yerleşmesiyle 

bulandırmayacağı hiçbir şeyin olmadığına inanır.  

 

Sahnenin Dışındakiler’deki kişilerde de savaş ve işgal yıllarının etkisiyle, 

Tanpınar’ın diğer romanlarında olduğu gibi dönemsel bir huzursuzluk hakimdir. 

Romanın temelde anlatmak istediği huzursuzluk insanların savaş ve özellikle de 

işgalciler nedeniyle yaşadıkları korkudur. Bu korku dönem insanının en temel 

korkusu ve diğer korkularının da kaynağı durumundadır. İnsanların içinde 

bulunduğu şüphe, hayatı cehenneme çevirmekte, zihinlerdeki sorular daha da 

çoğalmaktadır. En büyük mesele hürriyet meselesidir ve ilan edilse bile zihinler hür 

olmadığından kimse gerçek düşüncesini söyleyemez.  
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Romanın kadın kahramanı Sabiha’nın huzursuzluğu daha çocukluk 

döneminde kendini gösterir. Kendindeki bu hali sürekli sorgulayan Sabiha, öğrenme 

arzusu olan, bilmediği bütün şeyleri öğrenmek isteyen, ileride bir şey olamamaktan 

korkan bir genç kızdır. Aradığı cevapları çevresindeki insanlardan alamayan 

Sabiha, kafasında dönen cevapsız sorulardan bunalır ve birinin gelip bu sorulara 

cevap vermesini ister. Sorduğu sorulara sürekli Allah, iman, itaat gibi kelimelerle 

cevap verenlerin çıkmaz sokaklar gibi olduklarını düşünür. Cemal’in bunların 

çıkmaz sokak olduğunu nerden bildiği sorusuna şöyle cevap verir: 

“Etrafımızdakilerden… Onlar da aynı kelimelerle konuşuyorlar. Görmüyor musun? 

Hepsi de çıkmaz sokak, sönmüş lamba gibi insanlar” (Tanpınar, 2014, 41-42). 

Sabiha’nın çocukluktan gelme korkusu olan insanların birbirine yüksek sesle 

konuşması onun hayatında kabusu olmuş, evlendikten sonra da kocasından 

korkmasının sebebi bu olmuştur.  

 

Cemal’in mutsuzluğu ise Sabiha’ya geç kalmışlıktan kaynaklanır. İstanbul’a 

geldiğinden beri Sabiha ile ilgili haberler alır fakat kendisini bir türlü göremez. 

Kocasının Sabiha’yı aldattığını, babasının ona sahip çıkmadığını öğrendiği andan 

itibaren içini kemiren huzursuzluk ona bir türlü rahat vermez. Kaldığı otel odasına 

geldiğinde içindeki sıkıntı yüzünden otelin, yattığı yatağın bile kendini kabul 

etmediğini düşünür. “Daha doğrusu, bende mevcut bir şey, içimde uyanan bir nevi 

ejder, bu otelin eşyası da dahil hiçbir şeyi kabul etmiyor, sadece mevcudiyetlerini 

bilmek veya hatırlamakla ölesiye rahatsız oluyordu” (Tanpınar, 2014, 255). Sabah 

uyandığında huzursuzluğu daha geçmemiş, aksine katlanarak artmıştır. Cemal; 

insandan, tabiattan, eşyadan tiksinir duruma gelir. “Dışarıda lapa lapa yağmaya 

başlayan kardan tiksiniyordum. Varlığın türlü yüzlerinden tiksiniyordum” (Tanpınar, 

2014, 256). Varlığından tiksinme boyutuna gelen Cemal bir nevi bulantı yaşar. 

Çevresindeki olaylar, entrikalar, sevgisizlikler ve kendisinin cesaretsizliği hepsi bir 

araya geldiğinde yaşamdan ve kendi varlığından bulantı duymaya başlar.  

 

Mahur Beste romanı, ihtiyarlamış Behçet Bey’in ablasının torunu Cavide’nin 

kendisine kalmaya geleceğini öğrenmesi ve bundan duyduğu sevinçle karışık 

huzursuzluğunu anlatmasıyla başlar. Karısı Atiye Hanım’ı kaybettikten sonra 

yardımcısı Şerife Hanım’dan başka kimsesi kalmayan Behçet Bey yalnızlığa o 

kadar alışmıştır ki Cavide’nin gelecek olmasıyla bundan sonra istediği gibi 

yaşayamayacağını düşünmesi sebebiyle kendini huzursuz hisseder. Cavide’nin 

gelmesini ısrarla isteyen Behçet Bey aslında yalnızlığından kurtulmak adına bunu 

istemiştir fakat yalnızlık onun ayrılmaz bir yol arkadaşı olduğundan içine bir sıkıntı 
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düşmüştür. Behçet Bey, maziye dönüp hatırlamaktan korkan biridir, çünkü geçmişi, 

yaşadıkları onu daha da zavallılaştırır. Atiye Hanım’la evliliği boyunca kendi kendine 

eziyet eden Behçet Bey, karısını kendinden her zaman üstün görmüş ve zayıf 

tarafını bulabilmek adına özellikle düşündüğü zamanlar bile olmuştur.  

 

Mahur Beste romanı, temelde Behçet Bey ve Atiye Hanım’ın evlilikleri 

üzerine kurgulanmıştır, fakat Tanpınar her romanında yaptığı gibi dönemsel 

problemleri yine romanın arka planına sindirmiştir. Romanın “Garip Bir İhtilalci” 

başlığını taşıyan bölümünde Sabri Hoca’nın hayatı üzerinden dönemin şartları ele 

alınmış, toplumu huzursuz eden sebepler tartışılmıştır. Özellikle Sabri Hoca 

aracılığıyla devrin eleştirisi yapılmış, yazar toplumdaki huzursuzluğu ortadan 

kaldıracağını düşündüğü fikirlerini Hoca aracılığıyla dile getirmiştir. Roman dönem 

olarak Abdülhamit’in baskıcı döneminde geçmekte, sadece zihinlerde kalan hürriyet 

fikri toplumu huzursuz etmektedir. “Cemiyetin kaderini yapan her türlü geçici şartlar 

aşılsa bile, çok derinde, aşılması imkansız olan bir duvar vardı. Bu her medeniyetin 

fertlere bir miras gibi aşıladığı, içtimai bir insiyak halinde babadan oğula süregelen 

zihniyetti” (Tanpınar, 2015c, 86). 

 

Tanpınar, her romanında yaptığı gibi Aydaki Kadın romanının temeline de 

dönemsel huzursuzluğu yerleştirmiştir. Olayların yaşandığı devir; insana nefes alma 

imkanı tanımayan, ikinci harbin kapıda olduğu, ülkede demokrasi adına verilen 

çabaların yoğun olduğu devirdir. Yaşanan zorluklar ve sıkıntılar bireyin üzerinde de 

etkisini göstermiş, hangi yöne gideceğini bilemeyen, kararsız, tatminsiz, huzursuz, 

mutsuz bir nesil yaratmıştır. Aklın yükünü taşıyamayan, düşünmekten korkan nesil 

kendini beynini, aklını uyuşturan içkiye teslim etmiştir. Bu dönem sorunlarını anlatan 

romanların çoğunda bireylerin kendini alkole ya da uyuşturucuya verdiği özellikle 

anlatılır. Romanın ana kahramanı Selim de Leyla’nın düzenlediği partide çevresini 

izlerken bunları düşünmüş, bütün neslin kendi gerçeklerini içkide aradıklarını 

görmüştür. “Hepsi, kendilerini bilmedikleri bir şey için harcamaktan hoşlanıyor. 

Selim zaman zaman bu huzursuzluğun etrafında büyük bir dalga gibi kabardığını 

hissediyordu” (Tanpınar, 2015b, 212).  

 

Romanın ana kahramanı Selim, hem kendi çöküşünü hem de devrin içinde 

bulunduğu çöküşü anlatmak istediği bir roman yazmaktadır. “İflas” adını verdiği 

romanı üzerinde çalışmakta fakat çalışmasına istediği zamanı ayıramadığı ve bir 

türlü ilerleme kaydedemediği için sürekli bir huzursuzluk içindedir. Hayatına anlam 

katan, yaşamını güzelleştiren Leyla’sını kaybettikten sonra içindeki huzursuzluk hiç 
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dinmemiş, başka kadınlarla her geçirdiği zamanı kendine zehir etmiştir. “Selim, 

hurafevi korku, azap, bilinmez bir yığın şey ve belki de uzvi yorgunluk karışık bu 

hissi, ataik bir lanet gibi bütün hayatı boyunca içinde hazır bulmuştu” (Tanpınar, 

2015b, 36). Çoğu zaman çevresini anlamlandırırken bile Leyla’dan yola çıkan 

Selim, ona öylesine bağlanmıştır ki Huzur’un Mümtaz’ı gibi tabiatı, sanatı, müziği 

hep sevdiği kadınla anlamlandırır. Huzur romanının ana kahramanı Mümtaz ile 

Selim arasındaki benzerlikler dikkat çekicidir. İki kahraman da entelektüel birer 

yazardır, ikisi de bir roman üzerinde çalışmaktadır, kültürel açıdan oldukça 

donanımlı olmaları onları çevrelerine karşı daha dikkatli, hassas duruma getirmiştir. 

Selim de Mümtaz gibi sevdiği kadın hayatından çıktıktan sonra tabiatı can 

sıkıntısıyla izler ve Leylasızlığın azabını derinlerinde hisseder.  

 

Romanda Selim’in geçirdiği yirmi dört saatlik bir zaman dilimi anlatılırken, 

geriye dönüşlerle yaşanan zamandaki olayların nedenleri verilmek istenir. Selim 

evden çıkıp, Leyla’nın partisine gideceği zaman içinde birçok şey yaşamış ve 

yaşadıkları onda derin etkiler bırakmıştır. “Ne gün yarabbim ne gün… Kaç iklim 

birden değiştirdim ve şimdi bomboşum” (Tanpınar, 2015b, 112). Selim, düşünceler 

içinde boğuşan bir karaktere sahip olduğundan zihninde hiçbir şey olmadığı anda 

bir baş dönmesi yaşar. Sokakta bütün insanlar, arabalar, binalar çevresinde döner 

ve kısa, zorlu anlardan sonra kendini toparlar. “Birkaç saniye veya bir dakika 

azapsız kaldım, dünya üstüme yıkıldı…Demek ki başka türlüsü kabil değil” 

(Tanpınar, 2015b, 115) diye düşünen Selim, kendi huzursuzluğunun farkındadır ve 

bu huzursuzluk onu Selim yapan özelliktir. İçinde daima tetiklenmeye hazır 

kıskançlık, kaybetmek korkusu vardır. Leyla olmadığı zamanlarda içini kemiren 

kıskançlık duygusundan kurtulmak için kendini arzunun ellerine teslim eden Selim, 

içindeki arzu dalgası geçtikten sonra yaşadıklarından utanmaya başlar. “Ah bu 

insan denen bu cezir ve med halindeki hayvan” (Tanpınar, 2015b, 140). Leyla, 

Selim’deki huzursuzluğu anladığı anda ondan kaçmaya başlar çünkü Leyla için 

hayatta en önemli şey olan hürriyetini elinden almaya çalışmıştır. Sürekli Leyla’nın 

üzerinde olan dikkati, her hareketini izlemesi Leyla’yı bunaltır. Leyla, Selim’in daima 

kendi kendinin hapsettiği adam olduğunu düşünecek ve onun hapsinden kurtulmak 

için çareyi ondan uzaklaşmakta bulacaktır. Selim’in yarattığı bu şüphe atmosferi 

Leyla’nın kendini hapishanede hissetmesine neden olur ki Leyla bunu şu sözleriyle 

ifade eder: “Selim’le her an korku içinde yaşardım. Her an yüreğim ağzımda… 

Selim’in susmaları... Daima mazlum, daima şüphe içinde… Ve daima mahpus. 

Zavallı Selim” (Tanpınar, 2015b, 150).  
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Tanpınar’ın romanlarında olduğu gibi hikayelerinin çoğunda da 

huzursuzluğun, korkunun hakim olduğu bir gerçektir. Hemen bütün hikayelerde 

rüyalar, rüyaların sebep olduğu korkular ve korkunun yarattığı huzursuzluk vardır. 

“Rüyalar” hikayesi adından da anlaşılacağı gibi rüyaların üzerine kurulmuş bir 

hikayedir. Hikayenin kahramanı evli, çocuğu olan, normal bir hayat süren bir 

adamdır. Önceleri önemsemediği fakat zamanla kendisini rahatsız eden rüyalar 

görmesi huzurunu bozacaktır. Rüyaları birbirinden kopuk olmayıp, birbirinin devamı 

niteliğinde olması ve sürekli bir kızın kendisini kurtarması için yalvarması zamanla 

kendisini korkutmaya başlar. Bir süre sonra yatağa yatıp uyumaktan korkan hale 

gelen kahraman evde masa başında ya da koltukta otururken farkında olmadan 

uykuya dalmaya ve rüyalarını görmeye başlar. Rüyasında kızın sürekli 

“Çağırıyorlar, beni çağırıyorlar. Gitmeye mecburum, anlamıyor musunuz?..Beni 

kurtarın..Ah yine başlayacak, yine bana soracaklar, hiç söylemeyeceğim şeyleri 

soracaklar” (Tanpınar, 1983, 123) şeklinde yalvarması kahramanın kendini daha da 

huzursuz hissetmesine neden olur. Hayatını alt üst eden bu rüyaların sebebini 

kahraman bir arkadaşından öğrenir ki bu onu daha da korkutur. Arkadaşlarının 

Selma adında intihar eden bir kızın ruhunu çağırdıklarını, her şeyi söylediğini fakat 

intiharının sebebini söylemediğini, onu bu konuda sıkıştırdıklarını anlatır. Rüyaların 

sahibi Cemil, arkadaşını daha fazla dinleyemez; çünkü denizde beyaz bir hayaletin 

kendisini çağırdığını fark eder.  

 

“Bir Tren Yolculuğu” hikayesinde Tanpınar, tiyatro sanatçısı genç kadın 

Zeynep’in korkularına yer verir. Tren yolculuğunu yapan kahramanımız yolculuğu 

sırasında tiyatro oyuncuları kafilesiyle tanışır. Sanatçılardan biri arkadaşları 

Zeynep’in ölümünü kahramanımıza anlatırken Zeynep’in korkularını şöyle ifade 

eder: “Daha, hakiki korkunun, vücutta, gizli korkunun eseri yapılmadı. Yahut ben 

görmedim. İnsanın içine sinmiş, onun hareketlerini ikide bir kesen yahut değiştiren, 

onu aleminden ayırıp başka bir aleme götüren korku” (Tanpınar, 1983, 145). 

Zeynep’in korkusunu böyle tarif etmeye çalışan kadın, arkadaşının her şeyden, 

hayattan korktuğunu söyler. Hayatında mutluluğu yakalayamayanlardan olan 

Zeynep belki de korkularının kurbanıdır diyebiliriz. Genç yaşta rahat ederim 

düşüncesiyle evlendiği adamla birlikte arabalarının kaza yapması sonucu 

uçurumdan uçarak hayattaki korkuları son bulur.  

 

Tanpınar’ın hikayeleri içinde Abdullah Efendi’nin Rüyaları başından sonuna 

kadar rüya atmosferi içinde geçer. Abdullah Efendi hikaye boyunca görmemesi 

gereken şeyleri görmesi ve gördüklerinin olağan şeyler olmaması nedeniyle 
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huzursuzdur. Huzursuzluk Abdullah Efendi’nin normal yaşantısında da en önemli 

özelliğidir ki mizaç olarak huzursuzluktan beslenir. “Hakikatte Abdullah Efendi, 

ömürlerinin sonuna kadar kendileri olmaktan kurtulamayan, nefislerini bir an bile 

unutamayan, etrafındaki havaya kendilerini en fazla bıraktıkları zamanda bile, 

içlerinde, tıpkı alt katta geçen bütün şeyleri merakla takip eden bir üst kat kiracısı 

gibi köşesinde gizli, mütecessis, gayri memnun ve zalim ikinci bir şahsın 

mevcudiyetini, onun zehirli tebessümünü, inkar ve istihfaftan hoşlanan gururunu ve 

her an için ruhu insafsız bir muhasebeye davet edişini duyan insanlardan biriydi” 

(Tanpınar, 1983, 162). Farklı iki kişiliğinin olduğunun kendisi de farkındadır ve 

benliğinin asıl hükümranı olan hayatı kendisine zehir eden bu kişiliğinden çoğu kez 

kurtulmak istese de bunda başarılı olamamıştır. Abdullah Efendi’nin hayatı 

apartmanın çatısının uçtuğunu gördüğü, yıldızların odasına dolduğu ve aşık olduğu 

kadının çatıdan odasına girdiği gece değişmiştir. O geceden sonra insanların ve 

nesnelerin başka yüzlerini görmeye, sırlarını keşfetmeye başlayan Abdullah Efendi 

için hayat tam bir kabusa döner. Sürekli korku içinde ne göreceğinin endişesiyle 

yaşamaya başlar. Bütün ömrünce korktuğu şey başına gelmiş, insanlarla ve 

nesnelerle olan ilişkisi başka seviyeye çıkmış, kainatın sırrı kendine bütün 

çıplaklığıyla görünmeye başlamıştır. Hayatının basitliğinin ellerinin arasından kayıp 

gitmesi yüzünden Abdullah Efendi mutsuzdur. “Öbür insanlar gibi yaşamak” en çok 

istediği şeydir. Arkadaşlarıyla eğlenmek için dışarı çıktığı bu gece başına 

gelenlerden dolayı kendine zehir olmuştur, içindeki diğer Abdullah Efendi hemen 

devreye girerek neden arkadaşlarına uyup evinden çıktığını sorgulamaya başlar.  

 

Hikayede Abdullah Efendi, kendini hayatı boyunca kısıtlayan diğer benini 

eğlendikleri lokantada bırakarak arkadaşlarıyla geneleve eğlenmeye gider. Benini 

almak için geri geldiğinde lokantada yangın çıktığını ve asıl beninin yanarak 

öldüğünü görür. Benliğinin ölmesiyle kendisiyle hesaplaşmaya başlayan Abdullah 

Efendi, kendi cenazesinde söyleyeceklerini düşünmeye başlar. Kendisi hakkında 

söylemeyi düşündükleri onun bu hayattaki huzursuzluğunu, korkularını anlatması 

bakımından önemlidir: 

 

“Abdullah’ın felaketi, rolünü yaparken sık sık uyanmasında, etrafındaki 
şeniyetle en zalim ve müstehzi manasında temasa gelmesindeydi. Onun içindir ki 
bütün hayatı yarım kalmış jestlerden tamamiyetini bulmamış hareket 
başlangıçlarından ibaret kaldı. O bütün ömrünce büyülü bir eşiğin önünde 
adımlarını tecrübe etti, fakat her defasında içinde vaktinden evvel uyanan bir taraf 
onu bu eşiği atlamaktan, ileriye geçmekten menetti” (Tanpınar, 1983, 191). 
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Abdullah Efendi gördüğü şeylerin kendi kafasının ürünü olmasından şüphe 

etmeye başlar ve eğer bunlar kendi kafasının yarattığı şeyler ise hastalıklı bir zihne 

sahip olmaktan korkar. Çünkü “bu kadar çirkin ve galiz bir dünya, ancak bozulmuş 

bir düşüncede idrak edilebilirdi” (Tanpınar, 1983, 199). Abdullah Efendi’nin bütün 

gördükleri, yaşadıkları kendi iradesi dışında gerçekleşir ve bir gecede patlak veren 

bütün bu olağanüstü olaylar onda bir aydınlanmaya sebep olur. Yıllarca üst kat 

kiracısı olan diğer benliğinin esareti altında yaşamış, onun kendini bir türlü rahat 

bırakmamasından dolayı hayatını yaşayamamıştır. Bu nedenle diğer benliği 

lokantada öldüğünde acısı hemen geçmiş, kendini sevmediği itirafını rahatlıkla 

yapabilmiştir.  

Bir Yol hikayesinde de hayatından, kendinden memnun olmayan bir 

kahraman yaratmıştır Tanpınar. Hikayeye adını veren yol, kahramanın kendisiyle 

hesaplaştığı, geçmişi unutturan, kendini boğan mekanlardan uzaklaştıran bir nevi 

kurtarıcı gibidir. Kahraman her bunaldığında bu yolda yolculuk yapmış, kendince 

huzursuzluğunu gidermek adına çare aramıştır. Bu yolu ilk keşfettiği zamanlarda 

küçük oğlu yeni vefat etmiş, karısı bu ölüm sebebiyle hastalanmış, kendisi de bu 

olayların içinde yitip gitmiştir. Kahramanın huzursuzluğu oğlunun ölümünden önce 

başlamış, çevresindeki her şeye kendini bir anda yabancı hissettiği o an hayatının 

dönüm noktası olmuştur. O, bu olayı kendi kendini bulmak olarak adlandırsa da bu 

uyanış onun için çoğu zaman acı verici olmuştur. Hayatını yaşamadığı hissi büyük 

bir vicdan azabıyla yakasına yapışır ve ailesine bile bu denli yabancılaşmak onu 

korkutur. “O günden sonra artık bir an bile yalnız değildim, soframda, yatağımda, 

çalışma masamda bir misafir, dişleri hiddet ve kinden kısık, gözlerinde boşa gitmiş 

bir ömrün bütün bıkkınlığı toplanan bir zavallı vardı ve bana pişmanlığın şuuruyla 

kısılmış sesi durmadan fısıldıyordu: Ömrünü, ömrünü ne yaptın?” (Tanpınar, 1983, 

245). Bu pişmanlık hissiyle çoğu kez o yola koyulup kaçmak istese de bırakıp 

gidemeyeceği bir ailesi ve sorumlulukları vardır. Bir gün her şeyi bırakıp bu yola 

çıkmayı hayal ettiğinde mutlu bir adam olacağı inancı içine öylesine yerleşmiştir ki 

şu an yaşadığı hayat ona kendi hayatı gibi gelmez:  “fakat yapamayacağımı da 

biliyorum” (Tanpınar, 1983, 245) diyerek cesaretsizliği yüzünden ömrünü 

yaşayamadığını kabullenmiş olur.  

 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Evin Sahibi hikayesini Musul’da geçirdiği günlerden 

ve küçükken dinlediği bir yılanın hikayesinden etkilenerek yazmıştır. Hikaye, 

okunurken insana masal hissi vermekle birlikte, hikayeye baştan sonra korku 

hakimdir. Hikayenin adının Evin Sahibi olmasının sebebi de budur; kahramanın 
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yaşadığı evin tek sahibi korkudur. Hikayede annesine musallat olan bir yılanın 

bütün ev halkını nasıl huzursuz ettiği, kahramanın babasının ve annesinin ölümüne 

bu yılanın sebep olduğu anlatılmaktadır. Bu olaylar olduğunda çok küçük olan 

hikayenin kahramanı evlerinde sadece korkunun hissedildiğini, kendisine bakan 

dedesinin kızının ölümünden sonra bir türlü kendine gelemediğini hatırlar. “Korku, 

akşam oldu mu, evimizi küçük ve tehlikeli bir deniz gibi istila ederdi. Onun, annemin 

öldüğünü söyledikleri her zaman için kapalı odadan siyah dalgalarla yükseldiğini, 

kabarıp büyüyerek etrafımızı aldığını kaç defa gözlerimle gördüm” (Tanpınar, 1983, 

267). Kahramanın annesine musallat olan yılan, yıllarca annesinin peşini 

bırakmamış, önce rüyalarında gördüğü yılan sonrasında gerçek olup genç kızı 

korkudan delirecek boyuta getirmiştir. Genç kızın evlenmeye karar verdiğinde yılan 

genç bir delikanlıya dönüşmüş, evlenirse büyük felaketler olacağını söyleyerek kızı 

tehdit etmiştir. Bu tehditten sonra ev halkının gözüne uyku girmemiş, bütün ev 

korkuyla geçen gecelere şahit olmuştur. Kahramanın çocukluk döneminde içinde 

uyanan korku, yıllar sonra da peşini bırakmamış, sevdiği kızla evlendiğinde de 

aralarına bu korku yerleşmiştir. Çocukluğunda bu olay nedeniyle çevresi tarafından 

dışlanmış, çocukluk yılları zehir olmuştur: “Ben, kendi hayatlarını serbestçe 

yaşayan bu insanlar arasında, talihini alnında gezdiren garip bir mahluktum; sade 

talihim değil, ölümüm bile alnımda böylece yazılıydı” (Tanpınar, 1983, 286). Ailesine 

musallat olan yılan onun da peşini bırakmaz ve karısını boğduğunu sandığı yılanı 

öldüreyim derken karısını öldürmeye kalkar. Bu olaydan sonra evliliği de kendi de 

bir türlü düzelmez. Ağır bir hastalıkla savaşan kahraman, sonunun bu hastalık 

yüzünden olmayacağına, kendini bekleyen başka bir ölüm olduğuna inanır. 

Kahraman bu korkuyla yaşamaktan artık öylesine yorulmuştur ki o siyah başlı 

yılanın bir an önce gelip karanlık hayatına son vermesini dört gözle bekler.  

 

Selim Işık’ın çocukluktan ölümüne kadar en büyük derdi can sıkıntısı 

olmuştur. Nedenini bilmediği, anlamlandıramadığı bir can sıkıntısıyla günlerini 

geçirir. Oyunlarla yaşayanlardan olan Selim, “Hayatım ciddiye alınmasını istediğim 

bir oyundu” (Atay, 2002, 31) diyerek yaşamını da bir oyundan ibaret farz eder. 

“Belki bizler, yani bu toprakların yetiştirdiği şu ya da bu çeşit değerler, soyutlaşmaya 

başladığımızı bu kadar çabuk fark etmeseydik ve bu kadar çabuk korkuya 

kapılmasaydık, bizlerden de büyük matematikçiler yetişir ve ansiklopedilerde taş 

basması resimleri çıkardı” (Atay, 2002, 41-42). Aslında Selim Işık, bu sözlerle 

neslinin problemini ortaya koyar ki, bu ne yapacağını bilememenin verdiği bir iç 

sıkıntısıdır. Selim can sıkıntılarından dolayı içinde bütün Selimlerin öldüğünü söyler, 

bu can sıkıntısı elinde kalan son Selim’i de ölüme götürecektir.  
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Selim, Günseli’ye yazdığı mektupta ona korkularını anlatır. Günseli’den 

uzaklaşmasının sebebi olarak kafasının içindeki hayaletleri gösterir. Kafasındaki 

hayaletlerle yaşamak zorunda olduğundan Günseli’yle hiçbir zaman yalnız 

kalamayacaklarını, bu hayaletlerin onları rahat bırakmayacağını anlatır. “Hayaletler 

beni daima rahatsız edecek seni istediğim gibi dinleyemeyeceğim daima aklım bir 

çalıya takılacak huzursuzluğum beni bir gölge gibi takip edecek” (Atay, 2002, 518-

519). Selim Işık, bu mektubunda sevdiği kadına, hatta sevmekten korktuğu kadına 

bütün içindekileri döker. Yaşamının son dönemlerinde, hastalığının verdiği 

tedirginlikle çevresindekilerden uzaklaşır ve yanında hiç arkadaşı kalmaz. Sevdiği 

insanlarla olan ilişkisi hep yarım kalmıştır. Selim hayatta hep yarım kalmış biridir ve 

aynı zamanda bu yarım kalmışlık onun geleceğini de elinden almıştır. Günseli’ye 

şöyle içini döker: “O kadar çok yarım kalmış yaşantı birikti ki canım Günseli onların 

hepsini anlatsam kaldığım yerden yaşamaya kalksam benden kaçarsın hayır 

istemezsin beni ve hayallerimi içinde yaşantı haline getirmeden sözle ifade 

etmeden uyuşturduğum derinliklerime attığım ve ortaya çıkmalarından korktuğum 

bu sakat duyguları oldukları gibi bırakalım canım Günseli uyandırmayalım onları” 

(Atay, 2002, 493).  

 

Oğuz Atay’ın yaşamını incelediğimizde kendisinin arkadaş gruplarını 

birbirleriyle tanıştırmadığı, onları asla aynı ortama sokmadığı görülür ki aynı durum 

yarattığı kahramanı Selim için de geçerlidir. Tutunamayanlar romanında hem yazar 

hem kahraman için geçerli olan bu durum Selim’in arkadaşı Güner’in Selim’e bu 

konuda kızması ile verilir : “misafir gelince sandık odasına tıkılan taşralı akrabaların 

mıyız senin? Kemancı kızın konserinde de bu herifle gittiniz değil mi? Bizden 

utandın: seni mahcup ederiz, fa diyezi anlamayız diye” (Atay, 2002, 346-347).  

 

Selim Işık’taki huzursuzluk artık hayattan zevk alamama aşamasına 

geldiğinden her sabah güneşin doğuşu ve yeni güne başlamak can sıkıntısını 

arttırmaktadır. Yaşanacak, sıkıntısı çekilecek her yeni gün onu yormaktadır. 

Hayatında en iyi yaptığı şey yani düşünmek bile ona yorgunluk verirken artık ölmesi 

gerektiğini düşünür. İntihar etmeden önceki dönemde ölüm korkusunu yaşamaya 

başlar ve öleceğini anladığı için bu korkuya kapıldığını düşünür. “Düşünmek bile 

beni yoruyor. Galiba ölmeliyim ben. Öleceğimi anladığım için mi korkuyorum? Belki 

de sadece korkularım ayakta tutuyor beni. Geceleri beni uyandıran, her anımı 

büyük bir gerginlik içinde yaşatan şey, o, belki de ölüme karşı uyarıyor beni. Beni 

korkutarak bir bakıma yaşamaya zorluyor” (Atay, 2002, 608). Kısa yaşamının son 

döneminde Selim herkese ve her şeye kızgın olarak yaşar. İnsanların kendisinden 
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korktuğunu, yanında huzursuz hissettiklerini anlar ve “küçük burjuva yaşantınızdan 

çıkın; birlikte sürünelim” (Atay, 2002, 625) diyerek insanlara sitem eder ve bununla 

da kalmayıp öfkesine yenilerek tehditler savurur: “Son nefesimde bile, öyle bir 

kıyamet koparırım ki bana acıdıkları için pişman ederim herkesi” (Atay, 2002, 624). 

 

Kendi hayatını anlamlandıramayan ve onu layıkıyla yaşayamayan Selim 

Işık, kendine uygun bir yaşam bulabilmek adına arkadaşlıklar kurmuş, onların 

yaşamına dahil olarak oyunlar oynamış fakat kimsenin yaşamını yaşamaya layık 

bulmadığından hiçbirinde barınamamıştır. Günlüğünde Turgut’la da hesaplaşan 

Selim, onu zamanında hor gördüğünü, istediği gibi yaşamasına karşı koyduğunu 

anlatır. Bunu yaptığı için pişmanlık duyduğu anlaşılan Selim, ona Burhanlık 

yaptığını vurgular. Hayatında bir zamanlar çok önem verdiği arkadaşı Burhan da 

onun hayatını yönlendirmiş, o ne isterse Selim’in onu yaşamasını istemiştir. 

Söyledikleriyle yaptıkları birbirini tutmayan biri olan Burhan Selim’in hayal 

kırıklıklarından biridir. Burhan ona kesinlikle evlenmemesini, burjuva hayatına 

kapılıp ülkülerinden vazgeçmemesini öğütlerken birdenbire evlenerek Selim’i yarı 

yolda bırakır. Selim de Turgut’a aynısını yapmış, evlenmesine karışmış, evlenince 

evine gitmemiş, kendisini yarı yolda bıraktığı için ona kızmıştır. Sonrasında Turgut’a 

gitmeyi çok istese de geri döndüğünde soracakları sorulardan korkmuştur. “öyle bir 

kapı olmalı ki çalınca, insana hiçbir şey sormadan açsalar: kapının ortasındaki 

küçük pencereden bakıp da kim o demeseler. Sonra hemen içeri alsalar beni. Ben 

anlatmak istesem bile, hemen sustursalar: biz her şeyi biliyoruz” (Atay, 2002, 667). 

 

Babasının kendisinden olan memnuniyetsizliği Selim’e de sirayet etmiştir. 

Selim de kendisiyle ilgili hiçbir şeyden mutlu değildir. Çocukluktan yetişkinliğe geçiş 

yapamadığını, hala aptalca duyguları içinde taşıdığını, ondaki başkalaşmanın 

gelişme biçiminde olmadığını itiraf eder. “Olduğum gibi kaldım ben. Aptallar gibi 

büyümedim. Biraz ağırlığım arttı o kadar” (Atay, 2002, 369). İçindeki huzursuzluk 

onu kendinden nefret etme boyutuna taşımıştır. Günlüğünde de itiraf ettiği gibi 

olduğu gibi kalmaya dayanamaz, içindeki kötülüklerin sadece ölümle yok olacağına 

inanmıştır bu nedenle “gelin, hep birlikte, önce yaşarken öldürelim beni” diyerek 

kötülük yaptığını düşündüğü insanlara seslenir. Pişmanlıkları, huzursuzlukları, 

yaşayamadıkları, özellikle de korkuları hepsi birden yüklenir Selim’e. İntiharından 

önceki dönem Selim’in korkularla kuşatıldığı dönemdir ve dilinden korku 

kelimesinden başka bir şey dökülmez. Ibsen’in Hortlaklar oyununu izlemek bile onu 

korkutur. Oyunda frengi hastalığından dolayı beyni yumuşamaya başlayan Oswald, 

Selim’i etkiler. “Şimdi yatağıma büzülmüş, büyük bir dehşetle, genç Alving’in 
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beyninin nasıl yumuşadığını düşünüyorum. Ya korkusu? Tıpkı benim korkuma 

benziyor. Yatağa uzandım ve kımıldamadan yattım. Beynimin yumuşamasına engel 

olmak istiyordum” (Atay, 2002, 609). Oswald’ın yaşadığı ölüm korkusunu, ona 

yaklaşma korkusunu Selim de yaşamaktadır bu nedenle de oyundan oldukça 

etkilenmiştir. İlginçtir ki eserin yazarı Oğuz Atay da Tutunamayanları yazmasının 

üzerinden çokça zaman geçmeden beynindeki tümör nedeniyle hayata genç yaşta 

veda edecektir.  

 

Selim’in huzursuzluğu onu artık tükenme noktasına getirir. Bir hastalığı 

olmadığı halde zihnen kendini hasta gibi hissettiğinden sürekli hastalıktan yakınır. 

Gittiği doktorlar hastalık adına kendisinde bir şey bulamaz ve onların hiçbir şey 

bulamaması Selim’i daha da rahatsız eder. Selim bedensel hastalıklarının olmasını 

tercih edecek duruma gelmiştir ki hastalığın bedeninde olmadığının kendisi de 

acıyla farkındadır. Tükenme aşamasına geldiğinin göstergesi de zihninde sürekli 

aynı cümlelerin tekrarlanmasıdır. “Tabancayı aldı ve ateş etti” (Atay, 2002, 632). 

Her sabah yeni korkularla uyanan, sadece korkuyla bekleyen, kendine sürekli yeni 

korkular yaratan, ayrıca bu korkuların seviyesiz olduğunun farkında olan Selim; 

sadece korkmaktadır. “Kendime soruyorum: ne hissediyorsunuz? Korkuyorum. Beni 

rahat bırakmıyorlar. Sizi neden rahat bırakmıyorlar? Benden ne istiyorlar 

bilmiyorum. Gözlerinizde kötü hayaller gören insanların rahatsızlığı var. Ne 

görüyorsunuz? Adam tabancasını çıkardı ve ateş etti. Korkuyorum. Ateş ediyor. 

Ateş ediyorlar. Neden ateş ediyorlar? Benden ne istiyorlar, bilmiyorum. 

Korkuyorum. Korkuyorum” (Atay, 2002, 634). 

 

Romanın başlarında Turgut’un duyduğu huzursuzluğun sebebi küçük 

burjuva hayatı dediği hayatındaki düzenin bozulmasıdır. Çünkü bilir ki Selim’i 

öğrenmek demek Selimlik yolunu seçmek demektir. “Selimlik, 20. Yüzyılın maddeler 

evreni içinde çıkar gözetmeden yaşamanın adıdır; köşe dönücülük, bir koyup üç 

almak türünden çağın geçerli felsefelerine itibar etmemektir; doğruluktur, sözünün 

eri olmaktır, içtenliktir, arılıktır, saydamlıktır; insanın kendisiyle hesaplaşabilme 

yürekliliğidir, kendisini açıkça yaşayabilmesidir; Don Kişot özelliklerini koruyor 

olmasıdır… ve artık arkaik/ çağdışı sayılan bu özelliklerle, kıyasıya bir yaşam 

savaşımının öldürücü rekabet ortamında yavaş yavaş kan kaybetmektir” Fakat 

Selimlik aynı zamanda iletişimsizlik, korku, yalnızlık, yabancılaşma, yaşama karşı 

zayıflık, Oblomovluk, dibe vurmuşluktur (Ecevit, 2014, 190-193). Turgut’un korkusu, 

üniversiteden sonra yolunu ayırdığı Selim’in benliğinde tüm bu özelliklerin 

bulunduğunu bilmesinden ileri gelir. Kendisi de bilmektedir ki o yola bir kere girerse, 
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senelerce gizli kalmış öz benliği ortaya çıkacak ve Selim olma yolunda her şeyden 

vazgeçecektir. Selim’in ölüm haberini aldıktan sonra Turgut, huzursuzlanmaya 

başlar. Önceden işten gelince karısını ve çocuklarını gördüğünde huzuru bulan 

Turgut’ta iç sıkıntısı, huzursuzluk kendini gösterir. “Turgut aynı huzursuzluğun 

yaklaşmakta olduğunu hissetti. Kıskanç ve intikamcı bir duyguydu bu: biraz 

unutulmaya gelmiyordu. Gizlice büyüyor, eskisinden daha şiddetli bir biçimde ortaya 

çıkıyordu hiç beklemediği bir anda” (Atay, 2002, 50). Karısına bile anlatamadığı, 

aslında kendinin de anlamlandıramadığı bu huzursuzluk kendi tabiriyle, içindeki 

düzenle ilgilidir. İçindeki düzenin sarsılacağından emindir Turgut ve bu his onu 

korkutur. “Sivri köşelerin yontulduğu, insanın hiçbir yerini acıtmayan bir yaşantı” 

(Atay, 2002, 331). sürüp giderken hiçbir şeyden tatmin olmaz hale gelir. Bu 

tatminsizliğin, huzursuzluğun sonu korkudur. Günlük yaşantısının içinde Selim ve 

yaşamı aklına birdenbire geliyor ve içini tarifsiz bir korku kaplıyordur. 

Çevresindekilerin o andaki halini anlamalarından tedirginlik duyan Turgut, kimsenin 

kendisindeki değişikliğin farkına varmadığını gördüğünde insanların gerçekte 

kendisiyle hiç ilgili olmadıklarını anlar. “Demek, diyordu Turgut, kendi kendine, 

bugüne kadar gereğinden fazla vermişim. Almadıkları bir sürü Turgut vermişim 

onlara. Bu kadarıyla da idare edilebilirmiş. Eski Turgutlara acıdı” (Atay, 2002, 403).  

 

Huzursuzluğunun farkında olup kendini anlamlandırmak için çıktığı yolda 

giderek daha da huzursuzlaşan Hikmet Benol, Tehlikeli Oyunlar peşine düşer. 

Oyunlarını beraber planladığı, Turgut Özben’in Olric’i cinsinden bir iç ses yaratır 

kendine; Hüsamettin Albay. Albay bile zamanla Hikmet’in huzursuzluğunun had 

safhada olduğunu anlar ve şöyle der: “Sen hiç gözünü kırpmaz mısın oğlum? Ne 

karanlık ruhun var yahu Hikmet! Biraz pencereni aç da içeri temiz hava girsin” 

(Atay, 2004, 93). Gördüğü rüyalar, yazdığı oyunlar hep karanlıktır; çünkü karanlık 

Hikmet’in bütün düşüncelerini sarmıştır.  

 

Hikmet’in karısı Sevgi de huzursuzluğunu çocukluğunda yaşadıklarından 

kazanmıştır. Sevgi tanıdıklarından kendine miras kalan bütün özelliklerden nefret 

eder. Çok üşümesi, kendini güzel bulmaması, söyleyeceklerini hemen 

söyleyememesi kendinde nefret uyandıran özelliklerdir. Annesinin babasından 

ayrılmak istemesi üzerine babasının evi terk edip gitmesi Sevgi’nin asla 

unutamadığı bir olaydır. Annesiyle yalnız kalan Sevgi, annesi Leyla Hanımı da bir 

hastalık sonucu kaybeder. Annesinin hastalığıyla o kadar uzun süre uğraşmıştır ki 

annesi öldüğünde üzülecek Bir Sevgi kalmamıştır. Annesini de kaybeden Sevgi 
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yanında kimse kalmayıp iyice yalnızlaştığı sırada karşısına asıl huzursuz ruh 

Hikmet çıkar.  

 

İki huzursuz ruh, dinginliği önce birbirlerinde arar, başlarda bu evlilik ikisine 

de iyi gelir. Yalnızlıklarını birleştirip önceki mutsuzluklarını unutmak isterler. 

Hikmet’in yakın arkadaşı Dumrul ikisinin bu durumlarının geçici olduğunu onlara 

açıkça söyler. Dost acı söyler gerçeğini kabullenmek istemeyen Sevgi ile Hikmet 

Dumrul’dan rahatsız olmaya başlarlar. “Dumrul, onların bu durumunu –özellikle 

Hikmet’inkini- geçici bir iyileşme sayıyordu. Dumrul’a göre hastalık, Hikmet’in 

kafasında – belki de beyninin kıvrımları arasında- geçici ve sinsi bir uykuya 

dalmıştı” (Atay, 2004, 240). 

 

Hikmet hastalıklı bir beyine sahip olduğunun farkındadır. Başını alıp gitmek 

istediğini söylediğinde organlarının böylesine hastalıklı bir başın emirlerini dinlemek 

istemediğini düşünür. Hastalıklı beyni ona oyunlar oynar, büyük hayaller kurdurarak 

aklının yaşantısını zehir eder. Hikmet zihninde kendinden birçok Hikmet yaratır ve 

parçalanan benliklerini toplamak istedikçe onlar asıl Hikmet’e isyan ederler. Hikmet 

I, asıl benliğidir fakat onu o kadar derinlere gömmüştür ki görünürde yoktur. Hikmet 

II, Sevgi’yle evlenip huzursuzluğunun sona erdiğine inanandır. Hikmet III, akıl 

hastanesinde deliler arasında kalandır. Hikmet IV, Bilge’nin sevgilisidir. Hikmet V, 

gecekonduya kapanarak ömrünün sonuna kadar oyunlar yazmaya karar verendir. 

Yaşamak istediği her hayat parçası için kendinden parçalar koparan Hikmet’ten 

geriye gerçek olan hiçbir şey kalmaz. “Kafam cam kırıklarıyla dolu doktor. Bu 

nedenle beynimin her hareketinde düşüncelerim acıyor, anlıyor musun? Bütün 

hayatımca bu cam kırıklarını beyin zarımın üzerinde taşımak ve onları oynatmadan 

son derece hesaplı düşünmek zorundayım” (Atay, 2004, 335). Delilik sınırına çoğu 

zaman yaklaşan Hikmet, aklının gidecek başka yer bulamadığından şimdilik yine 

kendisine döndüğünü düşünür. Huzursuzluğu bu noktaya vardığında dilinden 

çoğunlukla ölüm kelimesi dökülmeye başlar.  “Bazı insanlar bazı şeyleri hayatlarıyla 

değil, ölümleriyle ortaya koymak durumundadır. Bu bir çeşit alın yazısıdır” (Atay, 

2004, 386). Düşüncelerinde gelgitler yaşayan Hikmet, bir yandan bu uğurda ölmek 

gerektiğini, kendini ifade etmenin bir yolu olarak ölümü anlatırken diğer yandan 

ölmek istemediğini söyler. “Yaşamak ve herkesin burnundan getirmek istiyorum” 

(Atay, 2004, 386). Bu hale gelmesine sebep her kimi görüyorsa hepsiyle 

hesaplaşacaktır. Hesaplarını tek tek göreceği yer ise sadece ve sadece oyunlarıdır. 

Çoğu zaman bütün canavarlığın kendinden kaynaklandığını kendisi de itiraf eder. 
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İnsanları kullandığını, onlarla işi bittiğinde arkasına bile bakmadan çekip gittiğini, 

aşağılık bir adam olduğunu kabullenir. Oysa Hikmet kendince insanlara iyilik 

etmektedir, çünkü yaralı aklı ve huzursuz ruhuyla kendine yaklaşanları daha çok 

üzeceğini düşünür. Bu nedenle insanlar onu hiçbir zaman anlamayacaktır. İncelikler 

yüzünden kaybetmeye mahkum olan Hikmet Benol, bu iç sıkıntısıyla yaşamak 

zorunda kalır.  

 

Kendini bulma yolunda parçalara ayrılan, her kurguladığı oyunda ve zaman 

geçirdiği insanlarda bir parçasını bırakan Hikmet Benol tükenmişliğin zirvesindedir. 

İnsan denen varlığın değişmeyeceğini sonunda anlar ve içinden hiçbir şey yapmak 

gelmez. “Artık hiçbir şey yapmak istemiyorum. Gerçekten hiçbir şey yapmak 

istemiyorum. Hiçbir şey yapmak istemiyorum. Korkuyorum. Hiçbir şey yapmak 

istemediğim için kötü bir şey yapmak istemiyorum” (Atay, 2004, 462). 

 

Hayatındaki korkular sebebiyle tükenme noktasına gelen Korkuyu 

Beklerken’in isimsiz kahramanı da iç huzura kavuşamamış, korkuları hastalık 

derecesine ulaşmış sorunlu bir bireydir. Kahraman, şehirden oldukça uzakta, üç evli 

bir sokağın en sonundaki evde yalnız yaşamaktadır. Köpeklerin bile 

barınamayacağını düşündüğü bu sokakta, son kaldırım taşından bile elli beş adım 

ötede yaşıyordur; ama hayatına korku hakimdir. Korkusu yüzünden evin içindeki 

odaların kapılarını bile kilitleyen, evinin kapısında asıl kilitle birlikte hırsız kilidi de 

bulunan kahramanın bu kadar korkuya sahipken şehrin en ücra köşesinde oturması 

ilginçtir. “Ben buraya korkularımı gizlemeye geldim” (Atay, 2008, 40) diyerek 

şehirden ve insanlardan bu kadar uzak yaşamasının sebebini açıklayan kahraman 

birilerinden, bir şeylerden kaçıyor gibi korku içindedir. Sokaktaki köpekleri bile 

düşmanı gibi görecek bir psikoloji içindedir. Hayata karşı kötümser bir yaklaşımı 

vardır; iyi şeylerin birden olduğuna, insanı bekletmediğine inanırken, sürüncemede 

kalan şeylerden kötülük çıkacağına inanır. Kendi huzursuzluğu nedeniyle olmayan 

şeyleri de olmuş gibi varsayarak kendini öfkelendirmede üstüne yoktur. Önyargıları 

yüzünden sürekli mutsuzdur.  

 

Hikayenin isimsiz kahramanı mektup eline ulaşıp hayattan elini eteğini 

çektikten sonra bu mektuptan önce sanki hiç yaşamamış gibi hisseder, şimdi ise 

mektup yüzünden hayatı zaten kabusa dönmüştür. Kahramanın düzenle olan 

problemi her daim karşına çıkmaktadır. Önce mektup yüzünden hayatının alt üst 

olmasına öfkelenir, sonrasında gizli mezhebin yakalandığını duyduğunda hayal 

kırıklığına uğrar. Evde korkuyu beklemenin kendince bir anlamı olduğuna inanır, 
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çünkü onun öncesinde hayatına anlam verecek, düşünmesini sağlayacak herhangi 

bir meşgalesi yoktur. Evi yıkıldıktan sonra normal insanlar gibi yaşamaya karar 

verir, fakat huzursuzluk yine içini kemirir. İçinde yaşadığı hayata, insanlara zihniyle 

birlikte ruhu da yabancılaşan kahraman kendi huzursuzluğunu ve mutsuzluğunu 

diğer insanlara da yaşatmak ister. “Onları kıskanıyordum. Onların da başına bir şey 

gelmeliydi; onların başına da ben bir şey getirmeliydim. Hırsımdan yerimde 

duramıyordum” (Atay, 2008, 97). Korkuları nedeniyle sürekli mutsuz olan kahraman 

hikayenin sonunda içindeki kötülüğü de serbest bırakır. Selim Işık, Hikmet Benol ya 

da Beyaz Mantolu adam gibi sonunda kendini yok etmeyi düşünmez, fakat 

insanlardan alamadığı intikamı yine kendinden almaya kalkar ve bir karakola 

giderek kendini şikayet eder. Her ne kadar insanlardan intikam için onlara tehdit 

mektupları yazsa da kendisi gibi başka hiç kimsenin korkuyla yaşadığını görmez. 

“Onlara bir kötülük yapamayınca kendime yapmak istedim. (Her zaman olduğu 

gibi.) Onlara vicdan azabı verecek bir kötülük, geriye dönülmesi mümkün olmayan 

bir kötülük yapmak istedim kendime” (Atay, 2008, 98-99). Bu mektup olayından 

zaten var olan korkuları nedeniyle böylesine etkilenen kahraman bir bakıma 

sebepsiz korkularına nesne yaratmıştır. Sebepsiz korkusunu sebepli olana 

dönüştürerek kendince bahaneler üretmiştir. İçindeki kötülüğü intikam için bırakan 

kahraman problemin kendinden kaynaklandığının bilincindedir. Hiçbir duyguyu 

derinden hissedemediğinden hayata karşı hep yavan kalmıştır. “tabiatı sevdiğimi 

göstermek için medeniyetten kaçan insanların görünüşüne bürünebilmek için, bu 

Allahın belası ıssız yerde bahçeli bir ev tutmuştum; fakat bahçeyi otlar sarmıştı… 

Gösterişten ibarettim… İnsanlığın ve insansızlığın yüz karasıydım” (Atay, 2008, 65).  

 

Olumsuz düşünmek kahramanımızın en önemli özelliğidir. Hayata bakış 

açısı olumsuz olduğundan başına her gelen kötü şeyin onu bulduğundan yakınır.  

Kahramanın kendisiyle olan şu konuşması huzursuzluğunu ortaya koyması 

bakımından önemlidir: “bu dünyada gizli mezhep bile sonunda gelip beni buldu 

fakat sevebileceğim bir kadın, bol para, insan yakınlığı beni hiç bulmadı. Ben de üç 

yıl dört ay önce acılaştım, huysuzlaştım, hiçbir şeyi beğenmez oldum; para 

kazanamayacağımı, insanları sevemeyeceğimi anlayınca uzaklara gittim, kimse 

beni bulamasın diye. Onlar da beni ciddiye aldılar, gelmediler; sadece gizli mezhebi 

gönderdiler” (Atay, 2008, 84). İnsanlara ve yaşama dair umudu kalmadığında 

şehirden, medeniyetten uzakta yaşamaya başladığını, içindeki huzursuzluğun 

böylelikle ortaya çıktığını söyler fakat uzaklara gittikten sonra bile insanlardan onu 

aramasını ummuştur. Çevresindekiler de ondan umudu kesince yapayalnız, mutsuz 

bir insan olup çıkmıştır.  
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Korkuyu Beklerken hikayesinin kahramanı gibi Bir Mektup hikayesinin 

kahramanının da problemi duyguları derinden hissedemeyip içselleştirememesidir. 

O da sevmeyi, hissetmeyi, bakmayı, görmeyi bilmeyen biridir. Her şeyi maddesel 

olarak görmeye alışmış, her şeyin görüntüden ibaret olduğuna inanmış bu kişilik 

türlerinde manevi çöküş söz konusudur. İnsanları işlerine yaradıkları sürece 

hayatında tutan, hayvanlara acımayan, tabiatı sevemeyen bu tip insanların hayata 

tutunamamaları oldukça normaldir. Mektup sahibinin insanlara karşı güveni 

olmadığından kendini sürekli tetikte hisseder. Bir gün kahvede sakallı bir adamla 

tanışır ve bu adamın hayata dair söyledikleri onu korkutur. Sakallının hayatın 

anlamı, kendi varlığının her şeyden değerli olduğu gibi heyecanla anlattığı şeylere 

şüpheyle yaklaşır. “Üstelik birden heyecanlanan insanlara karşı, nedense bir 

çekingenlik duyarım; sonunda bana bir kötülük edilmesinden korkarım” (Atay, 2008, 

116). İnsanların kendine sürekli kötülük edeceği inancıyla yaşadığından huzursuz 

biri olup çıkmıştır. İnsanlarla birlikte yol almak istemez. Sakallının kendisine sürekli 

siz ya da biz diyerek bazı şeyleri anlatması onda yine korku uyandırır. “Bu, biz 

sözünün beni çok ürküttüğünü itiraf etmeliyim. Üçüncü Şey bana siz dedikçe hiç 

sevmediğim birtakım insanlarla birlikte sanki bir yere doğru itiliyormuşum gibi 

hissediyordum. Sanki bu Üçüncü Şey beni içinden çıkmak için çabaladığım bir 

kuyunun dibine doğru itiyordu” (Atay, 2008, 117). Diğer insanlarla birlikte olmayı 

ifade eden biz zamiri bile kahramanı korkutmaya yeter. İnsanlardan öylesine 

uzaklaşmıştır ki diğerleriyle aynı cümle içinde bile olmak istemez. Kurduğu düzenin 

yıkılmasından, duvarlarının aşılmasından korkar.  

 

Babama Mektup’ta Oğuz Atay, kendi içine yerleşen huzursuzluğun 

sebeplerine de yer verir. Babasının gereksiz eleştirileri sebebiyle içine yerleşen 

kendine haksızlık yapıldığı hissi yüzünden huzursuz biri haline geldiğini kabullenir. 

“Bugün, belki de sen artık öldüğün için, bana bir zamanlar haksızlık ettiğini 

düşünemiyorsam da, bana haksızlık edildiği düşüncesi içimde öylesine gelişti ki 

artık bütün dünyayı suçluyorum bu bakımdan. Bu bakımdan da istemediğim bir 

yerlere vardım, artık bütün dünyanın suratına çarpıp duruyorum kapıları” (Atay, 

2008, 180). Dünyanın suratına kapıları çarptığı için yalnızlaşan yazar, genellikle bir 

isyan hali içinde olduğunu itiraf eder. Ailesinde babası, evliliğinde karısı, aşkında 

sevgilisi, eserlerinde okuru, edebiyat çevresinde yazar arkadaşları kısacası değer 

verdiği birçok insan onu anlamamıştır. Anlaşılmadığını sezdiğinde acılaşan yazar, 

bu nedenle sürekli bir isyan durumundadır.  
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Babama Mektup’un sonunda Atay’ın kurduğu cümle önemlidir: “Gene de 

sonunda sana bütünüyle benzemekten korkuyorum babacığım; yani ben de 

sonunda senin gibi ölecek miyim?” (Atay, 2008, 184). Yazarın ilerleyen yaşın da 

verdiği etkiyle içine ölüm korkusunun yerleştiği görülür. Gençlik yıllarında bir türlü 

anlayamadığı babası Cemil Bey’i yaşı ilerleyip olgunlaşınca anlar duruma gelmiş, 

ölümün artık kendine de yaklaştığının farkına varması onda korku yaratmıştır.  

 

Eylembilim romanının kahramanı Server Gözbudak, üniversitede kenara 

itilmiş bir matematik profesörüdür. Profesörlüğünü, yıllarca emek verdiği konumunu 

korumak için üniversite yönetimiyle mecburi bir uzlaşma içinde olmuştur. Hocaların 

her anlattığına başını sallayan, haklısınız diyen biri haline gelmek kahramanı 

rahatsız etse de, kendini alçak biri olarak nitelendirse de eyleme geçmek için hiçbir 

adım atmaz. Profesör, olduğu kişi ve olmak istediği kişi arasında gelgitler yaşar. 

Yıllarca profesör olmak için çabalarken düzene ayak uydurmak ve içindeki gerçek 

heyecanlarını, duygularını baskılamak zorunda kalmıştır. Üniversiteden arkadaşı 

Murat’ı dersinde öğrenci olarak gördüğünde zaten hissetmeye başladığı sıkıntı 

daha da gün yüzüne çıkar ve geçmişinin izlerini hatırlamaya başlar. “İnsanın 

geçmişinden kaçabilmesi için, kendinden kaçabilmesi gerekiyor” (Atay, 2016, 29). 

Gençlik yıllarında toplum adına bir şeyler yapmak için kendini hırpalarken şimdi 

düzenin çarkları arasında sıkışmış vaziyettedir ve kendine ne dayatılırsa onu 

onaylayan robot biri haline gelmiştir. Zamanla içinde bulunduğu durumdan dolayı 

içindeki insan sevgisini de yitirir. Arkadaş, dost gibi kelimelerin içi onun nazarında 

hep boş kalmıştır. “Ayrıca ben bir insansever değildim. Hiç belli etmemekle birlikte, 

birçok insanı sevmiyordum –sevmek ne demek, nefret ediyordum” (Atay, 2016, 73). 

 

Kendindeki değişimin farkında olan Server Gözbudak’ın yazmaya başlaması 

da bu döneme denk gelir. Yazmaya başlamasını duygu yoğunluğuna ulaşmasına 

bağlar. Bir süre sonra insanın yaşamda biriktirdikleri, hissettikleri o kadar yoğunlaşır 

ki içinde tutamaz hale gelir. Bu duruma gelmek için ruhun sarsıntıya ihtiyacı vardır. 

Sarsıntı büyük değişimin habercisidir ve korkulu bir sancıdır bu. Kahraman, yazma 

eylemini kendince kişisel bir girişim olarak kabul eder ve hayatı boyunca kendini 

ortaya koymaması, sürekli kendisinden bile biz olarak bahsetmesi benliğini 

unutmasına neden olmuştur. Server Bey, içinde biriken öfkenin sebebini aslında 

bilmektedir; fakat uzun süre bu öfkenin birikmişliğinin farkına varamamıştır. “Herkes 

hakkında kötü şeyler düşünüyordum, fakat o zamanlar her şeyin farkında değildim. 

Miskin bir kötülük içinde olduğumu yavaş yavaş, ancak bu satırları yazarken fark 

ediyorum” (Atay, 2016, 22). Kahraman için yazmak önemli bir eylemdir.  
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Eylembilim’in yazarı Oğuz Atay’ın bu romanı yazarken yine kendi 

yaşamından esinlendiği bilinmektedir. Özellikle üniversitede yaşanan öğrenci 

olayları, Server Gözbudak’ın sınıfta arkadaşıyla karşılaşması gibi olaylar kendi 

hayatıyla birebir benzerdir. Yıldız Ecevit, arkadaşı İlhan Berktay’ın romanda Murat 

İkinci olarak geçtiğini ve anlatılan işgal eylemini İlhan Berktay’ın şöyle anlattığını 

ifade eder: “İster istemez taraf tuttuk. Çünkü bir taraf diğerini öldürüyordu. O zaman 

Akademi’nin bahçesinde yurt vardı. Oradaki öğrenciler tehlikedeydiler. Altay 

Gündüz, ben, Affan Balaban öğrencilerle birlikte nöbet tutuyorduk. Bir keresinde 

Oğuz da kalmıştı bizle. Onunla birlikte iki arkadaşı da gelmişti. Oğuz benim 

ceplerimi yoklamıştı, silah var mı diye” (Ecevit, 2014, 514). İlhan Berktay da yapılan 

tutuklamalar sırasında İ.T.Ü’den çıkarılır ve yıllar sonra Oğuz Atay’ın hocalık yaptığı 

İstanbul Yıldız Akşam Teknik Okulu’na geri döner. “Bir gün topoğrafya hocamız 

yoktu. Müdür geldi. Artık dersinize Oğuz Bey girecek dedi. Bir de baktım bizim 

Oğuz. Beni görünce şaşırdı” (Ecevit, 2014, 514).  

 

          4.2.2.2. Kapanma/ İletişimsizlik/ Yabancılaşma: Karşılıklı kişilerin 

birbirini anlaması, insanın başka birine kendini anlatabilmesi iletişimdir. İletişimin 

olabilmesi insan varlığına bağlı olduğundan kişi öncelikle varlığını anlamlandırma 

sürecini başarıyla geçmelidir. İnsan, önce kendisiyle iletişim halinde olup kendini 

anlamalıdır, dış dünyayla olan iletişimi de böylelikle daha sağlıklı hale gelir. Kendini 

içinde bulunduğu çevreyle şekillendirebilen bireyin içsel dünyası da bu çevreye göre 

şekillenir. İç dünyası sağlıklı olan birey dış dünyayla da sağlıklı iletişime geçebilir. 

İletişimsizliğin en büyük sebebi ise bireyin kendini çevresine ifade edememesidir.  

 

             Peyami Safa’nın romanlarında sosyal değişimin bireylerdeki etkisi üzerinde 

özellikle durulmuş, bireyin dönüşümündeki sancılı süreç en ince ayrıntılarıyla 

verilmiştir. Matmazel Noraliya’nın Koltuğu, modernleşmenin birey üzerindeki 

etkilerini, bireyin modern olmak adına nasıl yozlaştığını, kendini ve geleneği inkar 

ettiğini, tüm bunların sonucunda da nasıl bir benlik yabancılaşması yaşandığını 

anlatması bakımından önemlidir. Yazarın çoğu romanında bir kurtuluş yolu olarak 

görülen mistisizm bu romanda da Ferit’in kurtarıcısı olmuş, benliğini bulmasına 

kaynaklık etmiştir. Romanda yabancılaşma farklı biçimlerde karşımıza çıkar. 

Öncelikli olarak Ferit’in içinde yaşadığı topluma ve geleneklere yabancılaşması 

üzerinde durulur. Kökünü inkar eden bireyin kendine çıkış yolu bulamayarak, ahlaki 

çöküşle birlikte yitip gitmesi yabancılaşmanın ilk örneğidir. Romanda Ferit’in 

dönüşümüne kaynaklık etmesi bakımından Matmazel Noraliya’nın yaşadığı 
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kapanma da önemlidir. Romanda sembolik olarak bulunan Matmazel Noraliya’nın 

oturduğu koltuk bir arınma vasıtasıdır. Başından geçen üzücü olaylar nedeniyle 

yaşama ve insanlara kendini kapatma kararı alan Noraliya’nın buradaki amacı 

benliğini bulmaktır. Yaşamın zevklerinden ve kötülüklerinden uzaklaşmadan bunu 

başaramayacağını anlayan kadın, otuz iki sene bir odada kimseyle görüşmeden, 

sadece ibadet ederek yaşar. “Ben bu koltukta otuz iki sene oturdum. Kaçtım 

insanlardan. Her şeyi sildim. Ruhumun dibine indim. Ve… O’nu gördüm” (Safa, 

2016a, 231). Dünya ve madde ile iletişimi kesmeden varlığını bulamayacağını 

söyleyen Matmazel Noraliya, Ferit’e inanmadığı “ruh”u buldurmaya çalışır.  

 

Bir Tereddüdün Romanı, özellikle kişinin toplumuna, milletine, kendisine 

yabancılaşmasını anlatan bir eserdir. Tereddüdün, köksüzlüğün bir aşaması olan 

yabancılaşma romanda Yazar ve Vildan üzerinden verilir. Romandaki yazarın 

yaşadığı yabancılaşma, bohem hayatıyla birlikte ele alınmış, düzene ayak 

uyduramayanların içinde yaşamak zorunda kaldıkları kabuklarını gece karanlığında 

nasıl da üstlerinden attıkları en güzel ifadesiyle anlatılmıştır. Gündüzleri yaşamak 

zorunda bırakıldıkları toplumsal koşullardan kaçmak isteyen içinde profesörlerin, 

sanatçıların bulunduğu bu entelektüel denilen adamlar, geceleri bir nevi 

kendilerince isyan ederler. Alkolün, uyuşturucunun verdiği etkiyle, çalgılarla 

türkülerle, gayeden nefret ederek sabaha kadar nereye gittiklerini bilmeden 

dolaşırlar. Romanda da dendiği gibi “Bohem, şahsiyet sahibi zekaların hürriyete 

iştiyakından doğar.” (Safa, 2016d, 90) Romandaki yazarın bu gecelerde çok sık 

bulunduğu anlaşılır, fakat Mualla’yı tanıdıktan sonra yazarın bu alemlere de kendini 

yabancı hissetmeye başladığı görülür. “Eskiden ne hızla içeriye girerdim! Şimdi 

karar bile veremiyorum” (Safa, 2016d, 59). 

 

Vildan karakteri ise kendi yabancılaşmasının farkındadır. Yazar ile 

konuşmalarında ona mizantrop8 olduğunu itiraf eder. Uzun süre aynı mekanda, aynı 

şehirde hatta aynı ülkede kalamayan, insanların içinde kendini huzursuz hisseden 

Vildan hem toplumsal hem de bireysel anlamda bir kapanma yaşar. Hayattaki 

amaçsızlığı, tükenmişliği yüzünden çoğu kez intihara kalkışmış, fakat bunda da 

başarılı olamamıştır. “Ben bir şey aramamanın azabını çekiyorum” derken aslında 

içinde bulunduğu durumun farkındadır. Yazar, Vildan’ın içinde bulunduğu halden 

yola çıkarak şu yorumu yapar ki mistik, beşeri ve ahlaki bağlarından kopmuş 

bireylerin nasıl bir çöküntü yaşadıklarını ifade etmiş olur: 

                                                           
8
 Mizantrop: İnsanlardan nefret eden, toplumdan ve insanlardan kaçan. 
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 “Karılarından veya kocalarından ayrılanlar, çocukları olduğu halde ana veya 
baba sevgisini kaybedenler, hiç evlenmeyenler, milli ve içtimai duyguları 
zayıflayarak ecnebi muhitlerinde yabancı istinatlar arayanlar, hayatlarını Avrupa’da 
geçirerek nihayet boğucu bir can sıkıntısı içinde, bezmiş ve ihtiyarlamış olarak ana 
yurda dönenler, sanatla oynadıkları halde, bütün tecessüsleriyle beraber bedii 
heyecanlarından da mahrum kalanlar, tersine dönmüş cinsi itiyatlar ve hülyalarla 
kendilerini gece gündüz alkole, iğrenç bir boheme verenler” (Safa, 2016d, 186-187). 

Toplumsal ya da bireysel sorunların çözülmesinde önemli olanın iç huzuru 

bulmak olduğunun altını çizerek anlatan Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur 

romanında ana karakter Mümtaz’ın daha çocuk yaşta “kapanmayı yaşadığı görülür. 

Mümtaz’ın kendini kapatması Atay’ın kahramanları gibi kendini hayata karşı bir 

kapatma değildir; fakat erken yaşta kimsesiz kalmasının verdiği güvensizlikle içsel 

bir kapanmadır. Annesinin ölmesinin ardından akrabalarının evinde kendini fazlalık 

olarak gören Mümtaz, İstanbul’a geldiğinde uzun süre amcasının oğlu İhsan ve 

evdekilerle iletişim kuramaz. İhsan ona hayat aşılamak için çaba sarf etse de 

Mümtaz buna izin vermez. Mümtaz’daki duvarları yıkan sevgisiyle, ilgisiyle İhsan’ın 

karısı Macide olacaktır. Macide eve geldiği andan itibaren Mümtaz onda anne, abla 

sıcaklığını bulur ve onu kendine yaşam aşılayan bir melek gibi görür.  

 

Huzur’da daha derin ve tehlikeli olan Suat’ın yabancılaşmayı da içeren 

“kapanma”sıdır.  İç huzurunu kaybeden ve artık bu huzuru bulma çabası da 

göstermeyen Suad, çevresindeki herkese düşman olur. “Her şeye yabancı ve 

düşman olması, kötü kötü sırıtması, tanrıtanımazlığı ve pervasızlığıyla olduğu 

kadar, hayatla barışma imkanlarını kökünden yok etmiş sefil ve marazi tabiatıyla da 

romanı bir huzursuzluk romanına dönüştüren kişidir Suad” (Gürbilek, 2012, 66). Asıl 

düşmanlığı kendine de olsa çevresindeki insanları huzursuz, mutsuz etmekten zevk 

alır gibidir: “Herkes az çok bir veya birkaç insanın yüzünden kötüdür. Emin olun 

buna… Her düşüşün altında bir başkası vardır. Ve herkes kendinin mezarıdır” 

(Tanpınar, 2002, 275). İçindeki kötülüğün insanlar yüzünden ortaya çıktığını, 

kendisini bu duruma çevresinin getirdiğini düşünür. İstemediği bir hayatı yaşayan, 

istemediği bir kadınla evlenen, çocuklarına sevgi hissetmeyen, tüm bunlar 

yetmezmiş gibi bir de ölümcül bir hastalıkla uğraşan kendi deyimiyle sefil biridir. 

Suad’ın toplumdan kopuşu artık dönülmez bir boyuttadır, çünkü kendi yaşamını bir 

israf olarak görme aşamasındadır. “Ben Allah’ı kendimde öldürdüm” diyen biri için 

geri dönüş oldukça zor bir seçenektir. İnanma ihtiyacını kaybettiğinden kendine 

tutunacak hiçbir dal bırakmaz.  

 

Mümtaz’ın romanda Nuran ile ilgili şüphelere düştüğü bölümlerde 

insanlardan kaçtığı görülür. Nuran’ı kaybedecek olmanın korkusuyla kendini 
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insanlardan soyutlar. Çünkü bilir ki içindeki sefaleti yanında taşıdıktan sonra nereye 

giderse gitsin huzursuz olacaktır: “Sonra, bir yere gitmek, insanlarla temas etmekti. 

Hâlbuki Mümtaz, insanlardan kaçıyordu. Onların anlamamazlığından haraptı” 

(Tanpınar, 2002, 297). Sonuç olarak Suad ile Mümtaz’ın yabancılaşmasının 

temelinde insanların kendilerini anlamadığını düşünmeleri yatsa da Suad’ın 

yabancılaşması Mümtaz’a oranla daha uç noktadadır. Çünkü Suad, inançlarını 

yitirmiş, değer yargılarını kaybetmiş ve diğerlerinin değerlerine saygısı kalmamış, 

köklerini kaybetmiş; yitmiş bir insandır.  

 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün müdür yardımcısı Hayri İrdal’ın 

çocukluğundan gelen uyum sıkıntısı ömrünce yakasını bırakmaz. Yaşamının her 

döneminde çocukluğunda zaman geçirdiği masal kahramanlarına benzeyen 

adamlarla geçirdiği günleri anmış, o günlerin hiçbirinin yalan olmadığını 

düşünmüştür. Saatleri Ayarlama Enstitüsü adı altında saat ayarları yapan bir 

merkez kurma hayaliyle işe başlayan Halit Ayarcı, yanına İrdal’ı da alarak gerçek 

dışı olan bir kurum oluşturmaya çalışır. Başlangıçta yapılacak işin çok önemli 

olduğuna inanan İrdal zamanla işe yarar hiçbir iş yapmadıklarının, çoğu zaman 

insanları kandırdıklarının farkına varır. Bunun sonucu olarak içinde bulunmak 

zorunda olduğu bu topluluğa yabancılaşma başlar. Yaptığı müspet bir iş olmasa da 

kazancını kaybetmekten, eski yoksul günlerine geri dönmekten korkan İrdal, 

çevresindeki düzenbazlıklara göz yumarak bir nevi onlardan biri olur. Fakat içindeki 

sıkıntı hiçbir zaman azalmaz, yanı başında olan olaylara, söylenen yalanlara seyirci 

kalır ve giderek kendisini tiksindiren bu ortamdan kendini soyutlamaya başlar. Halit 

Ayarcı’yı ilk tanıdığı gün onun çocuklarının, karısının ve baldızlarının istikbali 

olduğunu düşünür, çünkü kendilerini çok zor günlerin içinden çekip çıkarmıştır.  

 

Romanda Halit Ayarcı, yeni olan her şeyi benimseyip eskiye dair ne varsa 

kaldırıp atan, günün getirdikleriyle yaşayan, kendi macerası uğruna insanları 

kullanmaktan çekinmeyen, maksat işler yürüsün düşüncesiyle kendini ve 

çevresindekileri yalana inandıran zamanın yarattığı köksüz bir karakterdir. 

Kendilerini yoksulluktan kurtardığı için önceleri onu bir melek gibi gören İrdal, 

zamanla Halit Ayarcı’nın soyadının hakkını vererek bütün insanlara ayar yaptığını 

anlar. Romanda İrdal, çalışanların üniforma giymelerini ve kurulu saatler gibi aynı 

anda konuşup susmalarını önerdiğinde Ayarcı’nın söyledikleri onun geleneklerinden 

tamamen kopuşunu ifade eder: “Yani bir nevi otomatizm… Asrımızın asıl büyük 

zaafı ve kudreti. İçten içe hazırlanan aydınlık ve düzenli yeni Orta Çağ’ın temeli ve 

belkemiği. Haklısınız. Hayri Bey… Hayri Bey siz bir dahisiniz. Öyle bir şey buldunuz 
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ki… Tam çalar saat gibi konuşup susacak insanlar, değil mi? Plak insan… Harika!” 

(Tanpınar, 2015a, 257).  

 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın hikayelerindeki çoğu kahramanın hayatlarının bir 

döneminde veya sürekli olarak bir “yabancılaşma” yaşadıkları görülür. Rüyalar 

hikayesindeki Cemil, rüyasında gördüğü genç kız yüzünden çevresiyle olan bağını 

koparır, rüyasında yaşadıklarının etkisiyle sürekli düşünceler içinde olduğundan bir 

kapanma yaşar. Abdullah Efendi ise kişiliği dolayısıyla çevresine zaten yabancı bir 

hayat sürmektedir. Başına gelenler onu kendisiyle hesaplaşmaya, ikiye bölünmüş 

benliğini teke indirip huzursuz hayatını huzurlu kılmaya yönlendirir. Abdullah 

Efendi’nin kâbusu gibi görülenler aslında onun gerçek hayattaki yabancılaşmasının 

bedeli mahiyetindedir. Bir Yol hikayesinin kahramanının da yabancılaşması birden 

olmuş, uzun bir uykudan uyanmış gibi oturduğu yerden doğrulmuş ve çevresine 

şaşkınlıkla bakmıştır. Yaşadığı hayatın kendisine ait olmadığı inancı içine bir kere 

yerleştikten sonra eskisi gibi olamamış, karısına, çocuklarına bile yabancı hale 

gelmiştir. Bu hissi şu cümlelerle ifade eder: “İçimde kendi hayatımı yaşamadığım 

kanaati var. Daha samimi olayım ister misiniz? Bu yaşadığım hayat o kadar benim 

değil ki herhangi bir saatimde birisi gelip de bana ‘Haydi kalk, sıran geldi, kendi 

kendin ol!’ diye bağırsa sanki böyle bir şey mümkünmüş gibi inanıp koşacağım. Bu 

his bende o kadar kuvvetli” (Tanpınar, 1983, 240).  

 

Tutunamayanlar’ın Canımcım Selim Işık’ı kendisine söylenilen yalanların her 

zaman farkında olmasına rağmen, kimsenin yüzüne bunları vurmaz. Suskun kalıp 

yalanlara katlanan Selim, insanlara olan güvenini böylelikle kaybeder. Güven kaybı, 

iletişimsizliğin ana sebeplerinden biridir ki çevresine karşı güvenini kaybeden kişinin 

kendi içine yönlenmesi son derece doğaldır. Yaşama her zaman dahil olmaya 

çabalayan Selim ışık, hayatının son evresinde artık bundan tamamen vazgeçer ve 

herkesi hayatından uzaklaştırır. Önce kendini arkadaşlarına, topluma kapatan 

Selimciğim Işık, zamanla kendini kendine kapatmıştır. Gerçekler onu acıttığından, 

onlardan bucak bucak kaçtığını itiraf eder. Empati gücü fazla gelişmiş olan Selim, 

sıkıntı içinde birini gördüğünde çocuk gibi ortadan kaybolmak ister, çünkü kendini 

insanların yerine koyarak sıkıntılarına sıkıntı ekler. Kendisi insanlar için bu kadar 

iyimserken, en yakın arkadaşları bile onunla alay etmekten geri durmaz. 

İnsanlardan uzaklaştıkça kitapların dünyasına kendini kapatan Selim bu konuyla da 

arkadaşlarının alay konusu olur. Bunlara dayanamayan Selim, başkalarına 

veremediği zararı yine kendine verir: “Bütün bunları düşündükçe daha da 
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tersleşiyorum, kendime daha çok zararım dokunuyor; benimle alay edenlerin 

gözünde daha da küçülüyorum. Duvarlar duvarlar var çevremde. Halsiz kalıncaya 

kadar başımı vuruyorum onlara” (Atay, 2002, 371). 

 

Sürekli okuyan, kendini kitaplarla anlamlandıran Selim; okuduğu kitaplardan 

öylesine etkilenir ki yazarlarını suçlar. Yazarlar ve eserleri, onun yaşamını zehir 

etmekte, bütün hayatını etkileyerek hayatı yaşanmaz bir cehenneme 

çevirmektedirler. Kitapları okudukça onların dünyasında kaybolan Selim, gerçek 

hayata döndüğünde büyük hayal kırıklığı yaşar, işte bu nedenle de yazarlara 

öfkelidir. Gerçek hayatta yazdıklarının hiçbir işe yaramadığını, insanların kendisini 

hep aldattığını ve hayal kırıklığı yaşamamak için iç dünyasına döneceğini söyler: 

“Ben iç dünyama dönüyorum. Orada hayal kırıklığına yer yok. Hiç kimseyi 

anlamıyorum. İnsanların arasına karışıp onlara uyduğum için de kendimden nefret 

ediyorum” (Atay, 2002, 425). Selim Günseli’ye tutunamayanların özelliklerini anlatır; 

kendisi gibi olanlar için hiçbir şeyin sonunun iyi gelmeyeceğini, açık havanın 

dokunduğunu, serin, güneşsiz, nemli yerleri sevdiklerini, kendi kafalarının etiyle 

beslendiklerini anlatır: “Güneş girmeyen eve bizler gireriz benim gibi görünüşü 

zararsız olanları da vardır asıl onlar tehlikelidir insanı kalbinden sokarlar” diyerek 

Günseli’ye kendisinden uzak durmasını öğütler.  

 

Romanda iletişimsiz olan aslında Selim değildir. Çünkü Selim insanların 

kendisini dinlemesine önem verdiği kadar insanları dinlemeye de önem verir. Selim 

için bu kadar önemli olan şey, insanlar için önemli olmadığında çatışma başlar. Bir 

süre sonra hayatına girdiği insanları kendini dinledikleri ölçüde hayatında tutar. 

Kendisini anlamadıklarını hissettiği anda başını alıp gitmekten çekinmez. “Cennet 

muhallebiden duvarlar demek değildir sayın yetkili cennet insanların birbirlerini 

dinlemeleri demektir birbirlerine aldırmaları birbirlerinin farkında olmaları demektir” 

(Atay, 2002, 510). Bir süre sonra kaçınılmaz olarak gündelik hayat ve insanlarla 

iletişim Selim’i yormaya başlar. Günseli onu yaşamak için zorlayan tek sebep olarak 

kalmıştır fakat yaşamak eylemi artık Selim’in bünyesine ağır gelmektedir. Çünkü 

ona göre yaşamak aynı zamanda yaşadıklarını hatırlamak demektir. Hatırlamak 

istemez Selim, hatırladıkça boğulur, bunalır.  

 

Selim hasta olduğu dönemde eski arkadaşı Burhan’ı görmeye gider. 

Burhan’a Günseli’nin yanında kendini iyi hissettiğini, korkularını ve hastalığını 

unuttuğunu söyler fakat Burhan’ın Selim’in anlattıklarına yaklaşımı Selim’i acıtır. 

Burhan soğukkanlı ve duygusuz bir biçimde “Yalancı bir iyileşme” der. Burhan’ın bu 
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yorumu Selim’i ondan uzaklaştırır. Çünkü Selim artık akıldan uzaklaşmak, 

duygularıyla hareket etmek ister: “Aptalca duygulanmaktan korktuğum için çevremi 

akılla doldurmuşum. Aşktan, üzüntüden bahsedebileceğim aptal insanları arıyorum” 

(Atay, 2002, 599). Yıllarca aklın peşinden giden, kendi gibi entelektüel kişilerle 

görüşmeyi tercih eden, duygularına yer vermeyen Selim, artık akıllıca düşünmekten 

yorgun düşer. Her şeyi aklın emrine vere vere iç sıkıntısına çare olacak bir akıl 

bulamaz hale gelir ve anlar ki bu hale gelmesinde en büyük pay düşüncelerinindir. 

Kendi yarattığı korkularla baş etmeye çalışan Selim’in görünürde korkmasını 

gerektirecek bir durum yoktur fakat gün geçtikçe Selim paranoya şeklinde korkular 

duymaya başlar. Aşırıya kaçan korku ve endişe olan paranoya aşırı şüpheci 

insanlarda daha çok ortaya çıkan bir rahatsızlıktır. Paranoyanın çoğu belirtisini 

Selim’in yaşadığını söylememiz mümkündür. “Beni kötü sonuçların beklediğini 

kuruyordum kafamda. Daha doğrusu ben kurmuyordum; kafamda kurulu bir makine 

vardı ve bu makine, durmadan, ara vermeden düşünceler, izlenimler sıralıyordu. Bu 

makinenin idaresi benim elimde olsaydı, yalnız istediğim şeyleri, istediğim sırada 

düşünebilseydim neler başarmış olacaktım… Kaybediyordum; düzensizlik ve 

duruma hakim olamamak yüzünden kaybediyordum” (Atay, 2002, 643-644). 

Herhangi bir neden yokken başkaları tarafından aldatıldığından şüphe duymak, 

çevresindeki insanların güvenirliliğinden şüphe duymak, normal sözlerle bile 

aşağılandığını düşünmek, kin tutmak gibi belirtiler bizzat Selim’in özellikleridir. 

İnsanların, arkadaşlarının içinde bulunduğu durumu bildiklerini ama onu üzmemek 

için aldırmıyormuş gibi yaptıklarını, kendisinden korktuklarını düşünür. “Son 

nefesimde ve bile, öyle bir kıyamet koparırım ki bana acıdıkları için pişman ederim 

herkesi” (Atay, 2002, 624). Dostoyevski’nin yer altı adamının şu sözleri sanki Selim 

için söylenmiş gibidir: “Sükunete kavuşmayı, yeraltımla baş başa kalmayı 

istiyordum. Alışmadığım canlı hayat beni öyle bir sıkıştırmıştı ki soluğum kesilecek 

gibi oluyordu” (Dostoyevski, 2015, 135).  

 

Günlük hayatını, iş hayatını normal bir şekilde sürdüremez hale gelen Selim, 

artık karşısında konuşanların söylediklerini dinleyemez, anlayamaz durumdadır. 

Öyle ki iş görüşmesi yaptığı sırada karşısındaki mimar kağıda resimler çizerken o, 

sadece korkunun resmini çizmeyi düşünür. Geceleri uyuyamayan, sabahları 

uyandığına mutlu olamayan Selim bu hale nasıl geldiğini sorgular durur. “Bu 

duruma nasıl geldim? Neden bana yaşamasını öğretmediler? Hayata atılmak gibi 

bir çılgınlığı nasıl yaptım? İnsanların dünyasına atılmayı nasıl göze aldım? Ben 

insan değildim ki. Yaşamadığım bir hayatın içine nasıl atıldım?” (Atay, 2002, 607). 

Ruhsal anlamda büyük bir çöküntü yaşayan Selim’in bedeni de tükenme sinyalleri 
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vermekte fakat bu bedensel çöküşü sadece kendisi hissetmektedir. Selim hem 

güven hem de özgüven duygusunu yitirmiştir, yaşama bile çekingen kalmıştır. 

Tükenmişliğin zirvesinde tek başına olan Selim, bir silgi gibi tükendiğinden, 

başkalarının yaptıklarını düzeltmek adına sürekli silmeye çabaladığından şikayet 

eder: “Başkalarının yaptıklarını silmeye çalıştım: mürekkeple yazmışlar oysa. Ben, 

kurşunkalem silgisiydim. Azaldığımla kaldım” (Atay, 2002, 598). 

 

Selim ışık, yazdığı şarkının son bölümünde sanki geleceği görmüş gibidir. 

Uzun süre önce yazdığı bu şarkının son bölümünde dostlarının kendisini 

kabullenemediğini, dost düşman demeden herkesin kalbini kırdığını, bu dünyadan 

gitmekten başka çaresinin kalmadığını halk şiiri tarzıyla dile getirmiştir. 

“Dostun vefalısı bütün isteğim 

Kız peşinde olan dostu nideyim 

Her an yaşamalıyım kendi gerçeğim 

Kendi içimdeki indeyim gayrı 

 

Dostlar dedi: bu can bizden değildir 

Düşman kırdı, oysa buzdan değildir 

Gene de herhalde bizden değildir 

Çare yok dünyadan gideyim gayrı” (Atay, 2002, 135). 

 

Şarkı bölümünde Selim’in Allah’ım diye seslenmesini Süleyman Kargı sitem 

eder tarzda yorumlar. Onun bu hale gelmesine neden izin verdiğini sorgular: 

“Allahım onu neden yalnız bıraktın? Neden, yalnızlığının verdiği çaresizlikle can 

sıkıcı ilişkiler kurmasına izin verdin? Neden, geçirdiği her dakikanın hesabını 

sordun, içini ezdin? Neden, korkuyu göğsünden çekip almadın? Neden, suçluluk 

duygusunu üzerinden atmasına yardım etmedin?... Neden, onu canı kadar seven 

annesinin bile Selim’i; ‘ Benim korkak oğlum’ diye okşamasına göz yumdun? 

Öğretmeni: ‘yalan söyleme, bu resmi sen yapmadın’ dediği zaman neredeydin?” 

(Atay, 2002, 199-200). 

 

Turgut Özben, çevresindeki herkesin Selim’i yanlış anladığını, anlatmak 

istediklerini dinlemeyip onun gösteriş yapmaya çalıştığını düşündüklerini, onu hep 

engellediklerini sitemle ifade eder. Selim’in insanlarla olan iletişimini kesmesinin, 



252 
 

içine kapanmasının, topluma yabancılaşmasının temelinde çevrenin uyguladığı bu 

baskıcı ve aşağılayıcı tavır vardır. “Getirdiğin içtenliğe, canlılığa kapılarını kapadılar 

aslında; istedikleri Selim’i içeri aldılar: Selim’in istemediği Selim’i. Herkesin iyi kötü 

yürüdüğü bir yol vardı. Dünkü çocuk, bize akıl mı öğretiyorsun? Başka bir şey 

yapmak gerekseydi elbette biz bulurduk bugüne kadar senden önce. Senin ortaya 

çıkışınla mı böyle bir ihtiyaç doğdu?... İki satır öğrendin diye herkesi cahil mi 

sanıyorsun?” (Atay, 2002, 388).  

 

Selim, korkusunu anlamlandırmaya çalışır. Ona göre korkusu Kafka’nın 

korkusundan değildir. İnsanın evrendeki hiçliğiyle ilgili bir korku hiç değildir. “Zavallı 

bir böceğin vücudunda duyduğu ve anlamını bilmediği bir korku. Bitkisel bir korku” 

(Atay, 2002, 611). Selim gibi yaşamanın imkansızlığını gördüğünde Selim’in 

korkuları başlar. Bütün gücüyle varlığını korumaya çalışsa da tutunacak hiçbir şey 

bırakmadılar. Selim’in bu hayattan kopuşunu, bir tutunamayan haline nasıl geldiğini 

Turgut öğrendikçe kendinden nefret eder. “Selim herkesin yüzüne bağırmak istedi, 

kötüsünüz diye. Ruhu ezildi. Kendi sesini duydu yalnız. Sonunda kendi kötülüğünde 

karar kıldı. Canım kötü Selim!” (Atay, 2002, 628).  

 

Romanda başlangıçta hayatın içinde aktif olarak bulunan Turgut Özben de 

zamanla kendini kapatan insan olacaktır. Değişmenin, kendine yabancılaşmak 

olduğunu bilen Turgut, değişimin ruhuna verdiği sancıları şu örnekle anlatır: 

“Dişimdeki küçük bir oyuğun içine giren bir yemek artığına, dilim ne kadar şiddetle 

saldırıyor, o küçük oyuğa giremeyeceğini bildiği halde, bütün yumuşaklığıyla kendini 

katı duvarlara vuruyor. Barınamazsın o kovukta yabancı, diyor. Tükürük bezleri, o 

küçük parçayı eritmek, boğmak için seller akıtıyor; dil bir yılan gibi tekrar saldırıyor, 

küçük bir gedik bulup dalmaya çalışıyor… Yeni olan her şeye isyan ediyor vücut” 

(Atay, 2002, 319). Turgut’u korkutan aslında savunmasız kalmasıdır. Selim’in ölümü 

karşısında savunmasız kalmak onu korkutmaktadır. Böyle savunmasız kaldığı 

zamanlarda Turgut çevresindekilerin anlamasından çekinir fakat zamanla kimsenin 

kendisiyle zannettiği kadar ilgilenmediğini anlar ve bu onu acıtır. Gitgide ailesinden, 

iş yaşamından uzaklaşmaya başlar ve daha da suskunlaşır. Turgut sonunda 

düşünebilmek, okuyabilmek, Selim’i anlayabilmek adına bir yolculuğa çıkmaya 

karar verir. Evinde, işinde yaşayamadığı mutlak yoğunlaşmayı yaşamak ister, 

çünkü çıkacağı yolculuk geçmişten geleceğe uzanan uzun bir yolculuk olacaktır. 

Turgut, Selim’i anlamlandırma sürecine dahil olduğunda yeni bir huy edinir, o da 

kendi kendine konuşmaktır. Başlangıçta stresten kurtulmak adına başvurduğu bu 

rahatlama biçimi bir süre sonra ileri boyutlara gider. Hayalinde yarattığı Olric adını 
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verdiği biriyle, kendini bulunduğu ortamdan tamamen soyutlayarak konuşmaya 

başlaması bu rahatlama biçiminin hastalığa doğru gittiğinin bir göstergesidir. Kişi 

kendini soyutlayarak kendine yeni bir dünya kurar ve kendi hayalindeki kişiler ve 

nesnelerle konuşarak kendini psikolojik olarak ayakta tutar. Kendilerine kurdukları 

bu yenidünyada sosyalliği aramaktadırlar (Psikolojik.gen, 2014). Turgut da kimseyle 

paylaşamadıklarını, kendi benliği olarak kabul ettiği Olric ile paylaşır. Evinde 

karısıyla, çocuklarıyla; iş yerinde iş arkadaşlarıyla daha az iletişime geçer, içine 

kapalı bir insan haline gelir. Ama içinden, eski dostu Olric ile sürekli konuşmaktadır. 

Modernleşme adına kendisine dayatılan yaşamından rahatsız olmaya başlar. Bu 

rahatsızlığın sebebi de Selim’in intiharıyla yabancılaştığı kendi benliğini 

hatırlamasıdır. Sadece maddiyata dayanan hayallerin değil, insana ait hayallerin 

önemli olduğu o yolun peşine düşer. Romanda Turgut’un yabancılaşması iki 

yönlüdür: üniversiteden sonra bir işe girip, evlenip çoluk çocuğa karışan ve Selim ile 

beraber çıktıkları yolu, inançları, benliğini unutan Turgut; Selim’in intiharıyla 

benliğini hatırlayan ve yaşadığı burjuva hayatına katlanamayan Turgut. Romanın 

sonunda amaçlanan, Turgut’un kendi benliğini seçerek yabancılaşmanın başarıya 

ulaşmış olduğunu göstermektir.  

 

Tehlikeli Oyunlar oynamayı seven roman kişisi Hikmet’in de Selim Işık gibi 

yanlış anlaşılmak ya da eksik anlaşılmak korkuları vardır. Zamanla eksik veya 

yanlış olmasına bakmadan sadece anlaşılmayı bekler duruma gelir Hikmet. Görür ki 

çevresindeki hiç kimse onu anlamamıştır. Sonrasında kimseden karşılık 

beklememeyi öğrenir. “Ben monologdan yanayım” (Atay, 2004, 89) diyen Hikmet 

böylece yabancılaşmaya başlar. Oyunlarını yazarken kimseye söz hakkı vermez, 

albay bazı yerlerde itiraz edecek olsa onu da susturarak yine kendi bildiğini yapar. 

İnsanları dinlemekten, onlardan karşılık beklemekten öylesine yorulur ki artık 

sadece kendisiyle konuşma halindedir. Konuşması gereken yerde de konuşmaz 

olan Hikmet, insanların artık ne düşüneceği ile ilgilenmez. “Bilge’ye gücü yetmez, 

susar; albaya gücü yeter, gene susar. Bütün dünyaya karşı susar. Dünya bu susuşu 

dinlemez” (Atay, 2004, 100). Kendi içinde fırtınalar koparan Hikmet, çevreye karşı 

suskunları oynar. O artık sadece oyunlarında hayat bulur, insan olduğunu sadece 

orada anlar. Gerçek yaşamdan kopukluk gitgide uç noktalara varmaktadır. Aslında 

ben olma yolunda ilerlerken hayattan koptuğunun ve durumun ciddiyetinin kendisi 

de farkındadır: “Aslında meselenin ciddiyetine dayanamadığım için oyunlarla 

durumu örtbas etmek istedim” (Atay, 2004, 335).  
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Hikmet oyunlarında ülkede yaşanan düzensizlikleri de sürekli eleştirir. Ona 

göre ülkemiz büyük bir oyun yeridir. Her sabah insanların yeni güne başladıklarında 

isteksiz de olsalar bu oyunu oynamak zorunda olduklarını, kendilerine ne 

dayatılıyorsa yaşadıklarını düşünür. Hikmet bu oyunlara gelemez, “Sonunda, kendi 

oyunumu, büyün oyunların dışında ve gerçek olarak yaşamaya karar verdim” (Atay, 

2004, 350) diyerek kendi büyük oyununu oynamaya hazırlanır. Oyunlarda en büyük 

yardımcısı iç sesi olan Albay Hüsamettin’i de insanlardan uzaklaştığı için kendi 

zihninde yaratmayı tercih etmiştir. “Şimdiye kadar nasıl oldu da sizin, daha önce 

kafamda yaşadığım olaylar gibi bir hayalden ibaret olduğunuzu düşünemedim? 

Oysa her şey ne kadar açıktı. Size ihtiyacım olduğu için yarattım emekli albayı. Ne 

Sevgi, ne Dumrul, ne de Bilge bana dayanırlardı. Onları yeniden yaratamazdım; 

buna izin vermezlerdi” (Atay, 2004, 353) diyerek her şeyin ve herkesin kendi hayal 

ürünü olduğunu itiraf eder. Sevgi ile olan evliliklerinde bir süre toplum içine 

karışmayı denemiş, hastalıklı düşüncelerini bir kenara itmiş, günlük telaşlarla 

hayatını devam ettirmeyi öğrenmiştir. Kendi tabiriyle içindeki canavar ona dur 

diyene kadar bu yaşantıya devam etmiş, bir süre sonra düşüncelerinin baskısına 

dayanamayarak kaçmayı seçmiştir.  

 

Beyaz Mantolu Adam hikayesi, bir insanın kalabalıklar içindeki yalnızlığını, 

toplumdan farklı oluşunun getirdiği yabancılaşmayı, insanların acımasızlığı 

karşısında sessizliği seçerek kapanmasını en güzel şekilde dile getiren 

hikayelerdendir. Hikayenin adı bilinmeyen kahramanı roman boyunca hiç 

konuşmaz, adı belli değildir. Kim olduğunu, geçmişte neler yaşayarak bu duruma 

geldiğini bilmediğimiz adam çalışacak bir işi olmayıp, belki de çalışmak istese de 

çalışacak bir iş bulamayıp çareyi dilenmekte aramıştır. Hangi koşulların onu bu 

duruma getirdiğini bilmediğimizden geçmişiyle ilgili bir yorumda bulunmayacağız. 

Hikaye boyunca hiç konuşmaması, sessiz kalışı onun kendini insanlara kapattığını 

göstermektedir. İtiraz etmeden çekildiği her yöne gidişi teslimiyetini gösterir.  

 

Oğuz Atay’ın Korkuyu Beklerken kitabındaki “Unutulan” öyküsü de bireyin 

kendine, özüne yabancılaşmasının anlatıldığı, izlek olarak romanlarındaki izleklerin 

kullanıldığı bir öyküdür. Bireyin yabancılaşması, yalnızlığı, iletişimsizliği, kendini 

topluma kapatması, kaçışı, ait olamaması bu öykünün de temelini oluşturur. Öykü, 

evli bir kadının evinin tavan arasına çıkmasını, eski eşyalar ve fotoğraflar 

aracılığıyla geçmişini hatırlayıp kendisiyle hesaplaşma içine girmesini anlatır. Tavan 

arasında unutulan sadece kitaplar, eşyalar, fotoğraflar değildir; eski sevgili de 

unutulanlar arasında yerini almıştır. Unutulmuşlar arasında eski sevgilinin de yer 



255 
 

alması kadının geçmişe dair ne varsa hafızadan sildiğini, belki de unutmak istediğini 

gösterir. Atay, bu öyküsüyle insanların gündelik yaşam telaşıyla hayatın akışına 

kendini kaptırmalarını, her şeyi hızlı tükettikleri için kendilerinin de hızlı tükenişlerini, 

yaşananlara karşı duyarsızlaşmalarını, kendileri için değerli olan ne varsa 

değersizleşmelerini ironik bir dille anlatır.  

 

Sebepsiz korkuları nedeniyle hayatı kendine zehir eden Korkuyu 

Beklerken’in kahramanı korkularını anlamlandıramadığı için insanlardan 

uzaklaşmak ister. Korktuğu şeyin ne olduğunu bilmeden hayatına devam 

edememesinin altında var oluşunu anlamlandıramaması yatmaktadır. Hayatı 

öylesine hiçlikten ibarettir ki boşlukta sallanır gibi eviyle işi arasında mekik 

dokumaktadır. Kendine de aşırı yabancılaşma yaşayan kahraman, evinde kimden 

geldiğini bilmediği bir mektup bulduğunda bir bakıma farkındalık yaşar. Sebepsiz 

korkularının yerini dolduran bu mektup, kahramanın hayatını yönlendirecek hatta 

hayatını değiştirecektir. Bu mektup sayesinde korkularının nesnesini bulan isimsiz 

kahraman, mektupta yazıldığı gibi evden çıkmaz; yemeksiz, susuz günler geçirir 

belki fakat bu zaman zarfında kendisine olan yabancılaşmasının da farkına varır. 

Kahramanın evine kapanışı onun korkularına karşı sığınak oluşturmasıdır. 

İnsansızlığın verdiği etkiyle sürekli kendi kendine konuşan kahraman mektup 

sayesinde insana hasret kaldığını anlar. Evinin yanına kazı çalışması için gelen 

adamlar bile onun için değerlidir artık. Mektup öncesi yaşamında var olduğunu bile 

unutan kahraman mektuptan sonra varlığının bilincine vararak kendisiyle bir 

muhasebeye girer. Yaptığı muhasebe sonrasında alacaklarından çok vereceklerinin 

olduğunu anlar. Çünkü yaşamayı, sevmeyi, paylaşmayı bilmeyen kendisidir; 

içindeki duygusuzluk nedeniyle kendini her şeye kapatmıştır. Mezhebin gönderdiği 

mektup kendini insanlara, topluma kapatan kahraman için uyarı niteliğindedir. Bir 

şeyler yapmak için, hayatını düzene koymak için onu harekete geçirir: “Kendime 

yararlı bir iş yapmalıydım. Başlayıp da yarım bıraktığım bir sürü teşebbüs, evin her 

tarafına dağılmıştı… her şeyi düzene koymaya, hayır daha önce ayıklamaya, hayır 

en önce nerede ne varsa bulup çıkarmaya, hayır hayır hepsinden önce evi dolaşıp, 

hafızamı yoklayıp nerede ne olduğunun tam listesini çıkarmaya karar verdim” (Atay, 

2008, 57). 

 

Sığınağı olan evinde dış dünyadan kopmuş bir vaziyette yaşamaya çalışan 

kahraman kendisinden başka çevreyi de, toplumu da suçlamayı ihmal etmez. 

Kendisini bu duruma onların düşürdüğünü, onlarla başa çıkamayınca kendini şehrin 

en ücra köşesine attığını düşünür. “Fakat ben suçsuzdum; beni, toplumun hukuk 
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anlayışı çileden çıkarmıştı. Bilerek işlenen suçlardan korkuyordum sadece; oysa 

beni her gün suçlu duruma düşürmek için binlerce tuzak kuruluyordu” (Atay, 2008, 

87). Oğuz Atay kahramanlarının çoğunda olduğu gibi bu isimsiz kahraman da 

eksikliklerinin, yaralarının farkındadır; toplumu eleştirdiği gibi kendini de eleştirmeyi 

bilmektedir. Bütün bunların bilincinde olmak onu diğerlerinden ayırır ve sorguladığı 

için yabancılık çekmeye başlar.  

 

 Bunalımın eşiğine gelen kahraman evi yakmaya karar verir, tam gazeteleri 

tutuşturacağı sırada gazetede gördüğü haberle ne yapacağını bilemez. Ubor 

metenga adı verilen gizli mezhep üyelerinin yakalandığı haberi kahramanı çileden 

çıkarır. Evi yakmaktan vazgeçer ve öfkeyle kendini evden dışarı atar. Sokaklarda 

boynu bükük dolaşır, meyhanelere uğrar. Uzun süre düşünmekten kaçınan 

kahraman yine sorgulamaya başladığında pişmanlık içindedir: “Çıkmayacaktık şu 

evden dedim. O haberi hiç görmemiş gibi yapacaktık… Hiç çıkmamalıydın, hep 

evde kalmalıydın” (Atay, 2008, 92). Mektubun verdiği korkudan da eser kalmayınca 

kahraman kendini boşlukta hisseder ve evine dönmek için can atar, fakat 

mahallesine geldiğinde sığınağının yerle bir olduğunu görür. Artık bir evi olmadığına 

göre sığınacak bir yeri de yoktur. Kahraman mecburen insanların arasında 

yaşamaya karar verir ve nişanlanır. Nişanlısının ailesiyle görüşür, nişanlısıyla 

yemeklere gider; fakat ne kadar insanlarla birlikte olsa da ruhen onlarla birlikte 

değildir. Sevgisinde, insanlarla olan ilişkilerinde eksik bir şeylerin olduğunun 

farkındadır. Kahraman ne kadar zorlarsa zorlasın onlar gibi olamamaktadır. 

Diğerleri gibi normal yaşayamamanın öfkesini önce insanlardan çıkarmak ister ve 

onlara tehdit mektupları yazar. Kendi korkularını onlara da yaşatmak isteyen 

kahraman yaşamlarında hiçbir değişiklik olmadığını, mektubu alsalar da 

yaşamlarına devam ettiklerini fark eder. Öfkesini onlardan çıkarmayı 

başaramayınca kendini cezalandırmak ister ve suçunun cezası olarak karakola 

gidip her şeyi itiraf eder. Nereye giderse gitsin, ne yaşarsa yaşasın zihnindeki 

huzursuzluktan kurtulmadıkça mutlu olamayan bir bireydir. Dış dünyadan kendini 

soyutladığı, kendini korumaya aldığı evinde bile korkularıyla baş etmeye çalışan 

kahraman dış dünyada tamamen huzursuzdur.  

 

Oğuz Atay’ın profesör kahramanı Server Gözbudak, kendine 

yabancılaşmanın sancılarını çeken bir aydındır. Üniversite yıllarında toplum adına 

bir şeyler yapabilmek, toplumu korumak gibi ülküler peşinde koşan Gözbudak, asla 

uymayı düşünmediği, kendilerine dayatılan toplumsal düzene uyarak kendine 

yabancılaşan biridir. Üniversitede asistan olarak çalışmaya başlayıp üniverter 
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düzene uyan, evlenip çocuk sahibi olarak toplumsal düzene uyan Server Bey için 

bir zaman sonra bu düzenler bıkkınlık vermeye başlar. Yıllarca kendini iyi gizlediğini 

düşünen profesör, dış dünyaya ve kendine karşı bir kapanma yaşar. Gerçek 

benliğini derinlerde uykuya yatırarak bir süre hayatına devam etse de içinde 

hissettiği huzursuzluk sebebiyle uyuyan benliğin uyanmasına az kaldığının 

farkındadır.  Üniversitede forumda yıllardır yapmadığını yaparak dekana ve onun 

zihniyetinde olanlara karşı eyleme geçen Gözbudak, kendisiyle hesaplaşır. “Ne var 

ki ok yaydan fırlamıştı, intikam kılıcı kınından sıyrılmıştı ve yıllardır aklımın aşırı 

akımlardan korumaya çalıştığım bölmesini bir hamlede ikiye bölüvermiştim” (Atay, 

2016, 54). Üniversiteden mezun olduktan sonra bir devlet dairesinde çalışan 

Server, o zamanlar da insanlardan uzak durmayı tercih eder. Kendi çapında “küçük 

burjuva uyuşukluğunun dışında kalmaya çalışan” biridir. Üniversitede hocalık 

yaparken de yalnızlığı seçer profesör. Girdiği her ortamda kendini kapattığından 

insanların arasına karışamaz. Sonunda benliğini ortaya çıkaracak, istediği 

heyecanları yaşayacak bir fırsat önüne çıkmıştır ve düzen adına kurduğu ne varsa 

hepsini arkasında bırakmayı göze alacaktır. Yıllardır sessiz kalmanın, kendine ve 

toplumuna yabancılaşmanın verdiği sıkıntıyla ardında bıraktığı şeyler için pişmanlık 

duymayacağına inanıyoruz çünkü Atay’ın bu romanı vefatından dolayı yarım 

kaldığından Server Gözbudak’ın sonraki yaşamıyla ilgili bilgilere sahip değiliz. Oğuz 

Atay, günlüğünde Eylembilim romanının planlarını yaparken şöyle yazmıştır: 

“Karşılıklı silahların çekildiği bir çatışmada, iki tarafın da adamı olmadığı halde 

öldürülüyor… Sonunda Prof. notlarında herkese çatıyor, herkesten çılgınca hesap 

soruyor. Herkesi bu ülkede yer alan akıl almaz olayları öğrenmeye çağırıyor. 

Kafasında ihtilaller yapıyor, arkadaşlarını toplayarak hükümetler kuruyor. Memleketi 

kısa sürede kurtarıyor” (Atay, 2016, 264). 

 

 

4.2.2.3. Korkunun Dile Vuruşu: Konuşamama/ Sürekli Konuşma/ 

Anlamsız Konuşma: Korkunun, kişinin kendini güvensiz, tehlikede hisettiği 

anlarda ortaya çıkan bir duygu durumu olduğunu söylemiştik. Korkunun fiziksel ve 

ruhsal belirtileri, hisseden kişiyi oldukça rahatsız eder. Korku duyan kişiler 

çoğunlukla korkuyu zihinlerinde yarattıklarından zihinlerindeki düşüncelerin dile 

yansımaları olmaktadır. Endişe ve korku içindeki kişiler psikolojik anlamda yoğun 

baskı altındadırlar. Bu baskının sonucu olarak da kimi insanlar kendi içlerine çekilir 

ve kapanmayı, susmayı tercih ederler. Suskunluklarının korkuyu gidereceğine 

inanmaları onları dilsizleştirir. Hissedilen psikolojik baskının diğer bir neticesi de 
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korkunun bireyi dillendirmesidir. İçindeki sıkıntıyı unutmak, korkuyu yok saymak 

adına sürekli konuşmayı tercih eder. Bu konuşmalar anlamlı olabildiği gibi 

çoğunlukla anlamsızdır. Çevresindeki insanlarla ya da kendileriyle sürekli bir 

konuşma halindedirler. Anlamlı/ anlamsız sürekli konuşan kahramanların bazıları 

sorunlarına çözüm bulmaya çabalarken bazıları da işi deliliğe kadar vardırırlar; 

“delidir ne yapsa yeridir” mantığıyla zihnine ve ağzına ne gelirse dillendirmeyi tercih 

ederler.  

 

Peyami Safa’nın da romanlarında kahramanların kendi kendine, anlamlı 

veya anlamsız konuşmaları göze çarpmaktadır. Atay ve Tanpınar’ın 

kahramanlarında olduğu gibi Safa’nın da kahramanları rahatlamak, vicdan 

azabından kurtulmak, korkularını azaltmak adına bu yönteme başvururlar. 

Matmazel Noraliya’nın Koltuğu romanının kahramanı Ferit de roman boyunca kendi 

kendine konuşur. Bu konuşmalar çoğunlukla kendisiyle hesaplaşma mahiyetinde 

olduğu gibi bazıları gördüğü halüsinasyonlardan veya rüyalardan sonra yaptığı 

anlamsız konuşmalardır. Pansiyonda Fatma’yı kocası Hüseyin olduğunu söyleyip 

kandırdıktan sonra onunla birlikte olan Ferit’in sabah uyandığında yaşadığı 

pişmanlık konuşmalarında kendini ele vermektedir. “Fatma ile yattıktan sonra 

seviyen düştü. Hüseyin gibi bir şey oldun. Pıt, pıt, pıt aha şu tahtanın ardında. 

Hamamtasını kafama çaldı. Sen de koca burnunu gözüme çaldın. Havuç gibi girdi 

burnun gözüme… Ha, Kuzum, cendek ne demek? Keşke Fatma’ya sorsaydım… 

Seviyem mi düştü? Bırak onu da cevap ver: Suzy’ye gidecek misin akşamüstü? 

Seviyem mi düştü? Ne seviyesi? Çünkü lacivert elbisenin üzerinden bir benzin 

geçirmek lazım” (Safa, 2016a, 57). 

 

Uyumadan önce kendisiyle yaptığı bir hesaplaşmada anlamlı 

konuşmalarının arasına anlamsız cümleler yerleştirmeye başlar: “Kapıyı da 

kilitledim. Zehra’nın çıplağı beni rahatsız edemez. Bütün bunları Selma’ya ne güzel 

anlatacaktım… Ne kadar şaşıracaktı. Ne kadar gülecektik. Ben bir zıpırım. Bir öküz 

benden daha fazla sağduyu sahibidir. Öküz, ne güzel hayvan! Uyku saatleri hiç 

şaşmaz. Aşık olmaz. Olursa hedefine gider, sapmaz, sapıtmaz. Öküz veya eşek, 

hepsi öyle. Aman! Hep öyle değil, hepsi öyle. Ben hep öyle miyim? Yine 

başlamayalım” (Safa, 2016a, 143). Bu Ferit’in zihnin karışıklığını göstermesi 

bakımından önemlidir. Bir rahatlama aracı olarak kendi kendine konuşan Ferit, 

böylelikle delirmenin önüne geçiyordur. Kendini toplumdan soyutlamanın bir sonucu 

olan kendi kendine konuşma, Ferit’in akıl sağlığını koruyan bir kalkan gibidir. Bireyin 

diğer bireylerle olan iletişimi onun akıl sağlığı bakımından önemli olduğundan, uzun 
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süreli iletişimsizlikler kişiyi olumsuz etkiler. Bireyin yalnızlığının, güvensizliğinin 

sonucu olarak karşımıza çıkan kendi kendine konuşma eylemi günümüzde bireyin 

kendi rahatlama biçimi olarak algılanmaktadır.  

 

Bireyin yalnızlığının, korkularının birer göstergesi olan kendi kendine 

konuşma durumu Yalnızız romanının kahramanlarında da kendini gösterir. 

Romanda özellikle Samim’in Meral karşısındaymış gibi kendi kendine konuştuğu, 

meseleye kendince çözümler aradığı görülür. Samim, Meral’in yalanlarını 

çoğunlukla kendi kendine konuştuğu bu zamanlarda fark eder ve Meral 

karşısındaymış gibi onunla hesaplaşma içine girer. Meral’e söylemek istediklerini; 

fakat çoğunlukla söyleyemediklerini tasarlar: “Çünkü senin tanıdıkların arasında hiç 

kimse, benim kadar, bu cemiyetin meselelerini kendi meselesi yapmıyor ve acılarını 

benimsemiyor. Çünkü hiç kimse benim kadar, seni bekleyen felaketin sezgisine 

malik değil; çünkü hiç kimse benim kadar seni kendisiyle karıştırmıyor ve hiç kimse 

senin kadar benim içimin aydınlığında körleşmiyor” (Safa, 2016b, 237). Meral’in 

kendine söylediği yalanları yalnız kaldığında içine sindiremeyen Samim, düşünceler 

arasında çoğu zaman bunalır. Meral’in yalanları, Meral ile ilgili duydukları, 

düşüncelerinin birbirine karışmasına neden olur. “Şakir, Nusret’in arkadaşı. Yaşlı. 

Altmış beş mi? Öyle bir şey. Şişko ve obur. ‘Allah vermesin, demişti Meral, sus, 

kusarım o tiplerden ben.’ Peki. Sözleri bir tarafa bırak. Feriha..Tamam, tamam, 

Şakir Paris’te. Bak beğenmediğim şuuraltı. Paris’te Şakir. Feriha ondan bir teklif 

getirmiştir. Tuh, bu kadar adi mi bu kızlar? Şüphe mi ediyorsun? Bu kadar mı? Bu 

kadar. Hepsi mi? Değil tabii. Bunlar işte. Böyleleri. Bu kadar adi” (Safa, 2016b, 

246).  

 

Mahşer romanının kahramanı Nihad, içinden çıkılması zor durumlarda 

kaldığında, kendisiyle hesaplaşma içine girdiğinde kendi kendine konuşur. Muazzez 

ile kaçmaya karar verdikleri gece, genç kızı apartmanın önünde beklediği üç saat 

boyunca sürekli kendi kendine konuşur. Kimi kez bu konuşmalarında kendine acır, 

“Hey Nihad! Ne işler bunlar… Senin göbeğin macerada mı kesildi a çocuk, dünyaya 

geldiğin günden oniki yaşına kadar az çok sakin yaşadın, ala, annen baban 

gürültüye gidince iş değişti. O gün bu gün rahat yüzü gördüğün yok” (Safa, 2016e, 

128). Kimi kez de kendine gereksiz konuştuğu için kızar: “Hay Allah kahretsin, sus! 

Çeneni tut. En zayıf zamanda ne kadar münasebetsiz şey varsa hepsini toplayarak 

önüme yığma, ne hain şeysin. Mantık mısın, aklıselim misin, vicdan mısın, nüfuzu 

nazar mısın, tecrübe misin, evham mısın, beni böyle ne sersemletip duruyorsun, 

sus!” (Safa, 2016e, 129). Muazzez’i kaçırdıktan sonra nasıl geçineceklerini, nerede 
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kalacaklarını, genç kıza istediği hayatı verip veremeyeceğini düşünürken kendi 

kendine konuşması onun için bir nevi rahatlama aracıdır.  

 
Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nun yalnız ve hasta birinin psikolojisini, 

korkularını en iyi şekilde ifade etmesi bakımından Türk romanının en güzel 

örneklerinden biridir. Kahramanın yalnızlığında muzdarip ruhunun etkisi büyüktür. 

Bacağında hissettiği hiç geçmeyen o inceden sızıyı, Nüzhet’in tavırlarıyla ruhunda 

da hissetmeye başlar ve huzursuzluktan geceleri uyuyamaz hale gelir. Beynine 

üşüşen düşüncelerin yoğunluğundan kurtulmak adına kendi kendine bir nevi 

sayıklama gibi konuşmaya başlar: “Karanlık dehliz. Sarı mumdan heykeller. Fistül 

var mı? Üç tane. Beyaz eşya ve beyaz gömlekler. Ameliyat lazım, ayağım biraz 

kısalacak. Böyle çekmek iyi mi? İşitmiyor musun? Soruyorum: Bizim bir doktor 

Ragıp vardır. polis hafiyesi M. Lökok ve adamları siyah pelerinlerle meyhaneye 

girerler” (Safa, 2016h, 29). 

 

Huzur romanında Mümtaz’ın korkularının dile vuruşu Nuran’ı tanıdıktan 

sonra başlar. Nuran’ı kaybetme korkusunun verdiği huzursuzlukla olumsuz 

düşünceleriyle kendi kendini yiyen Mümtaz, Suad’ın intiharıyla daha çok korku 

sahibi olacaktır. Roman boyunca Suad’dan içten içe korkan Mümtaz’ın korkusu o 

öldükten sonra gün yüzüne çıkacaktır. Rüyalarında ya da uyanıkken sürekli Suad’ı 

görmesi Mümtaz’ın psikolojisini bozacak, kendi kendine konuşma hastalığına 

kapılacaktır. Romanın sonunda Suad ile yaptığı konuşma bir bakıma kendisiyle 

olan hesaplaşmasıdır. Atay kahramanları gibi hayali bir konuşma arkadaşı yoktur 

belki ama Suad yaşarken yapmadığı hesaplaşmayı onun ruhu aracılığıyla 

kendisiyle yapar.  

 

Ahmet Hamdi Tanpınar, romanlarının çoğunda yer verdiği kahramanlarının 

iç monologla konuşmalarına Aydaki Kadın romanında da yer vermiştir. Romanın iki 

ana kahramanı olan Selim ve Leyla’nın iç konuşmaları neredeyse romanın 

tamamında vardır. Bir rahatlama biçimi olarak karşımıza çıkan kendi kendine 

konuşma, kahramanların huzursuzluklarını, korkularını azaltmak ya da korkularının 

neler olduğunu öğrenmek adına kullanılan bir tekniktir. Romanda Selim ve Leyla 

sürekli kendileriyle hesaplaşmakta, ikisi de kalabalıklar içinde bile yalnız 

hissetmektedir. Leyla’nın romanda kendi kendine konuşmasının sebebi kendince 

şöyle verilmiştir: “Ama ne söyleyeceğim? Ben sekiz sene susmuş bir kadınım. 

Şimdi artık hep içimde konuşuyorum” (Tanpınar, 2015b, 143). Leyla’nın davetine 

katılan Selim, o gün çok zor bir gün geçirdiğinden davette kendi kabuğuna çekilir. 
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Leyla’yı uzaktan izler ve kıskançlığın verdiği rahatsızlık ile düşünceler içinde 

boğulur. Kendini rahatlatmak adına sürekli kendisiyle konuşan Selim, anlamlı 

konuşmaların arasına birden anlamsız cümleler dahil eder. Anlamsız konuşmaların 

çoğunun korkudan kaynaklandığı gerçeğini Selim bir kez daha kanıtlamış olur.  

 

Tutunamayanlar’da ailesiyle, işiyle, günlük telaşlarıyla hayata tutunan bir 

bireyken Selim’in izinden gitmeyi seçerek bilinçli şekilde tutunamayan olan 

Turgut’un en önem özelliğidir kendi kendine konuşmak. Selim’in intiharıyla birlikte 

yıllarca içine hapsettiği öz benliğini dışarı çıkaran Turgut, ona Olric adını verir ve 

roman boyunca sürekli kendi kendine konuşur. Selim gibi insanların içinde 

suskunluğu seçmeye başlayan Turgut; karısının, çocuklarının yanında bile suskun 

kalmaya başlar. Yaşadığı hayat o kadar kendisine ait değildir ki yaşadığı içsel 

yabancılaşmayı, kapanmayı çevresine de hissettirmeye başlar. Onu tek anlayan 

Olric’tir, yani sadece kendisidir. İçsel konuşmaları Turgut o kadar çok yapar ki 

konuşmaların çoğu anlamlı olsa da yaşadığı düşünce buhranları nedeniyle 

konuşmalarına anlamsızlığın da hakim olduğu görülebilir.  

 

Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet Benol’ü de Turgut Özben gibi kendi kendine 

konuşmaktır. Dahası, Turgut ÖZben’in Olric’i gibi Hikmet Benol’ün de “Albay”ı 

vardır. Hikmet’in konuşmaları ve oyunları anlamlı- anlamsız birçok konuşmadan 

meydana gelmektedir. Hikmet’in içinde bulunduğu durum göz önüne alındığında 

kendi kendine konuşması kendince bir kahraman yaratıp onunla sürekli konuşması 

şeklinde olduğundan hastalık boyutunda kabul edilebilir. Dış dünyada 

yaşayamadıklarının eksikliğini tamamlamak adına kendine içsel bir dünya yaratan 

Hikmet, içindekileri o kadar biriktirmiştir ki ve insanlar onu o kadar az dinlemişlerdir 

ki sürekli bir konuşma halindedir. Konuşmalarının çoğuna bakıldığında Sevgi’yi, 

Bilge’yi, arkadaşlarını, ülkeyi, aydınları, aydın geçinenleri, çoğunlukla da kendini 

anlamlı cümlelerle eleştirdiği görülür. Bu anlamlı cümlelerin arasına birden konuyla 

alakasız, nerden geldiği belli olmayan cümle gruplarının girmesi Hikmet’in psikolojik 

bakımdan bir rahatsızlık içinde olduğunu gösterir.  

 

“Sonunda bu gecekonduya düştüm. Gecekondu değil burası Hikmet, üç katlı 

ahşap bir ev. Peki, Hüsamettin Albayım” (Atay, 2004, 23). Hikmet, romanda sürekli 

Hüsamettin Albay ile bir konuşma halindedir. Yaptıkları ya da yapacakları için 

albaydan her zaman onay ve takdir bekler. Hikmet’in gösterdiği tepkiler, 

konuşmalarındaki cümleler bize kendisinde kişilik bozukluğu olabileceği 

düşüncesini uyandırmaktadır. Gösterdiği davranış bozukluklarının belirtileri 
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toplumsal kaygı bozukluğu grubuna girmektedir. Sosyal fobi adı da verilen bu 

rahatsızlık çevresindekilerle iletişim kurma çabaları sırasında ortaya çıkar. 

Tutunamayanlar’ın Selim’i ile Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet’i de toplum içinde iletişim 

kurmaya çalışan, çabaları her zaman sonuçsuz kalan, sonuçsuzluğun verdiği 

umutsuzlukla kendilerini kapatan bireylerdir. Hikmet de insanların içine girdikçe 

kendini değersiz, beceriksiz hisseder, eli ayağı birbirine dolaşır, ne yapacağını 

bilemez. Sürekli doğru olanı yapmaya çalışmak onu yorar ve yanlış üstüne yanlışlar 

yaparak kendini daha beceriksiz hisseder:  

“Macun unuttum, çok iş var yetişemem, en önce böcekleri öldürmek için 
kutusunun üstünde dehşetli bir resimli roman kahramanı bulunan o fısfıstan alırım, 
ayrıca badanaya da o zehirli tozdan katarım, hani sinekler üstüne konunca şıp diye 
düşüp ölüyorlar, romandaki kötü katiller gibi hamam böcekleri düşüp kalıyorlar, 
fısfıs kutusunun kapağındaki maskeli katil yapıyor bütün bunları, iyi katil olduğu için 
o sağ kalıyor, sarışın genç kızlar onu çok seviyor, beni sevmiyorlar, büyüyünce ben 
de katil olacağım, kötü katilleri öldüreceğim” (Atay, 2004, 80-81).  

 

“Bütün başımıza gelenler Sevgi yüzündendir. Şerefimi iki paralık etti, 
albayım. Uçak kalkıyor albayım, atlar huysuzlanıyor; acele edelim. Mehmet Bey 
kekeliyor albayım. Kemerlerimizi bağlıyoruz; susuyor. Kekemeler, kekeleyerek su… 
sarlar. Hostesin bacaklarına bakıyoruz. Bir viski içmesini de bilemeyecek miyiz? 
Güleriz. Ha-ha. Kekeleyerek güleriz. Uslu oturun arkadaşlar! Sol melek! Buyrun 
yüzbaşım! Bana, iki tane daha eğilenhostesinbacaklarına bakma günahı yaz” (Atay, 
2004, 145). 

 

Hikmet bu yerli yersiz, anlamlı anlamsız konuşmaları zamanında 

konuşamadıklarının yerine biriktirmiştir. Toplum içinde suskunları oynayan Benol, 

kendisi olamadığı için suskunluğu seçer. Ben olmayı beceremediği toplum içinde 

suskunluğu tercih etse de gecekondusuna çekildiğinde ben olmayı başarır ve dili 

çözülür. “Bir sonuca varmadan dağılan binlerce konuşmanın acısı çöktü içine. Ölü 

doğduğu için, kimsenin içine işlemediği için hemen unutulan binlerce sözün 

ağırlığını duydu” (Atay, 2004, 160).  

 

“ Ha-ha. Bir de bana kafa tutuyor. İstersem seni şimdi emekli yüzbaşı 
yaparım da aklın başına gelir. Ha-ha. Küstahlığımı affedin albayım, kendimden 
geçtim de. Ah ne olurdu albayım, Sevgi de, Bilge de, evlilik de, sizin gibi gerçek dışı 
birer oyun olsalardı! Onları, yeni baştan, istediğim gibi oynayabilseydim! Oysa 
bunların hepsi, bana oynanmış birer oyun. Sizin gibi gerçek dışı güzelliği yok hiç 
birinin. Bana itiraz etmeyin. İnandıramazsınız beni. Albay güldü: başka bir dünyanın 
adamı olduğun muhakkak. Ha-ha. Karşıma geçmiş, benden ayrı sözler ediyor. Sen 
hangi dünyanın adamısın bakalım… Beni korkutmaya çalışıyor. Benim dışımda var 
olduğumu göstermek için elinden geleni yapıyor. İnsan kendine de karşı olamaz 
mı? Ha-ha. Sen, kendime karşı bensin. Buna ne diyeceksin bakalım?” (Atay, 2004, 
354- 355). 
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Konuşmalarında kendinden yarattığı albayla bile söz dalaşına giren 

Hikmet’in bu konuşmalarda kendisiyle olan çatışmasını görürüz. Oyunlarında 

kendisiyle bile anlaşamayan, zıtlaşan Hikmet’in çevresindekilerle zıtlaşması oldukça 

normal görünür. Sitemkar bir edayla anlamlı konuşmalar yaparken birden sanki o 

konuşmuyormuş, söze başkası girmiş gibi kendi içinde anlamlı konuşmanın 

gidişatında anlamsız cümleler kurmaya başlar. “Peki, Hikmetçiğim, dedi Sevgi. 

İnsanlar birbirini anlamadan da sevebilir. Her ırmağa istenildiği kadar girilebilir. 

Tecrübe insana bir şey kazandırmaz. Çok bilen çok yanılır, damlaya damlaya göl 

olur. Saçmalama, dedi Hikmet kendi kendine” (Atay, 2004, 399). 

 

Hikmet Benol, ölüme giderken de kendisiyle sürekli konuşma halindedir. İç 

sesi, benliği olarak ortaya çıkardığı Albay yanındadır fakat bu sefer albay suskunları 

oynamaktadır. “Düşünemiyorum. Düşünemediğimi belli etmemeliyim. Sonra 

şüphelenirler. Beni götürürler. Nereye? Biliyorsun. Hayır. Bilmiyorum işte. 

Dinlemiyorum. İşte, oturmuş kitap okuyor albay. Ne var ne yok albayım? Oyun 

sanmalı. Kimseye belli etme, olur mu? Ben gidiyorum albayım. Albayım işte geldim. 

Sesini çıkarma. Hayır, belli etmem. Son bir hak tanıyamazlar mıydı bana? Bırak 

şimdi bunları. Albayım korkuyorum” (Atay, 2004, 463).  

 

Kendini balkon demirlerinden atmadan önce korktuğunu itiraf eder. Albayın 

bile oyun sanmasını isterken aslında kendi kendini kandırma çabaları içindedir. 

Ölümü de son bir oyunmuş gibi oynayarak büyük düzmece olan hayattan 

korkmadan ayrılmak ister. Selim Işık gibi o da bu dünyaya sığamamış, kendine 

sığınacak bir yer bulamadığından köksüzleşerek yitip gitmiştir.  

 

Oğuz Atay’ın kahramanlarının çoğu insanlardan kopuk yaşayan, kendi 

içlerinde huzursuzlukları olan kahramanlardır. İçlerindeki sıkıntıyı başkalarıyla 

paylaşmamaları sonucu kahramanlarda peyda olan korku dillerine yansır. Atay’ın 

çoğu kahramanında korkunun dile yansıması genellikle kendi kendine ve sürekli 

konuşma biçimindedir. Beyaz Mantolu Adam hikayesinin kahramanı ise neredeyse 

dilsiz olduğunu düşündürecek kadar suskundur. Hikaye boyunca tek kelime 

etmediği gibi kendine yapılanlara tepki bile vermez. Beyaz Mantolu Adam’ın da 

korkusu diline vurmuş, fakat diğer kahramanlardan farklı olarak suskunluğu tercih 

etmiştir. Susmanın en büyük cevap, bir başkaldırı, isyan aracı olduğu düşünülür. 

Beyaz Mantolu Adam da giydiği beyaz kadın mantosuyla ve susmuşluğuyla 

kendince bir isyanın içindedir. Sözcükleri dile gelse de yine hiçbir şeyin 

değişmeyeceğinin, kendisini anlamayacaklarının bilincindedir ve bu bilinç ona 
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sadece susmasını söylemektedir. İnsanların acımasız, aldırışsız tavırları onu 

tepkisiz hale getirmiştir diyebiliriz. İnsanoğlundan başka hiçbir varlık yoktur ki kendi 

türüne bu kadar acımasız davranabilsin.  

 

Hikaye suskun adamın cami duvarına yaslanıp öylece durmasını, 

dilenmesini anlatarak başlar. Dilenirken ne el açmıştır ne de insanları acındırmak 

adına tek kelime etmiştir. “Belki yoldan geçen birini durdurup hastaneden yeni 

çıktığını ve hemşerisi inşaat çavuşuna gidecek parası olmadığını söyleyerek köylü 

taklidi yapabilirdi fakat konuşmadığı için, bu bakımdan da başarı kazanması 

oldukça güçtü” (Atay, 2008,12). Beyaz mantolu adamın hikaye boyunca insanların 

kendine yaptıklarına bile sessiz kalması aslında karşısındaki insanlara verdiği en 

güzel cevaptır. Ne yazık ki bu birikmişliği anlayacak kimse yoktur. Hikayede 

konuşmadığı için onun dilsiz olduğuna inananlar da vardır; fakat beyaz mantolu 

adamın suskunluğu sadece görünüştedir. Çevresindekiler onu dilsiz zannederler. 

Halbuki o insanların kendisini anlamadığı bir dünyada kelimelere küsmüştür. 

Suskunluğu insanlardan korunmak için kendine bir kalkan olarak seçmiştir. Dünya 

düzeninden, insanoğlundan korktuğu için suskunluğu seçmesi olasıdır, aynı 

zamanda uzun süre sessiz kalması da korkularına sebep olur. İnsanları anlamakta 

zorlandığı bir toplumda yaşıyor olmasının bir sonucu olarak, onlar tarafından da 

anlaşılmayı beklemez. Çünkü onun ruhundan anlayacak, onun içini okuyacak 

insanın varlığından şüphe duyar. Belki de insanlarca dışlanmaktan korkar, susarak 

korkusuna karşı tedbir aldığına inanır. Korkusu büyüdükçe teslimiyet özelliği daha 

da artar. Zamanla yapılan haksızlıkları görmezden gelmeye, görüyor olsa bile 

sessiz kalmayı tercih eder.  

 

Korkuyu Beklerken kitabının ikinci hikayesi olan “Unutulan”, karşılıklı 

konuşmanın çok az yer verildiği, kadın kahramanın kendi kendine konuşması hatta 

daha çok hatırlaması üzerine kurulu bir hikayedir. Yaşananlardan, eski eşyaları 

görmek suretiyle geçmişe doğru yolculuk yapan kadın kahraman aslında bu 

yolculuktan korku duymaktadır. Onun da korkusu hikayede diline yansır ve sürekli 

hatırlamaya, düşünmeye, kendi kendine konuşmaya başlar.  

 

Kitaba adını veren Korkuyu Beklerken hikayesi aldığı tehdit mektubuyla 

kendini eve kapatan, dış dünyadan tamamen kopan bir kahramanın kendi kendine 

konuşmalarından ibarettir. Kendisini izleyen köpeklerden kurtulup eve girdiğinde 

duyduğu korkuyla anlamlı giden konuşmaları anlamsıza doğru gider. Zihnine ve 

diline söz geçiremeyen kahraman anlamsız konuşmalarının farkındadır; fakat 



265 
 

duyduğu korkuyla düşüncelerini dengeleyemez: “Unuttum. Dur, hayır; unutmadım. 

Yalnız kaldıkça, yalnız kalmaktan korktukça… Aynadan uzaklaştım; fakat, 

biliyordum, böyle bir düşünceydi. Köpekler sinirimi bozdu, şimdi kendime gelirim. 

Buldum: yalnız kalmaktan korktukça yalnızlığım artıyor. Bu sefer gerçekten 

gülümsedim. İster görün, ister görmeyin; gülümsedim işte. Her şeyimi kaybetmedim 

daha; çıkmayan candan ümit kesilmez, havlayan köpek ısırmaz. Hay Allah 

kahretsin!” (Atay, 2008, 37). 

 

Mektup bilmediği bir dille yazılmıştır; bu yüzden ölü diller uzmanı bir 

arkadaşını arayacaktır fakat mektupta dışarı çıkmaması belirtilmektedir. Kendi 

kendine konuşmaya mahkum edilmiştir adeta: “Olur mu böyle şey canım? Dağ 

başında mıyız? Öyle olduğunu telefonda söyledin ya. Onlar için iyi bir rastlantı 

doğrusu. Ya rastlantı değilse? Zaten evden çıktığım yok, iyi olur… kendi kendime 

konuştuğumu nasıl öğrendiler? İnsanın iç dünyası üzerine bilgileri varmış. İyi adam 

seçtiniz!” (Atay, 2008, 48).  

 

“..çünkü kim olduğumu, neler bildiğimi, neler yaptığımı ve yapamadığımı 

unutmaya doğrusu hiç niyetim yoktu. Korkuyla beklemek, korkuyu beklemek 

gereksizdi; çünkü dünyanın yarıçapını ve İstanbul’un fethini biliyordum. Üç çeşit 

yönetim biçimi vardır, anlıyor musunuz: Mutlakiyet, meşrutiyet, cumhuriyet. Bunun 

dışında hiçbir şey yoktur, varsa da bunlardan birine girer. Dünya basık bir 

yuvarlaktır ve yerçekimi diye bir kuvvet vardır, anladınız mı?” (Atay, 2008, 81). Evde 

korkuyla bir şeylerin olmasını beklerken zamanla bazı şeylerin hafızasından 

silinmesinden korkan kahraman, düşüncelerinin arasına bilgilerini de ekler ve çoğu 

şeyi bildiğini göstererek unutma korkusunu silmeye çalışır. Sürekli konuşma halinde 

olan kahramanın konuşmaları kendi kendine konuşma biçimindedir ve rahatlama 

amacı taşıdığı göze çarpar. Konuşarak korkularından sıyrılmaya çalışır. Konuşarak 

zihnini boşaltmasa belki de delirmenin eşiğine gelmesi kaçınılmaz olacaktır.  

 

Evde bazı zamanlar açlıktan kendinden geçtiği, uyuya kaldığı zamanlarda 

da konuşma halindedir. Bu konuşmalar genellikle birbirinden kopuk kelimeler ve 

cümlelerden ibarettir. “Karışık düşünmeyi bıraktım; basit bir iki söz üzerinde 

yoğunlaşmayı denedim. Telefon, dedim telefon. Açılsın ve bir doktor, dedim, bana 

gelsin. Telefona bak, dedim. Sık sık yokla. Bir rehber aldır. Ne rehberi? Telefon 

rehberi. Kime aldırayım? Bakkala, bakkala. Sana çok iyiliği dokundu. Rehber aldır. 

Rehber aldır. Telefona bak. Neden? Açılmış mı diye. Peki. Telefona bak. Az düşün. 

Sağlam düşün. Telefon. Bakkal. Rehber. Doktor. Doktoru ara” (Atay, 2008, 88). 
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Düşüncelerini toplayamayan kahraman zamanla konuşmayı da unutacağına 

inandığından korkusu daha da artar. Korkularının üzerine korkular eklemeye devam 

eden kahramanın sürekli konuşmasının temelinde bu korkuları atmak yatar.  

 

Atay’ın aydın kahramanlarından biri daha olan Eylembilim’in Server 

Gözbudak’ı üniversitede matematik profesörüdür. İstediği yerde olamamanın ya da 

kimliğini ortaya koyamamanın sıkıntısıyla sürekli içsel konuşmalar yaptığı görülür. 

Çoğu zaman bu konuşmalar yüzünden nerde olduğunu unutacak duruma kadar 

gelen profesörün bu konuşmalarının çoğu anlamlı konuşmalardır. Kendini sıkıntıda 

hissettiği an içsel konuşmalara sığındığı görülür. Sınıfta ders anlatırken eski 

arkadaşı Murat’ı öğrencisi olarak sırada oturuyor görmesi onu oldukça tedirgin eder 

bir yandan tahtayı formüllerle doldururken bir yandan da kendi kendine 

konuşmaktadır: “Beni buraya kadar izlemişlerdi. Murat’la birlikte bütün ön sıra 

gülümsüyordu: Seni tanıyoruz, seni biliyoruz diyorlardı. Terliyordum; saçmalama, 

dedim kendime. Kendine gel” (Atay, 2016, 26). 

 

Okulda öğrenci olaylarına bir çözüm bulmak adına toplanan kurulda da 

Server Bey’in zaman zaman düşüncelere daldığı, içinden anlamsız konuşmalar 

yaptığı gözlenir. Hocaların kurulda birbirleriyle tartışmalarını zihninde Amerikan 

filmleri tarzında canlandırır: “Şimdi birdenbire yerlerinden fırlasalar ve duvarı 

arkalarına siper alarak silahlarını çekseler… ben de kapıyı tutarım. Anlıyor 

musunuz, kapıyı. Hafiyenin delisinden aldığım silahla kimseyi dışarı bırakmam. 

Peki, kız, nerede? Piyanonun yanında şarkı mı söylüyordu? Yoksa babasının 

çiftliğinde zorbaların silah tehdidiyle yaşarken, gidip kendisini kurtarmamı mı 

bekliyordu?” (Atay, 2016, 91). İçinden bu düşünceleri geçiren Server Bey, kurulda 

yapılan bütün konuşmaları kaçırır. Bu düşünmeler ve konuşmalar sırasında 

bulunduğu ortamdan tamamen soyutlanır.  

 

Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’daki Selim Işık’ı, Turgut Özben’i, Tehlikeli 

Oyunlar’daki Hikmet Benol’ü ve öykülerindeki çoğu kahramanı da aslında 

kalabalıklar içinde suskundurlar. Onların dili kendi kendileriyle baş başa 

kaldıklarında, oyunlar içinde, toplumdan soyutlandıklarında çözülür. Bu 

kahramanların konuşmaya öylesine ihtiyaçları vardır ki bunun yalnız kaldıklarında 

kendi kendileriyle konuşmalarından ve yarattıkları hayali konuşma arkadaşlarından 

anlıyoruz. Fakat toplum içindeki suskunlukları bilinçlidir. Anlaşılamama korkusu bu 

bilincin temelidir.  
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4.2.2.4. Rüyalar/ Halüsinasyonlar: Psikanalistlerin çoğuna göre rüyalar 

bilinçli haldeyken bastırdığımız duyguların, isteklerin dışavurumunun bir aracıdır. 

Psikiyatrist Selçuk Aslan’a göre rüyalarda karşılaşılan durumlar genellikle 

olağandışı durumlardır ve rüyayı görenin denetimi dışındadır. Genellikle rüya 

yaşantısının az bir bölümü anımsanabilir, hatırlanan bölümlerin de kişiyi çok 

etkilemesi gerekir (Aslan, 2014). 

 

Psikolog Alfred Adler, rüyayı bir yerlerde ateş yandığının göstergesi olan 

dumana benzetir. Çoğu psikolog da Adler gibi rüyaların ruhsal durumumuz 

hakkında bize önemli bilgiler verdiğini kabul eder. Llewellyn Vahughan- Lee, 

rüyalarla ilgili tasavvufi bakımdan şu açıklamayı yapar: “Rüyalar, kendimizi 

görebileceğimiz aynalar gibidirler. Saklı benliğimizi yansıtırlar, kendi doğamızın 

gerçek yüzünü açığa vururlar. Rüyalar sayesinde bu tanıdık ama yabancı ülkeyi bilir 

hale gelebiliriz” (Bayzan, 2016). 

 

“Rüya, hayal ve halisünasyonların, birbiriyle yakınlaşmaları yüzünden bazen 

birbiriyle karıştırılabildikleri bilinmektedir. Üçünün de bilinç dışı karakterleri buna 

kaynaklık ettiği gibi halisünasyonun çarpılmış algıları ile rüya ve hayalin sebep 

olduğu yanılsamalar da birbirine benzemektedir. Birtakım öykülerde rüya olarak 

anlatılan hallerin de aslında halisünasyon olduğu görülebilmektedir” (Narlı, 2013, 

220). İncelediğimiz roman ve hikayelerdeki kahramanlar genellikle psikolojik 

kaynaklı rüyalar görmektedir. Bu rüyalar bilinçaltından, sıkıntılardan, korkulardan, 

bastırılmış duygulardan kaynaklanan rüyalardır. Kahramanların gördükleri rüyalar 

uyanıklık durumlarında onları oldukça fazla etkiler ve gördükleri rüyaların etkisiyle 

günlük yaşamlarını tedirginlikle geçirirler. Görülen rüyalardan sonra rüyaların 

yorumlanması hemen her kültürde karşımıza çıkabilir. Eski çağlardan bu yana 

rüyalar insanoğlunun her daim ilgisini çekmiş, insanoğlu gördüklerinin etkisiyle onları 

yorumlayabilmek adına birçok teknik geliştirmiştir.  

 

İncelediğimiz eserlerde rüyaların yanı sıra kahramanları oldukça sarsan 

diğer bir psikolojik durum halüsinasyonlardır. Halüsinasyon ya da Türkçe tabiriyle 

varsanı, beş duyu organımızdan herhangi birini uyarıcı bir etken olmadan, 

hissedilen duygunun varlığına inanmaktır. Kişi, gördüklerinin gerçek olduğuna 

öylesine inanır ki bunun bir hastalık olduğunun bilincine varamaz. Ruhsal 

halüsinasyonlar da bireyi oldukça etkiler; kişi düşüncelerinin dışarıdan anlaşıldığını 

düşünür, ne düşünüyorsa başkaları tarafından biliniyormuş hissine kapılır, bazı 

fikirlerin kendisine zorla kabullendirilmeye çalışıldığını düşünür (Psikolojik.gen, 
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2014). Sinirsel problemleri olanlarda daha çok görülen bir durum olan halüsinasyon, 

olmayan bir durumu sanki varmış gibi yaşamaktır. Tedavi edilmediği takdirde 

halüsinasyonların en son noktası şizofrenidir. Kişi artık doğaüstü, gerçekte var 

olmayan varlıklar görmeye başlar. Halüsinasyonlar da rüyalar gibi gerçeğin 

bilinçaltına yerleşmiş şeklidir diyebiliriz.  

 

Peyami Safa, Matmazel Noraliya’nın Koltuğu romanında rüyalara ve 

halüsinasyonlara büyük yer ayırmıştır. Romanın kahramanı Ferit’in rüyaları, 

gördüğü halüsinasyonlar ya da yaşadığı parapsikolojik olaylar romanın temel 

problemini anlatmada önemli birer vasıtadırlar. Ferit rüyaları, halüsinasyonları 

özellikle çok yorgun olduğu ya da kendini hasta hissettiği zamanlarda görmektedir. 

Bedenen ya da ruhen çöküşün eşiğinde olduğunda bunları görmesi önemlidir; 

çünkü bu tür şeylere hiç inancı olmayan Ferit’in bir süre sonra gördükleri sayesinde 

sorgulamaya başladığı görülür. Yaşadığı her olayda ya da gördüğü her 

halüsinasyonda manaya daha çok yaklaşan Ferit, içinde bulunduğu duruma çare 

bulmayan müspet ilimlere olan inancını kaybetmeye başlar. Rüyaları ve 

halüsinasyonları özellikle Vafi Bey’in pansiyonunda yaşaması da manidardır; çünkü 

bu pansiyonda her türden insan vardır ve Vafi Bey’in yönetimine geçmeden önce 

her türden pisliğin yaşandığı bir yerdir. Mekanın birey üzerindeki etkisi de 

bilindiğinden Ferit’in bu karanlık, pis, sefil pansiyonda bunalıma sürüklenmesi 

oldukça normaldir. Pansiyonda kaldığı altı günlük süre boyunca uykusunda çıplak 

bir kadın kendine musallat olur. İlk kez uykusunda gördüğünde karanlıkta önce 

gözlerini görür ve bu gözlerin kime ait olduğunu bulmak için sürekli düşünür. Ferit’in 

bu tecrübeleri özellikle uykuya yattıktan kısa bir süre sonra yaşadığı görülmektedir. 

İkinci tecrübesinde uyumak için yatan Ferit, yüzünde bir gıdıklanma hissiyle uyanır 

ve yüzüne dokunan eli bileğinden yakalar. Yakaladığında göreceği şeyden 

korktuğundan eli bırakır ve ışığı yakmak için kalkar. Işığı açtığında açık kapıdan 

çıplak bir ayağın çıktığını son anda görür. Diğer yaşadığı olayda bu kez üstünde bir 

vücudun hissiyle uyanır ve kız kendisini öpmeye başlar; fakat daha sonra 

üzerindeki eller boğazını sıkmaya başlayınca Ferit kurtulmak için çırpınır. 

Uyandığında pansiyondakilerin bağırmasına geldiğini duyan Ferit’in boğazındaki 

parmak izleri herkesi korkutur. Yaşadığı olaylardan korkan Ferit, bir süre sonra Vafi 

Bey’in okuduğu Ayetel- Kürsi’yi hatırlamaya çalışır: “Hatırlayacak. Şuurun arkasında 

nefesler halinde sesler dolaşıyor. İlahe. Titremesi azalıyor. İlahe…La 

ilahe…Gözlerini açtı. Sis dağılıyordu. Aydınlık. La ilahe illa…İçini çekti, nefesini 

içine doldurdu, doldurdu. Allahım dedi ve hatırladı: Allahü la ilahe illa hüvel hayyül 

kayyum” (Safa, 2016a, 200). 
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İnanmayan Ferit, yaşadığı korkutucu hadiselerden kurtulmak için Allah’a 

sığınmaya başlar ki bu da Ferit’in manaya olan yükselişini göstermesi bakımından 

önemlidir. Matmazel Noraliya ile olan tecrübesine kadarki yaşadıkları bir nevi onu 

hazırlayıcı olaylardır. Adada Noraliya’nın kendisine ben’ini bulmak yolunda yardım 

etmesi Ferit’in tam anlamıyla dönüşümünü sağlayacaktır. Adada kaldığı gece 

uyuduktan sonra kapısının açıldığını ve bir sesin ‘gel’ diye seslendiğini duyar. Sesi 

takip ettiğinde üst kattaki Matmazel Noraliya’nın odasının kapısının açıldığını görür. 

Matmazel Noraliya’nın ruhuyla kendi ruhu birleştiğinde ben’ine doğru yolculuk 

yapan Ferit, içinde bir aydınlanma hisseder ve her şeyi kavradığı anda gözlerini 

açtığında sabah olmuştur ve kendini yatağında bulur. Ferit’in bu tecrübeyi yine 

korkuyla dolu bir günün sonunda yaşaması manidardır. Fakat diğerlerinden farklı 

olarak bu olayla birlikte Ferit’in korkuları sona erecektir. İlk deneyimleri kendisini 

çıldırtacak kadar korkutan Ferit’in yaşadığı son olay, onu korkutmaktan çok 

rahatlatmıştır. Uykusunda kendine musallat olan çıplak vücuttan korkan Ferit, o 

dönemde inançsızlığın zirvesinde olduğundan korkusu da o oranda fazla olmuştur. 

Zamanla inanmayı öğrendikçe, kendini teslim aşamasına geldikçe ve ben 

kuduzundan kurtuldukça ruhu iyileşmeye başlar.   

 

Yalnızız romanında rüyaların yanı sıra yaşanan parapsişik olaylar dikkati 

çeker. Meral’in yanarak ölmesinden birkaç gün önce Samim kendisini oldukça 

etkileyen bir rüya görür. Bir masanın başında ölmüş akrabalarının hepsi 

oturmaktadır. Samim ayakta, ileride kaynaşan kalabalığın içinde Meral’in başını 

görür ama Meral bir süre sonra kaybolur. Kalabalıkta birine Meral’in buradan geçip 

geçmediğini sorar. Birkaç gün sonra Meral’in başına geleceklerin habercisi olan bu 

rüyadaki kalabalık, Meral’in ölmesi üzerine toplanacak olan kalabalıktır denilebilir.  

 

Meral’in yandığı gece, annesi Necile’nin evinde de ilginç olaylar meydana 

gelir. Sinir hastası olan yardımcısı Necile, bir sinir krizine tutulmuş gibi dışarıdan 

ıslık sesi geldiğini, kulağına birinin sürekli “biri beş geçe” diye tekrarladığını söyler. 

Başlarda Renginaz’a inanmayan Necile, ıslık sesine ve evdeki ilginç olaylara şahit 

olmaya başladıkça korkar. Bahçe kapısının gece yatmadan kapamalarına rağmen 

açık olması, dışarıdan gelen ıslık sesi, karanlıkta Necile’nin kollarını birinin 

kavraması ve çekmesi, Renginaz’ın sürekli aynı saati tekrarlaması ve boşluğa 

bakması tüm bunlar rüyadan, halüsinasyondan farklı şeylerdir. Bunların yaşandığı 

sıralarda Samim de evde odasında çalışırken birden yanık kokusu duymaya başlar. 

Ev halkına sorduğunda kendisinden başka bir de yardımcılarının bu kokuyu 
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duyduğunu öğrenir; fakat çevrede yanan bir şey yoktur. Besim’in bu saçma olaylara 

inanıp inanmadığını sorması üzerine Samim şöyle açıklar: 

 

“Eğer bütün hayatım boyunca, bana bu seriden vak’alar anlatanlar Renginaz 
gibi sapıklar ve Necile gibi histerikler olsaydı, yine bir saniye düşünmezdim… Fakat 
yarım asırdan beri, bu supra-normal denilen hadiseleri müşahede ettiklerini 
söyleyenlerin kalabalığı arasına dünyanın en şüpheci ilim adamlarının, filozoflarının 
ve sanatkarlarının da karıştığını görürsem, kendi hayatımda da tesadüf gibi tek ve 
ayrıca münakaşaya muhtaç bir kelime ile izahı mümkün olmayan bazı 
harikuladelikleri yaşamışsam, toptan inkarın kolaylığını insan zekasına 
yakıştıramam, değil mi?” (Safa, 2016b, 383).  

 

Peyami Safa’nın hayatının bir bölümünde metapsişik, parapsikolojik 

olaylarla yakından ilgilendiği bilinmektedir. Birçok yazısında bu konuda 

yaşananlarla ilgili tıbbın akıl erdiremediği olayları ele almıştır. 20. Asır Avrupa ve 

Biz kitabında (1999), “İlmin Aydınlatamadığı Garip Hadiseler” yazısında, bu tür 

hadiselerin yeni olmadığını, ucunun ilk çağlara gidecek kadar eski olduğunu belirtir. 

Günümüzde ve daha ileride bu olaylara daha çok önem verileceğinin de özellikle 

altını çizer. 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar için çok önemli kavramlardan biri olan rüya, onun 

romanlarının, hikayelerinin ve özellikle de şiirlerinin temelini oluşturur. Rüyadaymış 

hissi veren hikayelerinin yanı sıra romanlarında da rüyaya başvurmuş, rüya 

aracılığıyla kahramanların bilinçaltındaki problemleri açığa vurmak istemiştir. Tamer 

Kütükçü, Varlık dergisinde yayımlanan “100. Yıldönümünde Ahmet Hamdi Tanpınar 

ve Rüyalar” başlıklı yazısında Tanpınar’da rüyanın salt bir dekor olarak yer 

almadığını, kişilerinin bilinçaltını ortaya koyan yardımcı bir metin olduğunu vurgular. 

“Tanpınar’ın eserlerinde rüya, yalnız iç gerçekliği betimleyen bir unsur olarak 

kalmaz, çok defa kurgunun gelişimi içinde anlatının asıl gerçeğini niteler bir görev 

üstlenir” (Kütükçü, 2001, 11).  

 
             Huzur romanında Tanpınar rüyayı Mümtaz’ın huzursuzluğunu anlatmak için 

dahil eder. “Geçmiş, şimdi ve gelecek arasındaki anlam arayışları, bireysel ve 

toplumsal kimliğinin özleri ve nitelikleri etrafındaki çatışmaları, aşkla ulaşacağı 

bütünlük imkanının Nuran’ın gitmesiyle ortadan kalkması ve nihayet aslında içinde 

karanlık bir köşe olarak daima taşıdığı Suat, Mümtaz’ı hayallerin, halüsinasyonların 

ve rüyanın birbirlerinin derisine girdiği ruhsal bir krizin eşiğine getirir” (Narlı, 2013, 

95). Suad’ın Nuran’a yazdığı mektubu öğreninceye ve Suad ile aralarında geçen 

konuşmaya kadar Mümtaz’ın rüyaları verilmez. Ne zamanki Suad Mümtaz’ın içine 
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korkuyu yerleştirir, Mümtaz bilinçaltındakileri rüyalarında yansıtmaya başlar. Mümtaz 

ve Nuran Suad’ı aynı gece rüyalarında görürler ve ertesi gün Suad’ı evlerinde 

kendini asmış olarak bulurlar. Bir nevi haberci niteliğinde olan bu rüyada Suad’ın 

çocukluğunda kendinde etki bırakan kızla bir sandalda batmak üzere olduğunu 

görür. Sonuç olarak Suad’ın yaşam kayığı dalgalara dayanamamış ve kendi 

isteğiyle bu hayattan ayrılmayı seçmiştir. Suad’ın ölümünden sonra ruhu Mümtaz’ın 

peşini bırakmaz. Mümtaz rüyaların yanı sıra halüsinasyonlar da görmeye başlar. 

Kalabalıkta kendisine sürtünerek geçen adamı Suad olarak görür ve bu adamın 

kendisine gülümsediğini fark eder. Suad’ın öldüğünü bilmekte fakat onu gerçekten 

görmüş gibi etkilenmektedir. Mümtaz’ın rüyalarının sebebi Suad’ın ölümünden 

kendini sorumlu hissetmesidir. Romanın sonunda da Mümtaz’ın çıldırma aşamasına 

gelmesinin tek sebebi Suad’ı görmesi ve onunla konuşmasıdır. İhsan’a doktorun 

söylediği ilaçları alıp eve giderken yanında yürüyen adamın Suad olduğunu anlar. 

Ölmeden önce olduğu gibi Suad yine Mümtaz’ı eleştirmeye ve kışkırtmaya çalışır. 

Suad, gittiği yere Mümtaz’ı götürmek ister fakat Mümtaz direnir. Ona muhtaç olan 

insanların olduğunu, kendisiyle gelemeyeceğini söyler, fakat Suad ısrar eder, hatta 

zorla götürmeye çalışır. Mümtaz direnince de yüzüne şiddetle vurur. Yüzü gözü kan 

içinde kalan Mümtaz’ın İhsan için aldığı ilaçlar da kırılır ve yüzünde bir tebessüm 

belirir. “Dudaklarında hep o garip, insanda bir ömrün üzerine vurulmuş kilit hissini 

bırakan tebessüm vardı” (Tanpınar, 2002, 374). Yaşarken mutlu olmasına izin 

vermeyen Suad, öldükten sonra da Mümtaz’ı rahat bırakmamış; ölümüyle Nuran’ı 

elinden almakla yetinmeyip en çok değer verdiği şeyi, aklını da, elinden almıştır. 

Romanın sonunda Suad’ın Mümtaz’a sürekli görünmesi aslında Mümtaz’ın bir 

bakıma kendisiyle hesaplaşmasıdır. Yaşarken gerçekleştiremediği hesaplaşmayı 

öylesine içselleştirmiştir ki bilinçaltına attıkları artık elinde olmadan dışa vurmaya 

başlar. Muammer Gürbüz, “Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Romanlarında İnsan” 

yazısında Mümtaz’ın ikinci ben ile mücadelesini saplantı haline getirdiğini belirtir. 

Mümtaz’ın aslında Suad ile değil, ikilik yaratan benliğiyle tartıştığının altını çizer 

(Gürbüz, 2004, 428). “Mümtaz, çatışmalı düşüncelerini hayatta olmayan Suat’ın 

dilinden duyar. Sanki o düşünceler, kendi kafasında değilmiş de Suat, onları onun 

zihnine sokuyormuş gibi söyler. Sanrıların bir belirtisi de budur: Beynin uydurduğunu 

başkasından geliyormuş gibi kabul etmek. Sadece duyma ile sınırlı bir sanrı da 

değildir bu; görme ve dokunmayı da içerir” (Narlı, 2003, 96).  

    

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanında Hayri 

İrdal’ın gördüğü rüyalar gelecekten haber veren niteliktedir. Romanın gidişatı ile ilgili 

bilgi vermesi bakımından rüyaların önemi büyüktür. Aynı zamanda Doktor Ramiz 
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tarafından Hayri İrdal’a zorla görülmesi istenen rüyaların listesinin verilmesi, 

ısmarlama rüya analizleri Tanpınar’ın eleştirmek amacıyla kullandığı gülünç 

öğelerdir. Doktor Ramiz psikanaliz ile uğraşan, tüm sorunların bu bilimle 

çözüleceğine inanan, bu bilim ortaya çıktığından beri tüm insanların hasta olduğunu 

düşünen İrdal’a göre de deliliğin sınırında gezinen biridir. Hayri İrdal’ı psikanaliz ile 

incelemeye alan Doktor Ramiz, İrdal’ı rüyaları yoluyla tedavi etmek ister, fakat İrdal 

bir türlü rüya göremez. Gördüğü rüyaları da doktor beğenmez. Kendisinden 

babasıyla ilgili rüyalar görmesini istediğinde Hayri İrdal, doktorun iyi olmadığına 

kanaat getirir. “Nasıl olur? diyordu. Sizin gibi bir zat, hastalığına uygun bir tek rüya 

görmüş olmasın! Bari bundan sonra biraz gayret etseniz… Sizden hastalığınıza 

daha uygun rüyalar görmenizi istiyorum. Anladınız mı?... Bütün gayretinizi sarf edip 

öyle rüyalar görmeye çalışın!” (Tanpınar, 2015a, 118). İçinde bulunduğu durumdan 

gitgide korkmaya başlayan Hayri İrdal, mahkemede deli raporu isterlerse yalana 

başvurmaya gerek kalmayacağına inanmaya başlar. Çünkü yaşadıkları onu 

kesinlikle deliliğe doğru sürüklemektedir.  

 

Zorlama rüyalarla hastasını iyileştireceğine inanan, deli saçması fikirlerle iyi 

olan insanı bile delirtecek bir doktor olan Ramiz, Tanpınar tarafından bilimi yanlış 

yorumlayan, yeni olanı üstüne tam giyemeyen bireyleri eleştirmek adına romana 

dahil edilmiş gibidir. Batı’ya gidip eğitim alan fakat ülkesine döndüğünde aldığı 

eğitimi uygulama alanı bulamayan doktor, aslında değerleri arasında yitip gitmiş 

biridir.  

 

Romanda Hayri İrdal, karısı Emine ile ilgili gördüğü rüyadan çok etkilenir ki 

bu rüya sonunda karısına bir şey olacağı korkusuyla günlerini nasıl geçireceğini 

bilemez. Hastaneden çıkıp eve geldiğinde karısını iyi görür; fakat gördüğü rüyanın 

bir gün gerçekleşeceği inancı peşini bırakmaz ve sonunda karısı hastalanır, 

gözünün önünde günden güne eriyerek ölür. Korkunun görünme biçimi olarak ele 

aldığımız rüya kavramı, bu romanda da Hayri İrdal’ın korkularına ışık tutmuş, 

bilinçaltına attığı korkularını ortaya çıkarmıştır.  

 

Ahmet Hamdi Tanpınar, kahramanlarının içinde bulundukları sıkıntılı 

durumları, huzursuzluklarını, korkularını ifade edebilmek adına rüyalara sıkça 

başvurmuştur. Romanlarda rüyalar kahramanların bilinçaltındaki korkularını gözler 

önüne serdiği gibi diğer yandan korkularının sebebi haline de gelirler. Aydaki Kadın 

romanında da ana kahraman Selim, çok sık olmasa da rüyalar görür ve bu rüyaların 

etkisinde kalarak olacakları kestirmeye çalışır. Çocukluğundan rüyalara meraklı 
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olan Selim’in rüyaları çok da iç açıcı türden rüyalar değildir. Romanda Selim’in 

rüyaları da hem korkularının sebebi hem de korkularının dışa vurumudur.  

 

Şiirlerinde, romanlarında rüya kavramının ne denli önemli bir yer tuttuğunu 

bildiğimiz Ahmet Hamdi Tanpınar’ın hikayeleri de rüyaların işlenmesi bakımından 

önemlidir. Hemen bütün hikayelerinde rüya kavramı geçmekte, olayların gidişatı bu 

rüyalara göre düzenlenmektedir. Kahramanların huzursuz bilinçlerini göstermeleri 

bakımından rüyalar önem arz etmekte, kimi zamanda huzursuzluklarının sebebini 

teşkil etmektedirler. Yazar, Rüyalar hikayesini tamamen rüya üzerine düzenlemiş, 

gördüğü rüyalarla günlük yaşamdan kopan Cemil karakterinin yaşadıklarını 

anlatmıştır. Bu hikayeyle rüyaların insanları nasıl etkilediğini, görülen rüyaların 

etkisinde kalan insanın ne gibi değişimler geçirdiğini anlamak mümkündür. 

Hikayede rüyalarına musallat olan bir genç kız yüzünden yaşamı alt üst olan Cemil, 

günlük hayatını devam ettiremez duruma gelir. Rüyaları ilk gördüğü zamanlarda bu 

genç kızı merak etmiş, bir kez daha rüyasında görmek için bazı geceler erkenden 

uyumuştur. Zamanla rüyalarının gidişatı kötüleşmeye, genç kız yalvararak 

kendisinden yardım dilemeye başlar. Yatağına gitmeye bile korkar duruma gelen 

Cemil, bir süre sonra yorgunluktan masa başında, koltukta farkına bile varmadan 

uyumaya ve rüya görmeye başlar. Hikayenin sonunda arkadaşından ruh 

çağırdıklarını, özellikle de intihar eden bir genç kızı çağırıp neden intihar ettiğini 

öğreninceye kadar sorgulayacaklarını öğrenir. Cemil arkadaşı konuşurken denizin 

üstünde rüyalarına musallat olan genç kızı yeniden görür ve bu kez hayalet onu ‘gel 

gidelim’ der gibi çağırmaktadır.  

 

Tanpınar’ın Rüyalar hikayesini Taner Kütükçü (2001), “Ahmet Hamdi 

Tanpınar ve Rüyalar” adlı makalesinde rüyada görülen nesnelerle birlikte 

yorumlamıştır. Kütükçü’ye göre Cemil, genç bir kızla yaşadığı gizli ilişkinin 

pişmanlığını rüyalarıyla ödemektedir. Kendisinden yaşça küçük bu kızla olmaması 

gereken bir ilişki yaşamış, onu umutlandırmış; fakat sorumluluklarını, ailesini 

bırakamayıp kızdan ayrılınca kızı intihara sürüklemiştir. Kızın ölümündeki payını 

bilen Cemil için bu rüyalar bir bakıma ödemesi gereken bedeldir. Çünkü bu rüyalar 

nedeniyle hayatı alt üst olmuş, çevresine, ailesine karşı yabancılaşmıştır. 

Kütükçü’nün, hikayenin sonunu Cemil’in de intihar ettiği şeklinde yorumlamış olması 

farklı bir yaklaşımdır.  

 

Rüya üzerine kurulu diğer bir hikaye Abdullah Efendi’nin Rüyaları’dır. Hikaye 

başından sonuna kadar Abdullah Efendi’nin gördüğü rüyalarla kurgulanmış, bu 
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rüyalar aracılığıyla varlığının farkına varan Abdullah Efendi’nin yıllarca yaşadığı 

benlik kargaşasını sona erdirmesi anlatılmak istenmiştir. “Gerçekle kabusu, nesne 

ile imgeyi, kronolojik dizgeyle başsız ve sonsuz iç varlığını karıştıran bir kişi, ancak 

rüyayla, kabusla, iradesiz hatırlamalarla anlatılabilir” (Narlı, 2013, 192). Gördüğü 

rüyalar, Abdullah Efendi’yi korkutan tarzda rüyalardır. Hayatını değiştiren rüyaların 

ilkini yatağında yatarken birden çatının uçtuğunu ve o zamanlar sevdiği kadının 

yıldızlara basarak odasına girdiğini gördüğü gece başlar. Bu ilk tecrübeden sonra 

kainat karşısında eski Abdullah’ın kalmadığını, her şeyi sırrıyla beraber gördüğü 

düşüncesine kapılır. Gördükleri karşısında önce çıldıracağını düşünen kahraman, 

bir süre sonra alışmaya başladığının farkına varır. Gördükleri onu korkutsa da kendi 

gerçeğinin bunlar olduğu düşüncesi kafasına iyice yerleşir. Rüyaları görmeye 

başlamadan önce benlik parçalanması yaşayan ve bu parçalanmanın ruhunda 

yarattığı huzursuzlukla kendini hiçbir zaman sevmeyen Abdullah Efendi için bu 

rüyalar bir bakıma iç hesaplaşmasıdır diyebiliriz. Lokantada uyur halde bıraktığı asıl 

benliği, yıllarca onu hayatın zevklerinden mahrum bırakmış, olmak istediği adam 

olmasını engellemiştir: “Ah bu ikinci Abdullah Efendi, bu üst kat sakini…Hayır, o 

kiracı değil, evin asıl sahibi, efendisi, hükümranıydı. Zavallı Abdullah Efendi bu 

sessiz seyircinin bakışları altında hayatının her lezzetinin birdenbire zehir kesildiğini 

bütün ömrünce görecekti” (Tanpınar, 1983, 162). Lokantanın yanmasıyla birlikte 

asıl benliğinin öldüğünü gören Abdullah Efendi için önce bu büyük bir yıkım olur; 

fakat bir süre sonra onun baskısından kurtulmanın rahatlığını hissederek kendi 

ölümünden haz duymaya başlar. Arkadaşlarından ayrılan Abdullah Efendi için gece 

çok uzun olacaktır; çünkü onu korkutacak rüyalar daha bitmemiştir. Sokakta 

yürürken evlerden birinden üç erkeğin bir kadının kanlar içindeki bedenini 

pencereden sokağa attıklarını, bir papazın parçalanmış kadın cesedini torbaya 

doldurduğunu, ilerde bir genç kadının aşığının kesik başını boşluğa fırlatıp 

ağladığını, ihtiyar bir cadının genç bir çocuğun kalbini yerinden kopardığını görür. 

Sonrasında sokağın bir mahşer kalabalığına dönüştüğünü; fakat buradaki insanların 

insanlıktan çıkıp birer yaratığa dönüştüklerini görmeye başlar. Hayvanlar bile 

insanların bu görüntüsünden korkarak kaçmaya başlar. Abdullah Efendi, rüyasında 

geldiği bir evde ömründen geçip giden, kendisinden bir şeyler götüren insanların 

aynada bir görünüp bir kaybolduklarını görür. Yüzlerinde soytarı gülümseyişiyle 

hepsi kendine yaptıklarını hatırlatır ona. Ona göre bu insanların kimi hokkabaz, kimi 

budala, kimi yalancı, kimi kendine yaltaklanan bir köpek, kimi de kendinden et 

koparan bir kurt yavrusudur. Şimdi bu insanların gerçek yüzünü gören Abdullah 

Efendi, bu gerçeklere daha fazla dayanamaz ve çıldıracağını düşünür. “Bir ömür 

bitebilir, diyordu. İnsan ölebilir, çıldırabilir. Bir enkaz, bir çöp, bir iskelet, bir cife 
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olabilir. Fakat yalansız yaşayamaz. Ölüm bile arkasında dayanacağı bir yalan 

olmazsa tahammülsüz bir şey olur. Başımın altına rahat bir yastık gibi koyacağım 

tek bir yalan kalsaydı” (Tanpınar, 1983, 204). Gördükleri hayatının gerçekleri olan 

Abdullah Efendi aslında şimdiye kadar yalan içinde yaşadığını anlar; fakat gerçekler 

öylesine ağır gelir ki her şeyin eskisi gibi yine yalan olmasını ister.  

 

Evin Sahibi hikayesinde de çocukluğu annesinin bir yılan tarafından 

öldürülmesini dinleyerek geçen kahramanın, çocukluğunda içine yerleşen korkunun 

yıllar sonra rüyalarda kendini göstermesi anlatılır. Annesi ve babası öldükten sonra 

yanında sadece dedesi kalır ve dedesini de kaybetme korkusu yüzünden rüyalar 

görmeye başlar. Dedesi öldükten sonra bu rüyaları son bulan kahraman evlendikten 

sonra da karısını kaybetme korkusu duymaya başlar ve yine kendini korkutan 

rüyalar görmeye başlar. Kaybetme korkusu içine öylesine yerleşmiştir ki her 

rüyasında bir şeyini kaybetmekte ve bir daha bulamamaktadır. Rüyaların etkisi o 

kadar kuvvetli olur ki karısından uzaklaşmaya, kendi kabuğuna çekilmeye başlar. 

Çevresiyle olan iletişimini de kesen kahraman karısına bir şey olacağı, yılanın onu 

da öldüreceği korkusuyla yaşamı kendine zehir eder. Korkusu yüzünden gerçekle 

hayali karıştırmaya başlayan kahraman, bir gece uyandığında karısının boynunda 

yılan olduğunu görür ve yılanı boğazladığını zannederek karısını boğmaya kalkar. 

Kendine geldiğinde karısını yarı baygın gören kahraman hemen evden gider ve 

karısının iyiliği için ondan ayrılır. Çocukluğunu yaşamasına engel olan korku; 

gençliğini, evliliğini yaşamasına da izin vermemiş, bir ömür korkuya teslim edilmiştir.  

 

Tutunamayanlar’da Turgut Özben’in, arkadaşı Selim’in intihar ederek 

öldüğünü öğrendikten sonra huzursuzluk yakasını bırakmayacaktır. Bu 

huzursuzluğu rüyalarına da yansıyacak gündüz uyanıkken çektiği ıstırabı gece 

uykusunda da dindiremeyecektir. Siyah giymiş adamları tabut taşırken gördüğü 

rüyası içinde bulunduğu çıkmazı ifade eder. Selim’in ölüsünü taşıdıklarını 

düşünürken birden mezar taşında kendi adını görür ve Selim yanında belirir. Turgut 

bu rüyasından oldukça etkilenir ki bu rüya sembolik olarak Turgut’un Selim’in 

yolunda ilerleyeceğinin bir ifadesidir. Rüyadan uyanan Turgut Özben, artık eskisi 

gibi olamayacağının farkına varır. İçindeki huzursuzluk git gide büyümektedir ve 

başına geleceklerden, çıkacağı yoldan ölesiye korkmasına rağmen sonunda Selim’i 

seçerek ailesine bile sırtını dönecektir. Tutunandan tutunamayana geçişin, 

kendince yalandan hakikate ulaşmanın en önemli temsilcisidir Turgut Özben. 

Soyadının hakkını verebilmek adına yıllarca üstünü toprakla örttüğü benliğini gün 

yüzüne çıkarmaya karar verir.  
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Tehlikeli oyunlar romanı Hikmet’in gördüğü bir rüyayla başlar. Rüyasında 

Asuman ile Naciye Hanım’ın kendisi ve babası hakkında konuşmalarını duyan 

Hikmet, onlara cevap verse de kadınlar onu duymadan konuşmalarına devam eder. 

Babası hakkında söylediklerine çok sinirlenen Hikmet’in babasıyla ilgili 

problemlerinin gün yüzüne çıktığı bir rüyadır. Hikmet rüyanın etkisiyle uyanır, uyku 

ile uyanıklık arasında gözlerini açtığının bile farkında olamaz. Nerde olduğunun 

idrakine bir süre varamayan Hikmet uyandığını anlamak adına eliyle bacağını 

bastırır ve uyanık olduğuna inanır. Rüyanın etkisinden uzaklaştıkça gecekonduda 

ve yalnız olduğunu, rüyasındaki insanların kendine bir zamanlar kötü zamanlar 

yaşattıklarını hatırlar ve öfkelenir. Hikmet, sadece uyuduğu zamanlar susan, uyanık 

olduğunda sürekli kendi kendine konuşan hastalıklı bir zihne sahiptir. Uyanıkken 

düşüncelerle beynini yoran Benol, uykuda bile durmak nedir bilmez, rüyalarıyla 

kendine işkence etmeye devam eder. Huzursuz ruhu uykusunda bile dinlenmesine, 

huzur içinde uyumasına izin vermez.  

 

Hikmet Benol’un gördüğü rüyalar kendisi için o kadar gerçekçidir ki ne 

zaman nerede olduğunu unutturacak seviyededir. Zihninde tasarladığı oyunların 

yanı sıra gördüğü rüyalar da okuyucu için bir oyun senaryosu niteliğindedir. Okur, 

romanda Hikmet’in anlattıklarını, düşüncelerini okurken onları gerçekten yaşıyor 

hissine kapılır, çünkü Hikmet de onları gerçekte yaşıyormuş gibi anlatır. Anlatının 

sonunda Hikmet’in birden yatağında olması, karanlıkta birden gözlerini açması 

yaşadıklarının ona bilinçaltının oynadığı oyunlar olduğu anlaşılır. “Başı ağırlaşmıştı. 

Başımı taşıyamıyorum diye söylendi. Başını kaldırdı: Sevgi yoktu. Hayır dedi kendi 

kendine. Gitmiş olamaz. Herkes gidebilir, Sevgi gidemez. Bunu çok iyi biliyorum. 

Bunun provasını çok yaptım. Burası onun evi. Hesapta bu yoktu. Çevresini inceledi. 

Sevgi yoktu. Sevgi’nin evinde değildi. Büyün vücudunu bir ter kapladı. Demek eve 

dönmüşüm diye mırıldandı. Bu sefer de ben allahaısmarladık demişim. Elimi 

uzatmışım. Yatağıma uzandığıma göre demek böyle yapmışım. Sözü bir yerde 

bitirmesini becerememişim” (Atay, 2004, 425). Yaşadıkları ona öyle gerçekçi gelir ki 

evinde, yatağında olduğuna inanamaz ve hala olayları gerçekten yaşadığını, 

Sevgi’ye veda ederek eve geri geldiğini düşünür. 

 

Romanın son bölümlerine doğru Hikmet roman boyunca kimlerin adını 

söylediyse, en ufacık bir zaman dilimini bile paylaştığı herkes gecekondusuna 

toplanır. Sevgi, Bilge, Nursel Hanım, Nurhayat Hanım, Hüsamettin Albay, 

Nurhayat’ın oğlu Hidayet, meyhaneci Kirkor ve meyhanedeki arkadaşları, 



277 
 

mahalleden tanıdıklar ve daha birçok kişi bir araya gelirler ve hep birlikte yemek 

hazırlığına girişilir. Gecekondu o kadar kalabalıktır ki hazırlanan yemekler de bile bir 

mübalağa vardır. Romanda da bu toplantı bölümü Son Yemek başlığı adı altında 

verilmiş, gerçekten de Hikmet’in ölmeden önce herkese veda edişini yansıtıyor 

gibidir. Başlangıçta her şey mutluluk, eğlence içinde giderken yemek sırasında 

Hikmet dayanamaz ve duygularını dışa vurur: “Üzüntülü olduğumu biliyordunuz da 

neden bugüne kadar beni aramadınız? dedi. Neden rastlantılarla bir araya geldiniz? 

Neden eğlenmeye, kadınları sıkıştırmaya ve tombala çekmeye başladınız hemen? 

Ortalığı yemeğe, içkiye ve düşüncesizliğe neden boğdunuz? … İşte bu 

ikiyüzlülüğünüze dayanamıyorum!” (Atay, 2004, 445). Hikmet hazır herkes bir araya 

toplanmışken içinde tuttuklarını yüzlerine haykırmak ister; fakat ne yazık ki bunu 

yine gerçekte başaramaz, yapabildiği tek yer yine kendi bilincidir. Yemek biter 

herkes Hikmet ile vedalaşıp sırayla evden ayrılmaya başlar ve Hikmet hala 

arkalarından bağırmaya devam eder: “Yalan söylüyorsunuz, günlük işlerle 

oyalanıyorsunuz, gerçeklerden kaçıyorsunuz!” (Atay, 2004, 447).  Hikmet bağırır 

bağırmasına ama rüyasında kimse söylediklerine kulak asmaz, Hikmet’in yüzüne 

söylediklerini duymamış gibi gülümsemeye devam ederler. Yaşamı boyunca 

insanlar tarafından ilgi görmek, anlaşılmak için çırpınan Hikmet, rüyasında bile aynı 

kaderi yaşar. Yine insanlar onu duymamış, sanki o hiç var olmamış gibi yaparlar.  

 

          4.2.2.5. Aşklarda ve İşlerde Başarısızlık: Ele aldığımız roman ve 

hikayelerde kahramanlarımızın çoğunun bir başarısızlık öyküsü vardır. Kimi zaman 

başarısızlık korkularının kaynağını oluştururken çoğu zaman da korkularının 

görünme biçimi, diğer ifadeyle sonucu olarak karşımıza çıkar.  

Peyami Safa’nın romanlarında asıl konu her zaman doğu- batı, madde- 

mana, geçmiş- gelecek, modernlik- gelenek gibi çatışmalar olsa da aşk her zaman 

romanlarda yerini bulmuştur. Romanlarındaki aşkların çoğunun sonu mutlu bitmez, 

çünkü kahramanların seçimleri doğrultusunda yazara göre bir şekilde 

cezalandırılmaları gerekir. Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda Ferit ve Selma’nın 

ilişkisi daha romanın başında çıkmaza girer. Ferit’in duygudan, ruhtan yoksun 

oluşu, her şeyi sadece görünüşte algılayışı, Selma’yı sadece vücudu için istemesi 

kadını yaralar ve Ferit’ten uzaklaşır. Berna Uslu Kaya, “Peyami Safa’nın 

Romanlarında Mutsuzluğun Kaynakları” adlı yüksek lisans tezinde: “Ferit’in aşka 

bakışlarında da babasının tesiri vardır. İçinden, genlerinden gelen dürtüler, bir 

taraftan nefret edilen babaya yaklaşma sebebi olacaktır” diyerek babasının Ferit 
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üzerindeki etkisini vurgulamış olur (Kaya Uslu, 2009, 110). Babasının düşünceleri 

yüzünden dinden de uzaklaşan Ferit romanın sonunda babasının üzerindeki 

etkisinden sıyrılır.  Roman boyunca Selma’ya gidip özür dilemek konusunda 

gelgitler yaşasa da bunu beceremez, çünkü kendisiyle büyük bir hesaplaşma içine 

girmiştir. Sonunda maddeci bakış açısında sıyrılıp insanın ve eşyanın ruhunu idrak 

etmeye başlar. Ferit’teki bu dönüşüm Selma’yı daha farklı görmesini sağlayacak, 

kadını gerçekten sevdiğini anlayacaktır.  

 

Yalnızız romanında Samim’in deyişiyle Meral’in koketliği yüzünden aşk 

başarısızlığa uğramıştır. Meral, köksüzlüğün timsalidir ve yaşadığı muhitten, 

ailesinden, çevresinden nefret etmektedir. İçinde ahlaka dair kırıntı bile kalmayan 

Meral, Samim ile kendini dizginlemeye çalışsa da ruhundaki gelgitler onu doğru 

yola sevk etmekten alıkoyar. Samim’e ahlaklı, düzgün aile kızı görüntüsü vermeye 

çalışan Meral, aslında birçok erkekle zevk için beraber olan, paraya önem veren, 

ışıltılı yaşam meraklısı bir dejeneredir. Onun bu yaşama olan merakı romanda 

sonunu getirecek, sigarasını yakmaya çalıştığı benzinle yanıp kül olacaktır. Roman 

boyunca Meral’i kurtarma çabası içinde olan Samim ise bir kez daha yaşadıkları 

dönemin buhranına şahit olmanın üzüntüsüyle Simeranya hayalini bir an önce 

gerçekleştirmek isteyecektir.  

 

Biz İnsanlar’ın ana kahramanı Orhan’ın da Vedia’ya olan aşkı, Vedia’nın 

kararsızlığı yüzünden başarısız olacaktır. Dönemin tereddüt eden genç kızlarını 

temsil eden Vedia gelgitler içindedir. Orhan onda ruhu, duyguyu, entelektüelliği 

çağrıştırsa da yetişme tarzının verdiği etkiyle erkeğin göze de hitap etmesini ister. 

Bu anlamda da elinde Rüştü’yü de tutan Vedia’nın bu kararsızlığı Orhan’ı tükenme 

noktasına getirecektir. Vedia’nın kararsızlığı yüzünden intihar eden Bahri gibi 

Orhan’ın da Vedia’ya olan şüpheleri yüzünden kalbi zayıflayacaktır. Romanın 

sonunda Vedia eş olarak Orhan’ı seçse de genç kızın tereddütleri yüzünden 

tükenen Orhan kalbine yenik düşecektir.  

 

Şimşek romanındaki Pervin de Biz İnsanlar’ın Vedia’sı gibi kararsız bir 

kadındır. Aralarındaki önemli fark ise Pervin’in ahlaktan nasibini hiç almamış 

olmasıdır. Evlendiği adamı- Müfid’i- kocasının dayısıyla aynı evde aldatan, başka 

erkeklerle de beraber olmaktan çekinmeyen biridir. Pervin’in bu yozlaşmışlığı, 

birlikte zaman geçirdiği arkadaş çevresi Müfid’i şüpheye düşürür ve Safa’nın her 

romanında olduğu gibi şüpheler genç adamı hasta eder. Roman boyunca 

karısından şüphe eden fakat bir şey ispatlayamayan Müfid, verem yüzünden hasta 
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yatağında yatarken bir şimşek aydınlığında aynı odada karısıyla dayısını birlikte 

görür. Anlık bir ışık ile gördüğü bu gerçeği başından beri görememiş olması onu 

delirme noktasına getirir ve önce dayısını öldüren Müfid’in hasta bedeni daha fazla 

dayanamayıp iflas eder. Ahlak düşkünlüğü yüzünden bir aileyi parçalayan Pervin’in 

de sonu akıl hastanesi olur.  

 

Safa’nın hasta bir çocuğun psikolojisini anlattığı Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 

eserinde de başarısız bir aşk vardır. Küçük yaştan beri dizindeki kemik hastalığını 

çeken genç çocuk, çocukluğunu yaşayamamanın yanı sıra gençliğini de istediği gibi 

yaşayamaz. Hastalığı yüzünden hep bir değersizlik hisseden çocuk, bu nedenle 

Nüzhet’e de sahip çıkma gücünü kendinde bulamaz. Geçmişe sürekli korkuyla 

bakmaya alışmış genç çocuk için yarınlar hep endişe verici olmuştur. Hastalığının 

etkisiyle çocukluktan itibaren yaşadığı gelecek korkusu Nüzhet’e olan aşkında da 

kendini gösterir. Nüzhet’in batıya olan hayranlığı, yurt dışına gitme isteği, rahat bir 

yaşam ihtiyacı hasta çocuğu çaresiz bırakır, çünkü o bunların hiçbirini genç kıza 

sunamaz. Nüzhet’in aralarındaki uçurumu fark etmesi genç kızda dönüşüme neden 

olacak ve seçimini Doktor Ragıp’tan yana yapacaktır. Nüzhet ile olan aşkının 

hüsranı bacağına yansıyan genç çocuk, bacağını kaybetme aşamasına gelir. Uzun 

süre tedavi gördükten sonra bacağı kesilmekten kurtulan genç çocuk hastaneden 

çıktığında artık Nüzhet’i kaybetme korkusu duymaz. 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur romanında hayatta başarı elde edememiş 

karakterler bir araya toplanmış gibidir. Her biri kendi adına ilerlediği yolda sonunda 

kaybetmiş, ne işlerinde ne aşklarında başarıyı yakalayamamıştır. Nuran’ın aşkını 

kendine din edinen Mümtaz için ayrılığın etkisi daha yoğun olacaktır. Bunu bildiği 

için de kaybetme korkusuyla aşklarını hem kendine hem Nuran’a zehir eder. Nuran 

çevresindeki insanların sürekli kendileriyle uğraşmasından yorularak Mümtaz’ın 

sessiz sevgisine sığınmak istedikçe Mümtaz hep daha fazlasını ister ve genç 

kadından daha fazla şüphelenir. Nuran kendisini anlamadığı için Mümtaz’a sitem 

etmekte, Mümtaz ise Nuran’ın ilişkilerini çıkmaza sürüklemesine kızmaktadır. 

Nuran, toplumun baskısından korkan, atacağı adımlarda çevrenin onayına önem 

veren bir mizaca sahip olduğundan ilişkileri sürekli bir yerde tıkanmaktadır. 

Aralarına Suad’ın ölümü de girince çatlamaya yüz tutmuş ilişkileri tamamen 

parçalanır. Nuran ve Mümtaz aşklarına sahip çıkamamış, ikisi de günün 

getirdiklerine itiraz edememiştir. Nuran ile tamamlanacağını düşünen Mümtaz yarım 

kalır ve romanın sonunda çıldırmanın eşiğine gelir. 
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Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Hayri İrdal, Tanpınar’ın yaşama atılmaya 

cesareti olmayan, birilerinin ardından gitmezse yol alamayan korkak yaradılışlı bir 

karakteridir. Durumun acı olan tarafı kendisi bunun hep farkındadır fakat bu 

korkaklığını düzeltmek adına hiç çaba sarf etmez. Roman boyunca Hayri İrdal’a 

yaptıklarından dolayı kızmak pek mümkün değildir çünkü Tanpınar, İrdal’ı sürekli 

mazlum gösterir. Onda yaradılıştan gelen bir cesaretsizlik olduğunu başından beri 

vurgular ki yaptıklarının hoş görülmesini ister. “Ben fakir adamım. Siz 

getirmeseydiniz, ancak kapısının önünden geçebilirdim. Belki adlarını bile bilmem. 

Ben Hayri İrdal’ım. Beş yıl evvel ölen en küçük kızının cenazesi bekçi kucağında 

kalkan adam. Sizin anlayacağınız, biçarenin biri” (Tanpınar, 2015a, 209). 

 

Hayri İrdal, karşısına Halit Ayarcı çıkana kadar yaşadığını düşünmez, 

onunla birlikte yaşama dair ne varsa tatmaya başlamıştır. Fakat İrdal’ın bu konudaki 

huzuru da çok uzun sürmez. Huzursuzluğu kendine meslek edinen İrdal, Ayarcı’nın 

kurduğu Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün müdür yardımcısı olur olmasına fakat 

hiçbir iş yapmadığını düşünmek ve böyle para kazanmak onda bir kez daha 

başarısızlık duygusunu canlandırır. Hayatta başına gelenler yüzünden talihinin 

herhangi bir adam gibi yaşamasına izin vermediğini düşünür ve başarılı bir adam 

olabilmek adına cesur, atılgan olması gerektiğinin farkındadır. İşte bu noktada onu 

yine başarısızlığa götüren Halit Ayarcı’yı taklit etmeye karar vermiş olmasıdır. 

Başarılı olma yolunda kendine güvenmeyen İrdal, yine birinin gölgesi olmaktan 

vazgeçemez.  

 

Tanpınar’ın Sahnenin Dışındakiler romanının kahramanı Cemal de 

sevgisine sahip çıkmaya korkan bir karakter olarak karşımıza çıkar. Sabiha, daha 

çocuk yaşta Cemal’deki tembel yaradılışı anlamış, onun sevgisinin peşinden 

koşacak cesarette biri olmadığını sürekli ona hatırlatmıştır. Mahur Beste şarkısını 

dinledikçe Cemal’e şarkının hikayesini hatırlatacak şekilde sürekli şunu söyler: 

“Sizler öyle seversiniz. Uzaktan ağlamak için” (Tanpınar, 2014, 110). 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar, kendi hayatının en büyük başarısızlığı olarak 

gördüğü evlenememesini ya da aşk konusundaki pişmanlığını hemen hemen bütün 

kahramanlarına da yaşatır. Yazarın Mahur Beste romanı da başarısız bir evlilik 

üzerine kurulmuştur ve romana adını veren şarkı da başarısız bir aşk için 

bestelenmiştir. Romanın kahramanı Behçet Bey, dış görünüş itibariyle kısa boylu, 

cılız, sinik bir tiptir karısı Atiye Hanım ise güzelliği ile dillere destan olan bir genç 
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kızdır. Dış görünüş olarak birbirine bu denli zıt olan iki karakterin evlenmesi aşk 

dolayısıyla olmadığı gibi evliliğin gerçekleşmesinde hünkarın emri söz konusudur. 

Behçet Bey, dış görünüş olarak silik bir karakter gibi görünse de iş hayatında 

oldukça başarılıdır. Başarılarından dolayı hünkar onu Ata Molla’nın güzeller güzeli 

kızı Atiye Hanım ile evlendirir. Evlendikleri günün gecesi Behçet Bey ve Atiye 

Hanım ne yapacaklarını şaşırmışlar, birbirlerine nasıl davranacakları konusunda 

çekingenlik yaşamışlardır. Çocukluk yıllarından bu yana okuduğu romanlarla, 

yaşıtlarıyla yaptıkları konuşmalarla, kurduğu hayallerle bu geceye hazırlanan genç 

kadın, karşısında sevip sevemeyeceğini bir türlü bilmediği bu adamı gördüğünde 

korku duyar. Korkusunu kahkahayla dışarı vuran Atiye Hanım’ı kocası yanlış anlar, 

kendisiyle alay edildiğini düşündüğü için kadından uzaklaşır. Bu uzaklaşma sadece 

o gece için değil, ömürlerinin sonuna dek olacaktır. Yalnızlığından kurtulduğunu 

düşünen Behçet Bey için yüzüne karşı atılan bu kahkaha tam bir hayal kırıklığıdır: 

“Bu gece, bu kahkaha ile bütün o hülyaların, o saadet hülyalarının kapısı 

kapanmıştı” (Tanpınar, 2015c, 59).  

 

Behçet Bey, karısının kendisini beğenmediği ya da alay edeceği korkusuyla 

evlilikleri boyunca hiçbir zaman yakın davranamaz. Oysa karısını çok sevmektedir 

ve onun gibi bir kadınla birlikte olduğu için kendini çok şanslı görmektedir. 

Çocukluğundan bu yana kendisiyle o kadar çok alay edilmiş ve o kadar çok yalnız 

kalmıştır ki kendine olan güveni hemen hemen hiç kalmamış gibidir. Karısının 

yanında kendini hep güvensiz ve yanlış bir şey yapacağım korkusuyla tetikte 

hissetmektedir. Güvensizliğin verdiği korkuyla kendini odasına kapatan Behçet Bey, 

çocukluktan beri çok severek yaptığı ve yalnızlığını giderdiği kitap ciltleme işine 

kendini kaptırır. Kocasının duygularını hiçbir zaman bilmeyen Atiye Hanım ise onun 

bu içe kapanıklığına anlam veremez, kitapların bile kendisinden daha değerli 

olduklarını düşünür. Atiye Hanım, kocasına bu konuda yıllarca tek kelime bile etmez 

etmesine fakat son nefesinde bütün içindekileri yüzüne söylemeden gitmemeye 

karar verir. Ölümünden birkaç saat önce kocasını yanına çağıran Atiye Hanım, 

ağlayan kocasına “bu darülmihende bir kadının en az lazım şey olduğunu, 

kitaplarıyla, saatleriyle, ciltleriyle bundan böyle istediği gibi meşgul olabileceğini, hiç 

kimsenin kendisini artık rahatsız etmeyeceğini” (Tanpınar, 2015, 15) söylemiştir. 

Karısının, ölümü kendisiyle yaşamaya katlanamadığı için istediğini, sırf kadın inadı 

yüzünden genç yaşta öldüğünü düşünür. Kocasıyla daha baş başa kaldığı ilk 

geceden bütün hayallerinin kül yığını gibi elinde kaldığını anlayan Atiye Hanım, 

aşktaki başarısızlığını örtmek adına ömrünün sonuna kadar bu evliliğe sahip çıkmış 

ve kocasını bırakmamıştır. Behçet Bey de evlilikleri boyunca karısını kaybetmekten 



282 
 

korkmuş, onu kaybetmemek adına karısını kendisinden kıskandığı Doktor Refik’i 

jurnalci diye ihbar etmiştir. Bu olay nedeniyle Atiye Hanım’ın Behçet Bey’i asla 

affetmediğini Mahur Beste romanından değil de Mahur Beste şarkısına sürekli atıfta 

bulunan Huzur romanından öğreniyoruz.  

 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Aydaki Kadın romanı başarısız olan bir aşk 

hikayesinin üzerine kurulmuştur. Selim’in Leyla’ya olan tutkusu, Leyla’nın Selim’in 

aşkından kaçışı, iki kahramanın da huzursuzlukları ön plandadır. Selim’in Leyla ile 

beraberken aşırı sahiplenici tavrı, sevdiği kadını sürekli göz hapsinde tutması ve 

her hareketine, her sözüne anlam yüklemesi ve kıskançlıkları, ilişkilerinin sonunu 

hazırlayan nedenlerdir. Özgürlüğüne son derece düşkün olan Leyla, sıkıntıya 

gelemeyen, özgürce yaşamayı seven bir mizaca sahiptir. Bu mizacı dolayısıyla 

Selim’in yoğun aşkı ona fazla gelmiş, bir bakıma kendini gerçekten seven bu 

adamdan korkmuştur: “Kıskançsın Selim, kıskanç. Budalaca kıskanç. 

Yapamayacağız, yapamayacağım. İmkan yok. Hayır, bütün dünyam sen olamazsın. 

Ne de ben senin için dünya olurum. Yaşamak için bütün varlık lazım. Her şey ve 

herkes… İmkan yok. Aşk her şey değildir, Selim. Huzur ve hürriyet de lazım. Her 

şeyden evvel hürriyet lazım” (Tanpınar, 2015b, 45-46). Selim Leyla’nın arkasından 

içinde hep bir sızıyla yaşamaya devam etmiş, Leyla’nın kendisi olarak 

yaşayabilmesi için kendinden uzakta olması gerektiğini anlamıştır. Çünkü Leyla, 

Selim’in yanında kendisi olamamakta, Selim’in istediği kadın olmaya çalışmaktadır. 

Kendini sürekli göz hapsinde tutan Selim’in yanında bir yanlış yapacağı korkusuyla 

yaşamaya daha fazla devam edemez. Aşkını hürriyeti için feda ederek Selim’i terk 

eder. Selim Leyla gittikten sonra da onunla yaşamaya devam etmiş, başka 

kadınlarla birlikteliklerinde kendini hep suçlu hissetmiştir.  

 

Tehlikeli Oyunlar romanında ana karakter Hikmet Benol da 

başarısızlıklarının verdiği korkularla başarısızlığa daha da sürüklenir. Denizde 

boğulan bir insan misali çırpındıkça daha derinlere iner. Hayata dair başarısızlığını 

kapatmak adına kendini bulmak meselesini ortaya çıkaran Hikmet sonunda 

parçalanmış benliklerle yapayalnız kalır. Tutunamayanlar’ın Selim Işık’ı gibi o da o 

kadar çok Hikmet harcamıştır ki sonunda harcayacak, verecek bir Hikmet 

kalmadığında yok oluşu seçer. Çünkü hayat, düzen, insanlar, sevdikleri ona başka 

çıkar yol bırakmaz.  

Bunalımın, tükenmişliğin en çok görüldüğü kesimin kentli aydın olduğu kabul 

görmüş bir görüştür. Atay’ın da kahramanlarını özellikle bu kesimden seçtiği 

görülür. Oğuz Demiralp, Oluşum dergisinde yayımlanan “Oğuz Atay’ı 
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Değerlendirmek Yolunda” isimli yazısında Atay aydınını şöyle değerlendirir: 

“Başkişileri Batı usuyla Doğu duyarlığını birleştirmeyi deneyerek çözüm ararlar, 

başaramazlar. Tarihin attığı kördüğüm boğar onları. Türk aydını Batıyı 

özümleyememiştir, çünkü tanımamıştır. Kendi geçmişine de yabancıdır büyük 

ölçüde. Köklü bir köksüzlüğü vardır. Tam anlamıyla ortada kalmıştır” (Demiralp, 

1978). Roman kişileri bu köksüzlükten hem kendilerini hem çevrelerini kurtarmak 

isteseler de çabaları sonuç vermez, başarısızlık kaderleri olur. 

 

Hikmet Benol her şeyi arkasında bırakarak kendince bir serüvene atılır. 

Babasından kalan birkaç eşyayı satar ve oradan aldığı parayı bir arkadaşına 

çalıştırsın diye verir. Toplum içinde barınamamasının bir sonucu olarak işinde de 

tükenir. Kendini insandan ve eşyadan soyutlayarak geldiği gecekondu onun kaçışını 

simgeler. İnsanlarla iletişimde, kadınlarla olan birlikteliklerinde, evliliğinde başarısız 

olan Benol, aslında kendi içindeki zayıflıktan dolayı başarısızdır. İkili ilişkilerinde 

başarısız olmasının en büyük nedeni içindeki huzursuzluktur. Kendisinin de 

söylediği gibi içindeki canavar kimi zaman uykuya dalar, normal insan gibi 

yaşamasına izin verir, fakat hiç umulmadık bir zamanda yeniden uyanır ve kurduğu 

düzenleri alt üst eder.  

 
Hayatının başarısızlık üzerine kurulu olması Hikmet’i bir süre sonra tüketir. 

Ne toplumsal ilişkilerinde ne de bireysel ilişkilerinde dikiş tutturamayan 

kahramanımız kendini dış çevreye kapatarak bir bakıma yenilgiyi kabullenmiş 

gibidir. Sevgi ile olan evliliğinde başlangıçta Hikmet için her şey oldukça yolunda 

gitmektedir. Tek sorunları güzel bir ev ortamı oluşturmak için yeterli paralarının 

olmamasıdır. Sevgi bunu başlarda hiç sorun etmez. Belki de yokluğun verdiği 

buruklukla birbirlerine tahammülleri daha fazladır. Hikmet, Sevgi yorulmasın diye 

bulaşıkları yıkama alışkanlığını evliliğinde kazanır. Öyle ki gecekonduda her bulaşık 

yıkadığında Sevgi için yaptıkları aklına gelecektir. “Onu sevindirmek istedim 

albayım, Sevgi sevin dedim, elimi yıkadığım bütün bulaşıklar üstünde tek tek 

gezdirdim… Sevgi uyuyordu, ben uyumuyordum, aşkımızın geleceğini 

hazırlıyordum” (Atay, 2004, 81). Hikmet, karısı sevinsin, yorulmasın diye böyle 

incelikler düşünürken Sevgi onu kurulama bezlerini ıslattığı için azarlayınca Hikmet 

kabuğuna çekilir. Karısının böyle önemsiz bir şey yüzünden kendisini azarlamasına 

dayanamaz. “iyi niyetlerle iyi eserler verilemeyeceğini neden hatırlatmıştı?” (Atay, 

2004, 82). Hikmet insanlara gösterdiği incelikler yüzünden kırıldıkça insanlardan 

uzaklaşmaya başlar. Sevgi’nin kendisine yaptıklarını hiçbir zaman unutmaz, hepsini 

tek tek hafızasına kaydeder. Hikmet daha gecekondusuna çekilmeden oyunlarına 
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başlamış, yolunda gitmeyen evliliğini daha da uçuruma sürüklemiştir. “Fakat hiçbir 

şeyi unutmadım. Ve hepsini aklıma yazdım. Ve sana izin verdim ki, bilmeden 

yaptığın eziyet artsın. Ve sonunda artık dayanamıyorum diyebilmek için ben de 

bilmeden bu oyunu oynadım sana. Ve bulaşıkları yıkadım. Ve bütün sözlerimi 

yarıda kesmene izin verdim. Ben ki bu konuda kimseye yetki vermemişimdir. Oysa, 

elimin tersiyle seni yıkabilirdim. Bıraktım ki, sen kendi sonunu hazırla” (Atay, 2004, 

91). Hikmet’in içindeki canavar uyanmıştır ve onu kendi tarafına çekmeye kararlıdır.  

 

Evliliklerinin kötüye gidişinin, Hikmet’in Bilge’ye olan ilgisinin farkında olan 

Sevgi tedirgindir. Hikmet kendisinden giderek uzaklaşmakta, Bilge’ye fazlaca ilgi 

göstermektedir. Bilge’nin yeni görüştüğü biriyle onlara yemeğe gelmesi Sevgi’yi 

biraz olsun rahatlatır. Bilge’nin başkasıyla beraber oluşu ona göre kocasının 

kendine kalması anlamına geliyordu, fakat durum Hikmet için hiç de böyle değildir. 

Sevgi’nin bu durumdan hoşnut olduğunu, zafer şarkıları söylediğini gören Hikmet’in 

şu düşünceleri evliliklerini kafasında bitirdiğinin göstergesidir. “Sevgi bir kuş gibi, 

hayır kelebek gibi… Sevgi uçuyordu albayım… Aptal, dedim, Sevgi’ye içimden; 

aptal! Sen kafamın içini nasıl temizleyebilirsin... Sevgi aptaldı; çünkü şarkı 

söylüyordu mutfakta, zafer şarkısını. Fakat onu perişan ettim; kazandığı zaferler 

yüzünden mahvettim onu. Ha-ha. Böyle zaferler kazanmaya çalışmasaydı sonumuz 

başka türlü olurdu albayım” (Atay, 2004, 104-105-106). Sevgi’nin giderek evle 

ilgilenmemesi, evin sürekli dağınık olması sebebiyle ortalık toplama ve bulaşık 

yıkama alışkanlığını kazandı. Aynı zamanda da acımayla sevgiyi de bu ortam 

yüzünden birbirine karıştırır. Evliliklerinin temeli, Hikmet, Sevgi’ye acımaya 

başladığı zaman sarsılır. Şüpheler, kuruntular içindeki Hikmet bu işin de sonunu 

getiremediği için mutsuzdur. Zamanla Hikmet evliliklerinde suskunluğu tercih eder 

ve bunu çoğunlukla bilinçli yaptığını itiraf eder. “İşime geldiği yerde domuz gibi 

susuyorum. Sevgi’ye de böyle davrandım. Artık, anlamlı bir şekilde susma sırası 

bendeydi… İçimde acımasız bir H. Vardı susan. Sevgi ile işini bitirmişti artık” (Atay, 

2004, 119). 

 

Oğuz Atay’ın Fikriye Gürbüz ile olan evliliğinin kurmaca dünyaya yansımış 

hali olan Hikmet- Sevgi evliliği de hüsranla biter. Atay’ın evliliğinde olduğu gibi 

Sevgi de Hikmet’in arkadaşlarının hemen her gün evlerine gelmesinden, oynadıkları 

oyunlardan, konuştukları konulardan sıkılmaya, misafirlerin yanında uyuklamaya 

başlar. Hikmet’e göre Sevgi’nin de rolü uykusu gelen kadını canlandırmaktı. 

Aralarındaki kopukluk Sevgi’nin kocasının arkadaş grubunu istememeye 

başlamasıyla gün yüzüne çıkar. Hikmet, oyunlarıyla kurmaca bir dünyanın içinde 
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olduğunun farkındadır ve bu dünyanın kurallarını kendi istekleri doğrultusunda 

belirler. Sevgi ile olan evlilikteki başarısızlığını kimi zaman oyunlarıyla başarıya 

çevirmek istese de kurmaca dünyada bile bunu başaramaz.  

 

Oğuz Atay’ın kahramanlarının çoğu hayatta başarısız olan kahramanlardır. 

Unutulan’ın kadın kahramanı da ikili ilişkilerde başarısız izlenimi bırakmaktadır. 

Tavan arasına çıktığında eski eşyaların arasında eski sevgilisinin ölüsünü bulur. 

Elinde bir tabancayla yerde yatmaktadır, eşyalar gibi tozlanmış ve örümcek ağları 

her yerini sarmıştır. Kadın eliyle kalbini yoklar, ona bir şey olmasından korkar. 

Elbisesinin üstünden kalbini eller ve elbisenin içinden bir sürü hamam böceği çıkar, 

fakat kalbi yerindedir. Kalbinin yerinde olmasına sevinir sevinmesine ama bir 

hamam böceğinin şakağından içeri girdiğini görünce asıl korkusu başlar. Ateş ettiği 

yerden giren böcekler beynini yemişlerdi, onun en yumuşak parçasını. Düşündükçe 

o gün neler yaşadıklarını yavaş yavaş hatırlamaya başlar. Aralarında geçen bir 

kavgadan sonra, “ikisinin de artık dayanamıyorum” dediği bir gün sevgilisi tavan 

arasına çıkmış, kendisi de onu tavan arasında bırakıp kendini sokağa atmıştır. 

Kadın kahramanın vurdumduymazlığı, kavga ettiği eski sevgiliyi öylece evde bırakıp 

dışarı çıktığında yolda bir başka erkeği görüp ondan etkilenmesinden 

anlaşılmaktadır. “Sonra onu görmüştü sokakta; bütün mutsuzluğuna, kendini zayıf 

hissetmesine, ölmek istemesine rağmen onun gözlerindeki ilgiyi, insanı alıp götüren 

başkalığı fark etmişti nedense” (Atay, 2008, 30). Tartıştığı sevgiliyi daha 

kavgalarının hemen ardından unutmayı tercih etmiş, yıllar sonra da onu tavan 

arasında bulduğunda vicdan azabı duymaktan utanmamıştır. “Hiç bozulmamış; geç 

kalmasaydım böyle olmazdı belki. Üzüldü” (Atay, 2008, 31). Kendince onu tavan 

arasında bırakmasının bahanelerini de sıralar: “Sonra neden aramadım? Bir türlü 

fırsat olmadı; her an onu düşündüğüm halde hep bir engel çıktı… babamla annemin 

ölümü, bir şeyler yapma telaşı, önümde hep yapılması gereken işlerin yığılması. 

Orada, tavan arasında olduğunu unuttum sonunda” ( Atay, 2008, 31-32). Kadın 

kahraman bu sözleri tavan arasında unuttuğu eşyalar için söylermişçesine rahattır, 

kendine göre acımasızlığının üstünü örtmeye çaba sarf eder. Belki de acımasızlığı, 

duyarsızlığı yüzünden evlilikleri ve ilişkileri kötü sonuçlanmıştır.  

 

Korkuyu Beklerken hikayesinin kahramanı da hiçbir işi sonuna kadar 

götürememekten yakınır. Atay’ın kahramanlarının çoğunda görülen sonuna kadar 

gitme korkusu bu hikayede de karşımıza çıkar. Sonlandıramama korkusunun 

temelinde ölüm korkusunun yattığı çoğu araştırmacı tarafından kabul görmüştür. 

“bir işi de sonuna kadar götür. Ölmezsin ya. Belki de ölürdüm. Belki de ölmemek 
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için, hiçbir işin sonuna kadar gitmiyordum” (Atay, 2008, 62-63). Tamamlamadan 

bıraktığı o kadar çok iş vardır ki eve kapanıp kendine kalan zamanı nasıl 

değerlendireceğini şaşırır. İnsanlar içinde, normal insanlar gibi yaşamayı 

beceremediğinden kendi deyimiyle, dağ başında, bir başına yaşar. Onu, bu dağ 

başına getiren korkularıdır; korkularını gizlemek, korkularından kurtulmak için 

geldiği bu dağ başında onu bu kez gizli mezhep ele geçirir. Gönderdiği mektupla 

onu eve hapseder. Korkularına korku ekleyen kahraman evinde de evin dışında da 

yaşamakta başarısızdır. Kendine kurduğu dünya da mezhep yüzünden yerle bir 

olunca elinde hiçbir şey kalmaz: “Ben, liseyi bitirdikten sonra üniversiteye girmek 

isterdim; babam ölmeseydi, birden kendimi yorgun hissetmeseydim. Annem de çok 

isterdi okuyup adam olmamı, para kazanmamı; bu yüzden serbest bir meslek 

seçtim ve başarıya ulaşamadım. (önemi yok, önemi yok.) Memur da olsaydım 

başarıya ulaşamayacaktım; zaten memur olmak, başarıya ulaşamamak demektir” 

(Atay, 2008, 81). Yaşamın kendisine sunduğu olanaklar nedeniyle işinde de 

başarıyı sağlayamadığını söyleyen kahraman aslında kendisiyle ilgili önemli bir 

bilgiyi vermiştir. Birden kendini yorgun hissetmesi onu her anlamda başarısız 

kılmıştır. Babasının erken ölümü okuyup büyük adam olmasına engel olmuş ve 

onun hayata erken atılmasına sebebiyet vermiştir. Kahramanın yorgunluğu hayatı 

erken yaşta öğrenmesinden ileri gelir.  

İsimsiz kahramanımız ikili ilişkilerde de hep başarısız olmuş, sevmeyi 

bilmediğinden, hiçbir duyguyu içselleştiremediğinden sevgide de yol alamamıştır. 

“Bir keresinde de bir kızı sever gibi olmuştum; bu kız bana söylemişti, her şey gibi 

aşk da soluklaşır demişti. Kendi de soluk benizli, zayıf bir şeydi. Dediği gibi olmuştu. 

Aşk da soluklaşmıştı. Artık ne sevgi kalmıştı, ne ülkü, ne de itici gizli mezhep. Hepsi 

tutuklanmıştı. Eve kapanmalıydı insan, bir daha hiç çıkmamalıydı” (Atay, 2008, 93). 

Mektup öncesinde kendini sorgulamadan hayatına devam ederken eksikliklerinin 

farkında olmamıştır, fakat gizli mezhebin gönderdiği mektupla kendisiyle 

hesaplaşmaya başlayan kahraman eksikliklerinin farkına varır. Her ne kadar 

yaşama dair kusurların kendisinde olduğunun bilincinde olsa da normal insanların 

yaşadığı hayatı kabullenme konusunda hala problemleri vardır.  
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4.2.3. Korkudan Kurtulma Hamleleri 

 
            4.2.3.1. Öneriler/ Ütopyalar: Ütopya, gerçekte var olmayan, tasarlanmış 

olan ideal toplum ve devlet düzeni anlamındadır. Yaşadığı toplumdan, yönetim 

şeklinden memnun olmayan özellikle de aydın kişilerin tasarladığı ideal dünya 

yaşamıdır. Ütopyanın karşıtı distopyadır ve olumsuz ütopya anlamına gelir. Totaliter 

ve baskıcı toplumları ifade eder (Vikipedi, 2016b). 

 

Ütopyalar, gerçekdışı tasarımlardan meydana gelse de kişilerin yaşamayı 

arzuladıkları hayat biçimini ifade ederler. İncelediğimiz eserlerin çoğunda 

kahramanlar içinde yaşadıkları toplumda mutlu olmadıklarından ya da kendi 

içlerinde huzursuz olduklarından kendilerine göre yaşamayı arzuladıkları bir dünya 

düzeni mutlaka vardır. Kahramanların çoğu da ütopyalarına kavuşamamanın 

verdiği sancıyla insanlardan kaçmayı, kendi içlerine kapanmayı, yabancılaşmayı 

tercih ederler.  

 

Yalnızız romanı düşsel bir ülkenin bu kadar net dile getirildiği ütopyanın tam 

anlamıyla yerini bulduğu bir romandır. Yaşanılan hayattan, toplumsal ilişkilerden 

memnuniyetsizliğin ifadesi olan ütopik ülkenin adı Simeranya’dır. Peyami Safa, 

kahramanı Samim üzerinden kendi düşüncelerini yansıtmıştır ve Samim’i özellikle 

entelektüel- yazar biri olarak yaratması da manidardır. Samim, Simeranya’yı 

anlattığı kitabını şöyle açıklar: 

 “Sadece bugünkü insanın kendi kendisi hakkındaki telakkisinden, bilgisinin 
temellerine, metotlarına ve bütün sosyal müesseseleriyle değer sistemine kadar 
baştan başa inkılaba muhtaç bir dünyanın huzursuzluğunu duyan bir adamın 150 yıl 
sonraki tekamül imkanlarını düşünerek tasarladığı muhayyel bir ülkedeki hayat bir 
seyahatname şeklinde yazılacaktır” (Safa, 2016b, 127). 

 
Simeranya’da toplumsal ilişkilerden kültürel değerlere, eğitim ve öğretimden 

kılık kıyafete kadar her türlü alanda düzenleme yapıldığı görülür. Bu ülkede insanlar 

ortak değerler peşindedir ve sosyal meseleler hepsi için önem taşımaktadır. 

Simeranya, Samim’in iki tarafı ağaçlıklı bir derede yelkenliyle gittiği, etrafta hiç 

kimsenin olmadığı (32) sık ormanla çevrili bir adadır. Kendisini adaya getiren 

kılavuzun kadın olduğunu fark eden Samim, onun gözlerinin doğrudan ruha 

baktığını hisseder. Kılavuzun onu, eski dünya hislerinden kurtulması gerektiği yoksa 

ülkeye kabul edilmeyeceği hususunda uyarması önemlidir. Çünkü Simeranya, 
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maddeci görüşten uzak maneviyata önem verenlerin ülkesidir. Eski dünyada 

çocuklara okullarda öğretilen ve gerçek hayatta işlerine yaramayan gereksiz 

bilgilerin verildiği okullar yerine çocuklara ve gençlere araştırma yollarını öğreten 

kılavuz öğretmenler vardır. “Bunların vazifeleri öğretmek değil, öğrenmenin yolunu 

öğretmektir. Çünkü Simeranya pedagojisi, insanın bütün hayatında öğrendiği şeyleri 

ancak kendi istediği zaman ve kendi araştırmaları neticesinde öğrendiğini bilir” 

(Safa, 2016b, 42). Samim, kardeşi Besim’e Simeranya’daki eğitim şartlarını 

anlatırken oradaki insanların makine adam ya da otomat olmadıklarını, 

kabiliyetlerinin serbestçe gelişmesine imkan verilen manevi birer şahsiyet 

olduklarını söyler.  

 

Her sıkıntının bir isyan hazırlığı olduğunu söyleyen Samim, sıkıntının önce 

ruhta başlayıp sonrasında vücudun hastalanmasına zemin hazırladığını vurgular: 

“Simeranya’da her türlü hastalığın amilini evvela hastanın hayatında ve ruhunda 

ararlar… Simeranya’yı derin bir sükun ve tevekkül havası sarmıştır” (Safa, 2016b, 

74). Romanda Samim’in bir kaçış yoludur simeranya. Kendini Meral’in 

yalanlarından, ahlak düşkünlüklerinden kurtarmak istediği zamanlarda odasına 

kapanıp Simeranya’yı yazmaya başlar ya da Simeranya’yı düşler. Sadece hayalini 

kurduğu, halihazırda yaşaması mümkün olmadığı bu hayali ülke onun içinde 

bulunduğu huzursuzluktan, korkulardan kaçışını simgeler.  

 

Huzur romanı, doğu- batı çatışmasının ve tarihsel dönem içinde gerçek 

aydın huzursuzluğunun görüldüğü, bu aydınların geçmiş ve şimdi arasında yeni bir 

bileşimi savundukları bir romandır. Dönemsel sıkıntıların en yoğun yaşandığı, İkinci 

Dünya Savaşı’nın patlak vermek üzere olduğu ve insanların kendilerini en güvensiz 

hissettikleri bir dönemi anlatan romanda entelektüel kesimi temsil eden İhsan, 

Mümtaz gibi isimler bireyin, halkın korkularının yok olması adına önerilerde 

bulunurlar. Romanda Mümtaz karakteri kimliğini oluşturma çabası içindedir ve onun 

kimliğinin entelektüel tarafını oluşturacak isim İhsan’dır. Çoğu zaman önerilerin 

İhsan’dan geldiğini gördüğümüz romanda İhsan, yeni hayat şekillerini nasıl elde 

etmemiz gerektiği konusunda fikirlerini ileri sürer. İhsan’a göre henüz hayatlarının 

bir şekli yoktur, ona şekil vermek için ölü kökleri atmak gerektiğini ifade eder. Ölü 

kökleri atmak fikri içinde kesinlikle mazi ile bütün bağları koparmak anlamını 

taşımaz, aksine İhsan’a göre yeni hayat mazinin, bizim olanın üzerine kurulmalıdır: 

“Hele mazi ile bağlarımızı kesmek, Garp’a kendimizi kapatmak! Asla! Ne 

zannediyorsunuz bizi! Biz Şark’ın en klasik zevkli milletiyiz. Her şey bizden devam 

istiyor” (Tanpınar, 2002, 89).  
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Mümtaz da İhsan gibi yeni bir hayatın gerekliliğine inanır. Yeni hayatın 

oluşması ona göre sağlam bir zemine dayanmakla olur. Bu sağlam zemin de bir 

hüviyeti olan mazidir. Kimlik arayışı içinde olan Mümtaz, Nuran’a olan aşkını 

kimliğinin tamamlayıcı unsuru olarak görür. Mümtaz tarihi bakış açısına sahip 

olmak, musiki, tarihi mekanlar yoluyla medeniyetin ruhunu duymak ister. İstanbul’u, 

tarihi, musikiyi Nuran’ın ruhu ile birleştirdiğinden kimliğinin eksik kalan tarafını 

Nuran ile kapatmak ister. Bu eksiklik duygusu onda hep korku uyandırmış ve 

yaşamı boyunca da peşinden hiç ayrılmamıştır. Tamamlanamamanın verdiği 

korkuyu her zaman derinden hissetmiştir.  

 

İhsan, milletin bir kültür buhranı içinde olduğunu, aynı zamanda iktisadi 

yönden de çöküşün yaşandığını bilmektedir. Önemli olanın manevi kıymetleri yok 

etmeden ekonomik yönden kalkınmak olduğunu ileri sürer. Arada kalmışlığımızın, 

korkularımızın en büyük sebebi Batı’yı içselleştiremememizdir. “Yeniye başından 

itibaren bizim olmadığı için şüphe ile eskiye eski olduğu için işe yaramaz gözüyle 

bakıyoruz… Satıhta yaşarken mesut oluyoruz. Derine iner inmez kayıtsızlık ve 

kötümserlik başlıyor” (Tanpınar, 2002, 236). İhsan ekonomik yönden kalkınmadıkça 

halkın zor dönemi atlatamayacağını düşünür ve bunu önlemek adına insanı ve 

toprağı hayatımıza sokmamız gerektiğine inanır. Sadece çalışan, emek sarf eden 

insanımızın karşılığını görmemesi yüzünden çabuk yorulduğunu söyler: “Fakat 

insan beyhude çalışırsa çabuk yorulur. Bakın, hepimiz yorgunuz!” (Tanpınar, 2002, 

237). Tüm bunların zamanla olması fikrine katılmayan İhsan’ın önerileri oldukça 

yerindedir. Bu ilerlemelerin zaman içinde olup olmayacağını soran arkadaşına 

cevabı şöyledir: 

“ Olamaz… Çünkü zaman şarta göre değişir… Büyümekte olan bir çocuğun 
zamanı başkadır, bir hastanın zamanı başka… Biz umumi zamanın dışındayız… 
Yani zaman tempomuzu değiştirmek mecburiyetindeyiz, demek istiyorum. Biz 
dünyaya yetişeceğiz… Zaman şüphesiz bir amildir, fakat dünya için başkadır; 
çalışmanın hızıyla dünyaya katılmış milletler için başkadır; bugünkü halimizde bizim 
için ise büsbütün başkadır. Kendi başına bırakırsak, lehimizde çalışmaz; bizim 
gibilerde her şey derine doğru çeker. Kanat değil ayaktaki demirdir” (Tanpınar, 
2002, 239). 

 

Öncelikle insanı birleştirmekle işe başlanması gerektiğine inanan İhsan, 

insanı birleştirmek derken aynı hayatın ihtiyaçlarını duyan insanları kast etmektedir: 

“Birisi eski bir medeniyetin enkazı, öbürü yeni bir medeniyetin henüz taşınmış 

kiracısı olmasınlar” (Tanpınar, 2002, 240). Halkın en büyük problemi kendini 
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sevmemesidir. Kendine ait ne varsa reddetmesi, maziyi hiçe sayması hep bu 

sevgisizlik nedeniyledir. Sürekli karşılaştırma içinde olan zihinlerde oluşan ikilem 

beraberinde halkta şüpheyi, korkuyu uyandırmıştır. Bu devir, kendi kültürünün 

zenginliğini görmeyip sahte bir hayatı benimseyen bilinçsiz insan yığınları 

yaratmıştır: “Kendimizi sevmiyoruz. Kafamız bir yığın mukayeselerle dolu; Dede’yi 

Wagner olmadığı için, Yunus’u Verlaine, Baki’yi Goethe ve Gide yapamadığımız 

için beğenmiyoruz. Uçsuz bucaksız Asya’nın o kadar zenginliği içinde, dünyanın en 

iyi giyinmiş milleti olduğumuz halde çırılçıplak yaşıyoruz” (Tanpınar, 2002, 241). 

 

Romanda aynı zamanda aydın- halk arasındaki kopukluğa dikkat çekilmiş, 

aydınların halka ulaşamadıkları, halkın kendi aydınına olan güveninin sarsıldığı 

üzerinde durulmuştur. İhsan, halkın kendi münevverine daima inandığını düşünür 

fakat Türk münevverinin kendi aldanışının sonucu olarak halkın da aldandığını ifade 

eder. Aydınına inandığı için aldanan halk fikrine karşı çıkar. Arkadaşı Orhan’ın 

aydınlara yönelik eleştirisi oldukça önemlidir: “Fakat ona gitmek, ona 

gidemiyorsunuz! Sefaletleri, ıstırapları, endişeleri, hatta zevki size kapalı kalıyor” 

(Tanpınar, 2002, 242). Ülkemiz aydınının en büyük problemi olan halka inememek, 

halktan kopuk yaşamak Huzur romanında da karşımıza çıkar. Aydının kendi 

toplumuna yabancılaşması, halkın onları yaban olarak görmesi düşüncesi dönem 

romanlarının çoğunda eleştirilen bir konudur. İşte bu nedenle halk kendinden biri 

olarak görmediği aydın bireylerin fikirlerini benimsememekte, her düşüncelerine 

şüpheyle yaklaşmaktadırlar.  

 

Mahur Beste’nin “Garip Bir İhtilalci” bölümünde Sabri Hoca’nın Abdülhamit 

ile ilgili düşüncelerine ağırlık verilmiş, döneme hakim olan korkunun, karanlığın 

nasıl biteceğiyle ilgili önerilerde bulunulmuştur. Sabri Hoca, sorun olarak sadece 

Abdülhamit’i görmemek gerektiğini, asıl sorunun bu tür padişahları yaratan karanlık 

zihniyette olduğunu, bu zihniyetin bir an önce terk edilmesi gerektiğini vurgular. 

Abdülhamit ve yönetiminin halkta yarattığı korku artık dayanılacak gibi değildir ve 

padişahı tahttan indirmek için gizli çalışmalar yapılmaktadır. Döneme hakim olan 

korku, baskı ve karanlık toplumun bozulmasına neden olmuştur. 

 

Sabri Hoca, insanlığın değişmesi gerektiğini fakat bu değişimin gömlek 

değiştirme gibi değil içten bir değişiklik olması gerektiğini düşünür. Bozulan insanı 

onarmak, yeni insan yaratmak gerekir. Çünkü insanın bozulması demek 

medeniyetin bozulması demektir. Sabri Hoca artık artıkla yaşayan bir millet 

olmaktan kurtulmamız gerektiğine inanır. Bu işin azı ya da çoğu olmadığını, bir 
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zihniyetin ya tam değiştiğini ya da hiç değişmediğini söyler. Sabri Hoca’nın 

düşüncelerini dinleyen İsmail Molla, şarka neden bu kadar düşmansın diye 

sorduğunda Sabri Hoca’nın verdiği cevap bütün bir devrin sorununu ortaya koyar: 

 

“Şarka düşman değilim. Bulsam onunla kanaat ederim. Ben şarklıyım. Bak 

halime: Benim nerem garplı? Arasan üzerimde bir karış ecnebi kumaşı bulamazsın. 

Meslerim bile yerli. Yüzüme bak: Neresi Frenk? Fakat yüzüme iyi bak ve şarkı gör. 

Şarkı, bizim şarkımızı bulsam bu yüzde mi olurum? Benim yüzüm, senin yüzün, 

babalarımızın yüzü. Yani hayatları tam olmayanların yüzü” (Tanpınar, 2015c, 92-

93). Şark, yarım kalmışların yüzünü yansıtır Sabri Hoca’ya göre ve bu yarım 

kalmışlık dönem insanının en büyük sorunsalıdır. Başka medeniyetin gölgesinde, 

kendini tamamlayamadan eksik kalmış, köşeye sinmiş bir şark. Sabri Hoca’nın 

enkaza benzettiği şark medeniyetidir ve bu enkazın başında ondan kalan artıklarla 

yaşamaya çalışan da halktır: “Şimdi sen istediğin kadar bu artıklarla yeni bir şey 

yapmaya çalış; istediğin kadar şarkı; eski dünyamızı sev, ona bağlı yaşa; sihirli 

nefes ortadan kaybolduktan sonra elindeki çer çöp yığınından ne çıkar? Hatta 

hatırında kalan şey bile bir işe yaramaz” (Tanpınar, 2015c, 95). 

 

Sabri Hoca’yı sabırla dinleyen İsmail Molla, Sabri Hoca’nın yaptığı 

benzetmenin insanı yanıltacağını düşünür. Ona göre ortada ne şark ne de ortada 

kalmış ölüsü vardır. Şarka ve eskiye bağlı olmadığını, sadece bu memleketin 

hayatına bağlı olduğunu vurgular. “Ben şarka bağlı değilim, eskiye de bağlı değilim; 

bu memleketin hayatına bağlıyım. Bu Müslümanlık mıdır, şarklık mıdır, Türklük 

müdür? Bilmiyorum. Yirmi senedir okudum. Otuz sene kadılıklarda, Fetvahane’de 

çalıştım. Bir tek şey anladım: Kitapla bu hayatın ayrılığı.(…) Fakat ben daha mühim 

bir şey söyleyeceğim. Ben hemen etrafımızdaki hayattan geri olduğumuzu 

söyleyeceğim” (Tanpınar, 2015c, 95). İsmail Molla, Şarkın bir kelimeden ibaret 

olduğunu, ölse de onu yapan değerlerin değişerek devam edeceğini söyler. Sonuç 

olarak Sabri Hoca da İsmail Molla da problemin değişim ile çözüleceğine inanır. 

Aralarındaki fark, Sabri Hoca, şarkın, kendilerine ait değerlerin yok olduğunu, 

insanların bozulduğunu savunması İsmail Molla şarkın ölmeyeceğini, değişerek her 

zaman varlığını koruyacağını düşünmesidir.  

 

Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet’i sığındığı gecekondusunda kendince ütopyasını 

yaşamaya çalışsa da sonunda kendi yazdığı, yönettiği tehlikeli oyunların kurbanı 

olur. Gerçeklerin peşine düşmenin ve insanlara gerçekleri anlatmanın ne kadar zor 

olduğunu ve gerçeklerin toplumdaki herkesi; halkı da yönetenleri de korkuttuğunu 
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anladığında elinde tutunacak hiçbir şey kalmaz. Tüm gerçeklerini yitiren Hikmet, 

elinde kalan gerçekleri harcamamak, gerçeğin kırıntılarıyla da olsa yaşayabilmek 

adına kendine bir dünya yaratır. Hikmet’in dünyası kendi gerçekleri üzerine 

kurguladığı oyunlardan ibarettir. Ülkede eksikliğini duyduğu en büyük şey olan 

insanın kendisiyle hesaplaşmasını önce kendinde denemek isteyen Hikmet, ortaya 

attığı bu meselenin ilk kurbanı olur. Kendisiyle hesaplaşmasını bilmeyen, kendi 

gerçeklerinin farkında olmayan, sadece dayatılanları yaşayan bir topluluk içinde 

beniyle hesaplaşma başlatması onu diğerlerine göre yabancı hale getirir. Kendine 

olan yabancılığını ortadan kaldırmak adına çıktığı yolda ne yazık ki topluma 

yabancılaşmaya başlayarak soyutlanır.  

 

Kurduğu ideal toplum yaşamında özenmeye dayalı Batılılığı da istemeyen 

Hikmet, medenileşmeyi sözde değil özde anlamaktan yanadır: “Avrupa’yı 

yüzyıllarca geride izlemekten usandık artık” (Atay, 2004, 339).  Hikmet kendinden 

bir sürü Hikmet yarattığını, hep birlikte ihtilal yapacaklarını ve bütün geç 

kalmışlıkları ortadan kaldıracaklarını yarı delirmiş bir edayla anlatır: “Hepimiz artık 

bir araya geldik doktor. Birçok seçkin insanla birlikte bulunuyoruz. Bizi bir araya 

getirmekle çok hata ettiler Doktor: Herkesin canına okuyacağız. Yabancılardan geri 

kalmışlığımızın acısını çıkaracağız” (Atay, 2004, 339). Bunları dile getiren Hikmet’e 

göre akıl hastanesinde olan Hikmet’tir. İçinde bir yerlerde delilikten izler taşıdığını 

inkar etmez Hikmet Benol. İnsanlar el birliğiyle onu deliliğin kıyısına sürükleyip 

bırakmış, sonrasında durumunu merak eden insaflı tek insan çıkmamıştır. İçine 

delilik tohumlarını eken kendi insanıdır, kendi toplumudur. Hikmet aslında asıl 

delilerin onlar olduğunu düşünür: “Yıkılan binalardan, çöken yollardan, 

bakımsızlıktan ölen insanlardan, salgın hastalıktan, sellerden, depremlerden 

sorumlu kimdir? İnsanlık bu delilerin eline mi bırakılacaktır? Sormak isterim size. Bu 

deliler bizi nasıl idare edebilir?” (Atay, 2004, 343-344).  Hikmet sonunda kendi 

oyununu, gerçek olarak yaşamaya karar verir. Şimdiye kadar hiç işine yaramamış 

olan aklı devre dışı bırakarak, aklın zincirlerlerinden kurtularak büyük oyunlar 

oynamanın hayali içindedir. Gerçek hayatta kendini ezenleri oyunlarla ezmeye, 

bütün gerçekleri yerin dibine batırmaya, kendi benliğini bulmaya, rüyalarını 

gerçekleştirmeye kesin kararlıdır: “Bizlere uygun görülen kadere her yerde karşı 

çıkmalıyız. Küçük oyunlara gelmemek için bu gecekonduya taşındık, büyük oyunlar 

oynayacağız. Çevremizdeki eşyayı basitleştirdik, sade bir dekor içinde vereceğiz 

temsillerimizi. Pahalı yaşantıların yüksek soğukluğundan kurtardık kendimizi; dört 

renkli ve resimli bir hayatın içindeyiz” (Atay, 2004, 71). 
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Hikmet’in ülkenin problemleriyle ilgili şu sözleri içinde ironiyi barındırması 

bakımından oldukça önemlidir: “Ülkemizde tarım ürünleri yetişir. Onları, güneş olan 

yerlerde kurutarak kuru yemiş yetiştiririz. İngiltere’ye göndeririz, onlar da bize 

gerçek gönderirler. Gerçek tohumları gönderirler. Biz, o gerçeklerden, kendimize 

göre gerçekler yetiştirmeye çalışırız. Son yıllarda, kuru üzüm ve incirin yanı sıra 

köylü de göndermeye başlamışızdır. Bu köylüleri, önce şehirlerde biraz yetiştiririz; 

tam olgunlaşmadan başka ülkelere göndeririz. Onlar da bize döviz gönderirler. Halk 

müziği göndeririz; şoför plağı gönderirler, aranjman gönderirler. Azgelişmiş ülke 

göndeririz; yardım gönderirler. Zelzele, toprak kayması, sel felaketi haberleri 

göndeririz; çadır ve heyet gönderirler. Asker göndeririz; teşekkür gönderirler. 

Binzorluklayetiştirdiğimizdeğerler göndeririz; dışülkelerdeçalışanyabancılaristatistiği 

gönderirler. Gerçekinsanlarımızı göndeririz; bizeordanmektup gönderirler” (Atay, 

2004, 112). Hikmet’in bütün bu saydıkları ülkede tek tek memnun olmadıklarıdır ve 

ironik diliyle olmaması gerekeni en iyi şekilde ifade etmiştir.  

 

4.2.3.2. Kaçış/ Kaybolma/ İntihar/ Ölüm: Korkunun sonucu olarak ele 

aldığımız bu bölümde roman ve hikaye kahramanlarımızın duydukları korkuların 

onları nelere yönlendirdiği üzerinde duracağız. Korkuya kaynak oluşturan sebepleri 

yaşayan insan, bir süre sonra korkunun dayatmalarından, korkunun korkusundan 

kurtulmak ister. Bu kurtuluşu kimi zaman kendine veya topluma yabancılaşarak, 

kimi zaman suskunluğu seçip kapanarak kimi zaman da dönüşü olmayan bir yol 

olan ölümü seçerek gerçekleştirmeye çalışır.  

 

Bireyin sonucunun ölüm olduğunu bilerek hatta bu sonucu isteyerek kendine 

zarar verme düşüncesiyle gerçekleştirdiği eylem, intihardır. Ruhsal anlamda 

yaşanan çok büyük bir acı ya da mutsuzluk sonucu kişinin yaşam içgüdüsünü 

kaybetmesiyle birlikte intihar, ölüm düşüncesi bireyin zihnine yerleşir. Büyük acılar 

yaşayan her insanın intihara yöneleceği söz konusu değildir; tıbbi anlamda intihara 

meyilli olanların ruh hastası insanlar olduğu kabul edilir.  

 

 İntihar’ın “onulmaz bir varoluş acısının manifestosu” olduğunu “gerçekleşmiş 

tinsel ölümün fiziksel olarak sembolik bir anlatıma” kavuştuğunu bir “özyıkım” olan 

intiharın esasen topluma bir “protesto”olduğunu söyleyenlerin (Oğuz, 2007)  yanında  

“Nasıl bir sonuç vereceği bilinen, kurbanın kendisi tarafından gerçekleştirilen, olumlu 

ya da olumsuz bir edimin dolaysız ya da dolaylı sonucu olan her ölüm edimine 

intihar denir” (Durkheim, 2013, 5) diyenler de vardır.  
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Yaşama karşı isteğini kaybetmiş umutsuz insanların başvurduğu bir kaçış 

yolu olan intiharı oluşturan sebepler bireysel ve toplumsal düzeyde karşımıza çıkar. 

Sonucu sadece bireyi ilgilendirmesine rağmen intihar olayı bireysel düzlemde 

kalmayıp toplumsal bağlamda tartışılır. Kutsal kitapların intiharı kesinlikle 

yasaklamasından dolayı bireyin kendi canına kastı toplum içinde hoş karşılanmaz, 

bunu yapan kişinin akli dengesinin bozuk olduğu kanısına varılır. Bir insanın bilerek 

ve isteyerek kendi canına kastı ruh sağlığı normal insanlar tarafından 

anlaşılabilecek boyutta değildir.   

 

Yapılan araştırmalar intiharın çok karmaşık bir olay olduğunu ve bu olaya 

birçok faktörün sebep olduğunu ortaya koymuştur. Yaşama dair inancın ve isteğin 

kalmaması, acı, ölüm, maddi kayıplar, vicdan azabı, savaşlar vb. sorunlar intihar 

eyleminin sebepleri arasındadır. Durkheim,  kendi yaşamından her vazgeçen kişinin 

intiharı düşünerek olayı gerçekleştirdiğini düşünmez, fakat kendini öldürme niyeti 

olan her ölüme gidişi intihar olarak kabul etmemiz gerektiğini vurgular. Bu bağlamda 

bölüğünü kurtarmak için ölüme koşan asker ile iflasın utancından kendi hayatına 

son veren sanayiciyi ölümlerinin faili olmak bakımından aynı düzleme yerleştirir 

(Durkheim, 2013, 4). Başka bir çalışmada intihara götüren veya intiharla 

hedeflenenler bağlamında şu tespitler yapılır: Çaresizlikten doğan acıyı dindirme 

seçeneğidir; intiharı düşünen kişi gerçekliği algılamayı önleyecek bir kriz içindedir; 

intiharı düşüneler karşıt duyguları aynı anda yaşıyor olabilirler; intihara yönelik 

düşüncenin mantıklı olmayan bir niteliği vardır (Alptekin, Duyan, 2014, 18-19). 

 

            Kadın veya erkek olması fark etmeden, insan tek başına kaldığında ya da 

toplum tarafından terk edildiğinde, içinde yaşadığı toplumla bütünleşecek ortak bir 

yön bulamadığında intihara sürüklenebilir. İntiharın akıl hastalığıyla olan ilgisi 

üzerinde de duran Durkheim, delilik intiharlarını sınıflandırır: mani intiharı adını 

verdiği intihar biçimi; sanrılardan ya da kuralsız düşüncelerden ileri gelir. Birden bire 

ortaya çıkan sanrı ya da saçmalama kişiyi kendini yok etmeye kadar götürür. 

Melankoli intiharı, çökkünlük ve üzgün olma durumuna bağlı olarak ortaya çıkar. 

Hastanın üzüntüsü o kadar şiddetlidir ki çevresindeki kişi ve nesnelerle arasındaki 

ilişkileri normal biçimde değerlendiremez. Yaşamak onun için çok sıkıcı ve acı 

vericidir. Bu intihar türü diğerlerine göre daha musallat yapıdadır. Bu hasta 

grubundakiler intiharlarını sakince hazırlar. Mani intihardaki sürekli değişkenlik bu 

intihar türünde yer almaz, aksine amaçta direnç gösterme söz konusudur 

(Durkheim, 2013, 25).   Örneğin Tutunamayanlar’daki Selim’in intihar biçimini bu 
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gruba dahil etmek mümkündür. Çevresiyle yaşadığı iletişim bozuklukları, sürekli 

üzgün olma hali, yaşama sevincinin kalmaması gibi durumlar Selim’in içinde 

bulunduğu durumun aynısıdır. Prof. Dr. Ertan Örgen, “Oğuz Atay’ın Romanlarında 

İntihar” (2009) yazısında Selim’in intiharı hem felsefi bir bunalım hem toplumsal bir 

protesto ve kopukluk sonucu düşünmeye başladığını belirtir. Durkheim’e göre 

saplantı intiharında ise hiçbir neden yoktur, sadece ölüm saplantısı vardır. Hasta, 

geçerli bir nedeni olmadığını bilse de kendini öldürme isteğinden bir türlü kurtulamaz 

(Durkheim, 2013, 27). Tehlikeli Oyunlar’daki Hikmet’in de intiharı bu gruptadır. 

Hikmet bir anda ne olduğu bile anlaşılamadan balkon korkuluklarından aşağı 

düşüverir. Zihninde böyle bir düşünce yokken, daha önce de böyle bir düşünceyi 

belli eden durum söz konusu değilken birdenbire gerçekleşiverir. 

            
             Roman ve hikaye kahramanlarının görülen intiharları kesinlikle bir akıl 

hastalığından kaynaklanıyor değildir. Nevrasteni adı verilen hastalık bir tür sinir 

zafiyeti olarak tanımlanır. Sinir sistemi fonksiyonunda kendini gösteren zayıflık ya da 

bitkinlik durumunun adıdır (Vikipedi, 2016c). Akıl hastalığından daha yaygın olarak 

görülen bu rahatsızlık kişiyi intihara meyilli hale getirebilir. “Çünkü nevrastenikler 

yaradılışları gereği acı çekmeye adeta yazgılıdırlar… Nevropat olan kişide her türlü 

etkilenme rahatsızlık, huzursuzluk nedenidir, her hareket yorgunluktur. Sinirleri sanki 

yüzeyde, açıktaymış gibi en ufak bir temasta etkilenir” (Durkheim, 2013, 31). 

 

Peyami Safa’nın Yalnızız romanında kadın kahraman Meral’in intihar 

düşüncesi içinde bulunduğu azaba bir an önce son vermek istemesindendir. Yok 

olduğu zaman var olacağını düşünmeye başlayan Meral, çevresinde intihar eden 

arkadaşlarının durumlarını hatırlar. Bir yandan da Samim’in kendine söyledikleri 

hafızasındadır: “Hepimizin ruhumuzda en az bir katil, birkaç hırsız, bir sürü yalancı, 

iftiracı ve sayısız can, mal, ırz düşmanı var. Bunları hapsediyoruz. Yoksa kim adam 

öldürmez, çalmaz, iftira atmaz, ev bark yıkmaz?” (Safa, 2016b, 372). Meral 

boğulduğunu hisseder ve ikinci benliğini bu evden kaçıp giderek özgürlüğüne 

kavuşturamamış olmanın hayal kırıklığı içinde ikinci benliğini camdan aşağı atıp hiç 

olmazsa onu özgürleştirebileceğini düşünür. Yapmadan önce not yazmaya karar 

verir: “Buyurunuz Ferhat Bey, Samim Bey, cemiyet bey, namus bey, buyurunuz 

yazıyorum işte” diye düşünerek şu satırları yazar: “İntihar ediyorum. Kendi 

kendimden nefretimin çerçevelediği ve çirkinleştirdiği bir dünyada yalnızım” (Safa, 

2016b, 374). Meral, kağıda bunları yazdıktan sonra aslında intihar etmek için bir 

girişimde bulunmaz. Sadece sigarasını yakmak ister, fakat çakmağında benzinin 

bitmesi onun felaketini getirecektir. Benzini çakmağına doldurmaya çalışırken 
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şişeden benzin ellerine, eteklerine dökülür. Sigarasını yakmak istediğinde de alev 

alan çakmaktan çıkan ateş önce elini sonrasında da eteklerini tutuşturur. Kendini 

kurtarmak istedikçe alevler her yanını sarar. Kapıya koşar; fakat Ferhad kapıyı 

kilitlediği için kapıyı da açamaz ve bütün vücudu kararıncaya kadar yanar. Ahlakı ve 

bedeni arasındaki çatışmada Meral ikisini de kaybeder. Ölmeden önce ahlaksızca 

kullandığı bedenini, kendi eliyle ateşe vererek cezalandırmış olur.  

 

Biz İnsanlar romanında Bahri Bey, ana karakterlerden biri olmasa da 

intiharıyla ana karakterlerin yaşamlarını etkileyen biridir. Romanda okurun karşısına 

çıktığı andan itibaren huzursuzluğu anlaşılan Bahri, Vedia’nın umut verip sevmediği 

erkeklerden biridir. Bir asker olarak ülkenin içinde bulunduğu durum için 

endişelenen Bahri, genel olarak mutsuz, huzursuz bir karakterdir ki huzursuzluğuna 

bir de Vedia’nın karşılıksız aşkı eklenince boğulacak duruma gelir. Kendi sıkıntısını 

anlattığı şu cümleler önemlidir: 

“Fakat beni boğan şey daha fecidir: İşgal başka şey, inkıraz gene başka şey. 
Ben bunu hissediyorum. Etrafımda her şey: ‘İnkıraz! İnkıraz!’ diye haykırıyor. Ben 
askerim. Tarihe çok meraklıyım. Fakat tarih bunları yazmıyor. İnkırazın bir de 
içerisinden görülüşü var. Ruhların, kalplerin, seciyelerin inkırazı… İlletlerin en beteri 
nedir? Verem mi? Çoktan razıyım; kanser mi? Ona da razıyım. Tek etrafımda 
herkesi ahlak veremine, seciye kanserine tutulmuş görmeyeyim” (Safa, 2016c, 251-
252). 

Orhan’a bunları söyledikten sonra Samiye Hanım’ın yalısından kaçarcasına 

giden Bahri, aslında tiksindiği bu yalıya Vedia için katlanmış, ona yakın olmak 

uğruna kendisini rahatsız eden ne varsa görmezden gelmeye çalışmıştır. Fakat 

Vedia’nın kendisini sevmediğini anladığında gerçekleri bütün acılığıyla fark etmiş, 

tüm değerlerin yıkıma uğradığı bu insanların arasında olmak onu boğmaya 

başlamıştır. Bir devletin yıkılıp tekrar ayağa kalkabileceğine inanan Bahri, toplumun 

içinde bulunduğu ahlak yıkımının geçeğine inanmaz. İnancını kaybettiği noktada da 

çareyi ölüm de bulur. En ağır hastalıkları bile bu ahlak düşkünlüğüne tercih eden 

Bahri’nin değerleri uğruna intihar etmesi Orhan’ı ve Vedia’yı oldukça etkiler. 

Bahri’nin içinde bulunduğu bunalım Orhan’ı öylesine etkiler ki bir zaman sonra o da 

sorgulamaya başlar. Romanda Bahri’nin intiharı; kendisi için bir son olsa da ana 

karakterlerin düşüncelerini, davranışlarını etkilemesi bakımından devamlılığı 

sağlayan bir eylemdir. 

 

Bir Tereddüdün Romanı, Peyami Safa’nın insanın tereddütleri yüzünden 

yabancılaşmasını anlattığı romanıdır. Romanda tereddüt, harp sonu neslinin 

kaçınılmaz bir hastalığı olarak verilmekte, tereddüt geçirenlerin de daha çok 
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entelektüellerin olduğu vurgulanmaktadır. Savaşın ardından kendini toplamaya 

çalışan, yaralarını sarmaya çalışan bir millet ve o milleti oluşturan bireylerin 

yaşadığı derin yabancılaşma duygusu romanda anlatılır. Bireyin topluma, kendine 

aşırı yabancılaşmasının bir neticesi olan tükenmişlik hissi bireyi çoğunlukla ölüm 

düşüncesine sevk eder. Romanda yabancılaşmanın ve ruhen tükenmenin 

zirvesinde olan Vildan, yazara intihar etmeye teşebbüs ettiğini, fakat 

başaramadığını anlatır: “Belki de kendimden hakikaten nefret ettiğim için. Varlığıma 

bir mana veremediğim zamanlar çıldırıyorum. Kendimi bazen taşıyamayacak kadar 

manasız buluyorum” (Safa, 2016d, 117). Başka bir insan olmak, kendinden kaçmak 

için İstanbul’a gelse de mekan onun ruhunda değişiklik yaratmaz, çünkü çektiği 

ıstırap da onunla birliktedir. Gittiği hiçbir yerde huzuru bulamayan Vildan, dünyasını 

değiştirmek için intiharı düşünmektedir. Onu hayata bağlayan hiçbir şey 

olmadığından yakınır ve bu nedenle yazara geldiğini, ondan kendisini hayata 

bağlamasını istediğini söyler.  

 

Vildan, köklerinden kopmuş biri olduğunun farkındadır ve bu kökleri kendi 

elleriyle koparmıştır. Ailesine yaptıklarından sonra memleketini terk eden Vildan, 

yaşadığı vicdan azabıyla sadece memleketinden değil dünyanın toprağından da 

koptuğunu belirtir. Kendini öldürmek için yaptırdığı hançeri yazara gösteren Vildan, 

kendini silahla öldürmeyi başaramadığı gibi bununla da öldüremediğini söyler: 

“Zavallı hançer, sen de, ben de bir kalbe giremedik. Ah ne kadar korkağım, ne 

kadar alçağım” (Safa, 2016d, 180). Romanda Vildan’ın intihara teşebbüs ettiğini, 

çok istese de bunda başarılı olamadığını görürüz. Tükenmişliğine, ruhunun azabına 

son vermek adına bir kaçış olarak gördüğü ölüm, onda yine korku yaratmış bu 

nedenle kendini öldürmeye cesaret edememiştir. Vildan, her ne kadar intihar 

eylemini gerçekleştirememiş olsa da onu bu aşamaya getiren sebepler hem 

toplumsal hem de bireyseldir. Toplumsal hatta evrensel bir sorun olan savaş, tüm 

toplumlara yıkım getirmiş, bu yıkımdan sağ çıkmayı başaran toplumlar bu kez de 

bireyin yıkımıyla karşı karşıya kalmıştır.  

 

İstanbul’un bir mahşer yeri olarak anlatıldığı Mahşer romanında, İstanbul’da 

yaşayanların cephede savaşanlardan daha büyük bir savaş içinde oldukları 

anlatılmak istenir. Savaşta gazi olup İstanbul’a büyük umutlarla gelen Nihad’ın ve 

onun gibi birçok gencin umutlarının, hayallerinin yıkıma uğradığı yer olacaktır 

İstanbul. Herkesin kendi mahşerini yaşadığı bu şehir; parası olana, işini bilene, 

dalkavukluk, hilekârlık yapana eğlenceli, rahat yüzünü gösterirken; ahlakını, 

namusunu koruyana, parası olmayana, hilekârlık bilmeyene sefil yüzünü gösterir. 
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Romandaki bu çatışma birçok gencin sefillikten hastalanıp ölmesine ya da kurtulma 

ümidi kalmayanların kendini öldürmesine sebep olmuş toplumsal bir hastalıktır.  

 

Romanda Nihad da çaresizliğinin sonucu olarak intiharı düşünür. Yaşadığı 

hayatın hayat olmadığını, bu dertlerle yaşamaya inat etmenin gereksizliği üzerinde 

düşünen Nihad, ölümün ne kadar sade bir hareket olduğuna kendini inandırmaya 

çalışır. Bilinçli olarak nasıl intihar edeceği, intiharın çeşitleri üzerinde düşünür. 

Kendini asarak, tavana geçirilmiş bir iple, ilmiği boynuna geçirerek, altındaki 

iskemleye vurarak ipte sallandığını hayal eder ve bu hayalle içinde büyük bir 

rahatlama duyar. Ya da kömür yakarak, kendini zehirleyerek ölmeyi düşünür. Canı 

hiç acımadan, sadece göğsünün duvar altında kalmış gibi ezildiğini hissederek ölüp 

gitmek düşüncesinde kaybolur. Sonra, küçük bir revolver ve tek kurşunla öldüğünü 

düşünür. Ölümünü öylesine ayrıntılarla düşünür ki bir akıl hastasının intiharını 

tasarlaması gibi o da ölümünü tasarlar. Nihad’ın deli olmadığı ortadadır; fakat 

çaresizlik yüzünden delirmenin eşiğine gelmiştir ve aklını korumak adına intiharı 

seçmektedir: “Masanın başına otur. Dirseğini daya. Başını bir avucuna al, yasla ve 

kenara doğru ey. Gözlerini yum. Namluyu kulağının yanına, şakağının çukuruna 

yerleştir ve içeriye doğru biraz it, parmağını tetiğe tak. Eline kuvvet verebilmek için 

derin bir nefes al, dur ve... Çek!” (Safa, 2016e, 276). Fakat bu ölümleri beğenmez, 

bu kadar zorluklar çektikten sonra ölümü de hayatı gibi zor olmalıdır ona göre. Bu 

kez de ıstıraplı ölümleri düşünmeye başlar. İlk olarak aklına ustura ile ölmek gelir. 

“Bembeyaz yatağa uzanmak. Bir eline aynayı almak. Gırtlağı sivriltecek kadar başı 

geri çekmek, boğazın etrafındaki adeleleri germek… Aynaya bak ve usturayı derinin 

üstüne bastıra bastıra, birdenbire, bütün hızınla çek!” (Safa, 2016e, 276-277). 

Sonrasında yüksek bir bina gelir aklına. “Denize atlamak isteyen bir adam gibi, 

kollarını simsiyah boşluğa uzat. Hız al. Baş aşağı atla” (Safa, 2016e, 277).  

 

Odasında, bir gece daha geçiremeyeceğini anlayan Nihad, başının ağrısına 

dayanamayacak hale gelir. Öyle ki ona ölümü isteten de bu baş ağrısıdır. Artık 

sürekli düşünmekten, sorgulamaktan yorulan beyni sanki bu baş ağrısıyla 

patlayacak gibidir. Sahilde bir taşa oturan Nihad, denize doğru bakar ve soğuk suya 

daldığında başının ağrısının geçtiğini hayal eder. O anda tek kurtarıcısının su 

olduğunu düşünür. Ucuna ağır bir taş bağladığı kemerini ayaklarına bağlar ve 

denizin derinlerine doğru gitmeye başlar. Suya daldığı anda içeri doğru itilir ve 

birden içinde yaşama arzusu doğar. Kendini kurtarmak istedikçe su onu daha da 

çok çeker ve bu kez Nihad ölüm korkusunu ilk kez duyar. Ayaklarını taştan 

kurtardığında aldığı ilk nefesle hayat ona artık farklı görünmeye başlar. Ölümün 
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nasıl olacağını tattıktan sonra yaşadığına şükreder ve içi yaşamak isteğiyle dolup 

taşar.  

 

Sözde Kızlar romanında intihar ederek yaşadığı adiliklerden kurtulmak 

isteyen kahraman Belma’dır. Hatice olan adını beğenmediği için değiştiren Belma, 

özünü kaybederek dönemin sözde kızları arasına katılmış; fakat mutlu olacağını 

düşündüğü modern hayattan istediği hiçbir şeyi alamadan kendinden birçok şeyler 

vererek yine kendi isteğiyle çıkmak istemiştir. Tekrar eski Hatice olamayacağını 

bilmenin verdiği mutsuzlukla kendini cezalandırmak ister ve intihar eder. Ölmeden 

önce artık kendisine sadece Hatice denmesini istemesi önemlidir; çünkü Hatice’den 

geriye başka isteyecek bir şey bırakmamıştır. Hatice’yi yaşarken kendi elleriyle 

öldüren bu genç kız, sözde kız olmasının bedelini de Belma’ya ödetir.  

 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur’u da kendinden, duygularından, 

düşüncelerinden, inançlarından saklanan, kendini korumak adına kaçmayı seçen 

bireylerle doludur. Romanda her kahramanın kaçış yolu farklıdır. Romanın ana 

kahramanı Mümtaz’ın en büyük korkusu ölüm korkusudur. Babasının bilmediği 

insanlar tarafından bir gece öldürülmesi, annesiyle tek başına zorlu yollardan 

geçerek akrabalarının yanına gelmeleri, küçük yaşta annesini de hastalıktan dolayı 

kaybetmesi onda ölüm korkusunu uyandırmıştır. Hayatı boyunca ölümü hep alt 

etmeye ve hayata tutunmaya çalışmış, Tanpınar’ın deyimiyle kendini yapan adam 

olma yolunda ilerlemiştir. Mümtaz kendisi gibi bir ruha sahip Nuran’ı tanıdığında 

onu hayatının merkezi haline getirir. Değer verdiği her şeyin, musikinin, tabiatın, 

tarihin, kültürün tek bir bedende birleştiği kişidir Nuran. Onun için Nuran’a sahip 

olmak demek bütün bunları özümsemek ve kendi kimliğini bulmak demektir. Nuran 

ile ilişkisi başladığı günden itibaren onu kaybetme korkusuyla günlerini kendine 

zehir eder. Nuran’ın yanındayken bile düşünceleri onu rahat bırakmaz, Nuran’ı 

kaybetmek onun için ölümle eş değer duruma gelmiştir. Mümtaz romanda çoğu kez 

ölümün kendisine geldiğini hissetmiş ve bu hisle birlikte büyük bir rahatlama eşlik 

etmiştir. Her şeyi sona erdirecek olan ölüm ona bütün sıkıntıları, hatıraları, 

düşünceleri de unutturacaktır. Mümtaz yaşadıklarından dolayı o kadar doludur ki 

ölümle birlikte büyük bir boşalma yaşacağını düşünür. “ Son… Kurtuluş… Her şeyin 

bitmesi ve perdenin inmesi. O büyük ve ferahlatıcı boşanma. Bütün kafasındakilere, 

hepsine birden ‘Paydos!’ demek, kapıları açmak ve yol vermek, son zerresine kadar 

her hatırayı, her hayali, her tasavvuru kovmak” (Tanpınar, 2002, 62).  
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Huzur romanında Suad, hayatında bulamadığı huzuru ölüm de arayarak 

intihar etmeyi seçen romanın en huzursuz karakteridir. İç sıkıntısı ne evliliğinde bir 

eş ne de çocuklarına baba olmasına izin vermiş, inançsızlığı, sevgisizliği onu kendi 

hayatını sonlandırmaya kadar götürmüştür: “Hastalığı yüzünden hayatı boyunca 

duyduğu eksiklik duygusu, ölüm korkusu ve kendisine haksızlık yapıldığı inancı, 

Suat’ın kötücüllüğünde, isyanında ve inkarında etkili olmuştur” (Narlı, 2013, 80). 

Suad’ın intihar etmek için özellikle Mümtaz’ın evini seçmesi manidardır, çünkü Suad 

yıllarca Nuran’ı sevmiş, ama ona sahip olamamıştır. İntiharıyla yaşadığı 

huzursuzluğu onlarında yaşamasını istemiş ve bunda da başarılı olmuştur. Mümtaz 

ile Nuran eve girdiklerinde tavandan Suad’ın sarkan cansız bedenini görürler ve bu 

ölüm, ilişkilerinin sonu olur. Mümtaz ile aralarına ölümün girdiğini düşünen Nuran 

artık Mümtaz ile yapamayacağını söyler: “Ne yapalım Mümtaz; kader istemiyor! 

Aramızda bir ölü var. Bundan sonra beni bekleme artık! Her şey bitmiştir” 

(Tanpınar, 2002, 316). Bu ayrılıktan sonra Mümtaz bir nevi yaşayan ölüye döner. 

Suad’ın bedenen ölümü Mümtaz’ın ruhen ölümü olur.  

 

Jacques Fontanille, Kaygı isimli yazısında ölümü seçmenin sonuçlarını şöyle 

ifade eder: “Ölüme öncelik tanınması her türden beklentinin içini boşaltır, geleceği 

basit bir zaman dilimine, bir ertelemeye dönüştürür ve böylelikle, ileriye dönük her 

girişimi boş bir harekete dönüştürerek şimdideki varlığa da büyük zarar verir” 

(Fontanille, 2003, 69). Ölümü bir kurtuluş, kaçış yolu olarak gören roman 

kahramanlarımızın çoğunda varlığını ne zaman sonlandıracağını bilmenin 

rahatlığıyla geleceğe dair korkuların azaldığı görülür. Anlamsızlaşan gelecek 

düşüncesi o anki ruhsal durumunu olumsuz etkiler ve kişi hiçleşme yolunda ilerler.  

 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Sahnenin Dışındakiler romanında intihar, Cemal 

tarafından bir kaçış olarak görülür ve bir anlık arzuyla dertlerinden, düşüncelerinden 

kurtulmak adına intiharı zihninden geçirir. Sevdiği kadını, Sabiha’yı kendisinden çok 

uzaklaşmış olduğunu anladığında, sevgisine sahip çıkamamanın verdiği 

huzursuzlukla hiçbir yerde, hiçbir şeyle içindeki sıkıntıyı atamaz. Kaldığı otel odası, 

yattığı yatak bile onu boğar ve bütün gece uykusuz kalır. Tükenmenin eşiğine gelen 

Cemal, bir anda delice bir intihar arzusuna kapılır. “Bu kül rengi boşluktan kendimi 

fırlatmak, beni kendilerine bu kadar derinden düşman eden her şeyden kurtulmak 

istiyordum” (Tanpınar, 2014, 256). Cemal’deki bu intihar arzusu anlık, geçici bir 

istektir; çünkü Cemal’de bu işin sonuna kadar gidecek cesaret yine yoktur.  
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Ahmet Hamdi Tanpınar’ın hikayelerinde de ölüm korkusunun izlerini görmek 

mümkündür. Hikayelerin bazısında ölüm, kahramanlar için bir kaçış, kurtuluş yolu 

gibi görünürken kimisinde de korkularının sebebi olmuştur. Evin Sahibi hikayesinde 

bir yılan halüsinasyonunun yarattığı ölüm korkusu bütün evi sarmış, bu korku evin 

hayvanları tarafından bile hissedilmiştir. Çocukluğu ölüm korkusuyla geçen 

hikayenin kahramanı, yıllarca annesinin ve babasının bir yılan tarafından nasıl 

öldürüldüğünü dinleyerek büyümüş, bu korkuyla kendi yaşamını da yapamayan biri 

olmuştur: “Ben bu ölümü yıllarca beraberimde gezdirdim. Uyurken başımın ucunda 

o bekledi. Uyanınca etrafımda bana ilk gülen, manzarada benimle ilk konuşan o 

oldu. Mektepte kitaplarımın sayfalarını benim için o çevirdi” (Tanpınar, 1983, 266). 

Ölümün terbiyesiyle büyüdüğünü düşünen kahraman, gençliğinde artık ölümün 

masalımsı yüzünü bıraktığını, dünyada nasıl saltanat sürdüğünü görür. “Balkan 

fecaatleri, Umumi Harbin sefaleti, yedi cephede girişilmiş savaş, hep onun, bu zalim 

ve kanlı meleğin üst üste takınmış olduğu çehrelerdi” (Tanpınar, 1983, 293). 

 

Turgut Özben, Selim’in neden intiharı seçtiği üzerine düşünürken kendince 

intiharı bir akıl hastalığı olarak tanımlar. İntihar olayının ancak bir akıl hastasının 

körleşmiş duygularıyla başarılacağına inanır ve bunu yaparken de zevk alacağını 

düşünür. Bunları düşündükçe de Selim’e karşı kendini suçlu hisseder ve Selim’in 

böyle bir eylemi “manyakça” bir hisle yapmayacağını düşünür. Turgut Selim’i 

arkadaşlarından öğrenmeye başladıkça intihar kelimesini sık sık kullandığını anlar. 

Arkadaşlarından Esat, Selim’in düşünceye verdiği önemi anlatırken aralarında 

geçen bir konuşmayı anlatır. Albert Camus’un, -ontolojik mesele yüzünden ölen 

kimseye rastlamadım- sözünü okuduğunda bu yüzden birinin ölmesi gerektiğini, 

intihar etmesi gerektiğini söyler. Esat ona, kimsenin kendini soyut düşünceler 

nedeniyle öldürmediğini söylediğinde, onun da Camus gibi bir ahmak olduğunu 

söyler. Selim tam da soyut nedenler yüzünden intihara yönelmiş, kendini anlatmak 

için başka yol bulamamıştır. Selim’in Gorki hayranı olduğu dönemde okuduğu bir 

kitabından çok etkilendiği bölüm yine bir intihar sahnesiyle ilgilidir: “Düşünün bir 

kere Esat Ağabey, intiharını o kadar sade bir biçimde anlatıyor ki; çarşıdan dört 

toplu bir tabanca satın almış. Kalbine isabet ettirmek için sol göğsünün altına ateş 

etmiş: sadece ciğerini delmiş. Bundan samimi anlatılabilir mi?” (Atay, 2002, 368).  

 

Kendini yaşamında nereye koyacağını bilemeyen Selim, Günseli’ye yazdığı 

mektupta bir an önce ölmesi gerektiğini, vakit geçirmeden, aklı karışmadan bunu 

yapması gerektiğini söyler çünkü ne olacağını bilmemesi, nereye sürükleneceği 

konusunda hiçbir fikrinin olmaması onu korkutur. Son zamanlarında artan korkusu 
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intihar etmeye karar verdiği anda son bulur. Ne zaman öleceğini bilmenin, ölümü 

beklememenin verdiği rahatlık vardır üzerinde. Sabahları uyandığında yine ne 

yaşayacağım korkusunun kalmayacağı düşüncesi Selim’i rahatlatır. Selim intiharına 

karar vermeden önce çelişkiler içinde olduğunun farkındadır. Bir yandan yaşamak 

istemeyen bir Selim varken diğer yandan da ilaçlardan medet umarak iyileşmeye 

çabalayan bir Selim vardır. Selim yaşama karşı isteğini tam anlamıyla 

kaybetmediğinden içinde duyduğu korkuyu aşağılık bir duygu olarak nitelendirir. 

Ölmeye karar vermeden Selim’in korkularına şahit olduğumuz bölüm oldukça 

etkileyicidir:  

“Eve dönmek beni, ne pahasına olursa olsun yaşamak isteyen bir solucan 
yapıyor. İnsanların, güneşin ve hareketin olduğu yerde ölüm kavramına daha kolay 
dayanabiliyorum. Eve dönünce duvarlara, eşyaya sinmiş olan karanlık 
düşüncelerim üzerime saldırıyor: ölüme evde katlanamıyorum. Oysa evde ölmek 
istiyordum. Ne istediğimi bilmiyorum artık sayın insanlar! Beni affedin!” (Atay, 2002, 
621). 

 

Selim kendi kendinin faili olana kadar kararsızlıklar içindedir. Sokaktaki 

ölümden kaçsa evdeki ölümden korkmaya başlar. Sonra evde ölmenin daha iyi 

olduğuna karar verir. Ölümünü gazetelerden öğrenmelerini ya da sonradan 

duymalarını istemez. Babasının ölümü gibi kendi ölümünün de gürültüye gelmesini 

istemez. “İki iyilik sağlık arasında kalacak ölümüm.” (Atay, 2002, 621) Işık ailesinin 

kaderi olan gürültüye gelmek olayını yaşamak istemeyen Selim, ailesi gibi soğuk 

karlı günde ölmek istemez, baharda ölmeye karar verir. “Ölümü beklemek zor. 

Ölümü bekliyorum ve ölüm gelmek bilmiyor. Ben de bu arada vaktimi boş 

geçirmemek için ölümcül düşüncelerimi geliştiriyorum. Aynı zamanda kişiliğimi de 

aşağılık bir duruma getirmeye çalışıyorum. Belki ölüm geldiği zaman beni ölmeye 

değer bir yaratık bulmayacak” (Atay, 2002, 662-663). Selim Işık, kendine o kadar 

acır ki başkalarına karşı acıma duygusunu kaybeder. Çevresindeki herkese 

haksızlık ettiği için kendini tutunamayanların arasına bile dahil edemez. 

Tutunamayanlar topluluğunda dahi tutunacak bir dal bulamaz. 

 

Oğuz Atay’ın Tehlikeli Oyunlar kahramanı Hikmet Benol da toplumdaki 

sözde düzene ayak uyduramayıp kendi aşiyanına çekilen, bir nevi kendini dış 

dünyaya kapatarak korumaya çalışan huzursuz bir karakterdir. Kendi isteğiyle gittiği 

gecekondusunda çok yalnızdır ve arkadaşlarının, çevresinin kendini aramasını, 

merak etmesini ummaktadır. “Gecekondumda oturur, anlaşılmayı beklerim. Fakat 

albayım, adresimi bilmeden beni nasıl bulup anlayacaklar? Sorarım size: Nasıl? 
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Kim bilecek benim insanlardan kaçtığımı? Ben ölmek istiyorum sayın albayım, 

ölmek. Bir yandan da göz ucuyla ölümümün nasıl karşılanacağını seyretmek 

istiyorum. Tehlikeli oyunlar oynamak istiyor insan; bir yandan da kılına zarar gelsin 

istemiyor” (Atay, 2004, 259). Hikmet’in gecekonduya gidip yerleşmesi onun 

kaçışının simgesidir. Her şeyden kaçar Hikmet; ezenlerden, kıranlardan, 

evliliğinden, aşktan, yalanlardan, gerçeklerden, zorlamalardan kısacası insanlardan 

ve hayattan kaçar. İnsanlardan ve hayattan payına düşeni aldığına inanan Hikmet, 

artık daha fazla hayal kırıklığı istemez ve kendi dünyasına çekilerek kendisiyle 

yalnız kalmak ister. Yine de istediği gibi olmaz hiçbir şey. Yalnızlaştıkça vahşileşir, 

intikam duygusuyla dolar. Onu bu duruma getirenlerden intikam alma sözleri verir 

kendine. Yalnızlaştıkça deliliğe bir o kadar daha yaklaşır. Hikmet de Selim ışık gibi 

insanlığını ve aklını daha fazla kaybetmeden, kendine daha fazla yabancılaşmadan, 

benliğini korumak adına intiharı seçer.  

 

Roman boyunca Hikmet konuşmalarının bazı yerlerinde intihardan 

bahseder. Kimi zaman kendine yakın bulduğu intiharı tasarlayarak gerçekleştirmez 

Hikmet. İntihar aklına düştüğü zamanlarda da bu olayın kaza sonucu olacağı inancı 

vardır. Bir arkadaşının intiharını düşünürken şöyle söyler: “Bu arkadaş – başımız 

sağ olsun- intihar etti, benim de korktuğum anlar oluyor, insan bu güven olmaz, 

pencere bu kadar yakınken ve iki adım daha atınca denize düşmek ihtimali varken” 

Hikmet’in devamında söyledikleri intihar düşüncesini hemen kafasından 

uzaklaştırdığını gösterir: “korkmayın canım şey, sizi elde etmek için yalandan 

söyledim, ben ölür müyüm?ha ha, vicdan azabı rolünde yaşamak niyetindeyim” 

(Atay, 2004, 321). 

 

Romanın korku adını taşıyan bölümünde Hikmet, kendinden birçok Hikmet’i 

sahneye çıkarır. Korkularını tek başına kaldıramayan gerçek Hikmet, diğer 

Hikmetlerin arkasına sığınarak kendini korumaya çalışır. Bu bölümde ihtilal yapmak 

isteyen, bütün hikmetleri toplayarak kötü gidişata dur demek isteyen akıl 

hastanesindeki Hikmet geçmişini anlatır. Annesinin, babasının kahrına 

dayanamayıp bileklerini keserek intihar ettiğini söylemesi önemlidir. Hikmet de 

kendi tabiriyle bu b..tan dünyada yaşamamak için aynı şeyi düşündüğünü söyler. 

Romanın “Son Yemek” bölümü Hikmet’in de sona geldiğinin ifadesidir. Hayatına 

giren ve zihninde yarattığı bütün insanlar gecekonduya toplanırlar ve büyük bir 

yemek hazırlığına girişilir. Hz. İsa’nın son yemeğine benzetmeyi Hikmet’in kendisi 

yapar. Her şey yolunda gider görünürken Hikmet insanlara karşı içinde tuttuklarını 

artık tutamaz olur ve bir bir yüzlerine haykırır. Gerçek yaşamda onu anlamayan 
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insanlar, oyunlarında bile onu anlamazlar. Hikmet içinden bu korkuyu, 

anlaşılamama korkusunu atamadığı için oyunlarını kurgularken hala kendini 

insanların gözünde değersiz vaziyette canlandırır. O içindekileri insanlara söylerken 

bile kimse onun ne söylediğini dinlemez, yüzlerinde gülümseme eşliğinde Hikmet’e 

veda ederler. Belki de bu son yemek, Hikmet’in insanlara olan vedasının bir 

oyunudur. Sevdiği insanları tek tek kaybetmesi, hayatında yalnızlığına çare olacak 

kimsenin kalmaması Hikmet’i çok yormuştur. O hep Bilge’yi istemiştir fakat Bilge 

onu hiçbir zaman anlayamamıştır. Romanın sonunda Bilge’yi kaybetmenin 

sancısıyla gecekonduya gelir ve ölüme giderken neler düşündüğünü Hikmet şöyle 

anlatır:  

“Yavaşça yukarı çıkmalıyım. Albaya belli etmemeliyim. Korkuyorum albayım. 
Beni tutacak mısınız acaba?... Albayım kusura bakmayın, balkona kadar yürümek 
zorundayım… bu parmaklıklar da çok zayıf albayım. Neden sözlerime karşılık 
vermiyor? Albayım beni tutmayacak mısınız?... Artık çok geç, geriye bakamam. 
Bütün hazırlık bozulur. Neden geriye dönemiyorum? Aşağı da bakamıyorum. 
Gözlerini kapa. Buraya takıldım kaldım. Beni duymuyor musunuz? Bir şey yapamaz 
mısınız? Düşünüyorum” (Atay, 2004, 462-463).  

 

Hikmet’in intiharı tasarlanmış bir ölüm değildir, fakat balkon 

parmaklıklarından düşeceğini bile bile dayanması onun kendi canının faili olmasına 

neden olmuştur. Kendi ölümünü düşünmeye başladığı andan itibaren zihninde 

albayı da susturmuş, kendine engel olacak hiçbir şeye izin vermek istememiştir. 

İntihar eylemini gerçekleştirene kadar yapıp yapmamak konusunda gelgitler 

yaşadığı sözlerinden anlaşılır. Albayın kendisini görmesini, tutmasını umut etmesi 

bunun göstergesidir. Bugüne kadar onu kimse duymadığından, anlamadığından bu 

hale gelen Hikmet, sonunda kendi benliğinden de kurtulmak ve acılarına, 

sancılarına son vermek ister. Gecekonduya yerleşmesi onun insanlardan kaçışının 

simgesiydi, intiharı ise hayattan ve özellikle kendinden kaçışın simgesidir. “ Atay’ın 

müntehir kişileri, bunalımı sahici olarak içselleştirmişler ve yapmacık olmayan bir 

hayat kurulamadığından intihara yol almışlardır” (Örgen, 2009, 44). 

 

Beyaz Mantolu Adam hikayesinin kahramanı da kendi canına kast eder. 

Yaşamaya dair hiçbir umudun kalmaması anlamına gelen intiharı seçmek, kendi 

ölümüne karar vermek bir insan için kolay bir seçim değildir. Onu bu noktaya 

getiren sebepler çeşitlidir ki bunları bölümün başında açıklamıştık. Beyaz mantolu 

adamı da intihara sürükleyen birçok sebep vardır ki bunlardan en önemlisi Selim 

Işık ve Hikmet Benol’da olduğu gibi tutunacak hiçbir şeyin kalmamasıdır. İnsanlara, 

hayata, düzene, topluma, sevdiklerine, arkadaşlarına, işlerine, aşklarına 
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tutunamayan Atay kahramanları düşüncelerindeki karanlıklardan kurtulmak adına 

ölümü seçerler. Adı bilinmeyen beyaz mantolu adamın hikaye boyunca kimseye 

zararı yoktur; en büyük zararı hikayenin sonunda kendine verir ve ölümü seçer. 

Onun tek isteği içinde yaşamaya çabaladığı toplum tarafından kabul görmektir, 

bunun için çabalar. İnsanlardan biraz olsun ilgi görüyor diye kendisini 

kullanmalarına sesini çıkarmaz; yırtık, eski kıyafetlerini gizlemek, insanların içinde 

güzel görünmek adına beyaz bir manto giymek ister. Bu beyaz manto onun için bir 

umut anlamı taşıyordur, kirliliğini örtecek, insanların kendine kötü bakışlarla 

bakmasını engelleyecek bir umut kaynağıdır. Umut kaynağı olarak görülen bu 

beyaz manto ne yazık ki adam için hayal kırıklığı olur; çünkü kendine bir kadın 

mantosu seçmiştir ve insanlar kadın mantosu giydiği için onu daha da 

yabancılaştırmışlardır. Kumsalda başına toplanan kalabalıktan kurtulmak adına 

denize giden adam, mantonun ağırlığıyla suya daha çabuk gömülür. Beyaz kadın 

mantosu, suskunun bir nevi kefeni olmuştur.  

 

“Unutulan” hikayesinde kahramanların kaçışları, kaybolmaları iki yönlüdür. 

Kadın kahramanın korkularından korunmak için kullandığı kaçış yolu unutmaktır. 

Korkularından kurtulup yaşamına devam edebilmek adına zihnini, hatıralarını 

boşaltmış; geçmişte ne varsa yaşanmamış gibi var sayarak yoluna devam etmiştir. 

Tavan arasına attığı eski eşyalar gibi yaşanmışlıklarını da zihninin tavan arasına 

kaldırmayı seçerek, geçmişin iziyle geleceği oluşturmak korkusunu bertaraf etmiştir. 

İnsanların çoğu geçmişte yaşadıkları kötü anıların etkisiyle geleceklerini 

yönlendirmekte zorluk çekerler. Kadın kahraman da bu zorluğu unutarak aşmak 

istemiştir. Kendini öylesine duyarsızlaştırmıştır ki fotoğrafları görmese annesiyle 

babasını, eski sevgilinin cesedini görmese sevgilisini hatırlamayacaktır. Sevgilisiyle 

ettikleri kavganın ardından kendini sokağa atıp kaçması da onun zor anlarında 

kaybolmayı, unutmayı seçtiğinin kanıtıdır. 

 

Hikayede diğer bir kaçış da eski sevgiliye aittir; onun kaçışı kendini yok etme 

seviyesindedir. Kadınla kavgalarının ardından kendini tavan arasına kapatan eski 

sevgili belki de unutulduğunu anladıktan sonra ölümü seçmiştir. Tavan arasına 

çıktıktan sonra sevgilisi onu bir daha aramamış, normal hayatına sanki o hiç var 

olmamış gibi devam etmiştir. Unutulmanın verdiği sancıyla ölümü seçmesi mantığa 

aykırı görünmemektedir. Hikayede ‘unutulan’ karakteri entelektüel kimliğe sahip biri 

gibi görünmektedir. Kadın kahraman ikisi arasında geçen konuşmaları hatırladıkça 

unutulanın bilgili, okumuş biri olduğu anlaşılır. “Unutulan”ın, entelektüel zihne sahip 

olması çöküşünü hızlandırmıştır. Düşündükçe içindekileri, korkularını büyütmüş; 
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sonunda dayanamayarak düşünmekten yorulduğu için silahı beynine ateşlemiştir. 

Tükenen entelektüel kimliklerin ilk olarak kurtulmak istedikleri şey düşünmelerini 

sağlayan beyinleridir.  

 

Korkuyu Beklerken hikayesinde Oğuz Atay, kahramanına isim vermemeyi 

tercih etmiştir. Şehrin dışında üç evli en ücra yere “korkularını gizlemeye” geldiğini 

söyleyen kahraman aslında neyden korktuğunun da bilincinde değildir. Sadece 

hiçbir şeyi gerektiği gibi sevmediğinin, hiçbir şeye ilgi duymadığının, içinde büyük 

bir boşluk olduğunun farkındadır; fakat bu farkındalığa da hayatını değiştiren 

mektubu aldıktan sonra ulaşır. Evden kesinlikle çıkmaması gerektiğini bildiren 

mektupla birlikte hayatının gidişatı değişen kahraman ruhundaki ve 

düşüncelerindeki sıkıntıların farkına varır: “Kafamda belirleyemediğim bazı şeylere 

kızıyorum sadece. Bir ad veremediğim kişiye söylenip duruyorum. Bunu bana 

yapmalarına engel olsaydın, bunu bana yapmasaydın, neden sen de onlarla birlik 

oldun? Benimle neden uğraşıyorsunuz? Benden ne istiyorsunuz? Neden her şeyi, 

tam istemediğim sırada veriyorsunuz bana? Neden bu kadar bekletiyorsunuz? 

Neden bir şeyi elde etmenin anlamı kalmayıncaya kadar onu vermemekte inat 

ediyorsunuz?” (Atay, 2008, 96). Yaşama dair inancını kaybeden kahraman, 

yaşamdan bir şeyler beklemekten çoktan vazgeçmiştir. Tam her şeyden vazgeçip 

yalnızlığa dair kendine bir düzen kurmuşken gelen mektupla her şey değişir. 

Yalnızlığın kendi isteğiyle olanının makbul olduğunu anlar ve yaşamak zorunda 

bırakıldığı yalnızlık onu oldukça hırpalar. Gizli mezhebin yakalandığını öğrendikten 

sonra kendini sokağa atışı, yılda bir kez gördüğü akrabalarına gidişi onun 

yalnızlıktan çok bunaldığının göstergesidir. Ne kadar bunalmış olursa olsun bir süre 

sonra ait olduğu yerin bu dünya olmadığını, insanlarla ilişkilerinde hala problemleri 

olduğunu anlar ve hemen sığınağına, evine kaçmak ister. Kendini özgür hissettiği 

tek yer evidir; fakat geri döndüğünde evinin yerinde olmadığını görür. Kendini 

insanlardan kopararak, yalnız kalmak için şehrin uzağına taşınarak kurduğu düzen 

yerle bir olmuştur ve bu düzeni yeniden inşa etmek için kendini yorgun 

hissetmektedir. Artık geriye dönüş yoktur; o da diğer insanlar gibi evlenecek, çocuk 

sahibi olacak, uymayı hiç düşünmediği düzene uyacaktır. Bunu başarabilmek adına 

adımlar atan kahraman “evlilik uykusuna yatmış” ve kendisi için uyandırılmış bir 

kızla nişanlanır. Kızla bir süre zaman geçirir; fakat bu tür bir yaşam onun ruhuna 

aykırıdır. İçinde onu yiyip bitiren huzursuzluk hissi yeniden uyanır ve onu kendisinin 

yaşayamadıklarını yaşayanlardan intikam almasına neden olur. Kimseye zarar 

veremediğini anladığında bu sefer öfkesi kendine döner ve kendinden intikam 

almak için karakola giderek insanlara tehdit mektupları yazdığını itiraf eder. 
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Arayışlar, pişmanlıklar, korkular içinde yönünü kaybeden kahraman, kendi 

kayboluşunun mimarıdır. Atay’ın diğer kahramanları gibi kendi canının faili olmaz 

belki ama hikayenin sonunda kendini cezalandırmaktan da geri durmaz.  

 

Eylembilim romanında kendinden kaçışı temsil eden Server Gözbudak, 

Oğuz Atay’ın akademik platformda yaşadıklarını anlatmayı seçtiği kahramanıdır. Bu 

romanda kaçış ya da kaybolma diğer romanlarında ya da hikayelerinde olduğu gibi 

bireyden ve toplumdan kaçış şeklinde değildir. Servet Bey, yıllardır kendine 

yapıştırdığı, içinde hapsolduğu sahte kendinden kaçar.  Profesör kimliğinin altına 

gerçek kimliğini gizleyerek yıllarca ruhen ve zihnen ızdırap çeker. Gençliğinde 

haklının yanında olup hazsızlık yapana karşı duran, dalkavukluklara savaş açan bir 

ruha ve toplum adına birçok ülküye sahipken şimdilerde düzeninin bozulmasından 

korktuğundan her şeyi onaylayan bir robot misalidir. Kendine ve değerlerine 

yabancılaşmanın en güzel örneği olan Server Bey, bu yönüyle Turgut Özben’i 

hatırlatır. Turgut da Selim ile çıktıkları yolda onu yalnız bırakmış ve kendine sözde 

bir düzen kurarak benliğini öldürmüştür. Server Bey’in de kurduğu bu sözde düzen 

artık onu bunaltmaktadır ve içindeki huzursuzluk gitgide artmaktadır.  

 

Server Gözbudak bir kaçış eylemi olarak intihara yönelmez ama sahte 

kimliğinden çıkarak kendine yöneldiği süreçte katıldığı bir yemekte söyledikleri onun 

intiharı nasıl algıladığını gösterir. Bir bilim adamının “İnsanın köküne işleyen 

sorunlar yüzünden kavrulup gitmesi gibi derin sarsıntılar geçirmiyoruz henüz” (Atay, 

2016, 77) demesi üzerine Server Bey, gençlik yıllarının intiharlarla dolu sınıflarda 

geçtiğini hatırlayarak adama öfkelenir. Öfkeyle intihar eyleminin kendini 

yetiştirenlerin, toplumda yürümeyen budalalıkları, kendi kişisel dertleri olacak kadar 

duyanların eylemi olduğunu haykırır. Birçok arkadaşını intihar sebebiyle kaybeden 

Server Bey, onların mücadeleleri uğrunda öldüklerini ifade etmeye çalışır: “hangi 

toplum katından gelirlerse gelsinler, aydın yani düşünen, yani kafasında yeni bir 

dünya kurmaya çalışan kimse kendi sınıfını kendi belirler” (Atay, 2016, 78) diye 

düşünen profesör bu düşüncelere sahip olanların intiharı eylem olarak seçtiklerini 

ifade eder. “İster modernliğe gecikmiş bir çevre ülke aydınının çevresel koşullar 

nedeniyle içine tıkılıp kaldığı kabarık bilincinin yıkıcı bir dışavurumu diyelim, ister 

bütün dilsel dışavurum olanaklarını sonuna kadar tüketmiş bireyin kendini son bir 

kez anlatma çabası olarak niteleyelim, intihar Atay’ın metinlerinde bir vazgeçişten 

çok bir eylem, hatta başka eylemleri tetiklemek üzere gerçekleştirilmiş bir ilk 

devindirici olarak belirir” (Oğuz, 2009, 63-64). 
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                        5.SONUÇ 

 

İnsanın en temel duygularından olan korku, bireyin günlük hayatının bir 

parçasıdır. Kişi tehlike sinyalini aldığı anda korku ile karşı karşıya kalır. Bu tehlike 

sinyali anlık olabildiği gibi geniş bir zamana da yayılabilir. Korku ilk insan Adem ve 

Havva ile kendini göstermiş, o dönemden bu yana insanoğlunun hayatında varlığını 

korumuştur. İlkel dönemdeki korkunun kaynağını geleceğin bilinmezliği teşkil 

ederken zamanla modern çağla birlikte korkunun kaynağını fazla bilmek oluşturur. 

Her anlamda gelişen ve değişen hayat şartları bireyin bu hızlı dönüşüm içinde 

varlığını sorgulamasına neden olmuş, bu sorgulamanın sonunda da bireyde hiçlik 

korkusu kendini göstermiştir. Varlığını anlamlandıramayan, korkularının esiri olan 

bireylerde yabancılaşma, kapanma korkunun bir sonucu olarak karşımıza çıkar.  

 

Modernizm, geleneğe dair ne varsa yıkmaya programlanmış, eski olana, 

yerleşmiş kültüre nefretle yaklaşan bir süreçtir. Geleneği kökünden sarsarak onun 

yerine moda olanı, modern olanı, yeni olanı yerleştirmek tek amacıdır. Yarattığı yeni 

kültür ile yeni hayatın ve yeni insanın peşinde olan bu süreç ülkemizde 

Batı’dakinden sonra yaşanmaya başlanmıştır. Bu geç kalmışlık nedeniyle de tüm 

yeniler tepeden inme mantıkla gerçekleştirilmeye çalışılmıştır. Bu tepeden inme, 

zorlama modernlik, ortalama kültürde ve entelektüellerde farklı algılanmış 

dolayısıyla farklı davranış, düşünüş ve yaşayış biçimlerinin oluşmasına kaynaklık 

etmiştir. Okuyan, sorgulayan, yorumlayan entelektüel bireyler Batı’yı görünüşte değil 

zihinsel olarak anlamaya ve sindirmeye çalıştıklarından modernizmin yarattığı 

korkular onlarda farklı sonuçlar doğurur. Modernizm kaynaklı sancılı toplum 

koşulları, sorgulayan bireyleri o toplum içinde barınamaz hale getirir. Modernizmin 

sebebiyet verdiği yabancılaşma ilk önce aydın kesimde karşılığını bulur. 

Yabancılaşmanın uç noktası bazı bireylerde kaçışa, bazıların da ise intihara sebep 

olur. Modernleşmenin yarattığı korkuların sonuçları olarak görülen bireyin 

değerlerine yabancılaşması ve onları yitirmesi, inanç kayıplarının bireyi boşluğa 

sürüklemesi roman ve hikayelerde fazlasıyla yerini bulmuştur. Toplumun ve 

toplumsal koşulların hızlı değişimi sonucu bireyin manevi dünyası sarsılmış, 

isteklerini gerçekleştirmekte zamana ayak uyduramayan birey sürekli bir tereddüt ve 

şüphe içinde bir yaşama mahkum olmuştur. Dış dünyanın gerçekleri ile bireyin 

erdemleri arasındaki uçurum küreselleşme sebebiyle daha da büyümüş, bu 
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uçurumdan yuvarlanıp kaybolma korkusu insanları korkutmuştur. Modernizmin 

sebep olduğu en önemli problem bireyin ruhsal anlamdaki kimlik değişimidir. 

Toplumdaki gerçek kimliğini oturtamayan, arada  kalmışlığı sonuna kadar yaşayan 

bireyler sonunda ruhsal bir kimlik bunalımına kapılırlar. Entelektüel bir bunalım olan 

bu problem sonucunda bireyde idealizm kaybı, uyumsuzluk, kayıtsızlık, kaçış, 

kayboluş görülür.  

 

Araştırma ve çözümlemelerimizde ulaştığımız en önemli verilerden biri Oğuz 

Atay, Ahmet Hamdi Tanpınar ve Peyami Safa’nın romanlarında kendi biyografik 

hikayelerinin etkili bir şekilde bulunduğudur. Kendi dönemlerinin en önemli 

entelektüelleri olan bu üç ismin eserlerini kurgularken kendi yaşamlarından yola 

çıktıklarını, kahramanları aracılığıyla düşüncelerini yansıttıklarını ve kendi 

yaşamlarına damgasını vuran korkularını kahramanlarına yaşattıklarını gördük. 

İncelediğimiz yazarların her birinin kendi yaşam koşullarına göre değişen korkuları 

vardır. Fakat hepsinde ortak olan çocukluklarından gelen korkulardır. Hepsinin 

yaşamına yön veren korkularının temelinin aslında çocukluk dönemlerinde atıldığı 

görülür. Oğuz Atay’ın ve Peyami Safa’nın hayatının gidişatını etkileyen, 

çocukluklarını yaşamalarına izin vermeyen hastalıkları ileriki yaşamlarında 

korkularının kaynağını oluşturmuştur. Oğuz Atay’ın geçirdiği ağır ateşli hastalık 

(Zatürree) daha çocukken içine kapanmasına neden olmuş, yaşama hep uzaktan 

bakan bir kişilik yaratmıştır. Safa’nın kolundaki iltihaplı kemik rahatsızlığı da 

çocukluğunun kabusu olmuş, hastalığının yanı sıra maddi zorluklar da yazarın 

korkularına kaynaklık etmiştir. Yaşamı boyunca maddi sıkıntılardan korkan Safa, 

durmadan yazmış, çocukken yaşadığı sıkıntıları bir daha yaşamamak adına üretken 

bir yazar olmuştur. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın çocukluğuna zorunlu göçler ve ölüm 

damgasını vurmuştur. Küçük yaşta ölümün soğuk yüzüyle karşılaşan Tanpınar, 

ölüm korkusundan bir daha kurtulamayacaktır. Annesini hastalıktan kaybeden yazar, 

bir süre sonra babasını da kaybedince küçük yaşta yalnız kalır ve bu yalnızlık onun 

ömrü boyunca en sadık arkadaşı olur. Safa’da olduğu gibi Tanpınar’ın yaşamında 

da maddi sıkıntıların etkisi büyüktür. Sadece para kazanmak adına yaptığını 

söylediği öğretmenlik mesleği, onun için çoğu zaman sıkıntı kaynağı olmuştur. Atay 

geleceğinin elinden alındığını düşünürken, Tanpınar hayatta her şeye geç kaldığını 

düşünen bir yazardır. Safa ise küçük yaşta ailesini kaybetmenin verdiği yıkımla hep 

bir aile ortamının özlemini duymuş, ne yazık ki evlendiğinde de sıcak aile ortamını 

yaşayamamak onda daha fazla yıkıma sebep olmuştur.  
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Cumhuriyet döneminde entelektüel düzlemdeki tartışmaların yoğun 

yaşandığı romanlar Peyami Safa, Ahmet Hamdi Tanpınar ve Oğuz Atay’ın 

romanlarıdır. Bu romanlar, bakış açıları, problemleri ve tipolojileri açısından 

incelendiğinde edebi korkuların üç boyutlu olduğu ortaya çıkmıştır: Korkunun 

kaynakları, korkunun görünme biçimleri ve korkudan kurtulma hamleleri.  Korkunun 

kaynaklarını, çocuklukta şahit olunan ölüm ve yıkımlar, geç kalmışlık, geleceğin 

bilinmezliği, sorgulayan ve düşünen zihin, yalnızlık, güvensizlik, değersiz olma, 

köksüzlük, inanç yoklukları ve kayıpları, tereddütler olarak kaydetmek mümkündür. 

Roman ve hikayelerde karşımıza çıkan korkunun görünme biçimleri ise genel 

anlamda mutsuzluk, huzursuz olma hali, içe kapanma, modern dönem birey 

hastalıkları olan yabancılaşma, tükenmişlik gibi durumlardır.  Kaynağı çok farklı olan 

korkular yaşayan, korkularını farklı biçimlerde yaşayan bireylerin korkularından 

kurtulmak için bazı hamlelerde bulundukları da görülmektedir. Yaşamayı bir şekilde 

başarmaya çalışanlar, kaçışı bir kurtuluş olarak görenler olduğu gibi hem bireysel 

hem toplumsal kokulardan kurtulmak için özellikle idealist eğilimleri olanların  

(örneğin Yalnızı’daki Samim, Huzur’daki İhsan, Bir Bilim Adamının Romanı’ndaki 

Mustafa İnan) korkularının farkında olduklarını ve bilinçli bir şekilde bazı öneriler 

ürettikleri de görülmektedir. Bu önerilerin çoğu ütopik düzeyde de olsa bu durum 

kahramanların geleceğe dair umut taşıdığını gösterir. Korkularından kurtulmak için 

kaçışı tercih eden kahramanların çoğunun ise hayatta kendilerine hiç şans 

vermeyen bireyler olduğu görülür. Gelecekten, toplumdan, insanlıktan hatta 

kendilerinden bile umudu kesen bu kahramanlar tükenmişliğin son evresi olarak 

kaybolmayı seçerler. Atay’ın kahramanlarından Selim ve Hikmet Benol, yeryüzünde 

varlıklarının bile gereksiz olduğunu düşünecek kadar tükenmişlerdir. Korkularından 

kurtulmak adına ölümü, bilinçli ölüm olan intiharı seçmişlerdir.  

 

Oğuz Atay Tutunamayanlar’da Selim Işık’ı, Tehlikeli Oyunlar’da Hikmet’i, 

Korkuyu Beklerken’de delirmenin sınırlarında dolaşan isimsiz kahramanı, 

Eylembilim’de bilimden eyleme geçerek irade gösteren Servet’i kendi korkularından 

yola çıkarak kurmuştur. Atay’ın kahramanlarının çoğu kendisi gibi entelektüeldir. 

Tutunamayanlar’ın Selim’i korkuların kaynaklık ettiği bir aykırılaşmayı ve 

yabancılaşmayı yaşar. O, yaşadığı toplumda kök salamamış, başta din olmak üzere 

çoğu şeye inancını kaybetmiş/ me aşamasında olan, düzenin içinde düzen adamı 

olamamış aidiyet duygusundan yoksun bir “tutunamayan”dır. Tehlikeli Oyunlar’ın 

Hikmet’i de düzenin adamı olamadığından düzene yabancılaşır. Hikmet Benol’un 

hayal kırıklığı ve korkuları problemin kendi içinde olduğunu anlamasıyla başlar. 
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Atay’ın kahramanlarının genel özelliği hepsinin huzursuz birer birey olmalarıdır. 

Zihinlerine ve ruhlarına yerleşen huzursuzluk nereye giderlerse gitsinler 

peşlerindedir. Bu huzursuzluk, zamanla doğurduğu korkular nedeniyle Selim, Hikmet 

ve Beyaz Mantolu Adam gibi kahramanları kaçışa zorlayacak ya da çareyi ölümde 

görmelerine sebep olacaktır. İnsanın insana bile tutunamadığı bir dünyada yaşamak 

istemezler ve bir kaçış yolu olarak, huzurun kaynağı olarak ölümü görürler. 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın kahramanları da Atay’da olduğu gibi çoğu aydın 

bireylerdir. Oğuz Atay’ın romanlarındaki kadar izlenebilir olmasa da Tanpınar’ın 

romanlarında da otobiyografi- roman ilişkisinin varlığı görülebilir durumdadır. 

Huzur’un Mümtaz’ı, Aydaki Kadın’ın Selim’i, Sahnenin Dışındakiler’in İhsan ve 

Cemal’i sorgulayan, eğitimli, fikir üreten insanlardır. Tanpınar biyografisi dikkatlice 

okunduğunda bunların düşünsel problemlerinde, korkularında ve çatışmalarında 

Tanpınar rahatlıkla görülebilir. Mümtaz’ın, Cemal’in, Selim’in (kitap) yazıyor olmaları 

da bir Tanpınar gölgesidir.  Bu yazan adamların yaşadıkları kaygı, Tanpınar 

hayatındaki temel kaygılardan biridir.  Huzur ve Aydaki Kadın romanları içerik olarak 

benzerlik gösterdikleri gibi kahramanlarının duydukları korkular bakımından da 

benzerlik gösterirler. Mümtaz’ın Nuran’a Selim’in Leyla’ya olan tutkusu aynıdır. İkisi 

de hayatlarında tek çıkar yol olarak bu kadınları görürler. Tanpınar’ın kadınlara, 

hayata, evliliğe, yazarlığa olan geç kalmışlığının yarattığı korku, aslında 

yaşanmamışlıktan kaynaklanan bir korkudur. Yaşamak istediklerini yaşayamadan 

ölüp gitmek korkusudur. Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde diğer 

romanlarından farklı olarak aydın bir kahraman yaratmaz. Yarattığı Hayri İrdal ve 

Halit Ayarcı tipleri, dönemin aydın geçinenlerini temsil ederler. İronik bir dili ve 

kurgusu olan bu romanda yazar, modernliğin aydınlar tarafından yanlış 

anlaşılmasını, modern olmak adına geleneğinden, kökünden kopanın hayatının nasıl 

bir yalana dönüştüğünü anlatmak ister. Hayri İrdal, yalanlarla örülü bir dünyada 

yaşadığının farkındadır; fakat roman boyunca bundan şikayet etse de bir karar verip 

bu yalandan kurtulmak adına bir girişimde bulunmaz. Yoksul günlerine geri dönmek 

daha doğrusu açlık korkusu onun yalanları görmezden gelmesine neden olur.  

 

Tanpınar neslinin genel özelliği olan tereddüt, onun kahramanlarında da 

görülmektedir. Çağın tereddüt ettiği bir zamanda, ülkenin toplumsal anlamda tam bir 

kaos içinde olduğu bir dönemde yaşayan bu nesilde korkunun görülmesi 

kaçınılmazdır. Aynı tereddüt Peyami Safa ve Oğuz Atay kahramanları için de 

geçerlidir; fakat Atay’ın kahramanlarında görülen tereddüt daha çok bireyin varlığıyla 

ilgili duyduğu sıkıntıdan kaynaklanır. Tanpınar ve Safa’nın kahramanları ise savaş 
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yıllarının, savaş sonrası dönemin ve inkılapların sancılarını daha derinden 

hissetmişlerdir.  

 

Peyami Safa’nın romanlarında da Oğuz Atay’ın ve Tanpınar’ın 

romanlarındaki gibi tereddütler, kaygılar ve korkular vardır. Fakat Safa’nın roman 

kişileri, iki yazarın kişilerinden biraz farklıdırlar. Safa’nın roman kişileri diğerlerinden 

farklı olarak doğulu kalmak ile batılı olmak arasındaki dejenerasyonda genellikle 

ziyan olan kişilerdir. Safa’nın iki kültür, iki ahlak, iki yaşama biçimi arasında kalan 

kişiler bakımından kadınlara yer vermiş olması da dikkat çeker. Safa, yozlaşma, 

değişme, maddileşme süreçlerinde kadınsal niteliğin etkilere daha açık olduğunu 

düşünüyor olmalıdır.  Şimşek’in Pervin’i, Sözde Kızlar’ın Belma’sı, Yalnızız’ın Meral’i 

modern yaşama sevdalarının kurbanı olan genç kızlardır. Değerlerini yitirip 

yozlaşmış bu kadınlar romanların sonunda cezalandırılırlar. Yanlış tercihlerinin 

bedelini Pervin aklını kaybederek, Belma ile Meral de intihar ederek ödemişlerdir. 

Biz İnsanlar romanının Vedia’sı, Fatih- Harbiye’nin Neriman’ı doğu- batı arasında 

sıkışmış, tereddüt eden kadınlardır. Vedia, Doğu’yu temsil eden Orhan ile Batı’nın 

temsili Rüştü arasında, Neriman ise doğulu Şinasi ile Batılı Macit arasında gider 

gelir. Vedia’nın kararsızlıkları yüzünden roman boyunca ruhen tükenme yaşayan 

Orhan’ın romanın sonunda kalbi iflas eder. Neriman’ın tereddütten karara geçişi 

hem kendini hem de Şinasi’yi koruyan önemli bir dönüşümdür. İradesini ortaya 

koyarak geleneğine, kültürüne geri dönen Neriman, romanın sonunda bedel ödemek 

zorunda bırakılmaz. Çoğu romanında Doğu-Batı sorununu, ahlak yozlaşmalarını, 

bireylerin tereddütlerini kadın kahramanlar üzerinden vermesi, yazarın toplumsal 

bağlamdaki çöküş korkusunun daha çok kadınlardan kaynaklandığı düşüncesini 

ortaya koymaktadır. Çünkü çoğu romanında erkek kahramanı korkular içinde 

bırakan da bir kadındır, korkularından kurtaran da bir kadındır.  

 

Safa’nın romanları arasında modern entelektüel korkuların belirgin olarak 

yansıdığı en dikkat çekici roman Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’dur. Ferit’in 

maddeden manaya olan yolculuğunda yaşadığı buhranlar anlatılır. Ferit’in 

korkularının arka planında devredilen genetik özelliklerin, bozulmuş aile yaşantısının 

ve değer kayıplarının çok baskın etkileri vardır. Ferit de Atay’ın kahramanları gibi 

dine, aşka, insanlara ve hayata olan inancını kaybetmiş, varlığının sebebini 

anlamlandırmakta zorlanan, ruhen boşlukta sallanan bir köksüz örneğidir. Bu 

köksüzlük bir süre sonra Ferit’i rahatsız etmeye başlar ki gördüğü rüyalar ve 

halüsinasyonlar bunun en önemli göstergesidir. Ruhen rahatlamak adına adada 

Matmazel Noraliya’nın köşküne gitmesi onun hayatının yönünü değiştirecek bir 
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karardır. Yıllarca insanlardan uzak, bir odada zamanını ibadetle geçiren Noraliya, 

Ferit’in maddeden manaya geçişini sağlayan bir sembolik bir güçtür.  

 

Safa’nın romanlarındaki tereddütler, gerçekte bir tarihi ve sosyal zamanın 

tereddütleridir. Dolayısıyla romandaki terddütler bir yönüyle Peyami Safa’nın 

tereddütlerinden dökülür. Safa’nın kendi zamanında sürüklendiği “bohem”liğe 

benzer bir şekilde romanındaki kahramanların da toplumsal koşullardan 

memnuniyetsizliğinin sonucu olarak kendi “bohem”lerini yarattıkları görülür. İçlerinde 

profesörlerin, yazarların, sanatçıların bulunduğu bu grup gündüz düzene uyum 

sağlamak adına günlük maskelerini takarak yollarına devam ederler. Fakat gece 

olduğunda düzen maskelerini çıkararak huzursuzluklarından arınmak ve 

kendilerinden uzaklaşmak adına eğlence adı altında alkole, uyuşturucuya kendilerini 

vururlar. Bu çerçevede bohem için bir nevi entelektüel yabancılaşmasıdır denilebilir.  

 

1980 yılında basılan Peyami Safa’nın toplu hikayelerini de modern 

entelektüelin korkuları bağlamında gözden geçirdik. Ancak, hikayelerdeki bakış 

açılarının,  tematik alanların ve tipolojilerin çalışma problemimiz için çok da uygun 

olmadıklarını en azından değerlendirdiğimiz romanların yanında dikkate 

alınmayabileceklerini tespit ettik.  

 

 Peyami Safa, Ahmet Hamdi Tanpınar ve Oğuz Atay romanları ve hikayeleri 

üzerinde yaptığımız bu çalışmanın gösterdiği temel sonuçlar şunlardır: İnsanlığın en 

temel duygularından biri olan korku modern süreçte de yeni biçimler kazanarak 

devam etmektedir. Tanzimat’tan günümüze doğru roman ve hikayelerimizde 

korkuların hem kaynağı hem de görünme biçimleri değişim göstermiştir. Örneğin 

Cumhuriyet öncesi edebi metinlerdeki korkuların kaynağı genellikle cin, peri,  şeytan 

gibi görünmeyen ögeler diğer fantastik varlıklar iken günümüze doğru bu kaynaklar 

değersizlik, aidiyetsizlik,   belirsiz gelecek olarak öne çıkmaktadır. Korkunun 

görünme biçimleri öncekilerde kaçma, bayılma veya geçici şok olarak yer almakta 

iken günümüze doğru kaçış, kapanma,  intihar olarak yer almaktadır.  Özellikle 

1950’lere doğru ve sonrasında romanımızda entelektüel bireyler ve duydukları 

korkular belirgin bir şekilde artış göstermektedir. Entelektüel bireylerin korkuları 

bağlamında baktığımızda Ahmet Hamdi Tanpınar’ın bireylerinin korkularının esas 

kaynağını “geç kalmışlık” saplantısının oluşturduğunu söyleyebiliriz. Peyami 

Safa’nın roman kişileri ise esas olarak madde dünyasından mana dünyasına 

geçişin, doğu- batı arasında yaşanan gelgitlerin sancılarını çekerken korku duyarlar. 

Atay’ın zihinleri altüst olmuş, sosyal hayatın hiçbir yerinde kendilerine yer 
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edinemeyen, gerçekten kopup kendi zihinlerinde yarattıkları oyunlarla yaşamlarını 

sürdürebilen kişilerinin korkularının esası ise bilinç ve gerçeklik arasındaki 

kırılmalardır.  

 

 Türk romanının doğuşundan Cumhuriyet dönemine ve 1980’lerden 

bugünlere kadarki süreçte yayımlanmış roman ve hikayeler üzerinde ve bu 

aralıklarda yayımlanan şiirler üzerinde korku bağlamında yapılacak araştırma ve 

çözümlemeler hem bu çalışmanın konumlanacağı yeri daha belirgin hale getirecek 

hem de bütünüyle edebiyat ve korku arasındaki ilişkinin niteliklerini ve biçimlerini 

ortaya koyacaktır. Gerçi Türk edebiyatındaki gotik ve fantastik niteliği olan metinler 

üzerinde sınırlı çalışmalar yok değildir. Hatta incelediğimiz roman ve hikayelerin bir 

bazı bölümlerinde de (örneğin Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda, Abdullah 

Efendi’nin Rüyaların’da) fantastik korkular vardır ve bu korkular hakkında birkaç 

çalışma da yapılmıştır.  Ama bizim önerdiğimiz şey daha çok okurda korku 

uyandıran fantastik ve gotik nitelikli popüler metinler değil,   özellikle modern türk 

edebiyatında entelektüel düzlemde kurgusal kişilerde var olan korkuların biyografik, 

sosyolojik ve psikolojik düzlemde analiz edilmesidir.  
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