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                                                             ÖZET 

 

SÂMİHA AYVERDİ’NİN ESERLERİNDE MAZİ 

ÇAPAN ÖZDEMİR, Funda 

 

Doktora, Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı 

Tez Danışmanı: Doç. Dr. Salim ÇONOĞLU 

2014, 471 sayfa 

  

           “Sâmiha Ayverdi’nin Eserlerinde Mazi” adlı çalışmamız, Sâmiha Ayverdi’nin 

eserlerinde işlediği maziyi, tüm yönleriyle ortaya koymayı ve değerlendirmeyi 

hedefleyen tematik bir araştırmadır. II. Meşrutiyet, Trablusgarp, Balkan ve Birinci 

Dünya harpleri, Millî Mücadele, Mütareke, Lozan, Türkiye Cumhuriyeti’nin 

kuruluşu, II. Dünya Savaşı gibi pek çok hadiseleri çok yönlü bir bakış açısıyla idrak 

eden Sâmiha Ayverdi’nin mazi bağlamındaki değerlendirmeleri kurmaca eserlerinde; 

1. Romanlarında Mazi Algısının Temelleri 2. Yaşayış Tarzı 3. Aile Hayatı 4. Siyasî 

Şartlar ve İçtimaî Meseleler 5. Mekân 6. Güzel Sanatlar ve Edebiyat gibi konular 

olmak üzere altı başlıkta toplanabilir. Düşünsel eserlerinde ise, 1. Düşünsel 

Eserlerinde Mazi Algısının Temelleri 2. İstanbul Medeniyeti 3. Tarihî, Siyasî Şartlar 

ve İçtimaî Meseleler 4. Din, Felsefe ve Ahlâk 5. Sosyal Hayat 6. Mekân 7. Güzel 

Sanatlar ve Edebiyat 8. Eğitim ve Öğretim Meseleleri olmak üzere sekiz maddede 

toplanabilir. Bu tespitler, XX. yüzyılda yaşamış bir Müslüman Türk aydınının mazi, 

bügün ve gelecek bağlamında hangi meseleleri gündeme getirdiği, mazide beğendiği-

beğenmediği unsurların, savunduğu-savunmadığı değerlerin neler olduğu, eserlerinde 

maziyle ilgili unsurlara nasıl ve niçin yer verdiği gibi soruları da cevaplar 

niteliktedir. 

 

Anahtar Kelimeler: Mazi, Türk kültürü, Türk edebiyatı, Kurmaca eser, Düşünsel 

eser, yazar.    
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                                                         ABSTRACT 

 

THE PAST IN THE WORKS OF SÂMIHA AYVERDİ  

ÇAPAN ÖZDEMİR, Funda 

 

Doctorate, Department of Turkish Language and Literature 

Dissertation Consultant: Assoc. Prof. Dr. Salim ÇONOĞLU 

2014, 471 pages 

 

          Our aim in this research of mentality study named “Sâmiha Ayverdi’nin 

Eserlerinde Mazi” (The Past in the Works of Sâmiha Ayverdi) is to introduce and 

assess all aspects of the past, Sâmiha Ayverdi discussed in her works. The fictional 

works of Sâmiha Ayverdi perceived many events like the Second Constitutionalist 

Period, Trablusgarp War (Turco Italian War)   Balkan and World War I, the War of 

Independence, Armistice, Lausanne, Establishment of the Turkish Republic, and 

World War II, from a sophisticated point of view, and her assessment of the past can 

be grouped under six headings such as 1. Fundamentals of the perception of the past 

in her novels 2. Life style 3. Family life 4. Political Conditions and Social Issues 5. 

Place 6. Fine Arts and Literature. In her intellectual works, her assessment can be 

grouped under eight headings such as 1. Fundamentals of the perception of the past 

in her intellectual works 2. İstanbul Civilization 3. History, Political Conditions and 

Social Issues 4. Religion, Philosophy, and Ethics 5. Social Life 6. Place 7. Fine Arts 

and Literature 8. Educational issues. These assessments can explain what issues 

Turkish Muslim Intellectuals, lived in the 20th Century issues brought forward, in 

terms of the past, today and future, and what she liked and disliked in the past, and 

what values she defended and not defended, and how and why she included the 

elements related to the past in her works.  

 

Keywords: The Past, Turkish Culture, Turkish Literature, Fictional Work, 

Intellectual Work, Author.  
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ÖNSÖZ 

                  

              

                Sâmiha Ayverdi’nin Eserlerinde Mazi başlıklı çalışmamız, Sâmiha 

Ayverdi’nin eserlerinde işlediği maziyi ve okuyucularına kazandırmak istediği tarih 

şuûrunu, tüm yönleriyle ortaya koymayı amaçlayan tematik bir araştırmadır. II. 

Meşrutiyet, Trablusgarp, Balkan ve Birinci Dünya harpleri, Millî Mücadele, 

Mütareke, Lozan, Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşu, II. Dünya Savaşı gibi 

hadiseleri çok yönlü bir bakış açısıyla idrak eden Sâmiha Ayverdi, geçmişi, bugünü 

ve geleceği bir arada düşünen bir dâvâ insanıdır; yaptıklarından ve yazdıklarından 

bunu kolayca anlayabiliriz. Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatına zemin hazırlayan en 

önemli mesele, Osmanlı-Türk toplumunun İslâm kültür ve medeniyeti dairesinden 

Batı kültür ve medeniyeti dairesine geçmesidir. Sâmiha Ayverdi, bir Müslüman Türk 

aydını olarak, Osmanlı-Türk toplumunun tarihinde görülen bu büyük kırılmanın 

yaşandığı bir geçiş, inkıraz veya medeniyet değiştirme devrinin sancılarını derinden 

yaşayan bir yazardır. Ayverdi’nin ifadesiyle, Tanzimat’la Türk’ün tarihî devamı ve 

bekâ zincirinin yekpâreliği, yediden yetmişe, kütleleri lehimleyen müşterek inanç 

unsuru zedelenir. Sosyal bünyedeki gevşeme, çürüme ve dağılma ile tarihimizin şanlı 

yâdigârları, millî ve manevî değerler unutulur. Bu unutuş, iç ve dış tesirlerle içtimâî 

bünyedeki boşluklarla bir medeniyet krizinin şartlarını ve sebeplerini hazırlar. Bir 

medeniyet ve irfan bozgunu başlar.  

             Sâmiha Ayverdi’ye göre sadece bir medeniyet değil, bir nizam, bir usûl, bir 

görgü, bir görüş, bir felsefe ve bu medeniyetin asırlarca yoğurup rüşte getirdiği bir 

kıvam, bir tarih bereketi, millî rûhun, millî âdet ve an’anelerin elinden çıkmış bir 

âhenk, yekpâre bir hayat kaybedilmiştir. Aile müessesesi, mimari, musikî gibi 

Türk’ün binlerce yıllık geçmişinden artakalan değerlerine sahip çıkmanın değil, 

çıkmamanın itibar gördüğü ve göreceği devirlerin gelmesi, Ayverdi’yi derinden 

yaralar. Artık Ayverdi, kalemini halkı ve gaflete düşen münevverleri uyandırmak 

için kullanacaktır. “Ne idik? Ne olduk?” ve “Ne hakla?” sorularının cevabını gayet 

net bir şekilde kaleme alırken Türk toplumunu ikaz eder ve zihinlerle bir farkındalık 

oluşturmaya çalışır. Tarihî, millî ve manevî hamleyi gerçekleştirebilme gayesiyle, bir 

“yeniden doğuş”un umudunu yüreğinde taşır. Bir yeniden inşâya davet fikriyle 

geleceği teminat altına almaya çalışır. Millî emanetimizi, âdeta mumdan bir kayıkla 
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ateş denizinden geçerek, çok zor şartlardan kaçırırcasına geçmişten günümüze 

ulaştırmayı, yeni yetişen nesillerimize aktarmayı, tüm ömrünce aziz bir borç 

bilmiştir. Bu bakımdan eserleri, geçmiş ile gelecek arasında bir köprü vazifesini 

görür; millî mazimizi ve anlayışımızı temsil eden kaynak eserlerdir.  

            Çalışmamız bir edebiyat incelemesi olduğu için, Sâmiha Ayverdi’yi bir 

tarihçi olarak değil, tarihî realitelerden hareket ederek mazide beğendiği-

beğenmediği, savunduğu-savunmadığı, memleket için faydalı olduğuna inandığı-

inanmadığı yönler itibariyle değerlendiren ve sorgulayan bir yazar olarak  

değerlendirdik. Çalışmamız önsöz, giriş, dört bölüm, sonuç ve kaynakçadan 

oluşmaktadır. Giriş bölümünde tezin amacı, kapsamı, kuramsal çerçevesi, yöntemi, 

ilgili araştırmalar, bilgi toplama kaynakları, tespit edilen bulgular açıklanmıştır. 

Çalışmamızın Sâmiha Ayverdi’nin Hayatına, Eserlerine ve Sanatçılığına Genel Bir 

Bakış başlıklı bölümünde bir değerlendirme bulunmaktadır. Tanzimat’tan 

Cumhuriyet’e Türk Kültür ve Edebiyatında Mazi Problemine Genel Bir Bakış adlı 

ikinci değerlendirmede ise, bu dönemde topluma yön veren aydınlar tarafından 

mazinin hangi yönlerden ele alındığı, ne gibi benzerlik ve farklılıklarla 

değerlendirildiği gösterilmiştir.  

             Üçüncü bölümde, Ayverdi’nin kurmaca eserlerinde mazi algısının temelleri, 

yaşayış tarzı, aile hayatı, siyasî şartlar ve içtimaî meseleler, mekân, güzel sanatlar ve 

edebiyat gibi meseleler tek tek incelenerek tasnif edilmiştir. Bu kısımlarda, yazarın 

maziyle ilgili değerlendirmelerinin okuyucuya nasıl aktarıldığı ve eserlerdeki 

işlevleri üzerinde durulmuştur. Dördüncü bölümde, Ayverdi’nin düşünsel 

eserlerindeki mazi problematiği; düşünsel eserlerinde mazi algısının temelleri, 

İstanbul medeniyeti, tarihî, siyasî şartlar ve içtimaî meseleler, din, felsefe ve ahlâk, 

sosyal hayat, mekân, güzel sanatlar ve edebiyat, eğitim ve öğretim gibi meseleler, 

tasnif edilerek incelenmiştir. Sonuç kısmında ise, önceki bölümlerde tek tek 

incelenen meseleleri, yazarın bütün mazi algısını kaplayacak şekilde değerlendirdik 

ve benzer fikirleri kaleme alan yazarların yazılarıyla yer yer karşılaştırarak bir 

neticeye vardık. Kaynakça kısmında ise, Ayverdi’nin incelediğimiz eserleriyle 

birlikte Ayverdi’nin eserleri üzerine yapılan çalışmalara ve faydalanılan diğer 

kaynaklara yer verilmiştir. 
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                                                             1. GİRİŞ 

            

           1.1.Problem 

            

          Çalışmamızın problemini, II. Meşrutiyet dönemi, Trablusgarp, Balkan ve 

Birinci Dünya harpleri, Millî Mücadele, Mütareke, Lozan, Türkiye Cumhuriyeti’nin 

kuruluşu, II. Dünya Savaşı gibi pek çok hadiseleri idrak eden Sâmiha Ayverdi’nin 

eserlerinde mazinin ne şekilde ve niçin ele alındığı oluşturmaktadır.  

           

         1.2. Amaç  

           

          “Sâmiha Ayverdi’nin Eserlerinde Mazi” adlı çalışmamız, Sâmiha Ayverdi’nin 

eserlerinde işlediği maziyi, tüm yönleriyle ortaya koymayı ve değerlendirmeyi 

hedefleyen tematik bir araştırmadır. Bu bağlamda, eserler metin merkezli olarak ele 

alınmış; ancak fikirlerin yorumlanmasında tarih ve sosyoloji gibi bilimlerin sunduğu 

bilgilerden de yararlanılmıştır. Ayverdi, tarihî çalışmalarında bilimsel kaynaklara 

müracaat eden bir yazardır. Ancak çalışmamız, bir edebiyat incelemesi olduğu için, 

onu, bir tarihçi olarak değil, mazide beğendiği-beğenmediği, savunduğu-

savunmadığı yönler itibariyle değerlendirmeye, otobiyografik ve nostaljik unsurlara, 

kurmaca-tarih ilişkisine, tarihî şahsiyetlerin bu eserlerde nasıl kurgulandığına dikkat 

ettik.   

  

           1.3. Önem    

           Roman, hatırat, tarih gibi edebi türlerde; deneme, inceleme ve biyografi gibi 

fikrî sahalarda eserler veren Sâmiha Ayverdi’nin zamana bakışı çok geniştir. Yazar, 

dünü, bugünü ve yarını birlikte tespit eder ve değerlendirmelerde bulunur. Yarını 

düşünürken ihtiyatlı bir tutum sergiler. Yazar, Türk toplumunun karşılaştığı 

sorunların temelinin, mazide atıldığını düşünür. Yazar, bir taraftan Türk milletinin 

yarınını düşünürken, diğer taraftan eserleri vasıtasıyla maziyi yaşar ve yaşatır. 

Yazarın eserlerinde maziyi işlemesi, basit bir hatırlayıştan ibaret değildir. O, dinî, 

içtimaî ve kültürel konulara ışık tutarken, millî mazimizi ve değerlerimizi koruma 

taraftarıdır. Bu maddî ve manevî değerlerimizin kaybedilmesini esefle anlatır. Bu 

anlatış, uzun bilimsel araştırmalar ve yazarın hayat tecrübeleri sayesinde tekâmül 

etmiştir.  
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            Sâmiha Ayverdi’nin tüm eserleri incelendiğinde, mazi konusunun 

derinlemesine ve ayrıntılı bir şekilde işlendiği görülmektedir. Yazar, fikirlerini 

eserlerinde gayet açık ve kat’î bir şekilde dile getirir. Nihad Sami Banarlı, “Türk 

kadın romancıları arasında, bilhassa Türk-Osmanlı medeniyetinin hatıralarıyla 

yüklü, tarih şuuru ile aydınlanmış, tasavvuf tefekkürleri ile heyecanlı roman-hikaye, 

deneme, hatıra türündeki eserleriyle çok geniş bir okuyucu kitlesinin hayranlığını 

kazanmış olan Sâmiha Ayverdi’nin ayrı bir yeri” olduğuna dikkati çeker ve yirminci 

asır Türk edebiyatının kadın roman ve hikayecileri arasında “eserleri ile romancılık 

sahasında olduğu kadar, Türk tefekkür hayatında da çok derin izler bırakan kadın 

yazarımız Sâmiha Ayverdi’dir.” der   (Banarlı, 1979: 1232).  

           Sâmiha Ayverdi, II. Meşrutiyet, Trablusgarp, Balkan ve Birinci Dünya 

harpleri, Millî Mücadele, Mütareke, Lozan, Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşu, II. 

Dünya Savaşı gibi pek çok hadiseyi eserlerinde dile getirir. Bu sırada, cephede şehit 

ve gazi olanlar, savaş ve zulümler nedeniyle yer ve yurtlarını terk etmek zorunda 

kalanlar, İstanbul’a sığınanlar, İstanbul’daki baskılar, haksızlıklar, düşman işgalleri 

gibi pek çok olayı gören ve bir yurttaş olarak tüm bunların acısını derinden duyan 

yazar, Türk tarihini ve şahsî hayat maceralarını eserlerinde kaleme almıştır. Gayet 

açık ve anlaşılır bir dille yazılan eserler, bir bakıma millî mazimizi ve anlayışımızı 

temsil eden kaynak eserlerdir.  

            Osmanlı İmparatorluğu devrinde Türk milleti, yüksek bir medeniyet ve kültür 

vücuda getirmiştir. Ayverdi, tarihimizin asırlar süren bu altın devrini eserleriyle 

hatırlatırken, onu kaybetmiş olmanın acısını ve özlemini derinden yaşar. Bununla 

yetinmeyerek, şanlı mazimizi reddedenlere ve saygısızlık gösterenlere de gereken 

cevabı verir. Yıkılan devletimiz ve talan edilen kültürümüzle beraber millî, dinî ve 

içtimaî hayatımızın sarsılması neticesinde Türk cemiyetinin temel değerleri 

kaybolmaya başlar. Yabancı kültürlerin istilası ile başkalarını körü körüne taklit 

hastalığı ise, geçirmekte olduğumuz buhranı daha da ağırlaştırmaktadır. İnsanları 

birbirine bağlayan inançlar, ahlak, terbiye ve nezaket kaideleri yıkılmış; bu durum da 

yozlaşmaya yol açmıştır. Millî tarih şuuru, millî kültür ve sanat terkedilmiştir. Zevkte 

soysuzlaşma yaygın hale gelmiştir. Maddeci ve menfaatçi dünya görüşü cemiyeti 

kemirmektedir. Sâmiha Ayverdi işte bütün bu buhranlardan kurtulmamız için, millî 

mazimiz ve değerlerimizle aramızda bugün yıkılmış olan altın köprülerin yeniden 

kurulması gerektiğine inanır. Tarihteki doğrulardan ve yanlışlardan ders alınması 
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gerektiğini, eserlerinde ısrarla müdafaa eder. Eserlerini en iyi hazırlanmış bir tarihî 

dekor ve içtimaî hayat içinde sunar (Hacıeminoğlu, 2010: 7-11). Bir yanda okurlarına 

güven aşılarken, diğer yanda zihinlerde bir farkındalık oluşturmaya çalışır. Geçmişi, 

şimdiyi ve geleceği bir arada düşünür. Geçmişin bilgi ve tecrübelerinden hareket 

ederek geleceği teminat altına almaya çalışır. Tüm bu fikirlerden, anlaşılacağı üzere, 

yazarın eserlerinde mazi konusu, çok ayrıntılı ve geniş bir şekilde işlenmiştir. Bu 

bakımdan “Sâmiha Ayverdi’nin Eserlerinde Mazi” adlı çalışmamız, önemli bir 

boşluğu dolduracaktır.   

            

           1.4. Sınırlılıklar 

 

           Çalışmamız, Sâmiha Ayverdi’nin 1939-2014 yılları arasında Kubbealtı 

yayınlarından çıkan eserlerini kapsamaktadır. Hakkında çıkan gazete haberleri, 

röportajlar ve anketler de bu neşriyat arasındadır. Ayverdi’nin kurmaca ve düşünsel 

eserleri ayrı bölümler hâlinde, konuları itibariyle tasnif edilerek, külliyat hâlinde 

incelenmiştir.  

 

            1.5. Tanımlar 

 

            Bu çalışma, Sâmiha Ayverdi’nin eserlerinde işlediği maziyi tüm yönleriyle 

ortaya koymayı hedefleyen, tematik bir araştırmadır. Ayverdi, maziyi eserlerinde çok 

geniş bir şekilde işlemiştir. Ayverdi’nin fikriyatında geçmiş, hâl ve gelecek hep bir 

aradadır. Buna göre, geçmişte yaptıklarımız bugünü hazırlar; bugün yaptıklarımız ise 

geleceğimizi hazırlar. Ayverdi’deki bu duyuş tarzı, Yahyâ Kemâl ve Ahmet Hamdi 

Tanpınar gibi Bergson felsefesinin tesirindeki yazarlarda da görülür. Bilindiği gibi, 

Bergson felsefesinde “zaman” kavramı bütünsel olarak görülür ve “mazi-hal-

istikbal” gibi bölümler şeklinde yaşansa da aslında bu üç zaman bir arada 

algılanabilir. Kişi, hâlde iken hatıralar yoluyla geçmişi ve hayaller yoluyla da 

geleceği bir arada algılar. Buna göre, “şimdi”ye (hal, bilinç) hem geçmiş hem de 

gelecek mukavemet (karşı koyma, dayanırlık, direniş) edebilir (Sağlık, 2012: 386). 

               “Geçmişte kalan güzelliklere olan özlem duygusu ve bu duygunun baskın 

bir duruma gelmesi, geçmişseverlik, değişime karşı duyulan korku sonucu geçmişe 

sığınma duygusu” gibi anlamlara gelen “nostalji”, çoğu insanın bir “zamansal mesafe 
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ve yer değiştirme sancısı” olarak hissettiği ortak bir duygudur. Nostalji, ilk olarak 

İsviçreli doktor Johannes Hoffer tarafından 1688 yılında “sıla özlemi”nin ardına 

saklanarak kendini gösteren bir kavram olarak kullanılmıştır. Hoffer, bu kavram ile 

memleketlerinden uzun süre ayrı kalan insanların “kendi memleketine geri dönme 

arzusundan kaynaklanan üzgün ruh hali”ni anlatmayı amaçlar. Bu bağlamda nostalji, 

kişinin içinde yaşattığı hiç bitmeyen bir özleme, yaşadığı yeni topraklara kendisini 

ait hissetmeme duygusuna gönderme yapan bir kavramdır ve bu yüzden tüm çağların 

bir rahatsızlığıdır. Bununla birlikte nostalji, sadece sıla özlemiyle sınırlandırılamayan 

bir kavramdır ve genellikle insanların geçmişe, kişisel tarihlerine duydukları özlem 

olarak kabul edilir. Başka bir ifadeyle, nostaljinin “mitik geri dönüşün olanaksızlığı 

için, açık sınırları ve değerleri olan büyülü bir dünyanın yitirilmesi için tutulan yas” 

olduğu da söylenebilir. Yas duygusu, romantizmden kaynaklanan yoğun bir 

melankoli duygusuyla birleşebilir (Beriş, 2010: 63-71).  

               Modernliğin ilk döneminde nostalji deneyimi, geride kalan mekânla değil, 

geçmişte kalan bir yaşam formuyla ilişkilidir ve artık büsbütün yitirilmiş bir geçmiş 

yaşam dünyasını özlemeye dayanır. Modernliğin sonraki dönemlerinde ise, geçmiş 

genellikle “kişisel” çağrışımlarla hatırlanır; çünkü “modern yaşam”, insanın kolektif 

bir paylaşımla değil, herkesin kendi bireysel perspektifi içinde deneyimlediği bir 

yaşam formu haline gelmiştir. Geleneksel insanın yoksunluk deneyimi “yekpare bir 

nostalji” doğurur; ama modernlerin ortak bir nostaljisi değil, nostaljileri vardır 

(Başer, 2010: 8-9). Modernliğin düşünümsel evresinde nostalji, riskli yaşam koşulları 

ile mücadele etmenin ve şimdiyi dizayn etmenin bir yoludur. Yaşanmışlığın bir 

sonucu olan “bilinirlik” ve bunun içerisinde acılar da olsa bilinir olmaktan 

kaynaklanan güven, modernliğin düşünümsel evresinin insanının “mazisine duyduğu 

özlem”in en önemli nedenidir. Yaşamın ritminin arttığı ve en az sanayi 

modernleşmesiyle birlikte tanık olunan tarihsel alt-üst oluşların yaşandığı 

günümüzün düşünümsel modernlik evresinde, bilhassa yeniden biçim verilmiş 

geçmişe ait repertuarın (nostaljinin) bir tür savunma mekanizması olarak kendini 

göstermesi, kaçınılmazdır. Bu bağlamda nostalji, modernleşmenin burnunun dikine 

giden, havalı ve hesapsız kitapsız tavrını değiştiren haddini bilen ve daha sağduyulu 

bir arayışın en güvenilir kaynaklarından biridir (Özben, 2010: 17-25).    

            Geçmişe özlem, şimdi ile sorunlu olma, gelecek konusunda kaygılı olmak, 

nostalji kavramının ilk çağrışımlarıdır. Nostaljinin daha olumlu bir anlamı ise, 

“iyileştirici ve kimliği sağaltıcı (tedavici) bir teselli süreci” oluşudur (Çınar, 2010: 
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76-89). Türkiye’de Tanpınar ve Yahyâ Kemâl gibi aydınlar, geçmişin karanlık bir 

zaman dilimine karşılık gelmediğini savunurlar. Ayrıca, “bugünün geçmiş olmadan 

anlaşılamayacağı” fikriyle “mazi”ye vurgu yaparlar. Burada, her anlamda tecrübe 

edilmiş, kemâle ermiş devirlerin hatırlatılması ve içinde yaşanılan toplumun kültürel 

ve siyasal açıdan “köksüz” olmadığının kanıtlanması amaçlanır. Bu bağlamda, 

“nostalji” geçmişe dönük iyimser bir hatırlamadır. Geçmişe yönelik arayışlar, 

bugüne dair bir endişeden kaynaklandığı gibi geçmiştekilerin manevî miraslarına 

sahip çıkma çabasından da kaynaklanır ve böylelikle bir bilinç oluşturulmaya 

çalışılır.  

            Sâmiha Ayverdi’ye göre, toplumda tarih bilincinin kaybedilmesi, önemli bir 

sorundur. Ayverdi, tarih üzerinden yoğun hatırlatmalarla, söz konusu bilinci yeniden 

canlandırmaya çalışır. Ayverdi’de körü körüne maziye bağlanış fikri yoktur; o 

mazideki tecrübelerden istifade edilmesini ister ve bu bağlamda zihinlerde bir tarih 

şuûru oluşturmaya çalışır. Sâmiha Ayverdi’nin Boğaziçi’nde Târih adlı eserinde 

geçen “Halk-ı Cedid (Yeniden Doğuş)” ifadesi, bu anlamda önemlidir. Ayverdi’ye 

göre, şanlı bir tarihi, şerefli bir mâzîyi içinde yoğurduğumuz zaman teknesi, yeni bir 

hamur ve bu hamura katılacak taze bir maya beklemektedir (Ayverdi, 2008b: 38). 

Sâmiha Ayverdi’nin tüm eserlerinde, sürekli ilmî bilgiler ışığında “yeniden doğuş” 

ve “tarih şuûru” vurgulanır; “geçmiş, şimdi ve gelecek” bir arada söz konusu edilir. 

Ayrıca, Sâmiha Ayverdi’nin bütün eserleri gibi Türk Târihinde Osmanlı Asırları da 

büyük bir dikkatle okunmazsa, yazarın sadece “nostalji”den söz ettiği sanılır. Bugün 

en gelişmiş nostalji incelemeleri külliyatı arasından en yenisine, Svetlena Boym’un 

Nostalji’nin Geleceği’ne bakıldığında, “nostalji” kelimesinin tahassür (özlem) gibi, 

“özünde suçun olmadığı tarih” tarifinin çok ötesinde anlamlar taşıdığı görülür. 

Burada Boym, iki şeye işaret eder: “Nostalji patlamaları, devrimlerin ardından gelir; 

ama hiçbir devrim toplumsal hafızayı silemez. Devrimler ulusal kimliğe dayalı ulusal 

hafızalar inşâ ederler; bu hafıza türü toplumsal hafıza ile çatışır. İkincisi, yeniden 

kurucu/oluşturucu hafıza, devrimin başlangıcına hep yeniden kurucu bir nostaljiyle 

bakar. Oysa bireysel hafızayla kaynaşan toplumsal hafıza düşünsel nostalji üretir. 

Bu nostalji türü, ne olmuşsa, olmuş olanı mutlaka sorgulamak ister (Turan, 2012: 60-

61).”   

             Ayverdi’nin maziye yönelmesi, şimdiden ve gelecekten ümit kesme ve 

çaresizlik ile geçmiş zaman hatıralarına kaçış değildir. Ayverdi, İstanbul 

medeniyetinin bütün unsurlarıyla dökümünü yaparken, aslında bir aksiyon problemi, 
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kaybedilenlere sahip çıkma duyarlılığı, cehalete kayıtsızlığa gaflete redd-i mirasa 

bozulmaya bir itirazı, mazinin tecrübelerinden istifade ederek bir yeniden inşâya 

davet problemi vardır. Dolayısıyla, Ayverdi’nin maziye olan ilgisi, “bir nostalji 

alâkası”ndan “geçmişe özlem duyma”ndan ibaret değildir. Ayverdi’nin geçmişe olan 

ilgisi, şimdiyi ve geleceği kurtarmak, yeniden inşâ etmek içindir. Ayverdi’nin dediği 

gibi, geçmişi yeniden yaşamaya çalışmak, bir ölüden hayat beklemek demektir. 

Ayverdi’nin asıl yapmak istediği, mazinin bilgisinden, tecrübelerinden, 

doğrularından, yanlışlarından ders çıkarmak, faydalanmak, asırlarca tecrübe edilmiş 

bir değerler sistemini öğretmek, insanı geliştirmek ve bu bağlamda cemiyette bir 

vicdan, bir tarih şuûru oluşturmaya çalışmaktır. Ayverdi, bir dâvâ insanıdır; 

yaptıklarından ve yazdıklarından bunu kolayca anlayabiliriz. Ayverdi, İstanbul 

Medeniyeti’ni ve bu medeniyeti inşâ edenleri fark eden, araştıran ve halka tebliğ 

edendir. Ayverdi, geçmişin değil, geleceğin insanıdır. İnsanlık adına daha iyi bir 

gelecek istediği için geçmişe yönelir. Bugün yaşadığımız pek çok sorunun temelinin 

geçmişte atıldığını düşünür. Geçmişte yaptıklarımız, bugünümüzü şekillendirmiştir; 

bugün yaptıklarımız ise geleceğimizi oluşturacaktır.  

                Ayverdi, tarihi anlatırken hissedilmeyeni hissettirecek biçimde yazar, 

düşünenlere hitap eder ve amacı “yeniden düşündürmek”tir. Kubbealtı Akademisi 

Kültür ve Sanat Vakfı’na konuşmaya davet edilecekler için, birileri hakkında 

düşüncelerini değil, kendi düşüncelerini anlatacak olanlara öncelik verilmesini 

istemesi bu yüzdendir; çünkü Ayverdi, anmaların bir süre sonra “müze gezmelerine 

benzeyeceğini, yeniden kurucu bir nostaljiye kapı açacağını” bilir. Ayverdi, 

profesyonel tarihçi değildir; fakat tarihçiliğin usûlüne riâyet eder. Ayverdi, bilhassa 

geçmişi incelerken sorgulayıcıdır, aradığı hakikatin “realitelerin acı veya tatlı 

zemininden fışkırması”na itina eder ve zihinlerde hakikatlere dayalı bir “tarih şuûru” 

oluşturmaya çalışır (Turan, 2012: 60-62).  

               Sâmiha Ayverdi’nin “mazi”yi nasıl algıladığı önemli bir meseledir. 

Eserlerinde geçen “mazi bereketleri” ve “mazi mirası” gibi ifadeler önemlidir. 

Bilindiği gibi, “bereket” kelimesinin bolluk, saâdet, hayır, mutluluk gibi anlamları 

mevcuttur. Miras ise, geçmiştekilerden devredilen maddî ve manevî unsurları ifade 

eder. Ayverdi, eserlerinde birey olarak millet olarak mazi bereketlerinden ve mazi 

mirasından faydalanma fikrinin faydasına ve önemine genişçe yer ayırır. 

Ayverdi’ninki, maziye körü körüne bir bağlanış değildir asla; onun maziye 

yönelmesinin temelinde, tarihten ders alma fikri vardır. Ayverdi’nin tarihe yönelişi, 
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daha çok medeniyet kavramı çerçevesinde teşekkül etmiştir. Ayverdi’de Türk-İslâm 

medeniyeti gibi her anlamda kemâle ermiş bir medeniyetin bilgi ve tecrübelerinden 

faydalanma fikri vardır. Ayverdi Avrupa’nın, “mâzî mirasından maddî-manevî fayda 

sağladığına dikkati çekerken, bizim mazi bereketlerimizin ve sanat şâheserlerimizin 

harap olmasını” kabullenemez (Ayverdi, 2008d: 44-45).  

               Ayverdi’nin ifadesiyle, millî şuûru uyandırmak, asırlar boyu birikmiş 

bulunan millî varlığımızı işleyip harekete geçirmek, cehâleti yenmek ve çoktandır 

aramız açılan mâzî, mefâhir, târih, dil ve din gibi ana kuvvetlerimizle yeniden barış-

görüş olmamız bir zorunluluktur (Ayverdi, 2006a: 296-297).     

            Hâtıralarla Başbaşa isimli eserinde Ayverdi, mâzîyi, “akıl danışılacak en 

doğru sözlü ve tecrübeli bir dost (Ayverdi, 2008c: 11-12)” olarak zikreder. Kaybolan 

Anahtar adlı eserinde Ayverdi, hiçbir müessesenin, tabiî ömrünü tükettikten sonra, 

aynen ve tamamen ihyâ edilemeyeceğini ifade eder; fakat “geçmişinden ders ve 

örnek almadan ve millî hafızaya mürâcaat etmeden (Ayverdi, 2009h: 84)” yeni bir 

müessese kurmanın kesinlikle mümkün olamayacağını ısrarla savunur.     

Ayverdi’ye göre, “millî hafıza, devamlı eşelenmek, diri ve uyanık tutulmak” 

ister (Ayverdi, 2008c: 54-55). Ayverdi’nin ifadesiyle, Türk gençliğine millî ve tarihî 

şuûrunu kazandırmaya çalışmak, memleketin en âcil ve zaman kaybına müsâadesi 

olmayan en hayâtî ihtiyacıdır (Ayverdi, 2008c: 109).  

            Ne İdik Ne Olduk isimli eserinde Ayverdi, “redd-i miras yoluyla mâzîlerini 

silkip atanların çoğunu (Ayverdi, 2011d: 13)”, yabancı menfaatlerin kürek mahkûmu 

olarak tanımlar. Ayverdi, dünü, bugünü ve yarını da içine alacak bir terkip 

oluşturmayı, tek kurtuluş çaresi olarak görür.  Ayverdi, tarihi, geçmiş ve geleceği 

birbirine bağlayan bir köprü olarak düşünür; bu köprüyü yok etmek, beraberinde 

gayesizliği getirir (Ayverdi, 2011d: 53).   

Ah Tuna Vah Tuna adlı eserinde Ayverdi, Türk-İslâm medeniyetinin canlı 

bereketlerinden olan bütün şâheser yapıların, “mâzî düşmanlığı” yüzünden yok 

edildiğini belirtir. Hayatını bu eserlerin korunmasına ve yeniden inşâsına vakfeden 

ağabeyi Ekrem Hakkı Ayverdi’nin ifadesine göre bu düşmanlık, aynı zamanda bir 

“tarihî kıtâl ve cinâyetten” başka bir şey değildir (Ayverdi, 2009e: 114-115).    

              Ayverdi’nin ifadesiyle Osmanlı İmparatorluğu’nda yetişen sanatkârlar, rüşte 

varmış bir cemiyetin potasında “mâzînin hesabını görürken, hâlin istiklâlini ilan 
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etmiş ve istikbâle de, tutacağı yolu çizen bir rehber” olmuştur. Osmanlılar, mimaride 

müstakil ve tamamen orijinal bir üslûp yaratırlar. Fetihten sonra kurulmaya başlanan 

âbideler, asla Bizans’ı taklit etmez (Ayverdi, 2008a: 149).  

              Sâmiha Ayverdi, genel itibariyle eserlerinde bir yanda Türk-İslâm 

medeniyetinin asırlar boyu bilgi ve deneyimlerle teşekkül etmiş zirve değerlerini 

anlatırken, diğer yanda Osmanlı İmparatorluğu’nun duraklama ve gerileme 

devirlerinde kaybedilen nizamın ve âhengin muhâsebesini yapar. Bu, bir bakıma 

tarihle hesaplaşmadır. Ayverdi’nin ifadesiyle, Tanzimat’la Türk’ün tarihî devamı ve 

bekâ zincirinin yekpâreliği, yediden yetmişe, kütleleri lehimleyen müşterek inanç 

unsuru zedelenmiştir. Aile müessesesi, mimari, musikî gibi Türk’ün binlerce yıllık 

geçmişinden artakalan değerlere sahip çıkmanın değil, çıkmamanın itibar gördüğü ve 

göreceği devirlerin gelmesi, Ayverdi’yi derinden yaralar. Artık Ayverdi, kalemini 

halkı ve gaflete düşen münevverleri uyandırmak için kullanacaktır. “Ne idik? Ne 

olduk?” sorularının cevabını, gayet net bir şekilde kaleme alırken, bir tarihî, millî ve 

manevî hamleyi gerçekleştirebilme gayesiyle, bir “yeniden doğuş”un umudunu 

yüreğinde taşıyacaktır.  

                Ayverdi’nin fikriyatında tarihe körü körüne bir bağlanış söz konusu 

değildir; onun tarihe yönelmesinin temelinde, tarihten ders alma fikri vardır. 

Ayverdi’ye göre Türk-İslâm sentezi, asırlar boyu tecrübe edilmiş ve başarıya ulaşmış 

çerçevesi içinde yapılması gerekirdi. Tarihî süreçte, memleketimizin içine düştüğü 

sorunların temeli de aslında “mazide” atılmıştır ve sorunların çözümünde bir hatâ 

olarak bahsettiğimiz bu ana çerçevenin dışına çıkılmıştır. Bu bakımdan, Ayverdi’yi 

bir tarihçi olarak değil, tarihte doğru yanlış meselesine önem veren, tarihî 

realitelerden hareket ederek tarihî, siyasî, içtimaî meseleleri olumlu-olumsuz, 

beğendiği-beğenmediği ve memleket için faydalı olduğuna inandığı-inanmadığı 

yönleriyle değerlendiren bir yazar olarak ele alacağız. Genişleteceğimiz tüm bu 

fikirler, Ayverdi’nin bizzat kendisinin tanımlarından yola çıkılarak 

değerlendirilmiştir.  
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         2. İLGİLİ ALANYAZIN 

          

         2.1. Kuramsal Çerçeve 

         Sâmiha Ayverdi, sahip olduğu bakış açısı ve edebiyat anlayışıyla, bütün 

zamanları içine alan bir “genişlik” fikrine sahiptir. Bergson felsefesinde de “zaman” 

kavramı bütünsel olarak görülür ve “mazi-hal-istikbal” gibi bölümler şeklinde 

yaşansa da, aslında bu üç zaman bir arada algılanabilir. Ayverdi’nin “Geçmiş ile 

gelecek arasına kurulacak köprüyü inşâ etmenin, memleketime en büyük hizmet 

olduğunun şuûru ile yaşamaya ve yazmaya çalıştım (Ayverdi, 2013: 232-233).” 

ifadesi, bu anlayışı destekler. Ayverdi’nin eserlerinde, şimdinin ve geleceğin 

inşâsında temel teşkil eden “mazi şuûru”, beraberinde geniş bir malzeme teşkil eden 

tarihsel bilgiyi ve yorumu okurla buluşturur; fakat bunu estetik bir biçimde yapar.  

              Ayverdi’ye göre sanat telâkkîsi, herkese göre değişir. Ayverdi’nin ifadesiyle 

sanat, estetik bir kalıp içinde, güzeli güzel, çirkini çirkin olarak aksettirmektir. 

Sanatın içine didaktik unsurlar girse bile, bunların mevzû içinde eriyip akıl hocalığı 

mertebesine çıkmaması gerekir; sanat, halkın seviyesini yükselten, yazarın duygu ve 

düşüncelerini bir ayna gibi okuyucunun karşısına çıkaran estetik bir hünerdir. 

Ayverdi, kendi döneminde sanatın ideolojik baskılar altında iptidâîleşip seviye 

kaybetmesine esef eder (Ayverdi, 2013: 240).     

               Tarihsel bilgi ve yorumun, bazı didaktik unsurlarla birlikte edebiyatta 

estetik bir şekilde işlenmesi, tartışılan ve tam olarak çözülemeyen bir husustur. 

Aslında, edebî metnin içinde bilginin yeri, edebiyatın işleviyle yakından ilgilidir. 

Platon, edebiyatın zararlı etkilerinden şikâyetçi iken, öğrencisi Aristotales, edebiyatın 

bir çeşit bilgi kazandırdığına ve tragedyanın da arınma sağladığına inandığı için 

sanatın yararlı bir işlevi olduğuna dikkati çeker (Moran, 1991: 32-34). Rönesans ve 

Neo-klasik çağ düşünürleri, Aristoteles’den kaynaklanmakla birlikte, sanatın işlevi 

konusunda Aristoteles’den uzaklaşarak, daha didaktik bir görüşü benimserler. 

Horatius (İ. Ö. 65-8), Ars Poetika adlı eserinde sanatın iki işlevi üzerinde durur: 

Bunlardan birincisi, “zevk vermek”; diğeri ise “eğitmek”tir. Rönesans ve Neo-klasik 

çağlarda da benimsenen bu iki şarta göre; sanattan beklenen eğlendirerek eğitmektir. 

Bu dönemlerde, sanatın sadece zevk verici ya da sadece eğlendirici olduğunu 

savunanların sayısı, çok azdır. Sir Philip Sidney’e göre; sanat yansıtmadır ve sanatın 
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amacı eğlendirerek eğitmektir. Ahlâk felsefesi ve tarih, insanlara doğru yaşamasını 

öğretecek bilgilerin en önemlilerindendir, fakat bu konuda ikisi de eksik kalır: 

Felsefe, kuramsal olduğu için ortaya soyut kurallar koyar ve bu kuruluğu yüzünden 

etkili olamaz. Tarih ise somuttur, canlıdır ama sadece olmuş olanı anlattığı için 

tarihin alanı, dardır. Tarih, insanlara örnek teşkil edecek ve onların ders alacağı 

olayları ve durumları uyduramaz. Dolayısıyla tarih, olması gerekeni bildirmez. 

Felsefenin ve tarihin eksik yanlarını tamamlayan ve yararlı taraflarını kendinde 

toplayan sadece “edebiyat”tır. Edebiyat, hem olayları somut bir hâle getirerek 

felsefenin kuruluğunu giderir hem de olması gerekeni telkin ederek tarihin eksiğini 

tamamlar. Tarih, gerçeği söylemek zorunda olduğu için insanlara kötü örnek olacak 

olayları da nakleder. Oysaki, sanatçı olayları kendisi yarattığı için iyiyi ödüllendirip, 

kötüyü cezalandırabilir. Özetleyecek olursak; “edebiyat”, eğitme işlevi bakımından 

felsefeden ve tarihten çok daha etkilidir. Aristoteles’in şâir gerçekten olan şeyi değil, 

olabilir olanı anlatmalıdır iddiası, Sidney’in didaktik anlayışından çok farklıdır. 

Rönesans ve neo-klasik çağ düşünürleri ise “olması gerekeni”, ahlâkî bir gereklilik 

olarak yorumlayarak, edebiyatı “ahlâk dersi veren eğitici bir araç” olarak 

düşünmüşlerdir. Başka deyişle, bu düşünürler Aristoteles’in “olabilir olan” 

deyimiyle ideal bir durumu kastettiğini sanmışlar ve bu ifadeyi bir formun gelişmesi 

olarak değil mevcut ideal formun yansıtılması şeklinde yorumlamışlardır. (Moran, 

1991: 65-68).     

Edebiyat bir yönüyle, gerçekliğin bir aynası olsa da edebiyatçı, olması gerekeni 

örneklere, düşlerle, kurguladığı olaylarla okura sezdirir. Düşsel yaşama kesimleriyle 

içli dışlı olan edebiyatçılar ise, beğenmediği yaşama koşullarını hırpalar veya gülünç 

gösterir. Edebiyatçı, yaptığı bu eleştirileri bir tarihçi, politikacı, sosyolog ya da 

psikolog tutumuyla nesnelce yapmaz. Edebiyatçı, bunu kişisel bir şekilde yapar. 

Zaten edebiyatın yapısı da “kişisel”dir. Edebiyatçı, bir öncü olarak tek başına 

yaşantıda kurduğu, yaşantılarda tek başına deneylediği ve yaşantıda tattığı bir dünya 

üzerine bilgiler ve çeşitli yorumlar katar. Bu bilgiler ve yorumlar ise, bilimsel 

bilgilere özgü mantık sınırları dahilinde bilginler tarafından geliştirebilir. Edebiyat, 

dilsel anlamlardan kurulu olduğu için, bilgiden büsbütün arınmış bir edebiyat 

tasarlanamaz.  Dilsel anlamlar ise, duygusal yönü ne denli ağır basarsa bassın, inceli 

kalınlı bilgisel katlar taşırlar. Bu katların belirginliği, yapıtların türüne göre değişir. 

Tarihsel bir kişiyi işleyen bilgilerle dolu bir yaşam öyküsü ile duyguların yoğunlukla 
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işlendiği bir sevgi şiiri, taşıdıkları bilgisel katlar bakımından farklılıklar gösterirler 

(Uygur, 1977: 82-86). 

          Açıkladığımız fikirlerin hepsi, sanatı tek başına bağımsız bir değer olarak 

saymazlar. Sanatın değeri, bilgisel olmasından ve ahlâk, politika, tarih, sosyoloji, 

insan tabiatı gibi konularda, okurlara faydalar sağlamasından ileri gelir. Sanat, bu 

gibi yüksek amaçlara hizmet ettiği için özel bir değer taşır.  

         “Sâmiha Ayverdi’nin Eserlerinde Mazi” adlı çalışmamızda Ayverdi’nin estetik 

bir hünerle, okura insan tabiatı, tasavvuf, güzel sanatlar, eğitim-öğretim meseleleri, 

sosyoloji, ahlâk, din, dil, tarih, gibi daha pek çok alanda bilgiler verdiğini, 

yorumlarda bulunduğunu, yeri geldiğinde halkı uyardığını söyleyebiliriz. 

Ayverdi’nin eserleri, “geçmiş, bugün ve gelecek arasında âdeta bir köprü” kurar. 

Tarihsel eleştiride, okurun geçmiş yüzyıllarda yazılmış bir eseri anlayabilmesi ve 

değerlendirebilmesi için eserin yazıldığı çağdaki koşullar, inançlar, dünya görüşü, 

sanat anlayışı ve gelenekleri hakkında bilgi sahibi olması gerekir. Bundan ötürü eseri 

tam anlamıyla kavrayabilmek için okurun o çağa yönelebilmesi, yazarın amaçlarını 

anlayabilmesi gerekir. Eseri olduğu gibi anlamak, çerçevesi içine oturtabilmek için 

bazı incelemelerde bulunmak ve esere ilişkin bilgiler sağlamak şarttır. Eldeki metnin 

yanlışsız olarak tespit etmek önemlidir. Bu imkânı sağlamak, edebiyat tarihçilerine 

ve araştırmacılara düşer (Moran, 1991: 79). 

            Gadamer’e göre, geçmiş döneme ait bir eserin her türlü yorumu “geçmişle 

bugün arasındaki bir diyalogdan” meydana gelir. Buna göre, eserin bize “ne 

söylediği”, bizim kendi tarihsel konumumuzdan ona “ne tür sorular” sormamıza 

bağlıdır. Ayrıca, eserin kendisinin bir “cevap” olarak yazıldığı “soru”yu yeniden 

kurabilme (bulabilme) yeteneğimize bağlıdır; çünkü eser, kendi tarihiyle bir 

“diyalog”dur. Her türlü anlama çabası bir “üretkenlik”tir. Her zaman “başka türlü 

anlama”dır. Bu da, metindeki yeni bir potansiyeli gerçekleştirmek ve ona bir farklılık 

kazandırmak demektir. Bugünü, ancak birlikte canlı bir süreklilik oluşturduğu 

“geçmiş” sayesinde anlayabiliriz; geçmiş de bizim bugün sahip olduğumuz kısmi 

bakış açısından kavranabilir. “Anlama olayı”, bizim tarihsel anlam ve 

varsayımlarımızın “ufku”, eserin kendisinin dâhil edildiği anlam ve varsayımlar 

“ufku” ile “kaynaştığı” zaman gerçekleşir. Bu yolla, eserin yabancı dünyasına gireriz 

ve bu yabancı dünyayı da kendi alanımıza sokarak, kendimizi daha iyi anlabiliriz. Bu 

duruma Gadamer, “sıladan ayrılmayız”, “sılaya döneriz” der; çünkü bütün tarihin 
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gerisinde “gelenek” olarak bilinen ve geçmişi, bugünü ve geleceği sessiz sedasız 

birbirine kaynaştıran birleştirici bir öz mevcuttur (Eagleton, 2011: 84-85). 

               Alman filozofu Heidegger, geleneği her türlü düşünce faaliyetinin temeli 

olarak görür: “Gelenek, geriye dönmek değildir, ileriye gitmektir. Aslında tam 

ilericilik, geleneğe dönüştür.” der (Armağan, 2009: 112). Gelenek bilincinin temelini 

tarih şuuru teşkil eder. T. S. Eliot’a göre, geleneğe sahip olmak için önce ‘tarih 

şuuru’ geliştirmeye ihtiyaç vardır. Ancak, tarih şuuru sadece geçmişin geçmişliğini 

bilmek değil, fakat onun halde de var olduğunu anlamak demektir (Macit, 2003: 

319).  

              Tarih şuuru, fertlerin tarih hakkındaki düşünceleridir. Ortak tarih şuurunun 

doğması, sadece bugün mevcut olan şeylere meşruluk ve güç kazandırmakla kalmaz, 

yeniliklere temel bulmakta da faydalı olabilir. Bugün hayatımızda var olmayan bir 

şeyin kaynağı geçmişimizde bulunduğu veya gösterildiği takdirde o da bir çeşit 

meşruluk kazanır, yerli ve millî olur. Geçmişten kök bulmak, yeni hâle getirmekle 

aynı manâya gelir (Güngör, 1986: 79-80).  

              Tarihinde kültürel değişimler yaşayan toplumlarda gelenek bilinci zayıflar; 

fakat en köklü devrimlerin yaşandığı toplumlarda bile geleneğin izlerine rastlamak 

mümkündür. Kültürün temeli yazıya ve zengin lisana dayandığından, hiçbir metin, 

eski metinlerden tümüyle bağımsız olmaz. J. Kristeva, “Her metin, bir alıntılar 

mozaiği olarak okunur, her metin bir başka metne dönüşür, bir başka metni içine 

alır. Metinlerarası ilişkiler kavramı ‘öznelliklerarası ilişkiler’ kavramının yerini alır 

(Kıran, Zeynel & Kıran, Ayşe, 2007: 359)” ifadesiyle her anlatının bir kültürün 

içinde yer aldığına ve bu nedenle sadece yaşadığımız dünyanın dil dışı 

gerçekliklerine değil, aynı zamanda kendisinden önceki yazılı ve sözlü metinlere 

göndermede bulunabileceğine vurgu yapar.  Aktulum, “Bir metin hep daha önce 

yazılmış metinlerden aldığı kesitleri yeni bir birleşim düzeni içerisinde bir araya 

getirmekten başka bir şey olmadığına göre, metinlerarası da hep önceki yazarların 

metinlerine, eski yazınsal bir geleneğe bir tür öykünme işleminden başka bir şey 

değildir (Aktulum, 1999: 18).” ifadesiyle eserlerin aynı dile yaslandıklarından ötürü 

geleneğin dünyasından kaçamadıklarını vurgular. 

             Gadamer’e göre tarih, bir mücadele, süreksizlik ve dışlama alanı değil, 

“kesintisiz bir zincir”, her zaman akan bir nehir, bir başka tabirle aynı kafada 

olanların bir araya geldikleri kulüptür. Başta Wilhelm Dilthey olmak üzere kimi 

düşünürlerin inandığı gibi, kişinin kendini empatik bir şekilde geçmişe yansıtarak 
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zamansal mesafeyi kapatmaya uğraşmasına gerek yoktur; çünkü bu mesafe “görenek, 

önyargı ve gelenek” sayesinde çoktan kapatılmıştır. Gadamer’in tarihi, “bizi biz 

yapan söyleşi” olarak tanımlaması, dikkate değerdir. Yorum bilgisi, tarihi geçmiş, 

bugün ve gelecek arasındaki canlı bir diyalog olarak görür ve bu karşılıklı iletişimin 

önündeki engelleri sabırla kaldırmaya çalışır (Eagleton, 2011: 86). 

               

            2.2. İlgili Araştırmalar           

             

            Sâmiha Ayverdi’nin eserleri üzerinde yapılan çalışmalar, yaşayış tarzı, aile 

hayatı, siyasî şartlar, içtimâî meseleler, tarihî meseleler, eğitim-öğretim meseleleri, 

güzel sanatlar, din, felsefe, ahlak, tasavvuf ve edebiyat gibi pek çok alanla ilgili 

olabilmektedir. Bu durum, Ayverdi’nin çok yönlü bir bakış açısına sahip oluşundan 

kaynaklanır. Bahsettiğimiz alanlarda derinlemesine incelemeler yapan Ayverdi, 

kayıtsız kalınan, bilinmeyen pek çok ayrıntıyı fark eden, fark ettiren, araştıran, 

sorgulayan, öğrenen ve halka tebliğ eden bir yazardır. Sâmiha Ayverdi’nin hayatı, 

edebî şahsiyeti ve eserleri hakkında yapılan çalışmalardan biri Aysel Yüksel ve 

Zeynep Uluant tarafından doğumunun 100. yılı için hazırlanan Sâmiha Ayverdi 

(2005) adlı çalışma, Ayverdi’nin bilhassa hayatına dair doğru bilgiler ihtiva etmesi 

bakımından mühimdir. Banıçiçek Kırzıoğlu’nun Sâmiha Ayverdi, Hayatı, Eserleri 

(1989) isimli doktora tezi ve Emine Gözde Özgürel’in Sâmiha Ayverdi’nin 

Romancılığı (2012) adlı kitabı, bilhassa Ayverdi’nin roman türünde verdiği eserlerin 

özgün yanlarını, bilimsel bir yöntemle ele alan çalışmalardır. Sâmiha Ayverdi’nin 

İstanbul’u (2014) ve Kubbealtı Akademi Mecmuası Sâmiha Ayverdi Hâtıra Sayısı 

(2005), Kubbealtı Akademi Mecmuası Yazı Hayatının 50. Yılında Sâmiha Ayverdi 

Hâtıra Sayısı (1988), Kubbealtı Akademi Mecmuası Sâmiha Ayverdi Hâtıra Sayısı 

(1993), Türk Edebiyatı Dergisi Sâmiha Ayverdi Özel Sayısı (2005) gibi çalışmalar 

din, felsefe, tasavvuf, mimari, tarih, coğrafya, edebiyat gibi pek çok alanla ilgili 

çalışma yapan akademisyenlerin Ayverdi’nin derin ve geniş bakış açısını ortaya 

koyan  dikkate değer makalelerden oluşur. Cemâlnur Sargut’un Sâmiha Ayverdi ile 

Sırra Yolculuk (2012) adlı çalışması, Ayverdi’nin düşünce dünyasının yanı sıra 

hayatı ve eserleri arasındaki yakın münâsebeti yansıtması bakımından dikkate 

değerdir. Ayverdi’nin eserlerinin, bahsettiğimiz araştırmaların yanı sıra çeşitli 

dergilerde ve gazete yazılarının çoğunda Ayverdi’nin mazi algısına ilişkin dikkate 

değer yorumların olması, çalışmamıza ışık tutmuştur.  
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              “Tanzimat’tan Cumhuriyet’e Türk Kültür ve Edebiyatında Mazi 

Problemi”ne dair araştırmalarımızda ise, Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahyâ Kemâl, 

Abdülhak Şinasi Hisar başta olmak üzere Abdülhak Hâmid Tarhan, Namık Kemal, 

Ahmet Midhat Efendi, Ziyâ Gökalp, Cemil Meriç, Erol Güngör, Nurettin Topçu, 

Mehmet Kaplan, Sadettin Ökten, Hüsrev Hatemi, Ekmeleddin İhsanoğlu, Beşir 

Ayvazoğlu gibi daha pek çok düşünür ve yazarın tarih şuûru ve maziyle ilgili 

görüşleri ufkumuzu genişletti.  

             Ayrıca, Necmettin Turinay tarafından hazırlanan Abdülhak Şinasi Hisar adlı 

çalışma, Tahsin Yıldırım’ın hazırladığı Geçmiş Zaman Edipleri, Doğu Batı düşünce 

dergisinde yer alan makaleler, Orhan Okay’ın Modernleşme ve Türk 

Modernleşmesinin İlk Döneminde İnanç Krizlerinin Edebiyata Yansıması adlı 

makalesi (Okay, 2003: 53-63), Ekmeleddin İhsanoğlu’nun Modern Türkiye ve 

Osmanlı Mirası adlı makalesinin (İhsanoğlu, 2003: 41-58), Abdurrahman Kurt’un 

Osmanlı Aile Yapısı adlı makalesinin (Kurt, 2012: 119-136), Ömer Torlak’ın 

Modernleşme Kurgusu Olarak Ailenin Türk Romanına Yansıması isimli makalesinin 

(Torlak, 2012:  137-153) ve Muhafazakâr Düşünce ve Sanat dergisinin Nostalji 

başlıklı sayısında yer alan tüm makalelerin (Temmuz-Aralık 2010), bize ışık 

tuttuğunu söylemek mümkündür.   

               

              3. YÖNTEM 

              Çalışmamız, tematik bir incelemedir; fakat incelediğimiz eserlerde geçen 

tespit ve değerlendirmeleri, diğer bazı yazarların eserlerindeki görüşler ile yer yer 

karşılaştırdık. Böylelikle, Sâmiha Ayverdi’nin eserlerindeki mazi tefekkürü ile diğer 

düşünürlerin ve yazarların düşünce dünyaları arasındaki benzerlik ve farklılıklar daha 

net bir şekilde yansıtılmıştır. Ayrıca, eserleri incelerken, tasavvuf gibi toplumların 

kültürünü oluşturan çeşitli unsurlara da göndermelerde bulunduk. Mesnevi-i Şerif 

gibi Türk kültür tarihinde önemli yer edinen eserlerden de yararlandık.    

               

              4. ARAŞTIRMANIN MODELİ   

 

              Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatına zemin hazırlayan “büyük realite”; 

“medeniyet krizi” çerçevesinde değerlendirilen Osmanlı-Türk toplumunun İslâm 

kültür ve medeniyeti dairesinden Batı kültür ve medeniyeti dairesine geçiş 

meselesidir. Bu bağlamda Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, 19uncu Asır Türk Edebiyatı 
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Tarihi’nde geçen “İmparatorluk, asırlarca içinde yaşadığı bir medeniyet dairesinden 

çıkarak, mücadele halinde bulunduğu başka bir medeniyetin dairesine girdiğini ilân 

ediyor, onun değerlerini açıkça kabul ediyordu.” (Tanpınar, 2001: 129) tespiti 

dikkate değerdir. Osmanlı-Türk toplumunun Batılılaşması, bir “medeniyet değiştirme 

zorunluluğu” hâlinde teşekkül eden ve içine düştüğü “inkıraz”dan kurtarmak isteyen 

bir devletin “müdafaa-yı nefs” refleksidir. Onun için bizde Batılılaşma, kendiliğinden 

yani tabiî seyrinde değil, iç ve dış şartların zorlamasıyla olmuştur (Çetişli, 2012: 

184). XIX. yüzyılın sonlarına doğru, Batı dünyasının amacı, Doğulu toplumların 

işine karışmak, yol göstermek şeklindedir. Doğulu toplumlarının eski ile yeni 

arasındaki tercih krizi, batının gerçekte ne istediğini anlamamak, aydınların da 

kafasını karıştıracaktır (Hatemi, 1988: 56). Yenilik taraftarı Ziya Paşa bile, “Diyâr-ı 

Küfrü gezdim, beldeler kâşaneler gördüm / Dolaştım mülk-i İslâmı, bütün virâneler 

gördüm” diyerek batının üstünlüğünü kabul ederken, diğer yandan  

“İslâm imiş devlete pâ-bend-i terakki / Evvel yoğ idi, işbu rivâyet yeni çıktı. 

Milliyyeti nisyan ederek her işimizde / Efkâr-ı frenge tebaiyyet yeni çıktı. 

Eyvâh bu bâzîçede bizler yine yandık / Zîrâ ki ziyân ortada bilmem ne kazandık.”  

diyerek, geleneksel kültürün terk edilmesi isteklerine, haklı tepki gösterecektir. Bab-ı 

âli aydını dediğimiz zaman her şeyden evvel 19. yüzyıldaki kültür değişimini, 

dünyaya açılışı anlayan bir adamdan bahsetmek gerekir. Bu aydın tipi, sadece 

değişmek için değişmez; zaruretler dolayısıyla kendini değiştiren biridir. 19. yüzyılda 

Bab-ı âli’nin aydını, kesinlikle dedesinin bildiklerini unutan ve reddeden biri 

değildir. Bir yerde onun yaşadığı hayatın içinde doğmuştur ve günün birinde onun 

gibi yaşayıp ölecektir. Bazı şeylere yöneliyorsa, “asrın icabatından”dır (Ortaylı, 

2009: 126).  

             Aydınların, sanatçıların birçoğunda görülen “mazi ile hal arasında kalmışlık” 

tavrı yani bir “ikilik”, vazgeçemedikleri zaman unsurları arasında belirli bir “tercih 

krizi” içinde yaşama hâli, Ahmet Hamdi Tanpınar’da da görülür. Tanpınar’da geçmiş 

ve şimdi (hal), sürekli bir aradadır. “Geçmiş, şimdiye”; başka bir ifadeyle “gelenek 

modern olana sürekli mukavemet” eder (Sağlık, 2012: 381). Unutmayalım ki, 

Tanpınar Osmanlı-Türk toplumunun tarihinde görülen en büyük kırılmanın yaşandığı 

bir “geçiş”, “inkıraz” veya “medeniyet değiştirme devrinin” insanıdır. Kendinden 

önceki ve sonraki devirlerin aydın ve sanatkârlarının yaşadıkları bu büyük sancıyı, o 

da derinden yaşamıştır (Çetişli, 2012: 182-187). Tanpınar’a göre Tanzimat 

aydınlarının parça parça ve yüzeysel olarak tanıdıkları Batı medeniyeti, kültürü ve 
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sanatı karşısındaki en büyük yanılgıları, gözlerini kamaştıran bu dünyaya ait 

değerlerin, bir “kök”e sahip ve belli bir kültür ve medeniyet an’anesine bağlı bir 

“bütün” olduğunu gör(e)memeleridir. Ayrıca Tanzimat aydınlarının, yüzeysel 

taklitlerle sonuca ulaşabileceklerini sanmaları da büyük bir hatâdır. Tanpınar’a göre, 

Tanzimat aydınlarının Doğu ile Batı’yı birleştirme “rüya”sı da sakat bir idealdir. 

Cemiyet hayatının en büyük sırrı, millî benlikteki devamdır. Onun istediği, 

medeniyet, kültür ve sanatın kendi an’anesi içinde değişip yenileşmesi, bir başka 

ifadesiyle devam ederek değişmesi, değişerek devam etmesidir. Tanpınar’a göre 

mâzîsiz bir hâl tasavvur edilebilir; fakat gelecek tasavvuru imkânsızdır.  

              Tanpınar’a göre Batılılaşma sonucunda, Osmanlı-Türk toplumu tarihinin 

hiçbir döneminde görülmeyen bir şekilde, “devamlılık/süreklilik”in inkıtasına 

uğramıştır. Tanzimat’ın en büyük meselesi, halk dilinde ve hatta fikir hayatında 

“alafranga” ve “alaturka” (musikide olduğu gibi), “eski” ve “yeni” (zihniyet 

meselesinde) tâbirleriyle ifade edilen “ikilik” realitesidir. Fikrî ve imânî değerlerle, 

büyük bir aile mirasının genişlemesi gibi, nesiller arasında aynı köklerden gelişen 

“yekpâre” bir hayat, o devamlılık ve bütünlük kaybedilmiştir. Netice itibariyle 

Batılılaşma, engin bir tarih, güçlü ve zengin bir kültür ve sanat, kendi içinde 

devamlılık ve bütünlüğe sahip olan Türk toplumunda, -kıtaların çehresini değiştiren 

büyük göçler hariç- başka toplumlarda rastlanılmayacak ölçüde “bir kırılma” 

yaratmıştır. Bu durum da Türk toplumda derin ve geniş bir ruh trajedisine zemin 

hazırlamıştır (Çetişli, 2012: 186-187).  

             Tanpınar, Yahyâ Kemâl’in “Kendi Gök Kubbemiz” eserinin ismini 

hatırlatırcasına, kendimize dönmeyi, kendimizi tanımayı, kendimizi sevmeyi teklif 

eder. İşte o zaman, bütün bir mâzî, yenileşmiş bir an’ane, gayr-ı şuurda kalmış 

temâyülleriyle ve realitesiyle bütün bir hayat, edebiyatımıza yansıyacaktır. Bu 

anlayışa göre, tarihî bütünlüğü içinde kendimize dönüp, hayatın değer ve 

güzelliklerinden bahsettikçe, devam zincirini bağlayabilir ve tarihin, coğrafyanın 

bize yüklediği rolü üstlenebiliriz. Aksi takdirde, eski kültürümüzle olan rabıtaların 

kesilmesi, bir köksüzlük, kayıtsızlık ve câhilliğe zemin hazırlar. Bu süreç, 

Tanpınar’ın ifadesiyle bizleri, “kalabalık bir caddede hafızasını kaybetmiş bir adam” 

vaziyetine getirir (Çetişli, 2012: 195).  
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            Tanpınar, maziyi körü körüne bağlanılacak bir unsur olarak görmez; “Mazi 

daima mevcuttur. Kendimiz olarak yaşayabilmek için onunla her an hesaplaşmaya ve 

anlaşmaya mecburuz” ifadesi bu bağlamda mühimdir. Sürekli tekevvün hâlindeki 

mazi, ister istemez hayata etki edecektir. Tanpınar’a göre bu etki, bir derstir: “Türü 

ne olursa olsun, her tarihi eser bir derstir.” Tanpınar’ın “Huzur” romanında geçen 

“Sıçrayabilmek, ufuk değiştirmek için dahi bir yere basmak lazım. Bir hüviyet lazım. 

Bu hüviyeti her millet mazisinden alıyor.”, “Maziyi ihmal edersek hayatımızda ecnebi 

bir cisim gibi bizi rahatsız eder.” ifadeleri, yazarın mazi algısını anlamamız 

açısından önemlidir (Sağlık, 2012: 384-385).    

               Tanpınar’ın tespit ettiği Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatının temel 

meseleleri, şu başlıklar altında toplanır: Yenilik Meselesi, Devamsızlık ve Köksüzlük 

Meselesi, Kaynaksızlık Meselesi, Dilin Yetersizliği Meselesi, Düşünce ve Felsefe 

Yokluğu Meselesi, Tenkit Yokluğu Meselesi, Okuyucu Yokluğu Meselesi. Tanzimat 

Sonrası Türk Edebiyatı, “medeniyet krizi” sonucu kaçınılmaz olan “medeniyet 

değiştirme” zarureti ortamında gelişen “yeni” bir edebiyattır. Yenilik, birtakım 

problemleri de beraberinde getirir. Bu bağlamda Tanpınar’ın “Millî hayat devamdır. 

Devam ederek değişmek, değişerek devam etmektir.” ifadesi, mühimdir; çünkü köklü 

ve güçlü bir edebî geleneğe sahip olan toplumların, ani bir kararla edebiyatlarını 

büsbütün yenileştirmeye kalkışmaları, zor ve tehlikeli bir durumdur (Çetişli, 2012: 

188-202). 

               Medeniyet değiştirme zarureti ortamında, “medeniyet inşâsında mâzî 

tefekkürünün gereği ve önemi”, aydınlarımız tarafından tartışılan bir husus olur. 20. 

yüzyılın başında Osmanlı toplumunda “batı” ve “biz” olarak algılanan iki karşı 

kutbun temsilcileri net bir şekilde görülür. Şiirde Tevfik Fikret ve Mehmet Âkif 

karşıtlığı; siyasette ise Genç Türkler ve Sultan Hamid muhalefeti (Ökten, 2009: 53-

56). Bu manzarada aydınlar, belli kutuplara ayrılarak, Türk-İslâm medeniyetini ve bu 

medeniyetin Avrupa’da ulaştığı son noktayı, Batı medeniyetini, her iki medeniyetin 

sahip olduğu maddî ve manevî değerleri tespite ve istikbâle yönelik medeniyet 

inşâsına yeni yorumlar getirmeye çalışır. Bu noktada, en esaslı soruyu soran 

aydınlarımızdan biri de Yahyâ Kemâl olmuştur. Yahyâ Kemâl,  yaşadığı devre göre 

güncel olan hiçbir hadiseye ciddî bir ilgi sarf etmeyerek “Bize ait medeniyet 

algısında hangi değer ya da değerler hâkimdir ve temeldir?”  sorusuna cevap arar.  
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                 Yahyâ Kemâl’in tarihçi Albert Sorel’in derslerinde, bugün lazım olan 

kimliğin mâzînin derinliklerinde saklı olduğunu, millî sanatlarında, tarihlerinde ve 

inançlarında mündemiç bulunduğunu öğrenmesi, hayatının dönüm noktalarından 

biridir. Sorel’e göre, bugüne ait olan ve yaşanan zamana bir şeyler söyleyebilen bir 

kimlik inşâ edebilmek için, “mâzînin derinliklerine” uzun, meşakkatli ve sabırlı bir 

yolculuk yapılması gerekir. Bu çabalardan süzülerek elde edilen değerler, hâli 

hazırda bir kimlik inşâ edebilmek için sağlam ve ciddî bir temel teşkil eder. Yahyâ 

Kemâl, bu tavsiyeleri örnek alır ve tatbik eder. Yahyâ Kemal’i harekete geçiren 

amillerden birisi de, doğduğu vatan ve ilk şahsiyetinin şekillendiği coğrafyanın, 

Balkan Harbi ile beraber beş yüz yıllık Osmanlı hâkimiyetinden koparılıp, Sırbistan 

toprağı olmasıdır (Ökten, 2009: 53-54).    

                 Tarihimizin derinliklerine doğru uzun bir yolculuğa çıkan Yahyâ Kemâl, 

başta kadim şiirimiz olmak üzere bütün eski sanatlarımız üzerinde derinlemesine 

araştırmalar yapar ve meseleleri güncelin kısıtlı ortamında düşünmez. Edindiği bu 

bilgilerin, duygularına ve edebî şahsiyetine nüfûz etmesiyle birlikte, âbidevî şiirleri 

teşekkül eder. Yahyâ Kemâl, kemâle eren medeniyet tasavvurunu ve tercihini, hangi 

tarafta olduğunu 1927 yılında Varşova’da yazdığı Kar Mûsikîleri şiirinde izah eder. 

Kar Mûsikîleri şiiri, ilk bakışta hasret, özleyiş ve nostalji duygusallığı ile yüklü 

görünse de, gerçekte medeniyet tercihi olarak nerede duracağına karar verdiğini 

gösteren gizli bir bildirgedir (Ökten, 2009: 54-55). Süleymaniye’de Bayram Sabahı 

şiirinde, dört yüz yıllık Süleymâniye, mimarisinden önce taşıdığı medeniyet değeri 

ile günümüze gelir ve insanımıza hitap eder. Koca Mustâpaşa şiirinde, yoksul ve 

mütevekkil, unutulmaya yüz tutmuş, hüznü zevk edinen, kuru ekmekle, bayat peyniri 

lezzetle yiyen; ama çeşmeden her su içerken: “Şükür Allah’a” diyen insanların 

yaşadığı semt, modern insanın karşısına çağdaş insandan daha canlı ve daha güçlü bir 

biçimde çıkarak, ona eski medeniyetimizin asla eskimeyen değerlerini sunar.  

                  Mehmet Narlı, “Kolektif Ruhtan Derunî Ahenge, -Yahya Kemal’in Şiir 

Anlayışının Estetik ve Kültürel Tabanı-” yazısında Yahyâ Kemâl’in eserine 

kaynaklık eden temel gücün “kolektif ruh” olduğuna dikkati çeker. Kolektif ruh, 

medeniyeti yaratan iradenin, asabiyenin, coğrafyanın, tarihin ve dinin, bir bütünlük 

olarak daima var olduğunun idrak edilmesidir. Millî hayatın diri kalabilmesi, 

mimarinin, müziğin ve edebiyatın bu millî hayattan doğması, kolektif ruh denilen 

atmosferin teneffüs edilerek yaşanmasıyla mümkündür. Yahyâ Kemâl’deki bu 
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“kolektif ruh, devirleri ve nesilleri birleştiren bir süreklilik olarak hem Türk tarih ve 

medeniyetini idrak ettirir hem de bu idrakin estetik ifadesinin sembol ve imaj kaynağı 

olur.” Yahyâ Kemal’de kolektif ruh idrakini besleyen güçler, tarih, vatan, gelenek ve 

millî hayat merkezindeki kavrayışlardır (Narlı, 2008: 370).  

                   Yahyâ Kemal, imparatorluk coğrafyasının her bir köşesini bir gönül ve 

fikir birliği içinde düşünür. Yaşadığı her hâdise, onun geçmişle bir bağlantı 

kurmasını sağlar. Yahyâ Kemâl’de mâzî, hâl ve âtî arasında bir bütünlük görür; o 

geçmişi günle bütünleyip, yarınlar için hazırlamaya çalışır. Bu yaklaşım, hayat, ilim, 

sanat bağlamında doğru bir yapılanmadır. “İmtidat” kavramı üzerinde ısrarla durur. 

Medeniyetin ilim ve sanatın olmazsa olmazları arasında, “süreklilik” kavramını 

görür. Yahyâ Kemal, bu bağlamda kopan zincirin halkalarını birbirine eklemek, o 

devamlılığı hayata geçirmek ister. Ferdî ve millî hafızanın devamlı surette 

beslenmesi gerektiğine inanır. Yakın tarihimizin, Anadolu ve Balkanlar’da 

oluşturduğumuz kültür ve medeniyet ürünlerinin gündeme taşınmasını, yarınlara 

aktarılmasını savunur (Gürsoy, 2009: 98).   

                 Geleneğe dönüşü, bir ileriye gidiş yani geleceğe yöneliş olarak kabul eden 

Rönesans, kesinlikle geçmişten kopuk değildir. Aksine, Rönesans dönemi aydınları 

ve sanatçıları, antikiteye, kadim Yunan kültürüne, pagan Roma kültürüne ve 

Hıristiyanlığın başlangıç günlerine dönüp, onun içinden yeni ürünler istihrâc etme 

çabasındadırlar. Bu bağlamda Yahyâ Kemâl’in tasavvurundaki Türk Rönesans’ı da 

geçmişiyle buluşmuş, âdeta onu doya doya içmiş ve onun damarları içinden 

yürüyerek geleceğe ilerleyen bir anlayışı ifade eder. Bu sebeple, Yahyâ Kemâl, 

yaşadığı zamanın tuzaklarına düşmez, eskiyi derinlemesine bildiği için de gerçekten 

zamana dayanıklı bir “yeni”yi kurabilmiştir.   

               Abdülhak Şinasi Hisar, eserlerinde çocukluğunun geçtiği Boğaziçi’ni ve ilk 

gençlik yıllarının İstanbul’unun, Osmanlı’nın son dönemindeki seçkinlerin 

yaşamlarını geçmiş zamanının güzelliklerine duyduğu özlemle dile getirir. 

Romanlarında, belirli bir vak’adan çok, Osmanlının son dönemlerinde yaşamış ve 

yakından tanıdığı insanları bütün yönleriyle ortaya koyma çabası vardır. Bir bürokrat 

olan babasından modern yaşam tarzını, Mevleviliğin tasavvufi geleneğini sürdüren 

anne tarafından ise geleneksel yaşam tarzını özümser. Cumhuriyet dönemi yazarı 

olmasına rağmen, dil ve üslûp açısından Meşrutiyet kuşağına bağlı kalan Hisar’ın 
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yapıtları genel itibariyle “hatıraya” dayalıdır. Abdülhak Şinasi Hisar, bir söyleşisinde 

M. Baydar’a “Bütün yazdıklarım gönlümde kalmış birtakım hatıralardan ibaret 

gibidir.” demiştir. Abdülhak Şinasi Hisar, bilhassa “Mazi cennetindeki Boğaziçi 

medeniyeti”ni diriltme çabasıyla anılır. Abdülhak Şinasi Hisar’a göre, mazi demek 

geçmiş bir zaman ifadesinden ibaret değildir. Yaşayan bütün zamanlar karışarak 

mazimiz olur. Mazi, çocukluğumuz ve gençliğimizden başlayarak, hayatımızın 

hatıratiyle karışarak ve birleşerek ömrümüzün zamanı olur (Hisar, 2005: 15). 

              Tanzimattan günümüze kadar, yenilik iddiası ile ortaya çıkan her sanat ve 

edebiyat hareketi bir öncekini kötülemeyi, başarısının sebebi ve şartı olarak kabul 

eder. Türk edebiyatında Tanzimat nesli, eskiyi yıkmak için tüm gücüyle çalışmış altı- 

yedi yüz yıllık bir geçmişe sahip olan Dîvân şiirini ne kadar çok kötülerlerse o derece 

başarılı olacaklarını sanmışlardır. Oysaki, Dîvân edebiyatı Tanzimat’a doğru son 

sözlerini söylemiş ve geçmişten geleceğe doğru uzanan Türk kültür zincirindeki 

yerini almıştır. Dîvân edebiyatı, başlangıçta İran ve Arap edebiyatlarından aldıkları 

malzemeleri, kendi kültürleriyle ve sanat dehâlarıyla işleyerek yepyeni bir sanat 

hareketi meydana getirmiştir. Dîvan edebiyatına karşı çıkan ve onu kötüleyen 

Tanzimatçılar ise oluşturmaya çalıştıkları edebiyatın kaynaklarını, kendi kültür 

dünyalarında değil, batıda aramışlardır. Eskiyi savunmak, eskinin de güzel ve faydalı 

tarafları olduğunu söylemekle, eskinin aynen muhafazasını istemek farklı şeylerdir. 

Eskiyi büsbütün inkâr etmekle yenileşeceğimizi zannetmek bir yanılgıdır. 

Tanzimatçıların en çok tenkit edilen tarafları, Türk edebiyatını geleneğinden 

uzaklaştırmak, yani kökünden koparmak ve onu başka bir geleneğe bağlamak 

olmuştur. Servet-i Fünuncular, eskiye hücumda Tanzimatçılardan daha da ileriye 

giderler. Tanzimatla batıya aralanan kapıyı ardına kadar açarlar. Servet-i Fünuncular, 

divan şiirinin en çok tenkit edilen mücerret (soyut) olmak, gerçek hayattan uzak 

bulunmak, klişe bir hayâl ve duygu dünyasının dışına çıkamamış olmak gibi 

zaaflardan kendilerini kurtaramazlar. Servet-i Fünuncular da bazı istisnalar dışında 

hayâl âleminde yaşarlar; hattâ huzur bulmayı umut ettikleri bir hayatı, uzak 

iklimlerde ve yabancı mekânlarda ararlar. Servet-i Fünuncuların şiir dilini, Özbalcı 

şöyle yorumlar: “Onların yarattığı şiir dili ise, bazılarının Osmanlıcaya sahip 

çıkmak, eski yazı dilimizi korumak gibi bir görüşün sahibi olmasına rağmen, divan 

şâirlerinin ve hatta Tanzimatçıların diline ancak rahmet okutur(Özbalcı, 2000: 36).” 
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                   Tanzimat’tan sonra Batı dillerini bilenler, Frenkçe kelimeleri sıklıkla 

kullanırlar. Ahmed Midhat Efendi ve Hüseyin Rahmi, Türk aydınlarının bu yabancı 

dil züppelikleri ile alay ederler. Servet-i Fünuncular ise, Fransız edebiyatçılarının 

ifade ve üslûplarını Osmanlıcaya aktarırlar. Mehmet Kaplan, yaşadığı dönemde bazı 

Türk şâir ve denemecilerinin yazılarının anlaşılmadığından yakınır. Kaplan, 

Öztürkçecilik cereyanı hakkındaki endişelerini ise şöyle dile getirir: “Öztürkçe 

bakımından beni düşündüren yüzyıllar boyunca çeşitli sebeplerle yazı ve konuşma 

diline giren yabancı kelimeleri ille de muhafaza etme endişesi değildir. Maziye ait 

değerli eserlerin kaybı ile zengin, çağa uygun ortak bir kültürün bulunmayışıdır.” 

Kaplan, Osmanlıca ile beraber Fuzulî, Bâkî, Nedim, Nef’î, Şeyh Galib gibi gerçekten 

büyük şâirlerin divanları ile okunması gereken yüzlerce eserin tarihe karıştığını 

belirtir. Bu eserleri anlayanların sayısı, son derece azalmıştır. Kaplan, bu durumun 

aslında bir “kültür meselesi” olduğunu vurgular ve şu soruyu sorar: “Bin yıllık şanlı 

maziye ait eserleri toptan yok mu farz edeceğiz, yoksa onları yeni bir gözle okuyarak 

bazı şeyleri yaratılacak terkibe mi katacağız?” (Kaplan, 2006: 154-156). Kaplan, 

tarihin başlıca vasfının değişme olduğunu kabul etmekle birlikte, millî benlik 

duygusunun yaşaması için, yetişen her neslin kültür yolu ile millî tarihin içinden 

geçmesini zarurî görür. Aksi takdirde millî benlik duygusu kaybolur, o kaybolunca 

da “kültür emperyalizmi” meydana gelir. Kaplan’a göre Türkiye’de son nesillerin 

geçirmekte oldukları buhran bu hâdise ile çok yakından ilgilidir. Kaplan, “maziye ait 

eserlerin” dikkatli ve itinalı bir şekilde bugünün “ortak dili”ne çevrilmesini ister ve 

1950 yılından beri bütün Millî Eğitim Bakanlarına bu fikri telkine çalışır (Kaplan, 

2006: 154-156).  

             Tarih şuuru, fertlerin tarih hakkındaki düşünceleridir. Ortak tarih şuurunun 

doğması, sadece bugün mevcut olan şeylere meşruluk ve güç kazandırmakla kalmaz, 

yeniliklere temel bulmakta da faydalı olabilir. Bugün hayatımızda var olmayan bir 

şeyin kaynağı eski geçmişimizde bulunduğu veya gösterildiği takdirde, o da bir çeşit 

meşruluk kazanır, yerli ve millî olur. Geçmişten kök bulmak, yeni hâle getirmekle 

aynı manâya gelir (Güngör, 1986: 79-80). Yazarların eserlerinde tarihe yönelmesi, 

çeşitli sebeplerden kaynaklanır: “Tarih bilincine sahip yazarlar; kendi 

zamanlarındaki istek ve ihtiyaçlarını, beklentilerini geçmişe yansıtırlar. Geçmişe 

doğru bu gidiş, halden memnun olmadıkları için, farklı bir gelecek arzuladıkları 

içindir. (Uğurcan, 2002: 93)” Tarihten ders ve moral almak, çağında 
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söyleyemediklerini tarih vasıtasıyla söylemek, Batı’nın İslâm ve Osmanlı’ya karşı 

menfi bakışına tarih ile cevap vermek, Tanzimat’tan itibaren edebiyatımızın genel 

problematiğini teşkil eder. Bu dönemdeki bazı yazarlar, mizaç itibariyle tarihi 

severken; bazı yazarlar ise devirlerinde bulamadıkları kahramanlık ruhunu, 

özledikleri büyüklüğü tarihte bulurlar. Bu bağlamda Namık Kemal, Ahmed Midhat 

Efendi, Muallim Naci, Mizancı Murat gibi yazarların tarih kitabı yazmaları, 

önemlidir. Romantizm akımı, tarih sevgisini daha da kuvvetlendirir (Uğurcan, 2002: 

15). Uğurcan, yaşadığı devre göndermeler yapan Hâmid’in tarihe yönelişini şöyle 

izah eder: “Abdülhak Hâmid için tarihe gitmek, dinamizma aramaktır. Bu dinamizma 

bir gençlik arayışıdır. Yaşlı imparatorluğu, devlet ve medeniyetlerin genç dönem 

tecrübeleriyle dinamikleştirmeye çalışmaktadır. Veya aynı imparatorluğun, yaşlı 

tarihten ibret almasına çalışmaktadır  (Uğurcan, 2002: 251).” Abdülhak Hâmid’in 

tarihî tiyatrolarında olayları ve insanları tahlil ederek, tarihi psikolojiye döndürmesi, 

ayırt edici bir hususiyettir. Hâmid, bu özelliğiyle diğer Tanzimat yazarlarından 

ayrılır: “Tarihi psikolojiye döndürme, tarih konusunda yazan diğer Tanzimat 

yazarlarında bu derece kuvvetli değildir. Hâmid’in tarihî edebiyatı, Namık Kemal’in 

hamaset ve ideoloji aktarmasından, Ahmed Midhat Efendi’nin bilgilendirici ve 

babayânî tarih nakletmesinden farklıdır (Uğurcan, 2002: 257).”   XIX. yüzyılın Türk 

aydını, sahip olduğu tarih şuûrunun yanı sıra, gerçekte sanılandan daha uyanık ve 

çağına dönük bir gruptur.  

                Edebiyatımızda 19. yüzyılın sonunda, Servet-i Fünun dönemine gelinceye 

kadar tarih temasına ilgi devam eder. 1908 yılından sonraki sosyal-politik gidişin, 

yeni çareler arayışın, Türkoloji çalışmalarının etkisiyle tarihe ilgi, farklı şekiller 

almıştır. Tanzimat yazarlarında daha edebî görünen tarihe ilgi ve tarih şuûru, bu 

dönemde daha siyasî ve fikrî bir şekle bürünür (Uğurcan, 2002: 15).     

                Tanzimat’tan Cumhuriyet’e Türk kültür ve edebiyatında mazi problemi, 

Türk milletini bir arada ve ayakta tutan kıymet sistemleri ve ölçülerinin korunması 

amacıyla tartışılan bir meseledir. Cemil Meriç’in ifadesiyle mazi, bütünüyle tahrip 

edilmek istenmiştir. Kaybedilen sistemler ve ölçülerin bir bir çökmesi ve yerlerine 

yenilerinin gelmemesi, aydınlara kaygı verir. Bu duruma verilen diğer tepki ise, 

vurdumduymazlıktır. Bilhassa, gençlerin imanlarını kaybetmeleri ve maziyle 

irtibatlarının kopması, bir problem olarak telakki edilir (Meriç Yazan, 1993: 371- 

379). Bu tablo karşısında Erol Güngör, gençlere millî terbiye vermenin lüzumu 
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üzerinde durur. Millî şuur, millî hayat, içinde doğmuş ve benimsenmiş olan 

kıymetlerin, kıymet ölçülerinin şuuru demektir. Millî şuur aşılanması ise, bu 

kıymetlerin yetişen nesillere nakledilmesi ve benimsetilmesi anlamına gelir (Güngör, 

2007: 257-259). Tarih, bir milletin geçmişi ve hafızası olduğuna göre, onun millî 

hüviyeti ve şahsiyeti, tarihinin bir eseri demektir (Güngör, 2007: 202-203).   

Topçu’ya göre ahlâkta yıkılış, “tarihimizi inkârla” başlar; çünkü tarihte atalarımız 

yaşatılmaktadır. Tarihe hürmet, hayatın her sahasında, ailede, okulda, alış-veriş 

yerinde, gazetede, siyasette, sanatta ve dinde yaşatılır. Türk genci, ancak bu şekilde 

insandaki büyüklüklere hürmetin değerini öğrenebilir. Burada, mazide istiklâl 

mücadelesini veren, düşmanı vatandan kovan, canını fedâ eden ecdâdın bıraktığı 

kutsal emanete hürmet ve millet davâsı vurgulanır (Topçu, 2012a: 86-89). Saadeti 

tarihte arayanların dayandığı kuvvet, tarihimizin büyüklüğü ve zenginliğidir. 

Onlardaki geçmişin hayali, en az birkaç nesli şeref ve şan içinde yaşatmaya yetecek 

kadar kuvvetlidir (Güngör, 2010: 62-63).    

               19. asırdan başlayarak milletimizin “mazisiyle alâkasının kesilmesi” 

Topçu’ya göre, bir çürüme, köksüzleşme ve bir intihar demektir. Batılılaşmanın 

sığınacak tek kucak olarak görülmesi ve bu surette yüzyılların ruhu ile dolu 

mazisiyle, dili ve edebiyatı ile örfleri ve ahlâkı ile tüm yaşatıcı kuvvetlerin ortadan 

çekilmesi de aydınlar arasında tenkit edilen bir konudur. Aile ahlâkı, öğretimde 

ahlâkın yeri, alışveriş ahlâkı, ilim ahlâkı da kaybedilen manevî değerlerden zikredilir 

(Topçu, 2012a: 86-89).  

              İnsanların maziye hasretle bakmalarının asıl sebebi, “daha iyi bir dünya” 

istemeleridir. Kültür ve medeniyetin insan saadetini bozduğunu söyleyen Rousseau 

ve Freud dahil, hiç kimse geçmişin sefalet ve adaletsizlikle dolu bir devrini özlemez. 

Bugünkü hayatın bizi mahrum bıraktığı kıymetler özlenir. Mazinin hangi devrinde o 

kıymet en yüksek mevkide ise, o devre hasret çekilir. Müslümanlar, İslam’dan 

önceki cahiliye devrini özlemezler; çünkü İslâmiyet’in altın devri Peygamberimizin 

ve ilk dört halifenin zamanıdır. Din hayatında bir bozulma yaşanırsa, hep o zamana 

göre bir düzeltme yapılmak istenir. Geçmişin hayali olmasa, geleceğe ümitle 

bakılamaz (Güngör, 2007: 30-31). Osmanlı İmparatorluğu’nda Kanuni devri, her 

şeyin en iyi olduğu devir olarak bilinir ve daha sonraki ıslahat teşebbüslerinin 

arkasında devleti, “Gazi Süleyman Han” zamanındaki şan ve şerefe kavuşturma 

arzusu vardır. Bugünkü hayatımız bakımından geçmişle bugün arasındaki esas çizgi 

23 
 



Cumhuriyet’in ilanıdır. Bugün, Türk aydını daha çok geçmişten bahsederken, 

Cumhuriyet öncesini düşünür. Bizde “geçmiş” denince genellikle, bugün etrafımızda 

eserlerini gördüğümüz, iç içe yaşadığımız, elimizi uzatsak değecekmiş gibi yakın 

görünen “Osmanlı dönemi” anlaşılır (Güngör, 2010: 62-63). Tarih, sadece hayâl 

kırıklığına uğrayanlar için bir sığınak ve hissi tatmin kaynağı değildir; ileriye dönük 

düşünen insanlar için de bir kuvvet ve ilham kaynağıdır. Tarihin belli bir tarzda 

yorumu, insanın kendi hüviyet ve misyonu konusunda belli bir fikre varması demek, 

o kişinin ileride ne yapacağını belirleyen esas faktördür (Güngör, 2010: 73).    

             Meriç’in Türk modernleşmesine yönelttiği temel eleştiri, geçmişle bir 

kopuşun başlatılması ve mazisinden vazgeçmiş bir milletin yaratılmaya 

çalışılmasıdır. Meriç, bu kopuşun aydınlar tarafından gerçekleştirildiğine dikkati 

çeker. Ayrıca, Osmanlı ve İslâm medeniyetinin/geçmişinin, toplumun geri 

kalmışlığının bir sebebi görülerek, reddedilmesine karşı çıkar. Ekmeleddin İhsanoğlu 

bu mirasa menfi bir gözle bakmanın ve psikolojik redd-i miras hâlinin, yeni yetişen 

nesillerin tarih bilincinde bir kırılma yarattığına dikkati çeker. Bu da, kavrayıcı 

bütünlük ve devamlılık şuurundan mahrum olmaya ve kendi içinde birbiriyle olan 

münasebetlerde zıtlıkların ve sıkıntıların yaşanmasına yol açmaktadır (İhsanoğlu, 

2003: 46).  

             Osmanlı medeniyeti, Avrupa’nın toprağa bağladığı vatan mefhumunu, 

bayrağa ve imana bağlayan, millî kinlere yabancı, her inanca hürmetkâr, alan değil 

veren, istismar eden değil imar eden, fedakâr, mânânın egemen olduğu bir 

medeniyettir. Osmanlıda fertler, ilâ-yı kelimetullah (İslâm dîninin esaslarını ve 

yüceliğini yaymak için gösterilen gayret, bu yolda yapılan cihat)    gayesinde 

birleşmiştir. Mimariye bile ferd damgasını vurmak ihtiyacı duyulmamıştır. Geniş 

insan topluluklarının içinde erimesini bilmek, egosundan sıyrılmak, büyük bir iman 

sayesinde gerçekleşir. Cemil Meriç’e göre, Osmanlının mazideki tüm bu tecrübesi, 

bizlere bu imanı açıklayacak mahiyettedir. Meriç’in Osmanlıya duyduğu hayranlık, 

istikbale taşan bir ümittir aslında. Bu hayranlığın ve ümidin dayanak noktası, 

mazisinde bütün bir düşman dünyaya karşı tek başına, can feda edercesine bir 

hücuma girişebilen, her tehlikeyi atlatabilen, tekrar tarihini kuran bir milletin çocuğu 

olmaktır. Meriç’e göre, maziyi tanımak, istikbal için en büyük teminattır: “İstikbâl 

mâziden doğacaktır, mazinin bütünü ile kavranmasından.” Meriç’e göre Avrupa, bu 

hakikati çok iyi bildiği için, bizde bu küçüklüğü yaratmaya muvaffak olmuştur. 
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Meriç, “Bir dâvâ uğruna ölüme koşabilen Türk insanını tanımıyoruz.” der. Meriç’e 

göre istikbâli tanımak için maziyi bilmek zorundayız. Burada kastedilen kuru bir 

bilgi değildir; Osmanlının bir feragat olduğunu, bir dâvâya bağlanmak olduğunu 

anlamaktır (Meriç Yazan, 1993: 363-365). Ergun Göze’nin ifadesiyle, Osmanlı 

insanını, onun ruhunu tanımaktır (Meriç Yazan, 1993: 365). 

              Necmettin Hacıeminoğlu’nun ifadesiyle bizler, bir veya iki asırdan beri, 

şahsiyetimizden kopmasaydık, Türk-İslâm nizamını, bir sanayi toplumu olarak da 

devam ettirebilirdik. Hacıeminoğlu’na göre, yapılacak ilk iş, “tarihimizi yaşamak 

suretiyle, asrın kervanına katılmak, zincir koptuğu andan beri kaybettiğimiz her şeyi 

yeniden değerlendirerek, millî-dinî karakterimizi muhafaza etmek, insanı makinaya 

hâkim yapmak”tır (Meriç Yazan, 1993: 372-373). Ekrem Hakkı Ayverdi, bu 

bağlamda “Evvelâ insanı inşâ edelim, sonra sanayileşelim” der (Meriç Yazan, 1993: 

374). Mehmet Kaplan’a göre, millî varlığımızı ve İslâmiyet’in değerlerini muhafaza 

ederek, sanayileşme mümkündür. Kaplan’ın bu fikrindeki dayanak noktası şöyledir: 

İslâmiyet, madde âlemini reddetmez. Türk’te bir de aktiflik vardır, devlet kurucudur. 

Bugünkü Türk (aydınlardan ziyade, Avrupa’daki sanayi medeniyetine intibak eden 

işçi) kendi tarih şuuruna sahip olursa, iradeli tavrıyla ilim ve tekniği birleştirirse 

yepyeni bir medeniyet kurabilecektir. Bu bağlamda, temel kıymetleri yorumlamak ve 

hatırlamak gerekir (Meriç Yazan, 1993: 375).  

             Netice olarak, fikirlerini incelediğimiz aydınların çoğu, maziyi muhafaza 

etmekten yanadırlar, fakat ayıklayarak; yeniyi kabul ederler, fakat seçerek, yeri 

geldiğinde tenkit ederek. Genel kanaâtlerden biri de maziden istifade etmenin istikbâl 

inşâsına büyük katkılar, dersler ve tecrübeler sağlayacağı fikridir. Ayrıca, geçmiş 

hayatımızın bügünü hazırladığını düşünecek olursak, mazinin ne kadar özel bir değer 

taşıdığı anlaşılır.  Asırlarca süren bir medeniyetin yok olması ya da kültür 

değişmeleri zaman alır. Bu süreçte, kaybolan bir nizamın, âhengin, üslûbun eksikliği, 

bizde açtığı boşluklar, gündelik hayatımızda bile her an hissedilebilir. Fikir 

adamlarının üzerinde durduğu çözüm yollarından biri ise, vurdumduymaz değil, 

mazimizin farkında olmak, taklitlere karşı zihinleri her dâim uyanık tutmak ve bizi 

biz yapan aslî değerlerimizle yozlaşmadan uzlaşmaktır.  

                Geleceği güvence altına almak için geçmişe sahip çıkmak ilkesi, dünyaya 

yayılmaktadır; fakat geçmişi korur ve yaşatırken, kültürün geleceğini ve bugününü 
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unutmamak gerekir. “Kültür ve Gelecek”, Kültürel mirası sadece geçmişten kalan 

değerler olarak gören uluslar, yeni bir kavram ve geleceğe miras bırakacağımız 

kültür sorumluluğunun önemini giderek daha iyi anlamaktadırlar. Gelişme ve 

değişme sorunları karşısında geçmiş / gelecek seçenekleri söz konusu edilmektedir. 

Bu bağlamda ilerici / gerici tabirleri kullanılmaktadır; oysaki kültür varlığı 

“geçmişten geleceğe akan bir süreklilik”tir. Buna göre, bugünü anlamak için 

geçmişe, geleceği bilmek ve güvence altına almak için bugüne yönelmeliyiz. 

“Geçmişten geleceğe kültür mirası” kavramını, dünya düşüncesine Japonlar armağan 

etmişlerdir (Güvenç, 1985: 129-138). Türkiye’de bu konuda yapılan kampanyalar, 

sergiler, belgeseller, ilmî araştırmalar, üniversitelerce ve belediyelerce tertip edilen 

sempozyumlar gibi çalışmalar bir başlangıç olmuştur; fakat kültür mirasımızın 

korunması ve kültür mirasına sahip çıkan bir zihniyet oluşturma amacıyla yapılan 

faâliyetlerin gitgide artması ve gündemde tutulması, bir zorunluluk hâline gelmiştir. 

Bu durum, “Geçmişten bize emanet bırakılan kültürel değerlerimizin sorumluluğunu 

taşıdığımız kadar, gelecek nesillere bırakacağımız kültürün de doğrudan 

sorumlusuyuz.” fikrinden kaynaklanır.  

               

             5. BİLGİ TOPLAMA KAYNAKLARI 

              

             Çalışmada, araştırılan konuyla ilgili fikirlerin desteklenmesi amacıyla çeşitli 

tezler, kitaplar, mektuplar, röportajlar ve makaleler kullanılmıştır. Bu kaynakların 

büyük bir kısmı Samiha Ayverdi’nin eserleriyle, tarih, sosyoloji, güzel sanatlar, 

felsefe ve tasavvuf ile ilgilidir. Sâmiha Ayverdi’nin mazi algısını ortaya koymak, 

Tanzimat’tan Cumhuriyet’e Türk kültür ve edebiyatında mazi problemine dair 

tespitleri bilmeyi gerekli kılmıştır. Ancak, bu çalışmanın, bir tarih veya sosyoloji 

araştırması değil, bir edebiyat incelemesi olduğu göz önünde bulundurulmalıdır. Bu 

sebeple, Sâmiha Ayverdi’nin eserleri külliyât hâlinde incelenmiş ve eser merkezli 

tematik bir araştırma yapılmıştır.     

            

             5. 1. Bilgilerin Toplanması ve Değerlendirilmesi                                               

 

             Çalışmada, incelenmek üzere tespit edilen eserler, Kubbealtı Akademisi 

Kültür ve Sanat Vakfı tarafından yayımlanan Sâmiha Ayverdi külliyâtından temin 

edilmiştir. Bu konuda Kubbealtı Akademi Mecmuası İndeksi (1972-2014) de bize 
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yol gösterici olmuştur. Eskiden Ayverdi ailesinin yaşadığı ve bugün kütüphane 

olarak da kullanılan Kubbealtı Akademisi Kültür ve Sanat Vakfı Genel Merkezi’nde 

kaynak taraması yaptık. Buradan edindiğimiz kaynaklar ve bilhassa mektuplar, 

çalışmamıza yarar sağladı. Diğer kaynakların çoğu, YÖK ulusal tez merkezi ve 

İSAM kütüphanesi kataloglarından yararlanılarak temin edilmiştir. Ayverdi’nin 

eserlerinde maziyle ilgili her yeni bakış açısı ve konu, bir başlık olarak belirlenmiş 

ve diğer eserinde de aynı başlığa uygun içeriğin olup olmadığına bakılmıştır. 

Birbirini tamamlayan başlıklar bir araya getirilmiştir. Ayrıca, Ayverdi’nin kurmaca 

ve düşünsel eserlerinde geçen maziyle ilgili tespitleri, iki ana başlık altında 

değerlendirilmiştir.    
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            6. BULGULAR VE YORUMLAR (ANA TARTIŞMA)  

               

            6.1. Sâmiha Ayverdi’nin Hayatına, Eserlerine ve Sanatçılığına  

Genel Bir Bakış 

                

            Sâmiha Ayverdi, 25 Kasım 1905 Ramazan ayının Kadir Gecesi’nde, İstanbul 

Şehzâdebaşı semtinde doğar. Annesi Meliha Hanım, babası Piyade Kaymakamı 

İsmail Hakkı Bey’dir (Yüksel & Uluant, 2005: 15). Kendisi gibi Türk-İslâm 

kültürüne büyük hizmetlerde bulunan ağabeyi Ekrem Hakkı Ayverdi’den sonra 

ailenin son çocuğu olarak dünyaya gelir. Ayverdi’nin baba tarafından şeceresi, 

Ramazanoğullarına kadar uzanır. Ayverdi, aile mazisini şöyle anlatır: “Babamın 

babası olan büyük babam, Ramazan Beyzâdeler’denmiş. Bu Orta Asya bereketi genç 

çocuk, Bolu’dan İstanbul’a gelerek, yeni tesis edilmiş olan Harbiye’ye girmiş ve 

mektebin ilk mezunlarından olmuş. Fakat genç yaşında, Girit’te şehit düştüğü zaman 

halam yedi yaşında, babam yedi aylık yetim kalmışlar ve küçük yetim, mektep çağına 

gelince de, baba mesleği olan asker ocağına verilmiş (Ayverdi, 2005b: 52).” Girit 

isyanını bastırmak üzere görevlendirilen dedesi Zerdebıyık Hasan Bey, orada şehit 

olur; böylelikle Ayverdi’nin babası İsmail Hakkı Bey, henüz bir yaşına basmadan 

yetim kalır. İsmail Hakkı Bey, babası gibi askerlik mesleğini seçerek Balkan ve 

Birinci Cihan harplerinde gazi olur.   

            

               Ayverdi’nin anne tarafından soyu, bugün Budin’de defnedilmiş olan 

Bektâşî dervişi Gül Baba’ya dayanır. Gül Baba, aslen Merzifonludur, on altıncı 

asırda yaşamıştır ve Kanuni Sultan Süleyman’ın Budin seferine katılarak, orada şehit 

düşmüştür. Fetihten sonra, Kanuni Sultan Süleyman’ın da iştirak ettiği cenaze 

namazı, Ebûssu’ûd Efendi tarafından kıldırılmış ve Gül Baba Budin’de 

defnedilmiştir (Kırzıoğlu, 1989: 3). Hâlen türbesi ve tekkesi müze olarak ziyarete 

açık bulunmaktadır.  

 

                  Ayverdi’nin büyük dedesi Hilmi Bey’in ağabeyi, İkinci Sultan 

Abdülhamit’in Meclis-i Mâliye Reisi İbrâhim Efendi’dir. İbrahim Efendi, ileride 

Ayverdi’nin İbrahim Efendi Konağı adlı otobiyografik eserinin kahramanı olacaktır. 

Sâmiha Ayverdi’nin büyükannesi Hâlet Hanımefendi, sosyal seviye, bilgi ve görgü 

bakımından İstanbul aristokrasisinin en güzide ailelerinden birine mensuptur. Büyük 
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annesinin yanında yetişen Ayverdi, aile muhitinde, gittiği akraba, eş dost 

meclislerinde tanıdığı İstanbul medeniyetini en ince çizgilerine kadar büyük bir 

titizlik ve sadakatle eserlerinde işler. Ayverdi, küçük yaşlardan itibaren büyük 

annesinin anlattıklarıyla ve kitaplardan öğrendikleriyle tarih şuûruna sahip bir genç 

olarak yetiştirilir. Ayverdi’nin büyük annesinde, ağabeyi Ekrem Hakkı Ayverdi’de, 

ağabeyinin hanımı İlhan Ayverdi’de hep bir tarih şuûru hâkimdir. Sâmiha 

Ayverdi’nin teşvikleriyle İlhan Ayverdi tarafından hazırlanan Misalli Büyük Türkçe 

Sözlük, Ekrem Hakkı Ayverdi1 tarafından hazırlanan Osmanlı Mimarisi Tarihi, millî 

ve manevî değerlerimizi muhafaza eden mühim çalışmalardır. Bu hizmetler, aynı 

zamanda mazideki değerlerimizin gelecek nesillere aktarılmasını sağlar. Ayverdi, 

büyük annesini tanıttığı cümlelerde, nesillerden nesillere geçen tarih şuûruna ve 

eğitim anlayışına dikkati çeker:  

 

             “Halk arasında 93 Harbi denen 1877-78 Türk-Rus Muhârebesi’ni görmedim, 

bilmem. Bu tarihlerde annem de henüz dünyaya gelmemiş olduğundan, o da bilmez. 

             Ammâ, ben bu muhârebeyi nasıl bilmem derim? Büyük annemin 

anlattıklarıyla görmüş kadar biliyorum. Dirâyetli ve hamiyetli bir kadın olan büyük 

annemin ağzından öylesine dinledim ki, tıpkı 1914 Cihan Harbi’nin aç, çıplak, yaralı 

diyar gariplerini tanıdığım kadar, onları da yakından tanıyorum. O kadar ki, 

Çengelköyü’ndeki köşklerine aldıkları muhâcirler ile yaşamış gibiyim.  

             Büyük annem, hamiyetli, îmanlı, dürüst ve ahlâklı büyük kadındı. Biz 

torunlarına da yaşadığı tarihi yaşattı. Bugünkü annelerin çocukları ise, mahalle 

aralarında kovboyculuk oynayarak, Kızılderili zavallıları hissen katletmekle 

meşguller. 

               Bir toplantı sırasında konuştuğum üniversite profesörünün bizim akıncılar 

hakkında hiç bilgi sahibi olmadığını itiraf etmesini unutamıyorum. Belki bu tipik 

Türk münevveri de çocukluğunda belinde tahta kılıç olarak kovboyculuk oynamış ve 

1 Osmanlı Mimarisi Tarihçisi Mühendis Ekrem Hakkı Ayverdi, yâd ellere bıraktığımız beş asırlık 
vatanımız Rumeli’de, yabancıların kazmalarından arta kalmış Osmanlı mimari eserlerini tespit etmek, 
rölövelerini yapmak, planlarını hazırlamak, fotoğraflarını çekmek gibi, ciddî ve ilmî olduğu kadar, 
yorucu da bulunan tedkik seyahatleri yapmıştır. Bulgaristan, Romanya, Yugoslavya, Macaristan ve 
Yunanistan’dan, yerinde çalışma izni almak üzere, Türk Hükûmeti’nce bu devletlere mürâcaat 
edilmiştir (Ayverdi, 2008d: 5). Ayrıca Ayverdi, Rahmet Kapısı adlı eserinde Türk’ün asırlar boyu bir 
mozaik gibi işleyip imar ve iskân ettiği Rumeli topraklarında, haçlı gayretinin ve Türk düşmanlığının 
müşterek kazmasından kurtulmuş çok az eserin kalışını, hazin bir hadise olarak nakleder (Ayverdi, 
2008e: 128-129).  
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Tommiks okuyarak, Yeni Dünyâ’yı keşfeden maceracıların sahte kahramanlıklarını 

öğrenerek büyümüştür. 

                 Ey Türk maârifi! Uyan, gittiğin çıkmaz sokaktan millî şahrâha dön! 

(Ayverdi, 2010h: 70)”  

 

                 Sâmiha Ayverdi, Rahmet Kapısı adlı eserinde, “malını, canını Anadolu 

harekâtı lehine harcayan boynu bükük İstanbul’da” iki tarihî büyük mitingten 

bahseder. Bir ucu Gülhâne Parkı civarında, bir ucu ise Divanyolu’nun, Çarşıkapı’ya 

dayanan kısmındaki insan selince, hitâbelerin tek kelimesi duyulmadığı hâlde, on 

binlerce İstanbullu, ileride “Sultan Ahmed Mitingleri” diye anılacak olan bu protesto 

toplantılarına katılmıştır. O tarihte, Ekrem Hakkı Ayverdi henüz delikanlı bir 

üniversite talebesi; kız kardeşi Sâmiha Ayverdi ise çocuk denecek yaşta olmasına 

rağmen, bu muazzam kalabalık içinde yer almışlardır. Ayverdi’nin ifadesiyle, 

buradaki mesele, hatipleri dinlemek değil; vatandaşın buraya kendi sesini dinlemeye, 

kendi coşkun heyecânını etrafa aksettirmeye gelmesidir. Babaları ise, bu ateşli 

günlerde Anadolu harekâtı lehine Maçka Silâhhânesi’ni boşaltarak İnebolu yoluyla 

Kuvâ-yı Milliyecilere sevk edenler arasında, kelle koltukta çalışmıştır (Ayverdi, 

2008e: 131).       

              Sâmiha Ayverdi’nin ağabeyi Ekrem Hakkı Ayverdi, çocukluk yaşlarından 

itibaren estetik zevke sahip, mimariye ve sanat tarihine düşkün birisidir. Çevresinde 

gördüğü, etrafı çirkinleştiren zevksiz mimari ağabeyinin gözünden kaçmaz. Ekrem 

Hakkı Ayverdi’ye, 1979 senesinde İstanbul Üniversitesi tarafından Fahri Doktora 

pâyesi verilmiştir. Ayverdi’nin ağabeyini şöyle anlatır: “Belki de o küçücük dimâğa 

hâkim olan bu ölçü ve güzellik şuûru ile birleşen millî heyecandır ki, olgunluk 

yaşında sanat ve irfan hayatımıza cilt cilt hediye edeceği Osmanlı Mîmârisi Târihi’ni 

yazmaya zorlayacak temel fikrin başlangıcı ve hazırlık safhalarından biri olmuştur 

(Ayverdi, 2005b: 31).”     

                 Ayverdi, ailesinin sevgi çemberi içinde eski büyük aile tipinin dadılı 

halayıklı havasını teneffüs ederek büyür. Bilhassa babasının kızına duyduğu sevgi, o 

kadar büyüktür ki doğuştan meziyetleri olan küçük kız, “Allahım beni şımartma.” 

diye dua eder. Ayverdi’nin babası neşeli, hayattan kâm almayı bilen ve dürüst bir 

insandır. Herkesin yokluk çektiği zamanlarda, Ayverdi’nin babası son derece 

suistimâle müsait bir mevkide olmasına rağmen haram lokmaya tenezzül etmez. 

Ayverdi, babasının bu dürüstlüğünü ömrünce hayırla yâd edecektir (Yüksel & 
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Uluant, 2005: 15). Sâmiha Ayverdi’ye, küçük yaşlardan itibaren haram ile helâl, 

doğru ile eğri, aile büyükleri tarafından öğretilmiştir. Ayverdi, bu öğütlerden birisini 

şöyle anlatır: “İstediğiniz gibi dolaşıp oynayın, fakat meyvelere, çiçeklere el 

sürmeyin. Çünkü size yalnız oynama müsâadesi verdiler. Habersiz, izinsiz 

başkalarının malına el uzatmak haramdır, demişlerdi. Onun için de, meyvelerini 

toplayamayacağım ağaçlara ne diye çıkacaktım (Ayverdi, 2005b: 105).” Ayverdi, 

aileyi cemiyetin en küçük hücresi olmakla beraber, devlet çatısının en sâdık, en 

cesur, en celâdetli ve serdengeçti bekçisi olarak düşünür. Ayverdi’ye göre, haram ile 

helâli, doğru ile eğriyi, güzel ile çirkini, mektep sıralarına oturmadan öğrenen bir 

nesil bahtiyardır. Önceleri, kütlelerin mukaddes bir zincir halinde birbirine emanet 

ettiği bu terbiyeyi devam ettirmek, Türk ailesinde bir iman borcu sayılırdı. Onun için 

aile, Türk fikriyat ve ahlakının bir mecellesi olmuştu. Ayverdi’ye göre, bu sebeple 

Müslüman-Türk’ün tarihî düşmanları, bu temel değere nişan almışlar ve onu 

devirmişlerdir (Ayverdi, 2005b: 106).      

                Ayverdi’nin annesi Meliha Hanım, otoriter bir İstanbul hanımefendisidir.  

Ayverdi, annesini şu ifadelerle tanıtır:  

 

                “Fakat şu muhakkak ki annem ezel teknesi içinde aşırı imtiyazlı olarak 

yoğrulup içi dışı güzelliklerle bezenmiş bir müstesna insandı.  

                Bereketli hayatı içinde elbette ki az çok sıkıntılı devirleri de oldu. Fakat 

Cenâb-ı Hakk’ın, kendisini sağından solundan, önünden ardından destekleyip 

koruduğu ve ihsanlarına gark eylediği bir gerçekti.  

                Aslında annem, asil bir ruhun sahibi idi. Bir kere mâsumdu; ihlâslı idi. 

Mahzurlu, ters karar ve davranışları hep gayr-ı irâdî idi. ‘ A… Ben ne dedim?’ diye 

söylediği bir sözün muhâtabını üzdüğünü gördüğünde, buna şaşması cidden samîmî 

idi.  

                 Evet, ezel hamuru yoğurulurken ona, riyâ, yalan, gıybet ve dünya hırsı 

gibi çirkinliklerden bir nebze olsun katılmamıştı (Ayverdi, 2008e: 54).”   

  

                 1905-1993 yılları arasında yaşayan Sâmiha Ayverdi, İkinci Sultan Hamid, 

İkinci Meşrutiyet, İttihad ve Terakki, Balkan Harbi, Birinci Dünya Savaşı, İstiklâl 

Savaşı ve Cumhuriyet devirlerini idrak eder, imparatorluğun çöküş acılarına şahit 

olur. Anne ve babasının konuşmalarından duyduğu “Asmaya götürüyorlar.” sözü 31 

Mart Vak’ası’nın çocuk zihninde oluşturduğu ilk istifhamlardandır. Ayverdi, Sultan 
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Reşad’ın kılıç alayını, Şehzadebaşı’ndaki bir dükkânın asma katından seyreder. 1910 

yılında, ağabeyi Ekrem Bey büyük bir heyecanla İtalya’nın Trablusgarp’ı işgale 

ettiğini ve savaşın başladığını haber verir. Bunun üzerine bütün aile, kaygıyla 

gelişmeleri takip eder. Hakkı Bey’in selamlık sohbetlerinde, devrin modası olan 

zihniyet gereği Sultan Abdülhamid aleyhinde yapılan komuşmalara şahit olur. 

Sâmiha bu meclislerde ruhunu okşamayan bir hava sezer. Gerçi babası, politikayla 

ilgilenmeyi kendi mizahına aykırı bulan birisidir. Ayverdi, Tanzimat ve Meşrutiyet 

zihniyetini, iki dünya arasında kalmışlığı ve gelecek nesiller için kaygı verici 

olduğunu şöyle dile getirir:  

 

             “Görüyordum ki babamın ve aynı fikriyâtı benimsemiş arkadaşlarının 

dünyası, Tanzimat saht-ı mâilinden hızla aşağı kayan, geçtikleri yollar ve yıllar 

içinde tarihî değerler hevenginden millî ve mânevî çizgiler kayıp ede ede, nihayet 

Meşrutiyet denen kaygan ve oturmamış zemine gelip düşmüştü. 

               Fakat bir Tanzimat sonrası münevveri olan bizim selamlık odası 

mensupları, kendilerini oraya iten iç ve dış kuvvetlerin ne anatomisini ne de 

muhâsebesini yapmışa benzemekte idiler. Hem benzeyemezlerdi de. Zira onlarca 

münevver olabilmenin şartı, maddecilik anlayışına sadâkatti. (…) 

               Mâdemki Tanzimat zihniyeti Türk münevverlerini fikren materyalist bir 

dünya görüşüne uygun hazırlamaya başlamıştı. Bu felsefî çığırın, zihnî ve rûhî 

terbiye bakımından gelecek nesiller üzerinde yapacağı tahrîbâtı da beklemek 

çaresizdi. (…) 

              Semîha ile ikimiz çocuk muyduk büyük mü idik? Bilmiyorduk. Ama hep bu 

iki dünya görüşü üstünde saatlerce oturup konuşuyorduk. Bocalamamız, bir bakıma 

çâresizdi. Belki de lâzımdı. Biz de bocalıyorduk işte. Hangi dünyayı seçecektik? 

Herhalde karar günü pek yakın sayılamazdı. Her iki taraftan da çok sermaye 

biriktirmiş, çok miras yemiştik. Bunların, demlenip durulması lazımdı. Zorlamaya 

gelmeyen bir keyfiyet varsa, o da, bir mantık ve muhâkeme süzgecinden geçmesi 

zarûrî olan vicdânî ve zihnî kanâatlerdi (Ayverdi, 2005b:141-142).”      

                  

                 Hafızası son derece kuvvetli olan Sâmiha Ayverdi, çocukluğunu bir buçuk 

yaşından itibaren hatırlar. Ayverdi, çocukluğundan itibaren öğrenmeye hevesli biri 

olmuştur. Babasının evde tertiplediği selâmlık sohbetlerine katılarak, Ziya Paşa, 

Cevdet Paşa, Ahmet İzzet Paşa, Çürüksulu Mahmut Paşa ve Ressam Ali Rıza Bey 
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gibi zevatın konuşmalarını dinler. Sâmiha Ayverdi, sonunda hükmünü verecek ve 

memleketin içinde bulunduğu durumu 1974 tarihinde kaleme aldığı yazısında millî 

mazimize sahip çıkılmadığını, münevverlerin giderek cahilleştiğini ve topyekûn 

yabancı bir kültürün etkisine girildiğini şöyle dile getirecektir:  

 

                   “Zira tablo meydanda idi. Öyle ki münevver tabaka, millî olmaktan 

çıkmış fikriyâtı ve müesseseleri ile bir yabancı kültürün tozlu aynası olmuştu. Aydın 

sınıf, suflör ne derse onu tekrarlamayı âdeta îman borcu biliyordu. Bu, mâzîsine 

hürmeti kadar kendine olan güvenini de kaybediş, içtimâî ve tarihî bir cehalet ve 

gaflet idi. Münevveri câhil olan bir millete ise, bekâ ve devam nasıl düşünülebilirdi? 

                   Acabâ o, asırların arkasından ses tutan millî hafızamıza ne olmuştu ki 

bizi biz yapmış olan, bize zaferlerin olduğu kadar medenî hamlelerimizin de 

öncülüğünü eden temel değerleri çürüğe çıkarmış bulunuyorduk? 

                   Dünyayı dize getirmiş, müstemlekecilik anlayışına iltifat etmemiş, tâbi 

kavimlere adâlet, nizam ve vicdân hürriyeti vermiş olduğumuzu hatırlatacak o büyük 

hafızayı kim talan etmiş, yağmaya verip vîrâneye çevirmişti?... 

                   Bir bütün olan medeniyet zincirini zaman aşındırabilirdi ama, biz onu 

kendi elimizle tahrip etmiş, kasden ve kahren kırmıştık. Millî miras ve gurûrumuzu 

çelik çomak oynar gibi yerden yere vurmak hakkını, acabâ nereden buluyorduk? Bu, 

bir rûh ve fikir enflasyonu idi. 

                   Garbın elden düşme her teklifini gözü kapalı benimsemek, âdeta 

münevverin ibâdeti olmuştu. 

                 Ne yazık ki bu ezilen törpülenen ve çil yavrusu gibi dağılan millî ölçüyü, 

millî şuur ve mukâvemeti, orasından burasından yakalayıp çekmekle diriltmek artık 

mümkün değildi. Belki onu, zamânın şartları içinde yeni bir üslup ve nizamla 

yoğurup lehimleyecek bir irâde kendini kütle menfaatine adamış bir büyük kuvvet 

lâzımdı (Ayverdi, 2005b: 151-152).”       

 

                 Sâmiha Ayverdi’nin küçük yaşında idrak ettiği hadiselerden birisi de 

Balkan Savaşı’dır. Rumeli’den gelen perişan haldeki göçmenler, evlerinin pek 

yakınındaki Şehzade Câmii’ni ağzına kadar doldurur. Asker olan babası, gittiği 

cepheden iki ay sonra döner. Artık, ailenin bütün çocukları acı gerçekler olan savaş 

hikayelerini ve memleket türkülerini dinleyecektir.  
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                  Ayverdi’nin mesut olduğu yerlerden birisi de büyük annesinin kardeşi 

Cemal Bey’in evidir. Cemal Bey’in kızı Semiha ile aralarında, hayat boyu süren bir 

dostluk ve muhabbet rabıtası kurulur.   

                  Ayverdi’nin küçük yaşlarda şahit olduğu elim hadiseler, büyükbabasının 

vefatı, büyük annesinin vefatı, annesinin dadısı ve kendisinin de bacısı olan 

Cenâniyar Kalfa’nın vefatıdır. Cenâniyar Kalfa, daima vefâkâr ve sâdık bir 

hanımefendidir. Onu ve yetiştiği devri, Ayverdi hüzünlenerek anar: “Ama bir 

Cenâniyar Kalfa’yı, sadâkatin ve muhabbetin iki dünyâsına da hüküm geçirdiği bu 

kadının benzerlerini yetiştiren o mesut devirleri bulmak pek mümkün olmadı. Onun 

için de, sevginin meyvesi olan vefâ ve sadâkat, cemiyet ağacında sürmez, 

çiçeklenmez ve mahsul vermez hâle geldi (Ayverdi, 2005b: 90).”   

                 Sâmiha Ayverdi’nin sık sık gittiği İbrahim Efendi Konağı, sonlarına 

gelmiş bir imparatorluğun arzettiği vahim manzaranın âdeta küçük bir nümûnesi, 

Hâlet Efendi’nin evi ise, Müslüman-Türk kültürünün bir temsilcisidir. Özetle, 

Ayverdi, bu aile çevresinde yaşarken İstanbul aristokrasisini yakından tanımış, 

büyükannesinden eski İstanbul’un kültür ve medeniyet anlayışını alır. Babasının 

selâmlık sohbetlerinde ise tarih ve aktüaliteyi öğrenir. Tüm bu bilgiler, Ayverdi’de 

bir tefekkür oluşturacak ve ileride yazacağı eserlerinin ana malzemesini teşkil 

edecektir.  

               Ayverdi’nin çocukluğunda iz bırakan, yazları geçirmek için gittiği 

mekânlardan birisi de Çamlıca’dır. Burası, bir zamanlar şiir, edebiyat, hattâ siyâset 

hasbihâllerine sahne olmuş Sâmi Paşa Köşkü’nün hazin bâkiyesiydi. Bir sanat 

merkezi olarak anılan bu köşkü, Ayverdi, Hâmid’in mısralarıyla hatırlar (Ayverdi, 

2005b: 113).  

                Ayverdi, Çamlıca gibi İstanbul’un pek çok semtini İstanbul Geceleri, 

Boğaziçinde Tarih gibi eserlerinde dile getirecek ve böylelikle edebiyatımızda, 

Yahya Kemal, Ahmet Hamdi Tanpınar ve Abdülhak Şinasi Hisar gibi bir “İstanbul 

yazarı” olarak tanınacaktır. Ayverdi’nin bu yazarlardan ayrılan yönlerinden biri, 

İstanbul ile ilgili çok mufassal açıklamalar ve yorumlar yapmış olmasıdır. Ayverdi, 

İstanbul ile birlikte medeniyet değiştirme serüvenimizdeki kayıplarımızı, elden 

çıkarttıklarımızı düşünerek esef eder. Birçok yazar medeniyet krizini, maziden 

kopuşu, eski ile yeni arasındaki ikilemi dile getirirken, bir çıkış noktası göstermezler. 

Ayverdi ise bu problemi ortaya koyduktan sonra bir çıkış noktası ortaya koyuyor. 

Kendi içinde âhenk sağlayacak, derunî planda bir inşa süreci geçirecek fert, bu 
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yeniden ruh kazanmış kalıbıyla cemiyetin hizmetinde olacaktır. Millî ve manevî 

değerlerinin bilincinde olan fert, hayat rolünü anne, evlat, eş, öğretmen, abla, kardeş, 

komşu, arkadaş her ne ise daha iyi oynayacaktır. Mazisine hürmeti kadar kendine 

olan güveni de artan fert, yere daha sağlam ve kararlı basmayı bilir. Zira iç 

dengelerini iyi kuramayan cemiyetteki dengelerini de oturtamaz.   

                 Ayverdi’nin karşılaştığı diğer bir facia, Osmanlı’nın İttihat ve Terakki 

idaresinde apar topar Birinci Dünya Savaşı’na girmesidir: “Artık 1914 Harbi’nin 

ateşten dili dünyayı alazlamaya başlamıştı… Fakat ne yazık ki, Osmanlı Devleti 

kadar, hiçbir devlet, bu harpten zararlı çıkmayacaktı (Ayverdi, 2005b: 125).” Hakkı 

Bey, önceden emekliye ayrılmış olsa da levâzım hizmetinde çalışmaya mecbur edilir. 

Bu görev, Ayverdi’nin ailesi için asla bir imtiyaz olmaz. Artık şehir, açlık ve kıtlık 

dolu günler bekler. Onlar da herkes gibi süpürge tohumundan ekmek yemekte, ancak 

Hakkı Bey, büyüme çağında olan evlatlarını beslemek için gayrı menkullerini satarak 

gıda temini yoluna gider.  

                 Birinci Dünya Savaşı’nda, İstanbul halkını doyurup giydirmeden evvel, 

kendi karnını da kesesini de doyurup dolduran bir “harp zengini” sınıfı türemiştir 

(Ayverdi, 2005b: 127). Halka dağıtılan ekmek, kırmızımtırak bir balçıktır. Yaralılar 

sel gibi hastaneleri doldurmaktadır: “Darlık, sıkıntı, açlık ve sefâlet ise, artık son 

hadde çıkmış bulunuyordu… Giyim eşyâsının adı dahi yoktu. Fakat bir zamanların 

varlıklı İstanbullusu sandığını sepetini eşeleyip çıplak kalmayacak kadar bir şeyler 

bulup giyiyordu. Sabun hemen hiç yok gibi idi. Onun için de bit, şehri sarmış, umumî 

vasıtalara binip de bitlenmemek muhal ender muhal olmuştu. Tifüs ise çoluk çocuk, 

cephe gerisinde kimi bulursa kırıp götürüyor, telefâtın sonu gelmiyordu (Ayverdi, 

2005b: 127).”   

               Ayverdi’nin ifadesiyle; muhârebenin en kanlı ve hezîmetlerin artık 

saklanamaz hâle geldiği günlerden birinde İstanbul, “Almanların sahte putu ve 

Cermen menfaatlerinin gâfil kuklası” Enver Paşa’nın kızkardeşlerinden Medîha 

Hanım için yaptığı muhteşem bir düğün sefâsı haberiyle çalkalanır. İstanbullular aç 

iken, düğünde ikram edilen şerbetler, dondurmalar, Tokatlıyan’da hazırlanan düğün 

yemekleri, iktidârın, İttihat ve Terakkî Fırkası’nın ileri gelenlerinin Enver Paşa’ya 

şirin görünmek için yaptığı hediye yarışı, eğlencelerin dedikodusu yalnız 

Büyükada’yı değil, İstanbul’u yerinden oynatır. Ayverdi, İstanbullunun aldığı tavrı 

şöyle izah eder: “Aç, fakat kibar İstanbul, kendisine revâ görülen bu hakâreti de 
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hazmetti. Ama konuşmadı değil, konuştu. Hem öylesine konuştu ki, çizgilerini âdeta 

tarihin hafızasına kazıyıp nakşetti  (Ayverdi, 2005b: 134).”   

                Sâmiha Ayverdi, beş yaşında mahalle mektebine başlar, 1921 yılında 

Süleymâniye İnas Nümune Mektebi’ni bitirir. Tahsiline husûsi olarak devam eder. 

Hocaları ve ailesi, ondaki cevheri işlemek gereğini duyarlar. Ayverdi, mükemmel 

derecede Fransızca öğrenir. Evlerinde, babasının zengin bir kütüphanesi vardır. 

Henüz on yaşındayken, başta Kısâs-ı Enbiyâ2 ve Servet-i Fünun ciltleri olmak üzere 

tüm eserleri okur (Yüksel & Uluant, 2005: 22). Ebâbil Kuşları’nda Cenap 

Şahabeddin’in şiirlerini ve Ahmed Hikmed Bey’in hikâyelerini okuduğundan 

bahseder (Ayverdi, 2010ı: 407). Daha çocukken en büyük zevkinin okumak 

olduğunu belirten Ayverdi, okuduğu kitapları Kaybolan Anahtar adlı eserinde şöyle 

dile getirecektir: “Dokuz on yaşlarımın tâtil günlerinde en büyük zevkim okumaktı. 

Amma her okuduğumu anlamam elbette mümkün değildi. Şu var ki, anlamaya 

uğraşmak dahi benim için ayrı bir zevk hatta eğlence olurdu. Meselâ Kısas-ı 

Enbiyâ’yı çok seviyordum. Abdurrahman Şeref Târihi de gene, dinlemeye 

doyamadığım masalların, Kafdağı’nı aşmışların hayâlî hikâyeleri değildi. Buna 

rağmen okuduklarım, artık ulaşamayacağımızı hissettiğimiz geçmiş zamanların istîlâ 

ve fütûhat hâtıraları olarak gene de çok câzip ve iç açıcı hikâyeler değil miydi? Öyle 

ki târih kitaplarının bana en sıcak görünen ve gönül çeken kısımları, Rumeli fütûhâtı, 

hele hele Macaristan ovalarında at süren Türk akıncılarının mâcerâları idi (Ayverdi, 

2009h: 237).” Ayverdi’nin küçük yaşlarda sahip olduğu tarih sevgisi ve tarih 

kitaplarına olan ilgisi, ilerleyen yaşlarında da artarak devam edecektir. Boğaziçinde 

Tarih, Türk-Rus Münâsebetleri ve Muhârebeleri, Türk Târihinde Osmanlı Asırları 

başta olmak üzere eserlerinin genelinde bir tarih şuûru hâkimdir. Tarihte doğru 

bilgiye önem veren Ayverdi’nin eserleri, geniş bir kaynakçaya sahiptir. Ayverdi, 

gençlerimizin doğru dil, doğru din ve doğru tarihî bilgilerle yetiştirilmesini ister. 

Ayverdi’ye göre, dili, dini, tarih bilgisi bozulmuş olarak yetiştirilen nesiller, günah 

sevap, haram helâl anlayışı ve inanışı ile mayalanıp sağlama alınmadan, iş ve 

cemiyet hayatına girdiklerinde, bu eksiklikleri yüzünden, memlekete zarar verirler 

(Ayverdi, 2008e: 233-234).  

              Ayverdi, on altı yaşındayken bir kaymakamla evlendirilir. Bu evlilikten 

Nâdide adında bir kız çocuğu dünyaya gelir. Ruhen ve fikren anlaşamadığı eşinden 

2 Burada bahsedilen, Ahmed Cevdet Paşa’nın Kısas-ı Enbiyâ’sıdır. Kısas-ı Enbiyâ, peygamber 
kıssaları, peygamberlerin hayat, menkıbe ve kutsal kişiliklerini anlatan kitaptır.  
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ayrılır. Hayatının bu safhasından bir daha söz etmez. Kızını yetiştirir ve eserleriyle 

meşgul olur.  

             Sâmiha Ayverdi’nin hayatında asıl etkilendiği kişi, annesi vasıtasıyla tanıdığı 

hocası, mütefekkir ve mutasavvıf Kenan Büyükaksoy’dur. Dayısı Server Hilmi 

Bey’in mektep arkadaşı ve yirminci yüzyılın tanınmış eğitimcilerinden olan bu 

mübârek zat, 1867’de Selanik’te doğar. İlk manevî terbiyesini annesi Hatice Cenan 

Hanım’dan alır. Dokuz yaşındayken Galatasaray Sultânisi’ne girer. Mektebi 

bitirdikten sonra genç yaşında şehirlerde maarif müdürlüğü, yüksek okullarda 

müdürlük ve maarif müfettişliği vazifelerinde bulunur ve bir hayli başarılı olur. 

1900’de Medine’de inşa edilmekte olan İdâdi-i Hamidi müdürlüğünde bulunur. 

Ayverdi’ye göre Ken’an Rifâî3, din ve iman meselesini, tasavvuf ahlâkı sâfiyeti, 

sâdeliği ve dinamizmi içinde görüp göstermiş olan insandır (Ayverdi, 2009c: 136). 

Ayverdi, hocasının hayatındaki yerini şöyle açıklar:  

                “Vatan ve imanı, kılıcın iki yüzü gibi birleştirmiş bir âilenin evlâdı olmakla 

beraber, dünya görüşü ve insanlık anlayışı yolunda atmaya çalıştığım her adımı, 

hocam Kenan Rifâî’ye borçluyumdur. 

                Bir mânevi murâkabe, derûnî muhasebe ve birlik görüşünden uzaklaştıkça, 

ulvî duygu ve yapıcı düşüncelerini kaybeder olan cemiyet ve milletlerin yüzlerinin 

gülmesi için, şahsi ihtiras ve menfaat şâibesiyle kirlenmemiş rehber otoritelere 

muhtaç bulunduklarına inanıyorum. 

               Hayatıma bir çizgi çekerek yekûnunu gözden geçirdiğim zaman, kendi 

kendisinin emiri olduğu gibi, etrafındakileri de hayvânî ve nefsâni hırs ve 

çirkinliklerinden âzâde ederek hürriyete kavuşturma cihadı içinde olan bir ulunun 

çömezi olmaklığımdan başka kârım olmadığı gerçeğini görüyorum (Yüksel & 

Uluant, 2005: 24).”  

 

                 Ayverdi’nin Türk-İslâm tarihine ve başta Kur’ân-ı Kerim olmak üzere 

İslâm dininin temel kaynaklarına dayanan fikirleri, onun edebî şahsiyetinin 

şekillenmesinde de etkin bir rol oynamıştır. Ayverdi’nin fikirlerinin temelinde Allah 

aşkı, Ku’an-ı Kerîm Aşkı, peygamber aşkı, din aşkı, vatan aşkı, millet aşkı 

3 Ken’an Rifâî’nin Eserleri: Muktezâ-yı Hayat, Camille Flammarion’dan tercüme Dünyanın İnkılâbı, 
Rehber-i Sâlikin, Tuhfe-i Ken’an, Ahmede’r-Rifâî, İlâhiyât-ı Kenan ve I cilt Şerhli Mesnevî-i Şerif; 
fakat Ken’an Rifâî’nin asıl eseri yetiştirdiği insanlardır. Bütün ömrünce ve bütün samimiyetiyle acz ve 
yokluk bâbında kalmış, fâili, mevcûdu Hak bilip etrafındakileri de bu tevhid cennetinin birlik ve 
huzuruna davet etmiştir (Ken’an Rifâî, 2011: 1-2).  
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mevcuttur. Ayverdi, bu kıymetlere olan hürmeti ve vefâsı sayesinde, tüm ömrünü bu 

millî ve manevî değerlerin korunmasına vakfetmiştir. Ayverdi’ye göre Kur’ân’ı bir 

iğreti elbise gibi taşımak değil, ona temessül etmek; mermer tozu imişçesine suyun 

dibine çöküp kalmak değil, şeker tozu imişçesine onda erimek gerekir (Ayverdi, 

2005b: 86). Kur’ân’da anlatılan Bezm-i Elest, kulların mazide verdikleri söze riâyet 

etmeleri gerektiğini hatırlatır. Allah, ruhlar âlemini yarattığı zaman bütün ruhlara 

hitaben “Elestü bi- Rabbiküm (Ben sizin Rabbiniz değil miyim?” buyurunca ruhlar 

“Kalû: Belâ (Evet, Sen bizim Rabbimizsin dediler).” İşte o zaman ikrâr vermiş olan 

insanoğlu, dünya hayatına geldiği zaman bu verdiği söze sadık kalmalıdır. Çünkü 

Allah, sözünden dönen olmasın diye ruhları birbirine şahit tutmuştur. Bu olay 

Kur’ân’da anlatılır. (Ârâf / 171-172) Bu meclis, “bezm-i ezel” olarak da bilinir. 

Tasavvufta ve İslâm edebiyatlarında en eski zaman, en eski meclis olarak değişik 

biçimlerde telmih yoluyla çokça kullanılmıştır (Pala, 2001: 81). Ayverdi’de, mazide4 

verilen söze, millî-manevî değerlere hürmet, vefâ ve sadâkat esastır.   

                 Ayverdi’ye göre kâmil insan, kemâli ile aczini bilip varlığını, benliğini 

“Bâkî”nin yolunda aşk ateşi ile yakıp nefsinin esaretinden kurtulup hürriyet 

sınırlarını atlamış kimsedir (Ayverdi, 2005b: 86-87). Ayverdi’ye göre, doğru ve 

sâdık gösterici bir adeseye benzeyen Kâmil İnsan’ın yardımı ve delâletiyle şerîatın 

derinliklerine nüfuz edilince, onun katı ve kayıtlı bir şekilden ibaret olmadığı, aksine, 

cihanşümul bir varlık olduğu meydana çıkar. Ayverdi’ye göre, dervişliğin temel taşı 

aşktır. Aşk, sözün de, târifin de yapamadığını bir solukta halleder (Ayverdi, 2005b: 

86-87). Ayverdi’nin tasavvufî aşk tanımı, Dinî- Tasavvufî Türk edebiyatının 

geleneğinden, temel kaynaklarından gelen bir tariftir.       

                 Ayverdi’nin millî-manevî değerlere olan bağlılığının, tasavvufî aşk 

duygusunun ve maziyle olan irtibatının temelinde hocası Ken’an Rifâî’nin öğretileri 

yer alır. Ken’an Rifâî’nin maziye dönüş gibi bir fikre körü körüne bağlı olduğu 

söylenemez. Ken’an Rifâî için, muhâsebesi görülerek geçirilmiş bir hayatın 

tecrübelerinden istifade edilerek “ilerleyebilmek” önemlidir (Ayverdi, 2009c: 136-

137). Ayverdi, hocası Ken’an Rifâî’nin maziyle ilgili tefekkürünü şöyle izah eder:  

                  

              “Ken’an Rifâî bir an’aneperest veya mâzîye hasret çeken bir insan değildi. 

Fakat bir terbiyeci olarak görüyordu ki mazisinden koparılmış, ayrılmış bir kütle, 

4 Sâmiha Ayverdi’nin “…Ezel denen bir mâzîmiz var ki, ne getirdikse biz, oradan getirdik.” sözü bu 
bağlamda mânidardır (Ayverdi, 2005c: 140).   
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insanlık gerçeklerinin vücut bulup gelişebileceği uygun bir zemin olamıyor. Mâzî ile 

ilişiğini kesip ondan soyulan bir topluluk, belki ileri bir tekniğe, fakat herhalde 

medeniyetsizliğe gidiyor. O görüyordu ki mazisini inkar eden bir topluluğun ömrü, 

köksüz nebatlar gibi kısadır ve o topluluk bindiği dalı kesen bîçârenin gafletini 

göstermektedir. Ona göre insanlığın ulaşması kararlaşmış olan her yeni ve ileri adım 

mâzîden bize kalan kültür mirasına basarak atılabilir. Ve her yeni inşânın şartlarını, 

içinde bulunduğu zaman tâyin edecek, fakat malzemesi o mîras içinden seçilecektir. 

Yanlış bir zanna kapılarak onun maziye dönüş gibi bir fikirle hasta olduğu 

zannedilmemeli. Zîra tabiatı ve şahsiyetinin tekâmülcü şartları buna müsait değildi. 

Onun istediği, her yeni hamleyi, asırlar boyunca yaşanıp tasfiyeye uğraya gelmiş 

olan değerler yardımıyla yapmak ve her an muhasebesi görülerek geçirilmiş bir 

hayatın tecrübelerinden istifade ederek ilerleyebilmekti.” Kenân Rifâî’ye göre 

insanoğlu, tekâmül kânûnunun zarûretlerine tâbidir ve yarını inşâda “dünün 

bereketinden arta kalan tecrübeleri” kullanmalıdır. Kenân Rifâî’ye göre, 

duraklamanın neticesi, ya bir geri adım veya büsbütün yıkılıştır (Ayverdi, 2009c: 

136-137). Ayverdi de, hocası gibi “mazinin bereketleri”nden istifade edilmesi 

gerektiğini eserlerinde sıklıkla vurgular. Kenân Rifâî, insan psikolojisi üzerindeki 

derin vukûfu sayesinde tek bir irşat yolu kullanmaktansa fertten ferde, zamandan 

zamana ve şarttan şarta değişen muhtelif usûller kullanır. Kenân Rifâî, üç ayrı neslin 

insanına –Mutlakiyet, İkinci Meşrûtiyet, Cumhûriyet- hitap edebilmiş, her devrin 

insanları ile bağdaşabilmiştir (Ayverdi, 2009c: 137-138). Kenân Rifâî, son 

zamanlarında sık sık “yenilenmek”ten bahseder. Bu temenni, gelecek zamanlara 

doğru atmak istediği adımların mânâlı bir habercisi sayılabilir (Ayverdi, 2009c: 249).                

              Kenân Rifâî, ilim ve âlimler hakkında Müslümanlığın uğradığı haksız 

târizlerden titizlenir ve etrafındakilere İslâmiyet’in ilme ve âlimlere ne kadar kıymet 

verdiğini hadis-i şeriflerle izah eder. Hz. Muhammed’in, “Ümmetimin âlimlerini 

tevkir ediniz, çünkü onlar yeryüzünün yıldızlarıdır.”, “İlim tahsili kadın, erkek bütün 

Müslümanlara farzdır.”, “Beşikten mezara kadar ilim talep ediniz.”, “Bir âlimin 

ölümü bir milletin ölümü kadar büyük bir kayıptır.”, “İlmi dünyaya yaymaktan daha 

methe değer tasadduk yoktur.”, “İlmi Çin’de bile olsa arayınız.” sözlerinden 

anlaşıldığı gibi, Müslümanlık kuruluşundan itibaren ilim ile müşterek bir hayat 

platformu üzerinde olmuştur (Ayverdi, 2009c: 211-212).   

                Ayverdi, mazi tefekküründe hocası Kenân Rifâî’nin başta millî ve manevî 

değerler olmak üzere, etrafındaki tüm varlıklara karşı gösterdiği vefâ ve sadâkatten 
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çok etkilenir. Kenân Rifâî, üç sene meyvesini yediği ve sütanam diye adlandırdığı bir 

ceviz ağacını ziyaret etmek için çok soğuk bir kış günü Fâtih’teki evinden 

Erenköyü’ne gitmesi, vefâsına muhâtap olmuş tek misâl değildir. Vazifesi bitmiş bir 

eşyayı uzaklaştırması gerektiğinde, ona tıpkı muhtaç olduğu zamanların muâmelesini 

eder. Mesela, kıştan yaza geçerken bir gün sıcaklardan şikâyet ederek ceketini fırlatıp 

atan kimseye, yâhut odanın içinde artık lüzumsuz bir kalabalık teşkil eden sobanın 

bir an evvel kaldırılması fikrini ileri süren bir başkasına, “Sana bu kadar hizmet 

etmiş ve günün birinde tekrar muhtaç olacağın şeyi neden horluyorsun? diye sorar. 

Bozulmuş bir çiçek demetini yüzünü ekşiterek atmak isteyene, “İki gün evvel zevkle 

seyrettiğiniz bir şeye karşı daha nâzik olmak yakışmaz mı?” derdi. Kenân Rifâî, on 

üç yaşında iken Filibe’de devam ettiği Alyans Izrailit mektebinde Izraıl Kalep 

ismindeki sınıf arkadaşını, aradan 55 sene geçmiş olmasına rağmen, rehberden 

adresini bularak onu ziyaret eder. Kendisini tanıyamayan arkadaşına kim olduğunu 

söyleyince, doktor olan arkadaşı hayret ve dehşet içinde şaşırır ve maziye gitmekle 

deliye döner. Adamcağız, bu menfaatsiz alâkadan o kadar duygulanır ki şaşkınlık ve 

memnûniyetten gözleri yaşla dolar  (Ayverdi, 2009c: 139-141).   

                  Şeb-i Arus törenleri, Sâmiha Ayverdi’nin gayretleriyle başlamıştır. Türk 

Kadınları Kültür Derneği’nin (TÜRKKAD) Hz. Mevlânâ ile buluşması da derneğin 

kurucusu ve isim annesi olan Ayverdi’nin Mevlânâ’ya olan derin sevgi ve hayranlığı 

sayesindedir. Bu hayranlığın kaynağı ise, hocası 20. Asrın büyük mutasavvıf ve 

eğitimcisi Ken’an Rifâî’dir. Sâmiha Ayverdi’nin Mevlânâ ve Mesnevî’si ile 

tanışmasında ve derinden bir alâka ile incelemesinde, bu konudaki tüm 

çalışmalarında hocasının büyük tesiri vardır. Öyle ki genç yaşta başlayan alâka 

gittikçe derinleşerek devam etmiş hatta bu büyük mutasavvıf edebiyatçının yazı 

hayatına da başlangıç vesilesi olmuştur (Sargut, 2012: 153).   

                Sâmiha Ayverdi, otuz iki yaşında iken, ilk romanı Aşk Budur (1938) 

yayımlanır. Daha sonra diğer romanları yayımlanır. Eserlerinin tümü, tasavvuf ve 

manevî aşkla yüklü olmakla birlikte kısa zamanda dikkatleri üzerine çeker. Daha o 

senelerde, basınını Necip Fazıl, Refii Cevad, Âdile Ayda gibi isimler, Ayverdi’nin 

kalemi hakkında metheden yazılar yazarlar.  

                 Ayverdi, 1946 yılından sonra tür değiştirerek roman yazmaya son verir. 

Artık fikrî, içtimâî ve tarihî eserlere ağırlık verir. 1961 yılında damadının çok genç 

yaşta vefat etmesinden sonra, kızına ve iki torununa kol kanat gerer. Mesuliyetleri 

artsa da millî kültür ve manevî değerler yolundaki hizmetlerine devam eder (Yüksel 
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& Uluant, 2005: 26-27). Torunlarının şahsında bütün bir Müslüman Türk gençliğinin 

millî hafızaya sahip, yüksek vasıflı bireyler olarak yetiştirilmesi için çalışır ve bu 

hususu eserlerinde dile getirir. “Çocuk İftarları” fikrinin mimarı olur ve bu gibi 

âdetlerimizin ihyâsı, yaşatılması ve yayılması için gayret eder. Memleketimizin milli 

eğitim ve kültür alanında yaşadığı boşluk ve yapılan hatalar, zihnini meşgul eder. Bu 

durumdan bir çıkış yolu bulmaya çalışır. Bu konudaki endişe ve fikirlerini Millî 

Kültür Meseleleri ve Maarif Dâvâmız eserinde dile getirir.  

             Önemli bir özelliği de kendisine gelen hiçbir mektubu cevapsız bırakmamış 

olmasıdır. Çeşitli kuruluşlara ve şahıslara yazdığı mektuplar ciltler dolduracak kadar 

büyük bir yekûna ulaşır.  

              Sâmiha Ayverdi, İstanbul Fetih Cemiyeti, İstanbul Enstitüsü ve Yahya 

Kemal Enstitüsü’nde faal üyeliklerde bulunur. Türk Kadınları Kültür Derneği 

İstanbul şubesinin ve Kubbealtı Akademisi’nin kurucu üyesi olarak çalışır, 

akademiyi fikir ve yazılarıyla besler. Bu kuruluşlar bünyesinde faaliyete geçen 

musıki, tezhip ve hat kursları, seminerler, anma günleri, millî kültür meselelerini 

bilhassa gençlere aktarmakta büyük vazife görür. Böylelikle, bu mekânlar Ayverdi 

kardeşlerin himmetiyle vatan evlâtlarının mânen beslendiği bir ocak hüviyeti kazanır.  

               Ayverdi 1980 yılında, Libya tarafından İspanya’nın Sevil şehrinde 

düzenlenen, İslâm Konferansı için hazırlık toplantısına bir tebliğle katılır. 1969-80 

yılları arasında muhtelif Avrupa ülkelerine yaptığı seyahatlerde tuttuğu notları, 

oralara ait intibâları, Yeryüzünde Birkaç Adım adlı eserinin yazılmasına vesile olur. 

1983 yılında rahatsızlanır. 1984 yılında çok sevdiği ağabeyi Ekrem Hakkı Ayverdi’yi 

kaybeder. Hastalığı sebebiyle sosyal aktivitesini azaltsa da, yazma azmini asla 

kaybetmez, aksine du durum, onu kamçılar. On sene süren bu devrede, hatıralarını ve 

yaşanmış hadiseleri yazar. Devlet adamlarına ve mühim simalara mektuplar gönderir. 

Gazete sütunlarından, mecmua sayfalarından mühim yazıları seçer, yazarları 

meziyetleri sebebiyle tebrik eder. Ayverdi’nin bundaki maksadı, kabiliyetli yazarları 

teşvik etmektir. Faydalı gördüğü yazıları çoğaltıp, Avrupa’ya, Anadolu’ya, Suriye’ye 

ve Mısır’a yollar (Yüksel & Aysel, 2005: 31-32). 

               Sâmiha Ayverdi, “sanat için sanat” endişesiyle değil, bir misyon sahibi 

olarak “cemiyet için sanat” anlayışıyla yazmıştır. Sâmiha Ayverdi hakkında araştıma 

yapan edebiyatçılar, eserlerinin 1908’den sonra gelişen Türk edebiyatının en güzel 

örnekleri olduğu, Türk dilinin kudretli kalemi olarak eserlerinde imparatorluk dilinin 

bütün haşmetini ve güzelliğini sergilediğini, İstanbul Türkçesinin bugüne kadar 
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ulaştığı en mükemmel bir dille yazdığı ve üslûp sahibi olduğu noktasında birleşirler. 

Prof. Necmeddin Hacıeminoğlu, “ilhâmı zengin, dili mükemmel ve üslûbu ziynetli”, 

“kelime hazinesi çok zengin, ifâde ufukları çok geniş ve şiiriyeti hissedilir derecede 

yüksektir”, derken Prof. Dr. Kâzım Yetiş, bu üslûbun süslü ve mutantan değil, 

muhteşem olduğunu söyler. Ayrıca, Yetiş’in “İstanbul Türkçesinin ulaşabildiği son 

merhaledir.” şeklinde bir ifadesi mevcuttur (Ayverdi, 2010ı: 15-16).      Ayrıca, 

Sâmiha Ayverdi, eski Türk terbiyesinin canlı örneği, Osmanlı medeniyetinin 

temsilcisi, Türk-İslâm kültürünün mirasçısı ve Türk tasavvuf edebiyatının son devir 

mümessili olarak kabul edilir (Yüksel & Aysel, 2005: 31-32).  

              Sâmiha Ayverdi hakkında kullanılan “Mistik bir kadın yazar”, “Sâmiha 

Ana”, “Vatan Ana”, “Yaman Bir Türk Akıncısı”, “Alperen”, “Millî Hafıza”, “Millî 

Vicdan”, “Vakıf Ana”, “Son Osmanlı”, “İstanbul Hanımefendisi” gibi sıfatlar, 

tabirler, ömrünü vakfettiği hizmetlerin neticesidir.  

              Ayverdi’nin yaşamını çok sevdiği milletinin kültür ve imanına hizmetle 

geçirmiş olması, kadirşinas Türk milleti ve kültür kuruluşları tarafından şükranla 

karşılanır. Kendisine,  

1978'de Türkiye Millî Kültür Vakfı Armağanı, 

1984'de Millî Kültür Vakfı tarafından Türk Millî Kültürüne Hizmet Şeref Armağanı, 

1985'de Yeryüzünde Birkaç Adım isimli kitabı dolayısıyla, Boğaziçi Yayınları 

tarafından Boğaziçi Başarı Ödülü, 

24 Nisan 1986'da, Türk Edebiyâtı Vakfı tarafından millî sanata hizmetlerinden ötürü 

plaket, 

5 Mart 1988'de yazı hayâtının 50. yılı dolayısıyla Aydınlar Ocağı Genel Merkezi'nde 

tertiplenen törende plaket, 

13 Mayıs 1990'da Âile Araştırmaları Kurumu tarafından şükran beratı, 

1992'de Türkiye İlim ve Edebiyat Eserleri Sâhipleri Meslek Birliği Üstün Hizmet 

Ödülü, 
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28 Şubat 1992'de kurucu üyeliğini yaptığı Türk Kadınları Kültür Derneği tarafından 

plaket verilir. 

             Türk Edebiyâtı Dergisi 1984'de 127. sayısında yer alan Sâmiha Ayverdi özel 

bölümü, yazı hayâtının 50. yılı dolayısıyla Kubbealtı Akademi Mecmuası Ekim 1988 

özel sayısı neşredilir. 

             Ayverdi, seksen yedi yaşındayken, 1993 Ramazanının 22 Mart'ında gene bir 

Kadir günü Hakk’ın rahmetine kavuşur. Mübârek naaşı bayramın birinci günü, 

Merkez Efendi Kabristanı’nda toprağa verilir.   

             Ayverdi, ardında kırk beşe yakın eser ve kalabalık bir talebe topluluğu 

bırakırken tesirleri yalnız Türkiye ile sınırlı kalmamış suya atılan taşın çıkardığı 

halkalar gibi gittikçe genişleyerek yurtdışına da taşar. Şöyle ki: 

             Hicretin 1400. senesi dolayısıyla Müslüman devlet reislerine, ilim ve sanat 

adamlarına yolladıkları mektuplar, geniş yankılar uyandırır, hatta Kölelikten 

Efendiliğe kitabı Pakistan'da Urduca'ya tercüme edilir.  

             Hancı ve İstanbul Geceleri, Azerbaycan'da basılır ve diğer eserleri hakkında 

yazılar neşredilir.  

              Almanya'da Zweiburgen Verlag tarafından yayımlanan ve dünyânın en 

büyük yazarlarının önemli eserlerinin özeti verilen sekiz ciltlik Kindlers Literatur 

Lexikon'da İstanbul Geceleri ve İbrahim Efendi Konağı'nın özetleri verilmiştir. 

               Almanya'da ve Almanca olarak Nazlı Kaner tarafından Sâmiha Ayverdi ve 

Osmanlı Toplumu, Osmanlı İdeolojik Kavramının Sosyolojik Oluşumu Hakkında 

isimli bir araştırma eseri yayımlanmıştır. 

                Mısır El Ezher Üniversitesi Edebiyat Bölümü'nde hakkında doktora tezi 

çalışmaları yapılmıştır. 

                Amerika'da Shembola yayınları arasında neşredilen Tasavvufun Kadınları 

(Gizli Bir Hazine) adlı kitabın son bölümü Sâmiha Ayverdi'ye ayrılmıştır. 
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                The Book of Character (Writings on Character and Virtue, From İslamic 

and other sources - İslâmi ve diğer kaynaklardan karakter ve fazilet hakkında yazılar) 

Seçim ve editörlüğünü Camile Adams Helminski'nin yazdığı İngilizce kitabın 444-

447. sayfaları Sâmiha Ayverdi'ye ayrılmıştır. 

                  İngiltere ve Amerika'da çocuklara evlerde özel eğitim veren Kitap Vakfı 

adlı müesseseden Kubbealtı Vakfı'na yapılan müracaatla hazırlayacakları ders 

kitabına konmak üzere Dost kitabından parça alma müsaadesi istenmiş ve gerekli 

izin verilmiştir.5 

       

 

          

       

              

 

 

 

 

 

 

 

                 

 

5 Sâmiha Ayverdi’nin tüm eserlerinin ismi çalışmamızın kaynakça kısmında yer almaktadır.  
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6.2.Tanzimat’tan Cumhuriyet’e Türk Kültür ve Edebiyatında Mazi            

Problemine Genel Bir Bakış 

 

          

            Milletlerin edebiyatları, kendi içinde tabiî bir devamlılık ve bütünlük gösterir. 

Edebiyat tarihinde incelenen devirler, isimlendirilerek tasnif edilse de, birbirinden 

kesin çizgilerle ayrılmazlar. Eskinin asırlar boyunca elde ettiği tecrübe birikimi, 

yeninin yerleşip kökleşmesini sağlar. Ezelden ebede doğru bir bütünlük ve süreklilik 

içinde teşekkül eden millî kültür hayatımız, varlığını böylelikle muhafaza eder. 

Kültürün temeli yazıya ve zengin lisana dayandığından, edebî eserlerimiz millî 

hafızamızı yansıtan zengin kaynaklardır.    

               Nesiller, edebî eserler ve devirler arasında kurulacak olan irtibat, yeni 

yetişen nesillerin millî şahsiyete ve tarih şuûruna sahip olmalarını sağlayacaktır. 

Birbirini takip eden nesiller ve devirler arasında, kesintisiz ve sağlam kültür 

köprüleri, kurulmalıdır. Aksi takdirde millet hayatı “inkıtâ’a” uğrar, hatta tamamen 

sona erebilir. Millî hayat, geçmiş, hâl ve gelecek irtibatı içinde bir bütün olmalıdır. 

Zamanın bu üç temel unsurundan biri ihmal edilirse, nesiller birbirine yabancı kalır. 

Edebiyat, tarih, sanat gibi millî kültür kaynaklarından kopuk yetişen nesiller,  millî 

hafızalarını kaybederler.   

             Muâsır medeniyetin öncülüğünü yapan Batılı milletler, bizden daha çok 

geçmişlerine bağlıdırlar. Batı ülkeleri, geçmişle bugün arasındaki münasebeti iyi 

görmekte ve bir bakıma geçmişi daha iyi yaşamaktadırlar (Güngör, 2010: 81-82). 

Batılı aydın, her şeyden önce geçmişini iyi okumayı, çok okumayı ve onu çok iyi 

bilmeyi hedeflemiştir; çünkü o, bugünün, dünün sağlam temelleri üzerinde 

durduğunu, yarının da yine bu temeller üzerinde kurulacağını iyi bilir. Batılıların, 

bugünkü medeniyetlerinin çekirdeği olduğuna inandıkları eski Grek ve Lâtin 

kültürleri ile Hıristiyan kültürüne âit eserlere büyük saygı duymaları ve bu eserleri 

okuya okuya bitirememelerinin sebebi budur (Özbalcı, 2000: 1-9).      
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               Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatına zemin hazırlayan “büyük realite”; 

“medeniyet krizi” çerçevesinde değerlendirilen Osmanlı-Türk toplumunun İslâm 

kültür ve medeniyeti dairesinden Batı kültür ve medeniyeti dairesine geçiş 

meselesidir.6 Bu bağlamda Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, 19uncu Asır Türk Edebiyatı 

Tarihi’nde geçen “İmparatorluk, asırlarca içinde yaşadığı bir medeniyet dairesinden 

çıkarak, mücadele halinde bulunduğu başka bir medeniyetin dairesine girdiğini ilân 

ediyor, onun değerlerini açıkça kabul ediyordu (Tanpınar, 2001: 129).” tespiti 

dikkate değerdir. Osmanlı-Türk toplumunun Batılılaşması7, bir “medeniyet 

değiştirme zorunluluğu” hâlinde teşekkül eden ve içine düştüğü “inkıraz”dan 

kurtarmak isteyen bir devletin “müdafaa-yı nefs” refleksidir. Onun için bizde 

Batılılaşma, kendiliğinden yani tabiî seyrinde değil, iç ve dış şartların zorlamasıyla 

olmuştur (Çetişli, 2012: 184).     

              Aydınların, sanatçıların birçoğunda görülen “mazi ile hal arasında 

kalmışlık” tavrı yani bir “ikilik”, vazgeçemedikleri zaman unsurları arasında belirli 

6  XVIII. yüzyılda, medenileşme gibi terimler kullanmak, bir aşağılık duygusu ifadesi olurdu. 
“Temeddün” demek, daha önce medeniyet görmediğimiz anlamına çekilebilirdi; çünkü Osmanlı 
yenilikçilerinin geçmişinde hiç de aşağı görmedikleri bir İslâm-Osmanlı medeniyeti duruyordu. 
Nizam-ı Cedit reformunun önde gelenlerinden Mahmut Raif Efendi, eski nizamlarımızın kötü 
uygulamalarla bozulduğunu, bunun için yeni düzenlemeler (Nizam-ı Cedid) getirildiğini bildirir ve 
Avrupalılaşmak deyimini kullanmaz. 
     Garplı olmak, Avrupalı olmak deyimleri, Tanzimat’tan sonra ortaya çıkarılmıştır. Batılı yazarlar, 
XIX. yüzyılın başlarında, bizdeki bu eğilime önceleri “medenileşme” dediler, “Batılılaşma” 
demediler. Birinci sebep, bizim önceki medeniyetimizi pek medeniyet saymamaları, ikinci sebep ise 
başka dinden olanları Avrupalı saymayı pek garip görmeleriydi. Bu bağlamda Hüsrev Hatemi, Batı 
medeniyeti tabirini kabul etmez; “muasır medeniyet seviyesi” ifadesini daha uygun bulur. Ayrıca, 
Yozlaşmadan Uzlaşmak eserinde, ulusal kültürümüzün bilincinde olmanın lüzumu üzerinde durur 
(Hatemi, 1988: 54-55).         
7  Batılılaşma gibi bir kelime, 20. yüzyılda kullanılır. İlber Ortaylı’ya göre, böyle bir terim ve 
Batılılaşmayı ifade eden Doğu-Batı çekişmesi 19. yüzyıldan beri hayatımızdadır; fakat Batılılaşma 
denilen olay ve süreç bizim toplum hayatımızda bu kadar yeni değildir: “Çünkü Türkler bu 
topraklara, Anadolu’ya adım attıkları andan itibaren Batı denen dünyanın içindedirler. İzleme ve 
değişimin hiçbir şekilde geciktirme ve oyalanmaya tahammülü yoktur. Karşı tarafta hangi askerî 
üstünlük varsa, hangi teknolojik değişim söz konusuysa burada da anında bulunması gerekir. Osmanlı 
Devleti Batı yakasına, yani Balkanlar’a adım attığı andan itibaren bunu görürsünüz. Çünkü kudretli 
Macar krallığıyla karşılaşmakta gecikmediler. İtalya cumhuriyetleri ise bütün satvetiyle 
yanıbaşındaydılar (Ortaylı, 2009: 135).”   
     İlber Ortaylı’nın ifadesiyle, yeryüzünde 19. asırdan beri Batılılaşan, Batı medeniyetinin hücumuna 
maruz kalan tek ülke, Türkiye değildir, Rusya değildir, İran değildir, Japonya değildir. Saymakla 
bitmeyecek kadar çoktur. Bu ülkelerin pek çoğu muvaffak olamamıştır. Halbuki Türkiye ve Osmanlı 
İmparatorluğu, ayakta kalabilmiştir. Zaman zaman dirilme, yenilenme belirtileriyle hayatını 
sürüklemektedir. Ortaylı sözlerine şöyle devam eder: “Katiyen gerileyen bir toplum değildir. Aynı şeyi 
öbürleri için de kısmen söylemek mümkündür. Batılılaşma, bu tip bir globalleşme sorunu çok ilginç 
bir biçimde devam ediyor. Bu bitecek bir süreç değildir. Bu bitmeyen bir değiştirme, bitmeyen bir 
yenilenmedir. Dünyada hiçbir toplumun standartlarını değiştirmeden yaşama imkânı yoktur. Bunu 
yapamadığı takdirde bir toplum geri kalır ve sömürülmeye başlar. Bazı önceliklerini kaybeder 
(Ortaylı, 2009: 140-141).”  
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bir “tercih krizi” içinde yaşama hâli, genel anlamda “mazi problemi”, Tanzimat’tan 

Cumhuriyet’e Türk kültür ve edebiyatında tartışılan bir meseledir. XIX. yüzyılın 

sonlarına doğru, Batı dünyasının amacı, Doğulu toplumların işine karışmak, yol 

göstermek şeklindedir. Doğulu toplumlarının eski ile yeni arasındaki tercih krizi, 

batının gerçekte ne istediğini anlamamak, aydınların da kafasını karıştıracaktır 

(Hatemi, 1988: 56). Yenilik taraftarı Ziya Paşa bile, “Diyâr-ı Küfrü gezdim, beldeler 

kâşaneler gördüm / Dolaştım mülk-i İslâmı, bütün virâneler gördüm” diyerek batının 

üstünlüğünü kabul ederken, diğer yandan  

“İslâm imiş devlete pâ-bend-i terakki / Evvel yoğ idi, işbu rivâyet yeni çıktı.  

Milliyyeti nisyan ederek her işimizde / Efkâr-ı frenge tebaiyyet yeni çıktı.           

Eyvâh bu bâzîçede bizler yine yandık / Zîrâ ki ziyân ortada bilmem ne kazandık.”  

diyerek, geleneksel kültürün terk edilmesi isteklerine, haklı tepki gösterecektir. Bab-ı 

âli dediğimiz zaman her şeyden evvel 19. yüzyıldaki kültür değişimini, dünyaya 

açılışı anlayan bir adamdan bahsetmek gerekir. Bu aydın tipi, sadece değişmek için 

değişmez; zaruretler dolayısıyla kendini değiştiren biridir. 19. yüzyılda Bab-ı âli’nin 

aydını, kesinlikle dedesinin bildiklerini unutan ve reddeden biri değildir. Bir yerde 

onun yaşadığı hayatın içinde doğmuştur ve günün birinde onun gibi yaşayıp 

ölecektir. Bazı şeylere yöneliyorsa, “asrın icabatından”dır (Ortaylı, 2009: 126).  

              Tanzimat’tan itibaren, tarihten ders ve moral almak, çağında 

söyleyemediklerini tarih vasıtasıyla söylemek, İslâm ve Osmanlı’ya karşı menfi 

bakışa tarih ile cevap vermek ve bu yolla cemiyette bir tarih şuûru oluşturmaya 

çalışmak, Yeni Türk edebiyatının genel problematiğini oluşturur. Tarih şuuru, 

fertlerin tarih hakkındaki düşünceleridir. Ortak tarih şuurunun doğması, sadece 

bugün mevcut olan şeylere meşruluk ve güç kazandırmakla kalmaz, yeniliklere temel 

bulmakta da faydalı olabilir. Bugün hayatımızda var olmayan bir şeyin kaynağı eski 

geçmişimizde bulunduğu veya gösterildiği takdirde, o da bir çeşit meşruluk kazanır, 

yerli ve millî olur. Geçmişten kök bulmak, yeni hâle getirmekle aynı manâya gelir 

(Güngör, 1986: 79-80). Ulusların geçmişte oluşturdukları kültür ürünlerini, yaptıkları 

savaşları, siyasal ve ekonomik ilişkileri inceleyen bir bilim olarak tarih, aynı 

zamanda gelecek nesillerde bir tarih şuûru oluşturması açısından mühimdir. Tarihî 

edebiyat ise, geçmişteki gerçeğin hayal edilmesi ve edebî olarak yeniden inşa 

edilmesidir. Edebiyatımızda, tarih manzumelerinde, destanlarda, fetihname, 

gazavatname, menakıbname gibi eserlerde tarih teması görülür. Yeni Türk 
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edebiyatında tarih teması ise, Divan ve Halk edebiyatından daha farklı bir anlaşıyla, 

eserlerde işlenir. Namık Kemal, Emir Nevruz Bey’in Terceme-i Hali 

Mukaddimesi’nde, Türk edebiyatında tarihî muhteva eksikliğine dikkati çeker. Başta 

Namık Kemal olmak üzere, Ahmed Midhat Efendi, Şemseddin Sami, Hasan 

Bedreddin, Mehmet Rıfat, Abdülhak Hâmid, Muallim Naci gibi yazarlar, edebiyatın 

değişik türlerinde bu muhtevayı kullanmışlardır (Uğurcan, 2002: 9-15). Yazarların 

eserlerinde tarihe yönelmesi, çeşitli sebeplerden kaynaklanır: “Tarih bilincine sahip 

yazarlar; kendi zamanlarındaki istek ve ihtiyaçlarını, beklentilerini geçmişe 

yansıtırlar. Geçmişe doğru bu gidiş, halden memnun olmadıkları için, farklı bir 

gelecek arzuladıkları içindir (Uğurcan, 2002: 93).” Tanzimat dönemdeki bazı 

yazarlar, mizaç itibariyle tarihi severken; bazı yazarlar ise devirlerinde bulamadıkları 

kahramanlık ruhunu, özledikleri büyüklüğü tarihte bulurlar. Bu bağlamda Namık 

Kemal, Ahmed Midhat Efendi, Muallim Naci, Mizancı Murat gibi yazarların tarih 

kitabı yazmaları, önemlidir. Romantizm akımı, tarih sevgisini daha da kuvvetlendirir 

(Uğurcan, 2002: 15). XIX. yüzyılın Türk aydını, sahip olduğu tarih şuûrunun yanı 

sıra, gerçekte sanılandan daha uyanık ve çağına dönük bir gruptur.  

                Namık Kemal, Osmanlı Tarihi, İslâm Tarihi, Devr-i İstila, Barika-i Zafer, 

Kanije ve Silistre Muhasarası gibi tarih alanındaki eserleri kaleme alarak, kendi 

ifadesiyle, bu alanda görmüş olduğu boşluğu doldurmaya çalışır (Uca, 2011: 424-

426). Namık Kemal’in, Osmanlı Tarihi adlı eserini, milliyetperverlik ve 

vatanseverlik telkini maksadıyla yazdığını, bu sebeple ilmî olmaktan ziyade, 

pedagojik bir değer taşıdığı da iddia edilmiştir (Uca, 2011: 430).  İslâm Tarihi’nde 

siyasi tarihin yanı sıra, İslâm halifelerinin fizikî ve ruhi portreleri anlatılır. Devr-i 

İstila’da ise tarih yazmak suretiyle öğüt vermek gayretindedir: Kanuni Sultan 

Süleyman’ı Osmanlı padişahlarının en bahtiyarı olarak niteleyen Namık Kemal, 

bozulmanın onun döneminde başladığına dikkati çeker. Yavuz Sultan Selim 

Dönemi’nde Meşihat makamında bulunan zatın padişah huzurunda “Şüphesiz Allah 

zalimleri sevmez.” ayetiyle söze başladığını, Sultan Süleyman Devri’nin sonlarına 

doğru bu makama geçen bir zatın ise “Padişahın yaptığı her iş güzeldir.” şeklinde 

sözünü bitirdiğini tespit eder. Namık Kemal’e göre, bu gibi hadiselerin çoğalması, 

yükselme halinde olan milleti belli bir çizgide durdurmuştur. Barika-i Zafer’de 

İstanbul’un fethinin önemini, kazanılan zaferin büyüklüğünü dile getirir ve Hz. 

Peygamber ile Fâtih arasında bağlantı kurar (Uca, 2011: 433-438). Namık Kemal, 

Renan Müdafaanamesi adlı eserini ise, Fransa Akademisi üyelerinden Ernest 
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Renan’ın bir konferansında, İslâmiyet’in ilim ve kalkınmaya engel olduğuna dair 

ileri sürdüğü düşünceyi çürütmek amacıyla yazmıştır. Renan  Müdafaanamesi, 

Namık Kemal’in Osmanlı ve İslâm tarihine bir medeniyet meselesi gözüyle baktığını 

gösterir. Namık Kemal, millete millî şuûr ve güven duygusu aşılamak için tarihten 

yararlanır. Namık Kemal, yıkılış devrini durdurmak için tarihe sarılır ve kalemini 

eleştiri amacıyla kullanır.  Namık Kemal, Cezmi, Celaleddin Harzemşah, Kanije 

Muhasarası, Vatan yahut Silistre, Akif Bey, Gülnihal gibi eserlerinde okurlarına 

vatanseverlik duygusu aşılar ve onlarda ortak bir tarih şuûru oluşturmaya çalışır 

(Yalçın, 2011: 449).   

                Ahmed Midhat Efendi, romanlarında yeri geldiğinde tarihî bilgiler 

nakleder. Eğitim ve öğretimi roman sanatının temeli haline getiren yazar, romanda 

olay akışını keserek, o anda geçen bir durum, bir mesele, bir nesne hakkında bilgi 

verir, sonra esas konusuna döner. İstitradları en fazla kullandığı Ahmet Metin ve 

Şirzad romanı, 1890’larda bir Osmanlı aydınının neler bilmesi gerektiğini ortaya 

koyar. Ahmet Metin ve Şirzad romanında, İslâm ve Osmanlı tarihlerinin roman ve 

resim sanatı için önemli bir zemin oluşturduğunu belirtir. Romanda “Biz 

mukaddimemizde haber vermiş idik ki bu romanda tarih ve coğrafyaya ve sair fünun 

ve sanayîe ait olarak irat olunan hususatın kaffesi dosdoğrudur. Vukuatın ise kaffesi 

sırf hayalidir (Ahmet Midhat Efendi, 1891: 523).”  Burada, yazar tarih, coğrafya gibi 

bilimlere ve sanayiye ait verdiği bilgilerin doğru olduğunu; romanda geçen olayların 

(olay örgüsünün) ve kahramanların ise hayal ürünü olduğunu okura haber verir. 

Ahmet Midhat Efendi, sosyal bilimlere daima şüpheyle yaklaşır. Ahmet Midhat 

Efendi’nin tarih biliminde en çok yer verdiği husus, doğru-yanlış meselesidir. Tarihî 

eserlerdeki yanlışlık ihtimallerini ortadan kaldırmak için Doğu ve Batı’ya ait 

kaynakları mukayeseli bir biçimde okur. Ahmet Midhat Efendi’nin “tarihi” bir 

“bütün olarak” görmesi önemlidir. Ahmet Midhat Efendi, Osmanlıların dünyada 

hiçbir milletin tarihi ile kıyas kabul edilmeyecek şanlı bir tarihi olduğunu Doğu ve 

Batı kaynaklarına başvurarak ispat eder (Ahmet Midhat Efendi, 1891: 38-39). Ahmet 

Midhat Efendi, coğrafyayı Türk tarih ve medeniyetini merkez alan karşılaştırmacı bir 

yaklaşımla işleyerek, Batı medeniyetinin, Doğu medeniyetinin “hayrü’l-halefi” 

oluşunu çok yönlü bir bakış açısıyla açıklar (Çapan Özdemir, 2010: 1-180). Ahmet 

Midhat Efendi’nin romanındaki istitradlarındaki tarihî ve güncel bilgileri 

Tanzimat’ın temel ideolojileriyle birleştirmek de mümkündür. Ahmet Midhat Efendi, 

Tanzimat’ın genel ideolojileri olan Medeniyetçilik, İslâmcılık ve Osmanlıcılık ile 
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1890’larda bunlara eklediği Türkçülük ideolojilerinin bütün değer yargılarını, aynı 

zamanda bu ideolojilerin temel alanlarıyla ilgili bilgi dağarcığı ile besler. Romanın 

konusunun elverdiği ölçüde çok geniş bir bilgi dağarcığını romanın bütününe yayar. 

Bu bilgi, Ahmet Midhat Efendi’nin, 1890’lı yıllarda bilinçli Türk okuyucusunun 

sahip olmasını gerektiğini düşündüğü bilgidir. Sabri Esat Siyavuşgil, İstanbul 

Üniversitesi’ne Ahmet Midhat Efendi’nin heykelinin dikilmesini temenni ederken, 

edebiyatın bu bilgilendirme fonksiyonunu hatırlatmak istiyordu.  

                 Abdülhak Hâmid Tarhan’ın yukarıda ismi geçen yazarlardan daha uzun 

bir ömüre sahip oluşu ve Tanzimat, Meşrutiyet ve Cumhuriyet dönemlerinde 

yaşaması dolayısıyla tarih konulu eserleri çeşitlilik gösterir. Ailesinden gelen tesirler, 

baba mesleğinin imkânlarıyla küçük yaşta Avrupa’da bulunması, diplomat iken 

merasimlere şahit olması ve farklı ülkeler görmesi, kriz devirlerinde tarihe verilen 

önem, baskı karşısında aktüel meseleleri tarihî telmihlerle tenkit imkânı, kültür ve 

mizacı ile bağlı olduğu Romantik akımın zaman-mekân göçüne önem vermesi, 

sosyal ve kültürel etkilenmeler, tiyatro eserlerinde konu bulmakta zorluk çekmesi 

gibi sebepler Hâmid’i tarihe yöneltir. Hâmid, “tarih vasıtasıyla göç ettiği zaman ve 

mekânda serbestliği, büyüklüğü, masalı” bulmuştur (Uğurcan, 2002: 16-17).     

Hâmid’in İlham-ı Vatan kitabına aldığı, gelecekte tarihe malolacak önemli aktüel 

olayları aksettiren, hal ile geçmişi mukayese ettiği şiirlerinin yanı sıra, “Merkad-ı 

Fatih’i Ziyaret” ve “Kabr-i Selim-i Evvel’i Ziyaret” isimli tarihî şiirlerinin, Hâmid’in 

sanatında ve kültürümüzde mühim bir yeri vardır. Hâmid, tarih temasını daha çok 

tiyatro eserlerinde kullanır. Tarihî oyunları Antik çağ tarihi, İslâm tarihi, Türk tarihi, 

tarihî olmakla birlikte masalımsı özellikler taşıyan eserler olmak üzere dört 

kategoriye ayrılır (Uğurcan, 2002: 10).  Uğurcan, yaşadığı devre göndermeler yapan 

Hâmid’in tarihe yönelişini şöyle izah eder: “Abdülhak Hâmid için tarihe gitmek, 

dinamizma aramaktır. Bu dinamizma bir gençlik arayışıdır. Yaşlı imparatorluğu, 

devlet ve medeniyetlerin genç dönem tecrübeleriyle dinamikleştirmeye çalışmaktadır. 

Veya aynı imparatorluğun, yaşlı tarihten ibret almasına çalışmaktadır  (Uğurcan, 

2002: 251).” Abdülhak Hâmid’in tarihî tiyatrolarında olayları ve insanları tahlil 

ederek, tarihi psikolojiye döndürmesi, ayırt edici bir hususiyettir. Hâmid, bu 

özelliğiyle diğer Tanzimat yazarlarından ayrılır: “Tarihi psikolojiye döndürme, tarih 

konusunda yazan diğer Tanzimat yazarlarında bu derece kuvvetli değildir. Hâmid’in 

tarihî edebiyatı, Namık Kemal’in hamaset ve ideoloji aktarmasından, Ahmed Midhat 
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Efendi’nin bilgilendirici ve babayânî tarih nakletmesinden farklıdır (Uğurcan, 2002: 

257).” Edebiyatımızda 19. yüzyılın sonunda, Servet-i Fünun dönemine gelinceye 

kadar tarih temasına ilgi devam eder. 1908 yılından sonraki sosyal-politik gidişin, 

yeni çareler arayışın, Türkoloji çalışmalarının etkisiyle tarihe ilgi, farklı şekiller 

almıştır. Tanzimat yazarlarında daha edebî görünen tarihe ilgi, bu dönemde daha 

siyasî ve fikrî bir şekle bürünür (Uğurcan, 2002: 15).  

              Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatının (Tanpınar tarafından tespit edilen) 

temel meseleleri, şu başlıklar altında toplanır: Yenilik Meselesi, Devamsızlık ve 

Köksüzlük Meselesi, Kaynaksızlık Meselesi, Dilin Yetersizliği Meselesi, Düşünce ve 

Felsefe Yokluğu Meselesi, Tenkit Yokluğu Meselesi, Okuyucu Yokluğu Meselesi. 

Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı, “medeniyet krizi” sonucu kaçınılmaz olan 

“medeniyet değiştirme” zarureti ortamında gelişen “yeni” bir edebiyattır. Yenilik, 

birtakım problemleri de beraberinde getirir. Bu bağlamda Tanpınar’ın “Millî hayat 

devamdır. Devam ederek değişmek, değişerek devam etmektir.” ifadesi, mühimdir; 

çünkü köklü ve güçlü bir edebî geleneğe sahip olan toplumların, ani bir kararla 

edebiyatlarını büsbütün yenileştirmeye kalkışmaları, zor ve tehlikeli bir durumdur 

(Çetişli, 2012: 188-202). 

                Edebiyat tarihlerinden beklenen bir devrin edebî çehresini tespite çalışmak 

olduğu kadar edebî yenilikleri ve gelenekten gelen tesirleri belirlemektir. Özellikle 

Batı Medeniyeti dairesine giren Türk edebiyatında, edebiyat cereyanlarının bir kısmı 

eskiyi kötülerken; diğer kısmı ise mazinin birikimiyle yeniyi inşa etme yoluna 

gitmiştir. Batı Medeniyeti dairesine giren Türk edebiyatında bir eskilik-yenilik 

meselesi olduğu âşikârdır. Bu durumu, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “19uncu Asır Türk 

Edebiyatı Tarihi”ndeki  “Resmî Dilde Değişiklik, Yeniliğe Doğru, İstanbul’da 

Hayatın Değişmesi, Yeni ve Eski, Yeni Terkiplere Doğru, Yeniliğin Üç Büyük 

Muharriri, Yeni Manzume, Yeni Dil ve Hayal, Yeni İnsan, Yeni Osmanlılar ve Siyasî 

Muhitler, Eski Şiir, Yeni Şiir ve Şekil, Yeni Şiir Anlayışı, Yeni Masallar ve 

İstiarelerin Değişmesi, Şinasi’den evvel, Şinasi’den sonra, Yeni Bir Edebiyat 

Anlayışı” gibi başlıklardan da anlayabiliriz (Tanpınar, 2001: V-VI). Tanpınar, 

edebiyat tarihinde “Garplılaşma Hareketine Umumî Bir Bakış” başlığından önce 

Dîvân şiirine ait bazı değerlendirmelere de yer vermiştir. 
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              Tanzimat sonrası edebiyatımızda yaşanan, neredeyse bin yıllık güzellik 

anlayışının; bu anlayış paralelinde gelişen geleneğin çok keskin bir kararla bir kenara 

itilerek yeni bir edebiyatın kurulmaya çalışılmasıdır.8 Oysaki yenileşmeden 

beklenen, kültür ve medeniyette olduğu gibi, edebiyatın “kendi an’anesi içinde” 

“yenileşme”sidir. Onu zenginleştirip geliştirebilecek dış tesirler, geleneğin 

oluşturduğu ana gövdeye aşılanabilmelidir. 

              Çetişli’nin ifadesiyle, Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatındaki radikal ve sonu 

gelmez yenilikler, çok açık bir yenilik fetişizmi ve anarşinin kaynağı olmaktan öte 

bir sonuç getirmemiştir. Yenilik veya millîlik adına “eski şiirimizin” ses tarafını 

yapan aruz veznini bırakıp heceye ve daha sonra da vezinsizliğe geçilmesi, Tanzimat 

sonrası Türk şiirinin “bizim sesimiz olması imkânını” ortadan kaldırmıştır (Çetişli, 

2012: 190). Bu konuda, Tanpınar’ın “Bütün yenilikler ve hürriyetler sonra gelmeli! 

Evvela bir veznimiz olmalıdır ve bu vezin klasik diyebileceğimiz devrin sesini, halk 

şiirinin hususiyetleri ile beraber içine almalıdır (Tanpınar, 2002: 200).” ifadesi 

dikkate değerdir.      

               Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatının en önemli problemlerinden biri de 

yenilik adına geçmişle olan bağların koparılmış olmasıdır; bu da bir köksüzlüğe yol 

açacaktır. Batı’da en modern sanatkâr veya eleştirmen, tâ Antik Yunan’dan beri 

gelen felsefe ve Hıristiyan teolojisi ile meselelerini telif ederken, bizim 

sanatkârlarımızın kendi köklerinden beslenememeleri de, Tanpınar’ın dikkatinden 

kaçmaz.9 Muallim Naci ve arkadaşları, sadece bir alışkanlıklar silsilesini müdafaa 

etmiş, Halit Ziya romanı “bir üslûp ve teknik meselesi” olarak görmüş, Servet-i 

Fünûn nesli “bize ait çok esaslı bir şeyin yokluğundan gelen bir tad ve sıcaklık 

eksikliği” içinde kalmıştır (Tanpınar, 1995: 86). Fecr-i Âti nesli ise, Edebiyât-ı 

Cedîde’nin devamı olmaktan öteye geçememiştir. Netice olarak; yenilik hevesi, 

Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatının, gelenekten kopuk, köksüz ve “saman kâğıdı” 

üzerinde kopya edilmiş kadar taklidî oluşunu kaçınılmaz kılmıştır (Çetişli, 2012: 

190).   

8 Batı medeniyetine adım attığımızın ertesinde şairlik yanında, “ediblik” ortaya çıkar. Bu edib, yani 
yeni tip Türk yazarı, nesire önem vermek zorundadır. Geçmişten farkı budur. İkincisi politika yapmak 
zorundadır ve yapacağı politikada ister muhafazakâr ister modernleşmeci olsun toplumun birtakım 
müesseselerini ele almak zorundadır. Bunu yaparken de edebiyatın ölçülerini kaçırmaması gerekir 
(Ortaylı, 2009: 141).  

9 Bilindiği gibi, Tanpınar’ın sanat, kültür, medeniyet ve millet anlayışının temelini “devamlılık / 
süreklilik” oluşturur. 
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               Dilin yetersizliği meselesi de, Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatının ana 

problemidir. Tanpınar, Tanzimat’ın nesri getirdiğini; fakat dil meselesini 

halledemediğini ifade eder. Bu dönemin bir başka problemi de, Tanpınar’a göre 

düşünce ve felsefe yokluğu, doğru dürüst bir münekkidin bulunmayışıdır; bilhassa 

makalelerinde bu durumu sıklıkla dile getirir.  

              Tanpınar’a göre, edebiyat ve sanatta da yenilik adına “mazideki 

kaynaklarımızla olan alaka”, “eski harsımızla olan rabıtalar” kesilmiş ve Servet-i 

Fünûn, Birinci Yeni, İkinci Yeni gibi sadece “bir nesle mensup edebiyatlar” 

başlamıştır.  Yani Tanzimat sonrası edebiyatımızda yeni, nesilden nesile 

zenginleşerek devam edip bir “öz” oluşturmamış; zevk ve estetik duyarlık, altın 

halkalardan oluşan bir zincire dönüşememiştir (Çetişli, 2012: 191-195).   

              Tanzimattan günümüze kadar, yenilik iddiası ile ortaya çıkan her sanat ve 

edebiyat hareketi bir öncekini kötülemeyi, başarısının sebebi ve şartı olarak kabul 

eder.10 Oysaki, Tanzimattan beri kurulup geliştirilmeye çalışılan Türk edebiyatının 

Divan Edebiyatı ve Halk Edebiyatı olmak üzere iki zengin kaynaktan beslenmesi 

gerekirdi. Sanat ve edebiyat anlayışlarını yabancı geleneğe bağlamak isteyenlerin 

çoğu, bu durumun bir çıkmaz olduğunu er geç anlarlar. Sanat ve edebiyat hareketleri, 

ancak içinde meydana geldikleri cemiyetin geleneklerine dayanırlarsa, yaşamaya hak 

kazanırlar. Aksi takdirde sönüp giderler (Özbalcı, 2000: 36-37).   

              Özbalcı, Türk edebiyatında ortaya çıkan her hareketin eskiyi kötülemesini 

doğru bulmaz; çünkü her yeni ve güzel mutlaka kabul edilir olamayacağı gibi eski de 

sadece eski olduğu için reddedilemez. Bu anlayışa göre, sanatta gelenek esastır. Her 

sanat hareketi kendi geleneği içinde ilerler. Geleneğe dayanmayan sanat ve edebiyat 

hareketleri köksüzdür, dayanıksızdır ve kısa ömürlüdür (Özbalcı, 2000: 30). 

               Türk edebiyatında Tanzimat nesli, eskiyi yıkmak için tüm gücüyle çalışmış 

altı- yedi yüz yıllık bir geçmişe sahip olan Dîvân şiirini ne kadar çok kötülerlerse o 

10 Batı medeniyetine adım attığımızda, yeni tip Türk yazarının, edebiyatın ölçüleri içinde, nesire, 
politikaya ve toplumun birtakım müesseselerine önem vermek mecburiyeti vardır. 19. yüzyıl boyunca 
Türk şiirinin de bu konuda verdiği bir kavga vardır ve bu tip bir kavgayı verebildiği için Türk şiiri 
olgun bir daldır. Ortaylı’ya göre, 19. yüzyıl romanının o çağda bırakınız dünya çapında bir kariyeri 
olmasını, belki bizim kendi edebî gelişmemiz içinde bile çok öncü bir rolü olamaması, 20. Yüzyıl 
edebiyat ve romanını adeta kendi başına bırakması, belki de bu tip bir mücadeleyi, iç kavgayı 
başarıyla tamamlayamamasındandır (Ortaylı, 2009: 141).   
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derece başarılı olacaklarını sanmışlardır. Oysaki, Dîvân edebiyatı Tanzimat’a doğru 

son sözlerini söylemiş ve geçmişten geleceğe doğru uzanan Türk kültür zincirindeki 

yerini almıştır. Dîvân edebiyatı, başlangıçta İran ve Arap edebiyatlarından aldıkları 

malzemeleri, kendi kültürleriyle ve sanat dehâlarıyla işleyerek yepyeni bir sanat 

hareketi meydana getirmiştir. Dîvan edebiyatına karşı çıkan ve onu kötüleyen 

Tanzimatçılar ise oluşturmaya çalıştıkları edebiyatın kaynaklarını, kendi kültür 

dünyalarında değil, batıda aramışlardır. 

                Eskiyi savunmak, eskinin de güzel ve faydalı tarafları olduğunu 

söylemekle, eskinin aynen muhafazasını istemek farklı şeylerdir. Eskiyi büsbütün 

inkâr etmekle yenileşeceğimizi zannetmek bir yanılgıdır. Tanzimatçıların en çok 

tenkit edilen tarafları, Türk edebiyatını geleneğinden uzaklaştırmak, yani kökünden 

koparmak ve onu başka bir geleneğe bağlamak olmuştur. Özbalcı, bir edebiyat 

nazariyatçısı olarak önemli hizmetler gören Namık Kemâl ile Yahyâ Kemâl’i 

şâirlikleri bakımından mukayese eder: “Tanzimatçılar içinde divan edebiyatına en 

çok yüklenen bir Namık Kemâl’den, geriye şâir olarak ne kaldı? Beri tarafta bir 

Yahyâ Kemâl, geleneğe bağlı Türk şiirinin en büyük şâiri olarak dimdik ayakta 

duruyor. Yahyâ Kemâl, bir divan şâiri değildir. Ama onun şiiri divan şiirinden çok 

şeyler taşımaktadır. Batı şiirini de çok iyi bilen, yakından tanıyan Yahyâ Kemâl, eski 

şiire körü körüne karşı çıkmak, onu kötülemek yerine, batı şiirinden aldıklarıyla eski 

şiirimizin uygun taraflarını aynı potada eriterek yeni bir senteze ulaşmış, böylece 

kendi şiirinin yıkılmaz duvarlarını yükseltmiştir (Özbalcı, 2000: 34-37).” Modern 

Türk şiirinde gelenekle ilişkisini sürdüren Yahyâ Kemâl ve Ahmet Hâşim gibi büyük 

ustalar şiirimizin oluşum devresinin başında gelir.  

                Servet-i Fünuncular, eskiye hücumda Tanzimatçılardan daha da ileriye 

giderler. Tanzimatla batıya aralanan kapıyı ardına kadar açarlar. Servet-i Fünuncular, 

divan şiirinin en çok tenkit edilen mücerret (soyut) olmak, gerçek hayattan uzak 

bulunmak, klişe bir hayâl ve duygu dünyasının dışına çıkamamış olmak gibi 

zaaflardan kendilerini kurtaramazlar. Servet-i Fünuncular da bazı istisnalar dışında 

hayâl âleminde yaşarlar; hattâ huzur bulmayı umut ettikleri bir hayatı, uzak 

iklimlerde ve yabancı mekânlarda ararlar. Servet-i Fünuncuların şiir dilini, Özbalcı 

şöyle yorumlar: “Onların yarattığı şiir dili ise, bazılarının Osmanlıcaya sahip 

çıkmak, eski yazı dilimizi korumak gibi bir görüşün sahibi olmasına rağmen, divan 

şâirlerinin ve hatta Tanzimatçıların diline ancak rahmet okutur (Özbalcı, 2000: 36).” 
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Tanzimat’tan sonra Batı dillerini bilenler, Frenkçe kelimeleri sıklıkla kullanırlar. 

Ahmed Midhat Efendi ve Hüseyin Rahmi, Türk aydınlarının bu yabancı dil 

züppelikleri ile alay ederler. Servet-i Fünuncular ise, Fransız edebiyatçılarının ifade 

ve üslûplarını Osmanlıcaya aktarırlar.  

                  Medeniyet değiştirme zarureti ortamında, “medeniyet inşâsında mâzî 

tefekkürünün gereği ve önemi”, aydınlarımız tarafından tartışılan bir husus olur. 20. 

yüzyılın başında Osmanlı toplumunda “batı” ve “biz” olarak algılanan iki karşı 

kutbun temsilcileri net bir şekilde görülür. Şiirde Tevfik Fikret ve Mehmet Âkif11 

karşıtlığı; siyasette ise Genç Türkler ve Sultan Hamid muhalefeti (Ökten, 2009: 53-

56). Bu manzarada aydınlar, belli kutuplara ayrılarak, Türk-İslâm medeniyetini ve bu 

medeniyetin Avrupa’da ulaştığı son noktayı, Batı medeniyetini, her iki medeniyetin 

sahip olduğu maddî ve manevî değerleri tespite ve istikbâle yönelik medeniyet 

inşâsına yeni yorumlar getirmeye çalışır. Bu noktada, en esaslı soruyu soran 

aydınlarımızdan biri de Yahyâ Kemâl olmuştur. Yahyâ Kemâl,  yaşadığı devre göre 

güncel olan hiçbir hadiseye ciddî bir ilgi sarf etmeyerek “Bize ait medeniyet 

algısında hangi değer ya da değerler hâkimdir ve temeldir?”  sorusuna cevap arar.  

                 Yahyâ Kemâl’in tarihçi Albert Sorel’in derslerinde, bugün lazım olan 

kimliğin mâzînin derinliklerinde saklı olduğunu, millî sanatlarında, tarihlerinde ve 

inançlarında mündemiç bulunduğunu öğrenmesi, hayatının dönüm noktalarından 

biridir. Sorel’e göre, bugüne ait olan ve yaşanan zamana bir şeyler söyleyebilen bir 

kimlik inşâ edebilmek için, “mâzînin derinliklerine” uzun, meşakkatli ve sabırlı bir 

yolculuk yapılması gerekir. Bu çabalardan süzülerek elde edilen değerler, hâli 

hazırda bir kimlik inşâ edebilmek için sağlam ve ciddî bir temel teşkil eder. Yahyâ 

Kemâl, bu tavsiyeleri örnek alır ve tatbik eder. Yahyâ Kemâl’i harekete geçiren 

amillerden birisi de, doğduğu vatan ve ilk şahsiyetinin şekillendiği coğrafyanın, 

11 Mehmet Âkif Ersoy, “Zulmü alkışlayamam, zalimi asla sevemem,/Gelenin keyfi için geçmişe kalkıp 
sövemem./Biri ecdadıma küfretti mi hatta boğarım,/Boğamazsın ki, hiç olmazsa yanımdan kovarım.” 
mısralarıyla, haksızlığa tahammülü olmayan ve geçmişteki atalarına hürmet eden ve onların 
yâdigârlarına sahip çıkan bir anlayışı şiirleştirir. Ayrıca, Mehmet Âkif’e göre, toplumsal birlik ve 
beraberliğin yok edilmeye çalışılması ve toplumun içine düştüğü trajik duruma sebep olan yanlış fikir ve 
uygulamalar, maddî ve manevî değerlerine bağlı olan Türk Milletinin çoğunluğu tarafından kabul görmemiştir; 
çünkü şâire göre, Türk Milletinin köklü bir mazisi vardır ve düşmanca yapılan uygulamalar, onu mazisinden 
koparmaya kâfî gelmeyecektir. Bu bağlamda yüreklerde korkuya yer yoktur ve geleceğe umutla bakılmalıdır:  
 Hâdisât etmesin oğlu, seni aslâ bedbîn…/ İki üç balta ayırmaz bizi mâzimizden. / Ağacın kökleri mâdem ki 
derindir cidden, (Ersoy, 2003: 404). Ersoy’un şiirinde tarih, bütün birikintileriyle gelip, şimdiki zamanda 
toplanır. Geçmiş zaman Âkif’in şiirine bir karşılaştırma unsuru olarak girer; bügünü daha iyi anlamamızı sağlar. 
Sezai Karakoç, şâirin geçmiş zaman algısını şöyle yorumlar: “Bir nevi sıhhatle hastalığın karşılaştırılması için ve 
yaranın tarihçesinin iyileştirme için şart olması bakımından zaman zaman geçmiş ele alınır (Karakoç, 2007: 
38).”  
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Balkan Harbi ile beraber beş yüz yıllık Osmanlı hâkimiyetinden koparılıp, Sırbistan 

toprağı olmasıdır (Ökten, 2009: 53-54).    

                 Tarihimizin derinliklerine doğru uzun bir yolculuğa çıkan Yahyâ Kemâl, 

başta kadim şiirimiz olmak üzere bütün eski sanatlarımız üzerinde derinlemesine 

araştırmalar yapar. Edindiği bu bilgilerin, duygularına ve edebî şahsiyetine nüfûz 

etmesiyle birlikte, âbidevî şiirleri teşekkül eder. Yahyâ Kemâl, kemâle eren 

medeniyet tasavvurunu ve tercihini, hangi tarafta olduğunu 1927 yılında Varşova’da 

yazdığı Kar Mûsikîleri şiirinde izah eder. Kar Mûsikîleri şiiri, ilk bakışta hasret, 

özleyiş ve nostalji duygusallığı ile yüklü görünse de, gerçekte medeniyet tercihi 

olarak nerede duracağına karar verdiğini gösteren gizli bir bildirgedir (Ökten, 2009: 

54-55).      

             Yahyâ Kemâl, Kar Mûsikîleri şiiriyle simgesel olarak Tanbûrî Cemil Bey ve 

eski mûsikîmiz üzerinden bizim olanın yanında yer aldığını belirtir. Bizim olan şâirin 

diliyle günümüze intikâl eder ve yeniden hayatiyet kazanır. Süleymaniye’de Bayram 

Sabahı şiirinde, dört yüz yıllık Süleymâniye, mimarisinden önce taşıdığı medeniyet 

değeri ile günümüze gelir ve insanımıza hitap eder. Koca Mustâpaşa şiirinde, yoksul 

ve mütevekkil, unutulmaya yüz tutmuş, hüznü zevk edinen, kuru ekmekle, bayat 

peyniri lezzetle yiyen; ama çeşmeden her su içerken: “Şükür Allah’a” diyen 

insanların yaşadığı semt, modern insanın karşısına çağdaş insandan daha canlı ve 

daha güçlü bir biçimde çıkarak, ona eski medeniyetimizin asla eskimeyen değerlerini 

sunar.  

              Yahyâ Kemâl, bize ait medeniyetin değerler sistemini bir şâir hassasiyetiyle 

“Kendi Gök Kubbemiz” ismini verdiği kavramsal fakat aynı zamanda müşahhas 

çağrışımlar da uyandıran bir çerçeve içinde toplar ve şiirlerinde bu temayı işler. 

Meselâ, Süleymaniye’yi sadece bayram ve sabah olarak yani mekân ve zamanı 

“güncelin kısıtlı ortamında” düşünmez. Başlangıcını Malazgirt’e kadar uzattığı ve 

devamını yaşadığı âna kadar getirdiği dokuz asırlık bir zaman dilimi içinde görür. Bu 

geniş zaman diliminde, hayatın bütün yönleriyle kuşatan ecdâdımız mevcuttur. Bu 

ecdâd, her bir zaman diliminde yaşayan insanlar ile birlikte, kendilerinden önce 

yaşamış ve mâzîye intikâl etmiş ruhlarla beraber düşünülür. Bu ecdâdın temsilcisi, 

aramızdan herhangi biri, iddiasız, gönülsüz, mütevâzı, mütevekkil fakat muktedir 

olan, ordu-milletin bir ferdi, nefer esvaplı bir kimsedir. O, bir medeniyet 
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tasavvurunun müjdecisi olduğu kadar bu fikri hayata geçiren irade ve iktidarın sahibi 

olduğu için de, onun inşâ edicisi ve yaşatıcısıdır. Şâire göre, nefer esvaplı biri, bugün 

de vardır, geçmişte de vardır. Kendi gök kubbemizin hem vârisi hem mimarı hem de 

geleceğe taşıyıcısıdır. Yahyâ Kemâl, medeniyetimizin muhteşem birikimini 

içselleştiren ve bu birikimi yeni bir söyleyişle çağımıza taşır (Ökten, 2009: 56-57). 

Yahyâ Kemâl’in ifade ettiği medeniyetimizin temel değerleri, bizim hayatımızı 

geçmişte var eden, bugün belki farkında olmadığımız halde var etmekte olan ve 

istikbâlde de yine var edecek olan değerlerimizdir.  

              Mehmet Narlı, “Kolektif Ruhtan Derunî Ahenge, -Yahya Kemal’in Şiir 

Anlayışının Estetik ve Kültürel Tabanı-” yazısında Yahyâ Kemâl’in eserine 

kaynaklık eden temel gücün “kolektif ruh” olduğuna dikkati çeker. Kolektif ruh, 

medeniyeti yaratan iradenin, asabiyenin, coğrafyanın, tarihin ve dinin, bir bütünlük 

olarak daima var olduğunun idrak edilmesidir. Millî hayatın diri kalabilmesi, 

mimarinin, müziğin ve edebiyatın bu millî hayattan doğması, kolektif ruh denilen 

atmosferin teneffüs edilerek yaşanmasıyla mümkündür. Yahyâ Kemâl’deki bu 

“kolektif ruh, devirleri ve nesilleri birleştiren bir süreklilik olarak hem Türk tarih ve 

medeniyetini idrak ettirir hem de bu idrakin estetik ifadesinin sembol ve imaj kaynağı 

olur”. Yahyâ Kemâl’de kolektif ruh idrakini besleyen güçler, tarih, vatan, gelenek ve 

millî hayat merkezindeki kavrayışlardır (Narlı, 2008: 370).  

                Yahyâ Kemâl, imparatorluk coğrafyasının her bir köşesini bir gönül ve 

fikir birliği içinde düşünür. Yaşadığı her hâdise, onun geçmişle bir bağlantı 

kurmasını sağlar. Yahyâ Kemâl’de mâzî, hâl ve âtî arasında bir bütünlük görür; o 

geçmişi günle bütünleyip, yarınlar için hazırlamaya çalışır. Bu yaklaşım, hayat, ilim, 

sanat bağlamında doğru bir yapılanmadır. “İmtidat” kavramı üzerinde ısrarla durur. 

Medeniyetin ilim ve sanatın olmazsa olmazları arasında, “süreklilik” kavramını 

görür. Yahyâ Kemâl, bu bağlamda kopan zincirin halkalarını birbirine eklemek, o 

devamlılığı hayata geçirmek ister. Ferdî ve millî hafızanın devamlı surette 

beslenmesi gerektiğine inanır. Yakın tarihimizin, Anadolu ve Balkanlar’da 

oluşturduğumuz kültür ve medeniyet ürünlerinin gündeme taşınmasını, yarınlara 

aktarılmasını savunur (Gürsoy, 2009: 98).  
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               Yahyâ Kemâl’in Tanzimat’tan beri sürekli terakki düşüncesinin baskısı 

altında maziye bakmayı engelleyen düşünme biçimlerine karşı aldığı tavır, “kökü 

mazide olan ati” olmak fikridir. 12 Şâire göre zaman, yürüyen bir şeydir yani taksim 

edilemez. Şâirdeki imtidat fikri, sürekli bir değişme içinde hüviyetimizin muhafazası 

anlamına gelir. Yahyâ Kemâl’in imtidat dediği bu rüyâ hâli, “Açık Deniz”, 

“İstanbul’u Fetheden Yeniçeriye Gazel” ve “Itrî” gibi pek çok şiirinde yaşanır (Narlı, 

2008: 370). İşte bu rüyâ hâli, Bergson’un duré kavramını bize hatırlatır. Duré, bütün 

geçmişi, şimdiyi ve geleceği içinde taşıyan sürekli bir “an” dır. Şâirdeki imtidat 

algısı, “hem kozmik âlemi, hem tarihî zamanı bir arada kavrayan; millî tarihle kendi 

şahsi hayat macerasını birleştiren (Kaplan, 1973: 72)” bir iç hayattır.  

               Yahyâ Kemâl’de kolektif ruhun yapıcı öğelerinden birisi de dindir. 

“Ezansız Semtler” yazısında, millet olarak var olmamızın kaynaklarından biri olarak 

“Müslüman Rüyası”nı gösterir ve ezansız semtlerde yetişecek nesillerin bu rüyayı 

göremeyeceklerine üzülür (Narlı, 2008: 373). Yahyâ Kemâl, ezansız yeni semtlerde 

alafranga terbiye ile yetişen nesillerin, ileride Türklüğü hissedemeyeceklerinden 

endişe eder. Yahyâ Kemâl, geçmişten kopuşu, eski ile yeni arasındaki uçurumu 

kaygıyla gözlemler; Müslüman ruhundan uzak semtlerden hareketle eski Türkler ile 

yeni Türklerin ruhları arasındaki farkı ortaya koyar. Yahyâ Kemâl, “medenîleştikçe 

Müslümanlıktan çıktığımızı tabiî ve hoş gören eblehlere”, Balkan devletlerinin 

şehirlerini gösterir; çünkü bu yenileşen şehirlerde çan kuleleri yükselir, pazar ve 

yortu günleri çan sesleri işitilir. Manzara, halkın dinini, milliyetini hatırlatır. Yahyâ 

Kemâl’e göre, bu şehirler bizim yeni yani ezansız semtlerimiz gibi “millî ruhtan 

yoksun” değildirler. Yahyâ Kemâl, kitlenin çoğunda o millî ruhun yaşadığına inansa 

da, yeni nesillerin bu ruhtan uzaklaştığını görür. Yeni tarz yaşayışla dedelerimizin 

dinî inançlarını birbirine katarak kitleleri bu durumdan kurtaracak, düzgün, vasıflı, 

ehliyet sahibi kimselerin yetişmediğine esef eder; ama yine asırların bilgi ve 

tecrübeleriyle meydana getirdiğimiz kendi aslî değerlerimize döneceğimiz günün 

umudunu derûnunda taşır: “Yeni tarzda yaşayışla cetlerimizin diyanetini mezcedip 

12 Yahyâ Kemâl’in  “Gönlüm isterdi ki mazini dirilten san’at,/Sana târihini her lâhza hayâl ettirsin.” dileği, 
boşlukta kalır; güzel sanatların temel felsefeden habersiz seyri, ortadadır. Bu manevî boşluğun sebebi olan kültür 
yozlaşması sürecindeki Türk toplumunun, düşünürünün ve sanatçısının bu ıstırabını Yahyâ Kemâl, şöyle 
şiirleştirir:  
“Derler: İnsanda derin bir yaradır köksüzlük; 
Budur âlemde hudutsuz ve hazin öksüzlük. 
Sızlatır bazı saatler dayanılmaz acı, 
Kökü toprakta kalıp kendi kesilmiş ağacı (Kezer 1986: 72-73).”      
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bizi bu çoraklıktan, bu karanlıktan, bu ufunetten kurtaracak mürşitler, şâirler, 

edipler, hatipler yetişmedi, fakat gayet tabiî bir revişle büyük kafileyle kendi 

kendimize döneceğiz.” Yahyâ Kemâl’in, bayram namazı için gittiği Büyükada’nın 

küçücük bir camisinde, namaz kılanlarla kendisini “yek dil, yek vücut” olarak, “aynı 

milletin ruhlu bir cemaati” olarak hissetmesi, onlarla bayramlaşması, onu hayli 

duygulandırır ve mesud eder: “O sabah gönlüm her zamandan fazla açıktı.” Kendisi 

bu sabah namazında “anne millete” dönebilmiştir; fakat “minaresiz ve ezansız 

semtlerde doğan, Frenk terbiyesiyle yetişen Türk çocukları dönecekleri yeri 

hatırlayamayacaklardır!   (Yahyâ Kemal, 2007: 117-119)”    

                Yahyâ Kemâl, “Türk İstanbul” konferans yazısında “Türk milletinin 

yeryüzünde başka bir eseri olmasa İstanbul, onun medeniyette geldiği seviyeyi 

gösterir.” der (Yetiş, 2008: 39-40). Yahyâ Kemâl, medeniyeti oluşturan kolektif 

ruhun peşinde olduğu için, İstanbul’u şiirinin merkezi hâline getirir. Camiler, 

sebiller, köprüler, surlar ve İstanbullular, hepsi de kolektif ruhu yaşatan ve hissettiren 

unsurlardır. Yahyâ Kemâl’de kolektif ruh, devirleri ve nesilleri birleştiren bir 

sürekliliktir; hem Türk tarih ve medeniyetini idrak ettirir hem de bu idrâkin estetik 

ifadesinin sembol ve imaj kaynağı olur (Narlı, 2008: 373).  Ayrıca, herkes Türk 

musikisinin bize ait olup olmadığını tartışırken o, 

                      “Çok insan anlayamaz eski musikimizden 

                       Ve ondan anlamayan bir şey anlamaz bizden”, 

der (Yetiş, 2008: 39-40).  

               Klasik edebiyatımız hakkında, Namık Kemal’den beri devam eden 

tenkitlere o,  

                       “Eslâf kapıldıkça güzelden güzele 

                        Fer vermiş o neşveyle gazelden gazele 

                        Sönmez seher-i haşre kadar şi’r-i kadîm 

                        Bir meş’aledir devredilir elden ele” 

cevabını vererek eski şiirin asla ölmeyeceğini belirterek edebiyatımızda zincirleme 

olarak devam eden “süreklilik” fikrini savunur.  
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                Ziya Gökalp’in Yahyâ Kemâl’e “Harâbîsin harâbâtî değilsin/Kökün 

mâzîdedir, âtî değilsin” demesi üzerine, Yahyâ Kemâl’in verdiği “Ne harâbî, ne 

harâbâtîyim/Kökü mâzîde olan âtîyim” cevâbı, geçmişi, bugünü ve geleceği bir 

arada, parçalanmaz bir bütün hâlinde yaşamaya ve Bergson’un “durée” kavramına 

gönderme yapar. Yahyâ Kemâl, Bergson’un kesintisiz zaman anlayışının tesiriyle 

“imtidâd” fikriyle zamanın bölünmezliğini, geçmişin değişerek, yenileşerek devam 

ettiğini düşünür. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın  “Bir Gün İcadiye’de” şiirindeki 

“Bugünün rüzgârında yıkanan mazi gülü” mısrası, hocası Yahyâ Kemâl’in fikirlerini 

destekler mahiyettedir (Koşar, 2009: 160).     

               Yahyâ Kemâl’e göre gelenek, kolektif ruhu idrak etmek ve onunla 

yaşamaktır. Gelenekten yararlanmak olarak adlandırılan poetik görüş ise, şâirde, 

geleneksel Halk ve Divan şiirlerinin sadece biçim ve söyleyiş özelliklerini devam 

ettirmek ya da onları yenilemek anlamını aşan nitelikler gösterir. Şâir, Bâkî’nin 

“Âvâzeyi bu âleme Davut gibi sal / Bâkî kalan bu kubbede bir hoş sadâ imiş” 

beyitine atıf yaparken, kendisini “ses”e sinmiş bir insan ve evren anlayışının 

mirasçısı sayar.  Geleneği anlamanın bir boyutu da, Yahyâ Kemâl’in milletiyle aynı 

manevî hava içinde yaşadığını anlamaktır. Yahyâ Kemal, eski şiirin sesini, ritmini ve 

ahengini ararken eski şâirlerin bunları “millî hayatın içinde” aradıklarını bilir (Narlı, 

2008: 372-373). Hilmi Yavuz’un ifadesiyle; Yahyâ Kemâl’de geleneği yeniden 

üretmek, “geleneğin zihinsel arka planındaki dünya görüşünü, şiirsel imlerle yeniden 

üretmek” anlamına gelir (Narlı, 2008: 372).  

              Alman filozofu Heidegger, geleneği her türlü düşünce faaliyetinin temeli 

olarak görür: “Gelenek, geriye dönmek değildir, ileriye gitmektir. Aslında tam 

ilericilik, geleneğe dönüştür.” der. Bu anlayışa göre, geçmişiyle yüzleşmeyen, 

mirasıyla buluşmayan, tarihî birikimiyle yüzleşip hesaplaşmayan ve reddetmek için 

bile olsa onun içerisinde nefes alıp vermeyen bir ilericilik, gerçek anlamda bir 

ilericilik olamaz. Bir süre sonra o da kolayca gericiliğe dönüşür. Çünkü neyin ileri 

olduğunu, neyin yeni olduğunu size söyleyemez: “Neyin yeni olduğunu kim 

söyleyebilir ancak? Neyin eski olduğunu bilen söyleyebilir?  (Armağan, 2009: 112-

113).” Geleneğe dönüşü, bir ileriye gidiş yani geleceğe yöneliş olarak kabul eden 

Rönesans, kesinlikle geçmişten kopuk değildir. Aksine, Rönesans dönemi aydınları 

ve sanatçıları, antikiteye, kadim Yunan kültürüne, pagan Roma kültürüne ve 

Hıristiyanlığın başlangıç günlerine dönüp, onun içinden yeni ürünler istihrâc etme 
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çabasındadırlar. Bu bağlamda Yahyâ Kemâl’in tasavvurundaki Türk Rönesans’ı da 

geçmişiyle buluşmuş, âdeta onu doya doya içmiş ve onun damarları içinden 

yürüyerek geleceğe ilerleyen bir anlayışı ifade eder. Bu sebeple, Yahyâ Kemâl, 

yaşadığı zamanın tuzaklarına düşmez, eskiyi derinlemesine bildiği için de gerçekten 

zamana dayanıklı bir “yeni”yi kurabilmiştir.  

 Ziya Gökalp, “Türkleşmek, İslamlaşmak, Muasırlaşmak” eserinde, tarihi 

bağlılıkların, mükemmelleşme eğilimlerinin, belli başlı geleneklerin en çok 

İngilizlerde görüldüğüne dikkati çeker. Gökalp’e göre, İngilizleri ilerleten 

gelenekçiliktir. “Gelenek”, çeşitli anları birbirinde erimiş bir geçmişe, hareket ettirici 

bir kuvvet gibi ileriye doğru iten tarihî bir cereyana sahiptir; bu yolla yeni gelişmeler 

yeni eğilim doğurabilir. Bu anlayışa göre gelenek, çok eser vericidir; hatta yabancı 

yenilikler de damarlarındaki hayat özsuyundan bereket alarak canlanır ve adi taklit 

seviyesine düşmez. Bergson, ferdin ruhunu hatıraların toplamından, cesedini 

alışkanlıkların toplamından ibaret görür. Bir milletin hatıraları, gelenekleridir; 

alışkanlıkları ise kurallarıdır. Buna göre, bir milletin gelenekler “ruhunu”, kurallar 

ise “bedenini” meydana getirir. Gelenekçi bir millet, “dayanak noktasını” ruhunda, 

kuralcı bir millet ise gövdesinde arar. Gelenekçi bir millet “tarihî bir hürriyet” içinde 

yaşar, kuralcı millet ise, “coğrafî bir esirlik” içinde yaşar. Gökalp, “Türklüğün 

geçmişi incelensin.” der. Gökalp’e göre, çağın fenlerini ve felsefesini, teknolojisini 

ve yöntem ilmini millî ve dinî geleneklerimize aşılar ve karıştırırsak, “çağdaş bir 

İslam-Türk medeniyeti” meydana gelecektir. Gökalp, sözlerine şöyle devam eder: 

“Ve işte halk ruhunun ‘Kızıl Elma’ diye aradığı bu vadedilmiş vatanına ulaştığımız 

zamandır ki, gerçek manasıyla kültür ve medeniyetimiz bakımından bağımsız 

olacağız (Gökalp, 2013: 23-28).”     

                Modern Türk şiiri, “Divan Edebiyatı, Halk Edebiyatı ve Batı 

Edebiyatı”ndan yararlanarak gelişmiştir. Özellikle, Divan şiiri “gelenek” kavramıyla 

edebiyatımıza çeşitli imkânlar sağlamış ve bugüne kadar farklı anlamda 

kullanılmıştır (Macit, 2003: 319-327). İlk olarak gelenek, anane kavramının yerine 

sosyolojik çerçevede kullanılır. Bu kullanıma göre gelenek, bir toplumda eskiden 

kalmış olmaları dolayısıyla saygın tutulup kuşaktan kuşağa iletilen kültürel kalıntılar, 

töre ve davranışlar demektir. Millî kimlik oluşturma çabalarıyla birlikte kavrama 

fazlaca vurgu yapılarak, anane kavramıyla folklor öne çıkarılmıştır (Öztürkmen, 

1998: 41-115). Klâsik kültürden gelen miras reddedilerek, klasik Türk müziğinin 
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yerine türküler, divan şiirinin yerine ise sözlü gelenek ürünleri konulmak istenmiştir. 

Bunun üzerine bazı kültür adamları ve yerlilik arzusu taşıyan şairler, bugün divan 

edebiyatı üzerinde odaklanan “gelenek sorununu” gündeme getirmişlerdir. Bu 

çerçevede bakıldığında gelenek, ülkemizde yaşanan bilinç eksikliğini giderme 

çabasının ürünü olmuştur; çünkü “gelenek bilinci”, kültürel sürekliliği sağlar 

(Ayvazoğlu, 1995: 11-12).  

             “Gelenek” kavramı, “teslim etmek, devretmek, bir dağıtım, bir vazgeçiş, 

hatta teslim oluş” anlamlarına gelen Latince “traditio” kelimesinden gelir. Buna göre 

gelenek, insanları itaate zorlarken, söz konusu kutsallara yaslanır ve “gelenek” 

kavramının içinin “din, tasavvuf, mistik (metafizik) unsurlar, mitoloji, efsane, masal, 

taşra, köy, töre, çocukluk günleri, hatıralar, tarih ve tarihi değeri olan her şey” gibi 

unsurlarla doldurulduğu görülür. Tanpınar’ın “geleneğin dinamikleri” olarak 

algıladığı Osmanlılık, Azınlıklar, Şark, hatıralar vb. gibi unsurlar da “geleneği 

(geçmişi) şimdiye ve geleceğe bağlama” çabalarıdır. Sağlık, bu çabaların adını 

“dayanma, karşı durma, karşı koyma, direnme, direniş, dayanırlık, direnç” gibi 

anlamlarda kullanılan “mukavemet” başlığı altında değerlendirir. Mukavemet 

kelimesinde bir “geçmiş” anlamı bulunmaktadır; eski değeri olan bir “şey”, “yeniler” 

arasında yok olma tehlikesi yaşar ve bir varlık mücadelesi verir. Sanat-gelenek 

ilişkisinde bu durum, “geleneği aynen sürdürmek mi” yoksa, “geleneği yeniden 

üretmek mi” ikilemiyle tartışılır (Sağlık, 2012: 382-386).  

                Gelenek bilincinin temelini tarih şuuru teşkil eder. T. S. Eliot’a göre, 

geleneğe sahip olmak için önce “tarih şuuru” geliştirmeye ihtiyaç vardır. Ancak, 

tarih şuuru sadece “geçmişin geçmişliğini bilmek değil, fakat onun halde de var 

olduğunu anlamak” demektir (Macit, 2003: 319). Tarihinde kültürel değişimler 

yaşayan toplumlarda gelenek bilinci zayıflar; fakat en köklü devrimlerin yaşandığı 

toplumlarda bile geleneğin izlerine rastlamak mümkündür. Kültürün temeli yazıya ve 

zengin lisana dayandığından, hiçbir metin, eski metinlerden tümüyle bağımsız olmaz. 

J. Kristeva, “Her metin, bir alıntılar mozaiği olarak okunur, her metin bir başka 

metne dönüşür, bir başka metni içine alır. Metinlerarası ilişkiler kavramı 

‘öznelliklerarası ilişkiler’ kavramının yerini alır (Kıran, Zeynel & Kıran, Ayşe, 

2007: 359).” ifadesiyle her anlatının bir kültürün içinde yer aldığına ve bu nedenle 

sadece yaşadığımız dünyanın dil dışı gerçekliklerine değil, aynı zamanda 

kendisinden önceki yazılı ve sözlü metinlere göndermede bulunabileceğine vurgu 
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yapar.  Aktulum, “Bir metin hep daha önce yazılmış metinlerden aldığı kesitleri yeni 

bir birleşim düzeni içerisinde bir araya getirmekten başka bir şey olmadığına göre, 

metinlerarası da hep önceki yazarların metinlerine, eski yazınsal bir geleneğe bir tür 

öykünme işleminden başka bir şey değildir (Aktulum, 1999: 18).” ifadesiyle eserlerin 

aynı dile yaslandıklarından ötürü “geleneğin dünyasından kaçamadıklarını” 

vurgular.  

             Gelenek kavramı, son yıllarda mistik tecrübeyi ve hikmeti öne çıkaran dinsel 

bir anlam kazanmıştır; fakat en fazla şiir merkezli tartışmalarla estetik bir çerçevede 

gündeme gelmiştir. İkinci Yeni şairlerinin sinsi bir divan şiiri muhipliği ile 

suçlandıkları yıllarda Divançe, Divan adlı şiir kitaplarının; kaside, gazel, rübai 

başlıklı şiirlerin yayınlanması divan edebiyatını yeniden gündeme getirir. 

Günümüzde ise, gelenekle çağdaş şiirin imkânlarını buluşturan şairlerin verdikleri 

ürünlerle birlikte gelenek, şiir kelimesiyle birlikte telaffuz edilen ve şiire itibar 

kazandıran bir konuma yülselmiştir (Macit, 2003: 320).  

              Modern Türk şiirinde gelenekten beslenen şairler, ritim, tasavvuf, mazmun 

ve hayâl dünyası gibi unsurlardan beslendikleri görülür. 1980 Kuşağı şâirlerinin 

ustalara bakışlarında tıpkı geleneğe bakışlarında olduğu gibi farklılıklar söz 

konusudur. Geleneği bir bütün olarak görmelerinin yanı sıra kimi zaman geleneğin 

içindeki bir usta şâire odaklanırlar. Genç şâirlerin, usta şâirlerle metinsel veya kişisel 

ilişki içinde olmaları, onların gelenek ve usta kavramlarını birlikte düşünmelerine 

neden olur. Kendini anlatımcı şiir geleneğine bağlı görenlerin usta saydığı şâirlerle, 

imgecilerin veya mistik-metafizikçi şâirlerin ustaları genellikle birbirinden farklıdır 

(Asiltürk, 2006: 174). 

                Fert ve toplum hayatını bütün yönleriyle düzenleyen bir sistem olarak 

“gelenek”, Guenon’a göre ilahî bir kaynaktan doğmuştur. Bugünkü sınırlı manâsında 

düşünülmezse din (religion), geleneğin kendisidir. Evrensel geleneğin çeşitli kolları 

olan Hinduizm, Taoizm, Hıristiyanlık, Yahudilik ve İslam gelenekleri 

karşılaştırılırsa, aralarında önemli farkların bulunduğu ve hepsinin “din” terimiyle 

ifade edilemeyeceği ortaya çıkar. Bu sebeple, Guenon “din” yerine “gelenek” demeyi 

tercih eder. Bizde bu üniversal gelenekten kopuş, Batılılaşma hareketleriyle başlar. 

Böylelikle, geleneğin en büyük yapıcısı olan din, hayatımızdan tecrit edilerek sadece 

ferdi ilgilendiren bir inanç problemi olarak sınırlandırılmıştır. Ayrıca, geleneğin ifade 
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vasıtalarının temelinden sarsıldığı görülür. Hayatımızı ve faaliyetlerimizi artık büyük 

ve nizam verici bir güç yerine, modalar, günlük hevesler ve taklit yönlendirmeye 

başlar. Toplumumuz tarafından sancısı çekilmeyen problemlerin ithal edilişi, 

Batılılaşma hareketleriyle başlar. Buna karşılık, Batılılaşma hareketlerinin 

doğurduğu, yani bizim toplumumuzu derinden sarsan problemler ise hep ihmal 

edilmiştir  (Ayvazoğlu, 1989: 14-15).   

              Ahmet Hamdi Tanpınar’a göre, mazi kavramı çok mühimdir; o yüzleştiği ve 

gördüğü her yerde bir mazi kokusu arar. Tanpınar’a göre mazi olmadan, insan 

teşekkül edemez; öyle bir yalnızlığa düşer ki insanın konuşması bile imkânsızlaşır. 

Tanpınar’a göre mazi, şahsiyetin kendisi, hiç olmazsa kaynağıdır. Tanpınar’ın 

“sanatı”, “maziyi açacak bir anahtar” olarak düşünmesi çok mühimdir (Sağlık, 

2012: 390). Tanpınar’da geçmişin kaybını sanata dönüştürme çabası vardır ve Batı 

edebiyatlarının her merhalesinde tesadüf edilen geçmiş zamanı uzaklığının ilave 

ettiği bir şiiriyetle geriye çağırmak niyeti vardır. İşte bu sebeple sürekli maziye 

yönelir.    

              Tanpınar’da geçmiş ve şimdi (hal), sürekli bir aradadır. “Geçmiş, şimdiye”; 

başka bir ifadeyle “gelenek modern olana sürekli mukavemet” eder13 (Sağlık, 2012: 

381). Unutmayalım ki, Tanpınar Osmanlı-Türk toplumunun tarihinde görülen en 

büyük kırılmanın yaşandığı bir “geçiş”, “inkıraz” veya “medeniyet değiştirme 

devrinin” insanıdır. Kendinden önceki ve sonraki devirlerin aydın ve sanatkârlarının 

yaşadıkları bu büyük sancıyı, o da derinden yaşamıştır. Bu yönüyle Tanpınar, 

kendisinin de ifade ettiği gibi, “huzur”un değil, “huzursuzluğun” insanıdır. 

Tanpınar’ın dünya görüşü ve estetik anlayışı, bilhassa Yahyâ Kemâl’in millet, tarih 

ve estetik düşünceleri ile Bergson’un zamana dair fikirlerinin tesiri altında gelişir. 

Tanpınar’ın bu anlayışının özünü, kendine has bir senteze ulaştırdığı millet, 

medeniyet, kültür, sanat, tarih, zaman anlayışı oluşturur (Çetişli, 2012: 182-187).     

           Tanpınar’a göre Tanzimat aydınlarının parça parça ve yüzeysel olarak 

tanıdıkları Batı medeniyeti, kültürü ve sanatı karşısındaki en büyük yanılgıları, 

gözlerini kamaştıran bu dünyaya ait değerlerin, bir “kök”e sahip ve belli bir kültür ve 

13 Tanpınar’ın şiirlerinde, romanlarında ve hikâyelerinde “ikilik” tavrı sergiler. Eserlerini, hem 
geleneksel hem de modern unsurları ustaca kullanarak inşâ eder. Bilhassa hikâyelerinde gelenek 
kavramının içine giren din, tasavvuf, mistik (metafizik) unsurlar, mitoloji, efsane, masal, taşra, köy, 
çocukluk günleri, hatıralar, tarih ve tarihi değeri olan her şey genişçe yer tutar. Burada, “geleneksel 
olan” bir bakıma, “modern olana” mukâvemet eder (Sağlık, 2012: 384-385).   
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medeniyet an’anesine bağlı bir “bütün” olduğunu gör(e)memeleridir. Ayrıca 

Tanzimat aydınlarının, yüzeysel taklitlerle sonuca ulaşabileceklerini sanmaları da 

büyük bir hatâdır. Tanpınar’a göre, Tanzimat aydınlarının Doğu ile Batı’yı 

birleştirme “rüya”sı da sakat bir idealdir. Cemiyet hayatının en büyük sırrı, millî 

benlikteki devamdır. Onun istediği, medeniyet, kültür ve sanatın kendi an’anesi 

içinde değişip yenileşmesi, bir başka ifadesiyle devam ederek değişmesi, değişerek 

devam etmesidir. Tanpınar’a göre mâzîsiz bir hâl tasavvur edilebilir; fakat gelecek 

tasavvuru imkânsızdır.  

               Tanpınar’a göre Batılılaşma sonucunda, Osmanlı-Türk toplumu tarihinin 

hiçbir döneminde görülmeyen bir şekilde, “devamlılık/süreklilik”in inkıtasına 

uğramıştır. Tanzimat’ın en büyük meselesi, halk dilinde ve hatta fikir hayatında 

“alafranga” ve “alaturka” (musikide olduğu gibi), “eski” ve “yeni” (zihniyet 

meselesinde) tâbirleriyle ifade edilen “ikilik” realitesidir. Fikrî ve imânî değerlerle, 

büyük bir aile mirasının genişlemesi gibi, nesiller arasında aynı köklerden gelişen 

“yekpâre” bir hayat, o devamlılık ve bütünlük kaybedilmiştir. Netice itibariyle 

Batılılaşma, engin bir tarih, güçlü ve zengin bir kültür ve sanat, kendi içinde 

devamlılık ve bütünlüğe sahip olan Türk toplumunda, -kıtaların çehresini değiştiren 

büyük göçler hariç- başka toplumlarda rastlanılmayacak ölçüde “bir kırılma” 

yaratmıştır. Bu durum da Türk toplumda derin ve geniş bir ruh trajedisine zemin 

hazırlamıştır (Çetişli, 2012: 186-187).     

                Tanpınar, Yahyâ Kemâl’in “Kendi Gök Kubbemiz” eserinin ismini 

hatırlatırcasına, kendimize dönmeyi, kendimizi tanımayı, kendimizi sevmeyi teklif 

eder. İşte o zaman, bütün bir mâzî, yenileşmiş bir an’ane, gayr-ı şuurda kalmış 

temâyülleriyle ve realitesiyle bütün bir hayat, edebiyatımıza yansıyacaktır. Bu 

anlayışa göre, tarihî bütünlüğü içinde kendimize dönüp, hayatın değer ve 

güzelliklerinden bahsettikçe, devam zincirini bağlayabilir ve tarihin, coğrafyanın 

bize yüklediği rolü üstlenebiliriz. Aksi takdirde, eski kültürümüzle olan rabıtaların 

kesilmesi, bir köksüzlük, kayıtsızlık ve cahilliğe zemin hazırlar. İşte bu süreç, 

Tanpınar’ın ifadesiyle bizleri, “kalabalık bir caddede hafızasını kaybetmiş bir adam” 

vaziyetine getirir (Çetişli, 2012: 195).  

            Tanpınar, maziyi körü körüne bağlanılacak bir unsur olarak görmez: “Mazi 

daima mevcuttur. Kendimiz olarak yaşayabilmek için onunla her an hesaplaşmaya ve 
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anlaşmaya mecburuz” ifadesi bu bağlamda mühimdir. Sürekli tekevvün hâlindeki 

mazi, ister istemez hayata etki edecektir. Tanpınar’a göre bu etki, bir derstir: “Türü 

ne olursa olsun, her tarihi eser bir derstir.” Tanpınar’ın “Huzur” romanında geçen 

“Sıçrayabilmek, ufuk değiştirmek için dahi bir yere basmak lazım. Bir hüviyet lazım. 

Bu hüviyeti her millet mazisinden alıyor.”, “Maziyi ihmal edersek hayatımızda ecnebi 

bir cisim gibi bizi rahatsız eder.” ifadeleri, yazarın mazi algısını anlamamız 

açısından önemlidir (Sağlık, 2012: 384-385).    

               Tanpınar’a ve Yahyâ Kemâl’in zaman algısında tesiri olan Bergson 

felsefesinde “zaman” kavramı bütünsel olarak görülerek, “mazi-hal-istikbal”  gibi 

bölümler hâlinde yaşansa da bu üç zaman, bir arada algılanabilir. Buna göre insan, 

“şimdi” (hal)de iken “hatıralar” yoluyla “geçmişi” ve “hayaller” yoluyla da 

“geleceği” bir arada anlayarak kabul edebilir. “Şimdi”ye geçmiş ve gelecek 

“mukavemet” edebilir. Tanpınar’ın hikâyelerinde, modern zamanlarda dışlanan eski / 

tarihi sanatlarla mukavemet edilir; çünkü Modern edebiyatımızın hemen her bir yeni 

tür Batı’dan alındığı için pek çok eski/tarihi sanat terk edilmiştir. Ayrıca, geleneksel 

anlatı unsurları, mazi/tarih, eski insanlar, en mühim mukavemet göstergelerindendir. 

Emirgan’da Akşam Saati hikâyesindeki anlatıcı, maziye ait her şey karşısında 

heyecanlanır. Bursa’nın camileri gibi eski mimari eserleri görünce, eski insanların 

isimlerini duyunca müthiş bir heyecan duyar. Hikâyelerinde eski değerleri ve 

geleneksel kültürü temsil eden tarihi şahsiyetler bulunur (Sağlık, 2012: 400-401).    

               Tanpınar, “Freud ile Bergson’un beraberce paylaştıkları bir dünya”nın 

romanını yazdığını söylerken, “zamanı” kendisine mesele edişinden haber verir. 

“Yekpare zaman” peşinde olan Tanpınar, zamanda bütünsellik anlayışının bir sonucu 

olarak “tarihsel zamana” yönelmiştir. “Tarih”, Tanpınar’daki yekpare zaman 

anlayışının “somut tarafını” oluşturur; çünkü “yaşanmıştır ve açık olarak ortada”dır. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde zamanla meşguliyeti saat tamiri yaparak elinin işi 

hâline getiren Nuri Efendi’nin “Hal yoktur, mazi ve onun emrinde bir istikbal 

vardır.” sözleri, yazarın zaman anlayışını ortaya koyar (Argunşah, 2012: 249). 

Tanpınar’ın Huzur romanında, başlangıç ve sonuç arasındaki zaman, II. Dünya 

Savaşı’nın başlamasından önceki yirmi dört saatle sınırlandığı hâlde, “hatıralara” ve 

“tarihe” yer verilmesinden dolayı, zamanda bir “genişlik” söz konusudur. Bu 

romanda, geçmiş ve hâl, “an”da toplanır. Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde 

adlı eserinde uygulanan bu teknik, Tanpınar’ın eserinde estetik bir hünerle 
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uygulanmıştır. Ayrıca, Bergson’un zamanı, “geçmiş, hal ve gelecek” olarak ayrı 

bölümler halinde değil de, “bütünsel” olarak idrak edişi, Tanpınar’ı etkiler. Huzur 

romanında, Mümtaz ve Nuran dolayısıyla, yazar asıl gitmek istediği tarihî zamana 

açılır. İki roman kahramanını birbirine yaklaştıran İstanbul’a duydukları sevgidir; 

onlar için İstanbul, yaşantısıyla, mimarisiyle, estetik zevkleriyle, müziğiyle Türk 

kültür ve medeniyetinin tarih içinde bütün unsurlarıyla kemal derecesini bulduğu ve 

bu medeniyetin en yoğun şekilde hissedildiği bir imparatorluk başkenti olarak 

karşımıza çıkar. Mümtaz ve Nuran için İstanbul’a ait güzelliklerin büyük kısmının 

geçmişte kalması, bir kayıp değildir; çünkü onlar “engin tarih bilgileriyle, kültürel 

birikimleriyle, hatırlamanın kendilerine sunduğu imkânlarla”, “geçmişi hâlde 

yaşama” şansına sahiptirler (Çoruk, 2010: 108-109). Ahmet Hamdi Tanpınar’ın asıl 

meselesi, zamanın içindeki insanı anlamak ve anlatmak isteğidir. Sahnenin 

Dışındakiler (1973), Huzur (1949), Saatleri Ayarlama Enstitüsü (1961) ve Aydaki 

Kadın’da yazar, bizzat “şâhit olduğu tarihsel bir zamanın romanını” yazmıştır. Bu 

romanlarda, yazarın muhayyilesi hâlden hareket ederek, asıl duraklama zamanı 

olarak “geçmişi” seçer; fakat bu romanlar, sadece geçmiş zamanı anlatmak için 

yazılmamıştır. Burada asıl olan, hâlde de okuyucu için tarih olan ve millet hayatı için 

önemli olan bir zamanın idrak edilmesidir (Argunşah, 2012: 249-252). Tanpınar’ın 

Mahur Beste’sinde, halden geçmişe doğru hareket eden zamanın varış noktası, 

“yazarın tanıklık edeceği alanın dışında”dır. Bu romanda hal, II. Meşrutiyet’i 

hazırlayan yıllardır. Roman, II. Abdülhamit yıllarının anlatımıyla başlar ve farklı 

hikâyeler yoluyla 19. asrın başlarına kadar gidilir. Burada, zamanda yekpâreliğe 

inanan Tanpınar, bir kırılma noktası teşkil eden Tanzimat’ı yani “batılılaşma 

maceramızı” yorumlamak ister (Argunşah, 2012: 251-260). Tanpınar’ın “Tarihi 

inkâr müdhiş bir yalnızlığa düşmektir.” ifadesi, kültür dünyasında tarihe ağırlık 

vermesinin sebebini açıklar (Uğurcan, 2001: 92-108). Denemelerinde sık sık 

“maziyle konuşma, hesaplaşma ve anlaşma mecburiyeti” ifadesini tekrarlar. 

Yöneldiği şehirlerin bütün unsurlarında tarihin delillerini aramak ve bunları yazıya 

geçirmek fikri Beş Şehir’in iç dokusunu oluşturur. Ayrıca Boğaziçi, Tanpınar için 

ayrı bir tarihtir. Tanpınar, XVII. yüzyıldan itibaren zevk ve duygumuzun Boğaziçi 

vasıtasıyla gelişmesini anlatırken, siyasî, sosyal ve kültürel tarihleri birleştirir.      

                Abdülhak Şinasi Hisar’a göre, bir tarih kitabında, yaşanmış asırlar bir 

milletin mevcudiyetini nasıl teşkil ediyorsa şâirler de, bu mevcudiyetin ruhunu duyan 
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asıl büyük müverrihlerdir. Yahyâ Kemâl, memleketimizin tarihini ziyadesiyle bilen 

ve seven bir şâirdir. Hisar’a göre, tarih yalnız birtakım belgelerin toplanmasından 

ibaret değildir; en güzel ve en önemli tarih kitapları yalnız fişler üzerine istinat 

edilemez. Abdülhak Şinasi Hisar’a göre, en büyük tarih eserleri en derin şâirlerin 

yazdıklarıdır; bu sebeple Yahyâ Kemâl, imparatorluk zamanlarımızın şuûruna en 

ziyade nüfuz ederek sırrına ermiştir (Hisar, 2006: 32).   

                Abdülhak Şinasi Hisar, eserlerinde çocukluğunun geçtiği Boğaziçi’ni ve ilk 

gençlik yıllarının İstanbul’unun, Osmanlının son dönemindeki seçkinlerin 

yaşamlarını geçmiş zamanının güzelliklerine duyduğu özlemle dile getirir. 

Romanlarında, belirli bir vak’adan çok, Osmanlının son dönemlerinde yaşamış ve 

yakından tanıdığı insanları bütün yönleriyle ortaya koyma çabası vardır. Bir bürokrat 

olan babasından modern yaşam tarzını, Mevleviliğin tasavvufi geleneğini sürdüren 

anne tarafından ise geleneksel yaşam tarzını özümser. Cumhuriyet dönemi yazarı 

olmasına rağmen, dil ve üslûp açısından Meşrutiyet kuşağına bağlı kalan Hisar’ın 

yapıtları genel itibariyle “hatıraya” dayalıdır. Abdülhak Şinasi Hisar, bir söyleşisinde 

M. Baydar’a “Bütün yazdıklarım gönlümde kalmış birtakım hatıralardan ibaret 

gibidir.” demiştir. Tanpınar, Boğaziçi Mehtapları için yazdığı bir makalede, Hisar’ın 

bütün yapıtlarına egemen olan bu yaklaşımını şöyle değerlendirir: “Ona göre, asıl 

bizim olan, bize sadık şekilde bağlı olan, bizi bizde ve bizim içimizde saklayan 

geçmiş zamandır. Fakat biz daima bir oluş halinde olduğumuz için, kendimizle 

beraber geçmiş zamanlarımız da değişir. O hâlde her çağın hatıralara ayrı ayrı 

bakış ve onları anlayış tarzı vardır. Fakat Abdülhak Şinasi burada da kalmaz, bu 

izafiliği kitabın sonunu teşkil eden kozmik bir rüyada büsbütün derinleştirir. Bizimle 

beraber değiştiği için bizimle kaybolması lazım gelen hatıralara bir nevi ebedilik 

bahşeder (Hisar, 2005: 9-10).” 

                   Abdülhak Şinasi Hisar, “Mazi cennetindeki Boğaziçi medeniyeti”ni 

diriltme çabasıyla anılır. Romanlarında Maurice Barres, Anatole France ve Marcel 

Proust gibi Fransız yazarlarının edebiyat anlayışını örnek alır. Romanlarında “his ve 

fikiri” önemser. Hisar, romanlarına hikâye demesinin sebebini ise şöyle izah eder: 

“Bütün yazdıklarım hatıradır. Hatıralarımı yazarken roman aklıma gelmiyor. 

Samimi hatıralarımı hikâye adıyla ifade daha kolay geliyor. Roman herkes 

tarafından bütün nüanslarıyla anlaşılsaydı belki roman diyebilirdim (Hisar, 2005: 

10).”  
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               Abdülhak Şinasi Hisar, Ziya Osman Saba’yı anlattığı satırlarda, bizzat 

kendisinin mazi anlayışını ortaya koyar: “Ziya Osman Saba bir geçmiş zaman, yani 

bir mazi; bir tahassür yani bir hatıra şâiridir. Bunu söylemekle hiçbir zaman bir 

irtica muhibliği ifade etmiş olmaz. Mazi demek geçmiş bir zaman ifadesinden ibaret 

değildir. Yaşayan bütün zamanlar karışarak mazimiz olur. Mazi, çocukluğumuz ve 

gençliğimizden başlayarak, hayatımızın hatıratiyle karışarak ve birleşerek 

ömrümüzün zamanı olur (Hisar, 2005: 15).”  

               Doğan Hızlan, Abdülhak Şinasi Hisar’ın edebiyat çevrelerinde sadece 

“maziperest” olarak değerlendirilmesine esef eder; çünkü maziyi değişik biçimde 

algılaması, maziyi eleştirmesi pek çok kişi tarafından görmezden gelinmiştir. (Hisar, 

2005: 15) Örnek verecek olursak Hisar, Boğaziçi’ndeki harem ve selamlık eski 

sarayların, eski büyük vükelâ yalılarının, eski büyük korularda gizlenen köşklerin, 

limonlukların, serlerin, kameriyelerin birçoklarının “çaresizlik ve imkânsızlığın 

doğurduğu bakımsızlık ve sefâlet” ile yıkıldığını, harabe hâline geldiğini, 

hatıralarının bile kalmamış olduğunu vurgular. Hisar, Boğaziçi’ndeki muntazam ve 

muhteşem mamureleri anlatırken,  buradaki yıkılmaya yüz tutmuş yalıların maziyi 

sayıkladıklarını ve âdeta şikâyet ettiklerini teşhis sanatıyla şöyle dile getirecektir: 

“Artık tedavilerine imkân olmayan bu yalılar ölüme râzı olmayan bütün vücutlar 

gibi, bilinmez neyi, bilinmez şeyleri bekliyorlardı. Bu eski yalıların birçoklarının 

görünüşlerinde, yüzlerinde artık ihtiyarların o için için durgun, dalgın, fersiz, geviş 

getirir gibi, hep maziyi sayıklayan, devirden arta kalmış, şikâyetli, somurtkan ve 

ölgün yüzlerinde ve gözlerindeki manâlar peydâ olmuştu. Ve bunlar, belki 

köklerinden başlayarak için için kurumaya yüz tutmuş o susuz kalmış, ihtiyarlamış 

ömürlerini ikmâl etmiş ağaçlar gibi tâ temellerinden sızlayarak için için göçmeye 

koyulmuşlardı (Hisar, 1981: 59).” 

            Abdülhak Şinasi Hisar, Hayat Tarih dergisindeki “Boğaziçi Medeniyeti” 

başlıklı yazısında, “medeniyeti”, maneviyatın yeryüzünde maddeten gerçekleşerek 

varlıklarını bütün insanların görüp anlayabilecekleri şekilde ortaya koyan bir teknik 

yani maddiyat ile birleşmesi şeklinde tarif eder. Bu tanıma göre; “medeniyet” maddî 

ve manevî varlıkların hususî bir ahenkle birleşmesidir. Abdülhak Şinasi Hisar’a göre 

medeniyet, yalnız bir çalışma değil aynı zamanda bir dinlenme, yalnız bir didinme 

değil, aynı zamanda kendi kendini dinlemedir. Yalnız bir ifade değil, aynı zamanda 

bir güzelliktir. Birtakım güzelliklerin ihtiyacı, birleşmesi ve bütünlüğüdür. İşte 
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Hisar’ın ifadesiyle medeniyet, bütün bu şeylerin imtizacıdır. Tüm bu unsurların çok 

eski, adetâ ezelî bir mazisi vardır. Hisar, Boğaziçi Medeniyeti’nin tezâhürlerini 

hayat-insan bağlamında şöyle izah eder: “Bütün bu usuller, bu âdetler o kadar eski 

ve âdeta ezelî bir zevkle karışarak o kadar maddeten mevcut bir hal almışlardı ki 

kadınların ve erkeklerin remiz anlayan gözleri bu güzelliklerin birer zerresini bile 

kaçırmıyor ve bu tiryakiler onların her yudumunun keyfini çıkarıyorlardı (Hisar, 

1981: 39).”  Hisar’ın ifadesiyle, işte bütün bu kadınlar ve erkekler, kendilerinin 

“Boğaziçi kadar derin ve onun suları kadar canlı binlerce hislerin ve fikirlerin 

birleşip hasıl ettikleri bütün bir telâkki ve itikat denizinde yüzdüklerini” hissederler. 

İşte bu, “terkibinde su, mehtap, bülbül sesi ve incesaz karışan nazik bir medeniyet”, 

“ahrete, ebediyete inanan, dünyevî olduğu kadar dinî ve uhrevî olan bir 

medeniyet”tir. Hisar’a göre, asıl “şifahî bir kültüre” dayanan “Boğaziçi 

Medeniyeti”nde yani bu maneviyat ile maddiyatın birleşik âleminde kökler, 

ebediyete yani sonsuzluğa sarıldıkları için, tüm bu insanlar büyük bir tevekküle 

sahiptirler. Tevekkül ile hareket eden bu insanlar, bir yanda büyük ümitlerine 

dayanırlar, diğer yanda ise, bazı küçük ve fani lezzetlere, “bir terbiye teşrifatiyle ve 

bir kalp saffetiyle, böyle nezaket ve belki merhametle” bakarlar (Hisar, 1981: 39). 

Eski İstanbul hayatını candıran resimlerin Hisar’da bıraktığı ilk intibâ, uzak bir 

mazinin, üzerinden yılların geçtiği ve artık kaybolup gittiği sanılan bir hayatın, kendi 

ruhunda yeniden uyandırılması hadisesidir (Turinay, 1993: 190). Abdülhak Şinasi 

Hisar için Boğaziçi, bir mazi cennetidir. Hisar, Boğaziçi sularına akseden gölgelerde 

mesut çocukluk günlerini ve bu günlere bir çerçeve teşkil eden “Boğaziçi 

Medeniyeti” içinde şahsiyetini yapan bütün mazisini arar (Koç, 2010: 323).  

                Mehmet Kaplan, yaşadığı dönemde maziye ait eserlerin okunamamasından 

ve bazı Türk şâir ve denemecilerinin yazılarının anlaşılmadığından yakınır. Kaplan, 

Öztürkçecilik cereyanı hakkındaki endişelerini ise şöyle dile getirir: “Öztürkçe 

bakımından beni düşündüren yüzyıllar boyunca çeşitli sebeplerle yazı ve konuşma 

diline giren yabancı kelimeleri ille de muhafaza etme endişesi değildir. Maziye ait 

değerli eserlerin kaybı ile zengin, çağa uygun ortak bir kültürün bulunmayışıdır.” 

Kaplan, Osmanlıca ile beraber Fuzulî, Bâkî, Nedim, Nef’î, Şeyh Galib gibi gerçekten 

büyük şâirlerin divanları ile okunması gereken yüzlerce eserin tarihe karıştığını 

belirtir. Bu eserleri anlayanların sayısı, son derece azalmıştır. Kaplan, bu durumun 

aslında bir “kültür meselesi” olduğunu vurgular ve şu soruyu sorar: “Bin yıllık şanlı 
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maziye ait eserleri toptan yok mu farz edeceğiz, yoksa onları yeni bir gözle okuyarak 

bazı şeyleri yaratılacak terkibe mi katacağız? (Kaplan, 2006: 154-156).”  

                  Kaplan, tarihin başlıca vasfının değişme olduğunu kabul etmekle birlikte, 

millî benlik duygusunun yaşaması için, yetişen her neslin kültür yolu ile millî tarihin 

içinden geçmesini zarurî görür. Aksi takdirde millî benlik duygusu kaybolur, o 

kaybolunca da “kültür emperyalizmi” meydana gelir. Kaplan’a göre Türkiye’de son 

nesillerin geçirmekte oldukları buhran bu hâdise ile çok yakından ilgilidir.  

                  Kaplan, “maziye ait eserlerin” dikkatli ve itinalı bir şekilde bugünün 

“ortak dili”ne çevrilmesini ister ve 1950 yılından beri bütün Millî Eğitim 

Bakanlarına bu fikri telkine çalışır. Kaplan bir milletin tarih ve kültürünü tanımasının 

önemine inanır: “Marksistler bile, bir milletin tarih ve kültürünü tanımadan kendisi 

hakkında doğru hüküm veremeyeceğini ve orijinal eserler vücuda getirmeyeceğini 

yazıyorlar ki sevinilecek bir durumdur (Kaplan, 2006: 154-156).” Bugün hangi 

ideolojiye mensup olursa olsun, bütün düşünen gençlik, tarihî kaynakları bizzat 

okumak ve onun üzerinde araştırma yapmak istemektedir. Kaplan’a göre, sosyal, 

politik ve kültürel hiçbir mesele tarihî bir perspektif içine konulmadan anlaşılamaz; 

çünkü kültür, bizzat kaynaklara gidilmekle edinilir. Kendi milletlerinin nerelerden 

geldiğini, neler okuduğunu, neler düşündüğünü bilen yeni nesiller, bugünü ve yarını 

daha iyi anlayacaklardır. Alain, “Kültür, kaynaklara gitmektir” der. Kaplan, 

Türkiye’de yeni yetişen nesillerin tarihten ve millî kültür kaynaklarından 

koparılmasına esef eder: “Türkiye’de maalesef nesiller, yanlış düşüncelerle, hattâ 

kasıtlı olarak tarihe ve millî kültür kaynaklarına gitmekten men edilmişlerdir. 

Türkiye’de kültür buhranının, kısırlık ve taklitçiliğin başlıca sebebi budur. Yazılı 

eserler Türk ve dünya kütüphanelerinde saklı bulundukları için, istenilse onlara 

gidilebilir. Kendi çocuklarına yabancı kültürleri öğretmek için tedbirler alan bir 

milletin, kendi kültür eserlerinin dilini onlara yasak etmesi anlaşılması güç bir 

durumdur (Hisar, nr. 141, Eylül 1975) (Kaplan, 2006: 159-161).”   

                Dil, kültürün temeli olduğuna göre, bir milletin dil ile ifade ettiği sözlü, 

yazılı her şey kültür kavramına girer. Dil olmazsa, tarih, edebiyat, medeniyet ve 

kültür de olmazdı (Kaplan, 2006: 143).  Kültür, birincil kaynaklara gitmekle edinilir; 

çünkü tarihin içinden gelmeyen hiçbir şey olgun değildir. Kaplan, içinde yetiştiği 

milletin kültürel değerlerine yabancı olanları tenkit eder: “Benim milletim bin yıl 
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İslâm medeniyetiyle yoğrulmuşsa, beni onu anlamam ve ondan olmam için, ne kadar 

zahmetli olursa olsun, onun kültürünü öğrenmem zarurîdir. Bunu yapmazsam, ona 

yabancı kalırım. Eski kültürle beslenmeyen aydınların “çok çiğ” olmalarının ve 

millete ters düşmelerinin başlıca sebebi, bence budur. Türk aydınlarının milletle 

bütünleşmeleri için onun tarihini, dilini, örf ve âdetlerini bilmeleri şarttır.” Kaplan, 

memleketinin yazarlarını asıl metinlerinden okuyamayanları, aydınlar ve kültürlüler 

sınıfına dahil etmez: “Bâkî’yi, Fuzulî’yi, Nedim’i, Galib’i, Namık Kemal’i, Cevdet 

Paşa’yı asıl metinlerinden okumayanlara gerçekten kültürlü demeğe benim dilim 

varmaz. Milletinin yetiştirdiği yazarları okumayan ve anlamayan insanlara, başka 

milletlerin de kültürlü diyebileceklerini sanmıyorum (Kaplan, 2006: 154-159).”   

                Batılılaşan ülkelerde yeni kültür, geleneği olmayan kültür manâsına gelir; 

fakat geleneksiz bir kültür yoktur. Bu yeni kültürün aslında çok sağlam bir geleneği 

vardır; ama bu gelenek onu iktibas etmeye çalışan millette değil; batılılardadır. Bu 

memleketlerde batılılaşmanın başlangıcı kültür tarihi bakımından tam sıfır olmasa 

bile, sıfıra yakın bir gelişme noktası teşkil eder. Buralarda batıdan alınan eski kültür 

geleneksel gücünü kaybetmiş ve dolayısıyle millî kültürün yerine sun’î olarak 

konmuştur. Kendisini besleyen hayat damarlarından ayrıldığı için ve yeni muhitine 

uymak gayretiyle dejenere olur. Rusya başta olmak üzere, batılılaşan tüm 

memleketlerde böylesine bir kültür yozlaşması görülür (Güngör, 2011a: 124-125). 

Türkiye’de millî duyguları itibariyle pek çok insan Türk tarihini çok sever; bazıları 

yeni olan şeylerden nefret ettiği için eski güzelliklerle tatmin olmaya çalışır; bazıları 

da bu hareketleri millî kültürün dirilişi gibi görür. Diğer yandan münevverlerimizin 

pek çoğu da bizim millî dediğimiz şeyleri, çökmüş bir medeniyetin enkazı olarak 

görür ve batıdan alınan kültür eserleriyle tatmin olur. Erol Güngör, 

münevverlerimizde rastladığımız bu iki zıt tavrı, “bizim kültür değişmesi 

hareketlerinde yapılan fecî bir hatânın eseri” olduğuna dikkati çeker. Bu hatâ, 

batılılaşan tüm memleketlerde görülür. Netice itibariyle kendine bir hüviyet arayan 

Türk aydınının en kuvvetli seçeneği,  Türk millî kültürüdür. Bu seçeneğin gerçek 

kıymeti, milliyetçi bir eğitim politikasıyla, bin yıl önceki Türkçe metinlerin 

anlaşılmasıyla, atalarının siyasî ve idarî dehâsından faydalanıldığında ortaya 

çıkacaktır (Güngör, 2011a: 127-130).            

                Nurettin Topçu’ya göre, millî ruhu yaratan ve yaşatan iki kaynak vardır: 

Millî birlik ve millî tarih. Milletlerin ruhu, tarihlerinin yaşlılığı kadar olgun ve 
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kuvvetlidir. Kendi tarihlerini tanımayan ve inkâr eden milletler için, yıkılıp, yok 

olma tehlikesi vardır. Millî tarih, milletin şahsiyetini, bölünmez ve canlı bir varlık 

haline getirir. Her bir fert, kendisini millî tarihin içinde bulur (Topçu, 2012b: 205-

206). Tarihin tüm birikimleriyle meydana gelen kültürümüz, bizim gerçek 

ruhumuzdur. Bu sebeple, inkılâp yapacak nesiller, tarihin hakikatinden ders 

almalıdır. Bu bağlamda Topçu’nun 1960 yılında kaleme aldığı “Maddî Kalkınma 

Plânı” başlıklı yazısında geçen “Mazinin hayat kaynaklarından bir zerresini feda 

etmeyen ruhla, ebediyet olan istikbale doğru yürüyeceğiz (Topçu, 2012a: 28-31).” 

ifadesi önemlidir.    

                Mazi, tarih şuûru, gelenek gibi tanımların ve bunların çağrışımlarının daha 

iyi anlaşılabilmesi için “nostalji” kavramı üzerinde durmak gerekir. “Geçmişte kalan 

güzelliklere olan özlem duygusu ve bu duygunun baskın bir duruma gelmesi, 

geçmişseverlik, değişime karşı duyulan korku sonucu geçmişe sığınma duygusu” gibi 

anlamlara gelen “nostalji”, çoğu insanın bir “zamansal mesafe ve yer değiştirme 

sancısı” olarak hissettiği ortak bir duygudur. Nostalji, ilk olarak İsviçreli doktor 

Johannes Hoffer tarafından 1688 yılında “sıla özlemi”nin ardına saklanarak kendini 

gösteren bir kavram olarak kullanılmıştır. Hoffer, bu kavram ile memleketlerinden 

uzun süre ayrı kalan insanların “kendi memleketine geri dönme arzusundan 

kaynaklanan üzgün ruh hali”ni anlatmayı amaçlar. Bu bağlamda nostalji, kişinin 

içinde yaşattığı hiç bitmeyen bir özleme, yaşadığı yeni topraklara kendisini ait 

hissetmeme duygusuna gönderme yapan bir kavramdır ve bu yüzden tüm çağların bir 

rahatsızlığıdır. Edward Said, özyaşamöyküsünden hareketle kaleme aldığı Yersiz 

Yurtsuz adlı eserinde, bu durumun benzersiz bir örneğini anlatır. Nostalji, sadece sıla 

özlemiyle sınırlandırılamayan bir kavramdır ve genellikle insanların geçmişe, kişisel 

tarihlerine duydukları özlem olarak kabul edilir. Nostaljinin “mitik geri dönüşün 

olanaksızlığı için, açık sınırları ve değerleri olan büyülü bir dünyanın yitirilmesi için 

tutulan yas” olduğu da söylenebilir. Yas duygusu, “romantizmden kaynaklanan 

yoğun bir melankoli duygusuyla” birleşir (Beriş 2010: 63-71).  

               Modernliğin ilk döneminde nostalji deneyimi, geride kalan mekânla değil, 

geçmişte kalan bir yaşam formuyla ilişkilidir ve artık büsbütün yitirilmiş bir geçmiş 

yaşam dünyasını özlemeye dayanır. Modernliğin sonraki dönemlerinde ise, geçmiş 

genellikle “kişisel” çağrışımlarla hatırlanır; çünkü “modern yaşam”, insanın kolektif 

bir paylaşımla değil, herkesin kendi bireysel perspektifi içinde deneyimlediği bir 
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yaşam formu haline gelmiştir. Geleneksel insanın yoksunluk deneyimi “yekpare bir 

nostalji” doğurur; ama modernlerin ortak bir nostaljisi değil, nostaljileri vardır 

(Başer, 2010: 8-9). Modernliğin düşünümsel evresinde nostalji, riskli yaşam koşulları 

ile mücadele etmenin ve şimdiyi dizayn etmenin bir yoludur. Yaşanmışlığın bir 

sonucu olan “bilinirlik” ve bunun içerisinde acılar da olsa bilinir olmaktan 

kaynaklanan güven, modernliğin düşünümsel evresinin insanının “mazisine duyduğu 

özlem”in en önemli nedenidir. Yaşam ritminin arttığı ve en az sanayi 

modernleşmesiyle birlikte tanık olunan tarihsel alt-üstlerin yaşandığı günümüzün 

düşünümsel modernlik evresinde, bilhassa yeniden biçim verilmiş geçmişe ait 

repertuarın (nostaljinin) bir tür savunma mekanizması olarak kendini göstermesi, 

kaçınılmazdır. Bu bağlamda nostalji, modernleşmenin burnunun dikine giden, havalı 

ve hesapsız kitapsız tavrını değiştiren haddini bilen ve daha sağduyulu bir arayışın en 

güvenilir kaynaklarından biridir (Özben, 2010: 17-25).    

            Geçmişe özlem, şimdi ile sorunlu olma, gelecek konusunda kaygılı olmak, 

nostalji kavramının ilk çağrışımlarıdır. Nostaljinin daha olumlu bir anlamı ise, 

“iyileştirici ve kimliği sağaltıcı (tedavici) bir teselli süreci” oluşudur (Çınar, 2010: 

76-89). Türkiye’de Tanpınar ve Yahyâ Kemâl gibi yazarlarca, unutturulmak istenen, 

hafızalardan kazınmaya çalışılan geçmişin hiç de gösterilmeye çalışıldığı gibi 

karanlık bir zaman dilimine karşılık gelmediği, aksine “bugünün geçmiş olmadan 

anlaşılamayacağı” fikriyle “mazi”ye vurgu yapılır. Burada, her anlamda tecrübe 

edilmiş, kemâle ermiş devirlerin hatırlatılması ve içinde yaşanılan toplumun kültürel 

ve siyasal açıdan “köksüz” olmadığının kanıtlanması amaçlanır. Bu bağlamda, 

“nostalji” geçmişe dönük iyimser bir hatırlamadır. Geçmişe yönelik arayışlar, 

bugüne dair bir endişeden kaynaklandığı gibi geçmiştekilerin manevî miraslarına 

sahip çıkma çabasından da kaynaklanır ve böylelikle bir bilinç oluşturulmaya 

çalışılır.  

            Sâmiha Ayverdi’ye göre, toplumda tarih bilincinin kaybedilmesi, önemli bir 

sorundur. Ayverdi, tarih üzerinden yoğun hatırlatmalarla, söz konusu bilinci yeniden 

canlandırmaya çalışır. Ayverdi’de körü körüne maziye bağlanış fikri yoktur; o 

mazideki tecrübelerden istifade edilmesini ister ve bu bağlamda zihinlerde bir tarih 

şuûru oluşturmaya çalışır. Sâmiha Ayverdi’nin Boğaziçi’nde Târih adlı eserinde 

geçen “Halk-ı Cedid (Yeniden Doğuş)” ifadesi, bu anlamda önemlidir. Ayverdi’ye 

göre, şanlı bir tarihi, şerefli bir mâzîyi içinde yoğurduğumuz zaman teknesi, yeni bir 
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hamur ve bu hamura katılacak taze bir maya beklemektedir (Ayverdi, 2008b: 38). 

Sâmiha Ayverdi’nin bütün eserleri gibi Türk Târihinde Osmanlı Asırları da büyük 

bir dikkatle okunmazsa, yazarın sadece “nostalji”den söz ettiği sanılır.14 Bugün en 

gelişmiş nostalji incelemeleri külliyatı arasından en yenisine, Svetlena Boym’un 

Nostalji’nin Geleceği’ne bakıldığında, “nostalji” kelimesinin tahassür (özlem) gibi, 

“özünde suçun olmadığı tarih” tarifinin çok ötesinde anlamlar taşıdığı görülür. 

Burada Boym, iki şeye işaret eder: “Nostalji patlamaları, devrimlerin ardından gelir; 

ama hiçbir devrim toplumsal hafızayı silemez. Devrimler ulusal kimliğe dayalı ulusal 

hafızalar inşâ ederler; bu hafıza türü toplumsal hafıza ile çatışır. İkincisi, yeniden 

kurucu/oluşturucu hafıza, devrimin başlangıcına hep yeniden kurucu bir nostaljiyle 

bakar. Oysa bireysel hafızayla kaynaşan toplumsal hafıza düşünsel nostalji üretir. 

Bu nostalji türü, ne olmuşsa, olmuş olanı mutlaka sorgulamak ister (Turan, 2012: 60-

61).” Buna göre, Ayverdi’deki bir düşünsel nostaljidir; fakat bu nostalji, bir 

derinlikten gelir ve bir derinlik katar. Ayverdi, tarihi anlatırken hissedilmeyeni 

hissettirecek biçimde yazar, düşünenlere hitap eder ve amacı “yeniden 

düşündürmek”tir. Kubbealtı Akademisi Kültür ve Sanat Vakfı’nda, konuşmaya davet 

edilecekler için, birileri hakkında düşüncelerini değil, kendi düşüncelerini anlatacak 

olanlara öncelik verilmesini istemesi bu yüzdendir; çünkü Ayverdi, anmaların bir 

süre sonra “müze gezmelerine benzeyeceğini, yeniden kurucu bir nostaljiye kapı 

açacağını” bilir. Ayverdi, profesyonel tarihçi değildir; fakat tarihçiliğin usûlüne 

riâyet eder. Ayverdi, bilhassa geçmişi incelerken sorgulayıcıdır, aradığı hakikatin 

“realitelerin acı veya tatlı zemininden fışkırması (Turan, 2012: 60-62)”na itina eder; 

cemiyette bir vicdan, hakikatlere dayalı bir tarih şuûru oluşturmaya çalışır.  

              Bahsettiğimiz pek çok eserde, insan ruhunu yeni dünyalara götüren, insanı 

yeni doğuşlara kavuşturan bir toplum davası, insana ilgi, tarih şuûru göze çarpar. 

Topçu’ya göre, edebiyatımız geçen asrın sonlarında Kemâl’lerle Hâmit’leri 

yetiştirdikten sonra, asrımızın başında Servet-i fünunu, onun arkasından zengin ve 

canlı bir sanat dünyası açan millî edebiyatı yaratmıştır. Topçu, daha sonraları üstün 

vasıflı ve usta kalemlerin yetişmediğine esef eder: “Batı ile boy ölçüşebilecek bir 

14 Sâmiha Ayverdi’nin tüm eserlerinde, sürekli ilmî bilgiler ışığında “yeniden doğuş” ve “tarih şuûru” 
vurgulandığı, “geçmiş, şimdi ve gelecek” bir arada işlendiği ve bilhassa “mazi” kelimesi çok daha 
fazla geçtiği için, “Sâmiha Ayverdi’nin Eserlerinde Mazi” adlı çalışmamızda “nostalji” kavramını pek 
kullanmadık. Ayrıca, Sâmiha Ayverdi’nin eserleri sadece bir nostaljiden ibaret değildir. Bugüne ve 
geleceğe dair teklifleri vardır. Geçmişin doğrularından, yanlışlarından ders çıkarmak, bir yeniden 
inşâya davet ve geleceği teminat altına alma problemi vardır. Bu bağlamda hedefi, cemiyete tarihî 
hakikatleri öğretmek, insanı geliştirmek ve bir vicdan ve tarih şuûru oluşturmaktır. 
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hizaya yükselen millet ruhu az zamanda nasıl karardı? Âkif’in aşılmaz, erişilmez 

büyük hüviyetini bir tarafa bırakıyorum, bugün Rıza Tevfik ile Faruk Nafiz’i ve 

Orhan Seyfi’yi bile unutturacak bir şairin, Refik Halit’le Ömer Seyfettin’i çılgın 

tahassürle aratmayacak bir hikâyecimizin varlığını düşünmenin bir hayal olduğunu 

görüyorum.” Topçu, insan hayatının değeri ve mukadderatımız meselesi sanatın ana 

davası olduğu halde, son devrin sanatının insanla ilgisiz olmasına; yeni şiir, roman ve 

hikâyenin insanı yeni dünyalara, yeni doğuşlara kavuşturmada yetersiz kalmasına 

esef eder (Topçu, 2012a: 87-88).      

           Türk kültür ve edebiyatında mazi problemi, Türk halkını bir arada ve ayakta 

tutan kıymet sistemleri ve ölçülerinin korunması amacıyla tartışılan bir meseledir. 

Cemil Meriç’in ifadesiyle mazi, bütünüyle tahrip edilmek istenmiştir. Kaybedilen 

sistemler ve ölçülerin bir bir çökmesi ve yerlerine yenilerinin gelmemesi, aydınlara 

kaygı verir. Bu duruma verilen diğer tepki ise, vurdumduymazlıktır. Bilhassa, 

gençlerin imanlarını kaybetmeleri ve maziyle irtibatlarının kopması, bir problem 

olarak telakki edilir (Meriç Yazan, 1993: 371-379). Bu tablo karşısında Erol Güngör, 

gençlere millî terbiye vermenin lüzumu üzerinde durur. Millî şuur, millî hayat, içinde 

doğmuş ve benimsenmiş olan kıymetlerin, kıymet ölçülerinin şuuru demektir. Millî 

şuur aşılanması ise, bu kıymetlerin yetişen nesillere nakledilmesi ve benimsetilmesi 

anlamına gelir (Güngör, 2007: 257-259). Tarih, bir milletin geçmişi ve hafızası 

olduğuna göre, onun millî hüviyeti ve şahsiyeti, tarihinin bir eseri demektir (Güngör, 

2007: 202-203).   Topçu’ya göre ahlâkta yıkılış, “tarihimizi inkârla” başlar; çünkü 

tarihte atalarımız yaşatılmaktadır. Tarihe hürmet, hayatın her sahasında, ailede, 

okulda, alış-veriş yerinde, gazetede, siyasette, sanatta15 ve dinde yaşatılır. Türk 

genci, ancak bu şekilde insandaki büyüklüklere hürmetin değerini öğrenebilir. 

Burada, mazide istiklâl mücadelesini veren, düşmanı vatandan kovan, canını fedâ 

eden ecdâdın bıraktığı kutsal emanete hürmet ve millet davâsı vurgulanır (Topçu, 

2012a: 86-89). Saadeti tarihte arayanların dayandığı kuvvet, tarihimizin büyüklüğü 

ve zenginliğidir. Onlardaki geçmişin hayali, en az birkaç nesli şeref ve şan içinde 

yaşatmaya yetecek kadar kuvvetlidir (Güngör, 2010: 62-63).     

15 Hüsrev Hatemi, Batı medeniyeti tabirini kabul etmez; “muasır medeniyet seviyesi” ifadesini daha uygun bulur. 
Ayrıca, bizleri ulusal kültürümüzün bilincinde olmaya davet eder. Mozart’ı, Dede Efendi’yi, Azeri müziğini 
severken, son iki zevkini yüz kızartıcı saymanın anlamsızlığı üzerinde durur. Türk Halk Müziği, geleneksel Türk 
müziği, ulusal değerlerimizken, genç nesillerin bir kargaşa içinde, kendi müzik kültürlerine yabancılaşmasına 
esef eder (Hatemi, 1988: 53).  
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               19. asırdan başlayarak milletimizin “mazisiyle alâkasının kesilmesi” 

Topçu’ya göre, bir çürüme, köksüzleşme ve bir intihar demektir. Batılılaşmanın 

sığınacak tek kucak olarak görülmesi ve bu surette yüzyılların ruhu ile dolu 

mazisiyle, dili ve edebiyatı ile örfleri ve ahlâkı ile tüm yaşatıcı kuvvetlerin ortadan 

çekilmesi de aydınlar arasında tenkit edilen bir konudur. Aile ahlâkı, öğretimde 

ahlâkın yeri, alışveriş ahlâkı, ilim ahlâkı da kaybedilen manevî değerlerden zikredilir 

(Topçu, 2012a: 86-89). Güngör’e göre bizim hayatımızı bozan şey, teknik unsurların 

gelmesi değil, manevî şeylerin gelmemesidir: “Teknolojiyi tam alamadık, halbuki 

kafamızdaki manevî değerler değişiyor. İki türlü zararda oluyoruz, ödediğimiz 

bahaya mukabil işimize yarayacak manevî bir değer de almış değiliz. Meselâ batının 

iş ahlâkını almamızda fayda vardı, ama onu almıyoruz ki. Bu da bir manevî 

kültürdür… Teknolojik gelişme kaçınılmazdır, daha doğrusu geriye döndürülemez; 

asıl mesele teknolojik gelişmeye nasıl bir manevî gelişme ile istikamet verileceğidir. 

Batı da bu istikameti bulmaya çalışmaktadır  (Güngör, 2007: 81-82).”  

              İnsanların maziye hasretle bakmalarının asıl sebebi, “daha iyi bir dünya” 

istemeleridir. Kültür ve medeniyetin insan saadetini bozduğunu söyleyen Rousseau 

ve Freud dahil, hiç kimse geçmişin sefalet ve adaletsizlikle dolu bir devrini özlemez. 

Bugünkü hayatın bizi mahrum bıraktığı kıymetler özlenir. Mazinin hangi devrinde o 

kıymet en yüksek mevkide ise, o devre hasret çekilir. Misâl verilecek olursa 

Müslümanlar, İslam’dan önceki cahiliye devrini özlemezler; çünkü İslâmiyet’in altın 

devri Peygamberimizin ve ilk dört halifenin zamanıdır. Din hayatında bir bozulma 

yaşanırsa, hep o zamana göre bir düzeltme yapılmak istenir. Geçmişin hayali olmasa, 

geleceğe ümitle bakılamaz (Güngör, 2007: 30-31). Osmanlı İmparatorluğu’nda 

Kanuni devri, her şeyin en iyi olduğu devir olarak bilinir ve daha sonraki ıslahat 

teşebbüslerinin arkasında devleti, “Gazi Süleyman Han” zamanındaki şan ve şerefe 

kavuşturma arzusu vardır. Bugünkü hayatımız bakımından geçmişle bugün 

arasındaki esas çizgi Cumhuriyet’in ilanıdır. Bugün, Türk aydını daha çok geçmişten 

bahsederken, Cumhuriyet öncesini düşünür. Bizde “geçmiş” denince genellikle, 

bugün etrafımızda eserlerini gördüğümüz, iç içe yaşadığımız, elimizi uzatsak 

değecekmiş gibi yakın görünen “Osmanlı dönemi” anlaşılır (Güngör, 2010: 62-63). 

Tarih, sadece hayâl kırıklığına uğrayanlar için bir sığınak ve hissi tatmin kaynağı 

değildir; ileriye dönük düşünen insanlar için de bir kuvvet ve ilham kaynağıdır. 

Tarihin belli bir tarzda yorumu, insanın kendi hüviyet ve misyonu konusunda belli 

77 
 



bir fikre varması demek, o kişinin ileride ne yapacağını belirleyen esas faktördür 

(Güngör, 2010: 73).    

                 Cemil Meriç’in Türk modernleşmesine yönelttiği temel eleştiri, geçmişle 

bir kopuşun başlatılması ve mazisinden vazgeçmiş bir milletin yaratılmaya 

çalışılmasıdır. Meriç, bu kopuşun aydınlar tarafından gerçekleştirildiğine dikkati 

çeker. Ayrıca, Osmanlı ve İslâm medeniyetinin/geçmişinin, toplumun geri 

kalmışlığının bir sebebi görülerek, reddedilmesine karşı çıkar.16 Osmanlı medeniyeti, 

Avrupa’nın toprağa bağladığı vatan mefhumunu, bayrağa ve imana bağlayan, millî 

kinlere yabancı, her inanca hürmetkâr, alan değil veren, istismar eden değil imar 

eden, fedakâr, mânânın egemen olduğu bir medeniyettir. Osmanlıda fertler, ilâ-yı 

kelimetullah gayesinde birleşmiştir. Mimariye bile ferd damgasını vurmak ihtiyacı 

duyulmamıştır. Geniş insan topluluklarının içinde erimesini bilmek, egosundan 

sıyrılmak, büyük bir iman sayesinde gerçekleşir. Cemil Meriç’e göre, Osmanlının 

mazideki tüm bu tecrübesi, bizlere bu imanı açıklayacak mahiyettedir. Meriç’in 

Osmanlıya duyduğu hayranlık, istikbale taşan bir ümittir aslında. Bu hayranlığın ve 

ümidin dayanak noktası, mazisinde bütün bir düşman dünyaya karşı tek başına, can 

feda edercesine bir hücuma girişebilen, her tehlikeyi atlatabilen, tekrar tarihini kuran 

bir milletin çocuğu olmaktır. Meriç’e göre, maziyi tanımak, istikbal için en büyük 

teminattır: “İstikbâl mâziden doğacaktır, mazinin bütünü ile kavranmasından.” 

Meriç’e göre Avrupa, bu hakikati çok iyi bildiği için, bizde bu küçüklüğü yaratmaya 

muvaffak olmuştur. Meriç, “Bir dâvâ uğruna ölüme koşabilen Türk insanını 

tanımıyoruz.” der. Meriç’e göre istikbâli tanımak için maziyi bilmek zorundayız. 

Burada kastedilen kuru bir bilgi değildir; Osmanlının bir feragat olduğunu, bir 

dâvâya bağlanmak olduğunu anlamaktır (Meriç Yazan, 1993: 363-365). Ergun 

Göze’nin ifadesiyle, Osmanlı insanını, onun ruhunu tanımaktır (Meriç Yazan 1993: 

365).  

              Necmettin Hacıeminoğlu’nun ifadesiyle bizler, bir veya iki asırdan beri, 

şahsiyetimizden kopmasaydık, Türk-İslâm nizamını, bir sanayi toplumu olarak da 

devam ettirebilirdik. Hacıeminoğlu’na göre, yapılacak ilk iş, “tarihimizi yaşamak 

16 Ekmeleddin İhsanoğlu “Modern Türkiye ve Osmanlı Mirası” adlı makalesinde, bu mirasa menfi bir 
gözle bakmanın ve psikolojik redd-i miras hâlinin, yeni yetişen nesillerin tarih bilincinde bir kırılma 
yarattığına dikkati çeker. Bu da, kavrayıcı bütünlük ve devamlılık şuurundan mahrum olmaya ve 
kendi içinde birbiriyle olan münasebetlerde zıtlıkların ve sıkıntıların yaşanmasına yol açmaktadır 
(İhsanoğlu, 2003: 46).    
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suretiyle, asrın kervanına katılmak, zincir koptuğu andan beri kaybettiğimiz her şeyi 

yeniden değerlendirerek, millî-dinî karakterimizi muhafaza etmek, insanı makinaya 

hâkim yapmak”tır (Meriç Yazan, 1993: 372-373). Ekrem Hakkı Ayverdi, bu 

bağlamda “Evvelâ insanı inşâ edelim, sonra sanayileşelim (Meriç Yazan 1993: 

374).” der. Mehmet Kaplan’a göre, millî varlığımızı ve İslâmiyet’in değerlerini 

muhafaza ederek, sanayileşme mümkündür. Kaplan’ın bu fikrindeki dayanak noktası 

şöyledir: İslâmiyet, madde âlemini reddetmez. Türk’te bir de aktiflik vardır, devlet 

kurucudur. Bugünkü Türk (aydınlardan ziyade, Avrupa’daki sanayi medeniyetine 

intibak eden işçi) kendi tarih şuuruna sahip olursa, iradeli tavrıyla ilim ve tekniği 

birleştirirse yepyeni bir medeniyet kurabilecektir. Bu bağlamda, temel kıymetleri 

yorumlamak ve hatırlamak gerekir (Meriç Yazan, 1993: 375).  

             Netice olarak, incelediğimiz eserlerden anlaşılacağı üzere, bahsettiğimiz 

aydınların büyük bir kısmı, maziyi muhafaza etmekten yanadırlar, ama ayıklayarak; 

yeniyi kabul ederler, fakat seçerek, yeri geldiğinde tenkit ederek. Genel kanaâtlerden 

biri de maziden istifade etmenin istikbâl inşâsına büyük katkılar, dersler ve 

tecrübeler sağlayacağı fikridir. Ayrıca, geçmiş hayatımızın bügünü hazırladığını 

düşünecek olursak, mazinin ne kadar özel bir değer taşıdığı anlaşılır.  Asırlarca süren 

bir medeniyetin yok olması ya da kültür değişmeleri zaman alır. Bu süreçte, 

kaybolan bir nizamın, âhengin, üslûbun eksikliği, bizde açtığı boşluklar, gündelik 

hayatımızda bile her an hissedilebilir. Burada önemli olan vurdumduymaz değil, 

mazimizin farkında olmak, taklitlere karşı zihinleri her dâim uyanık tutmak ve bizi 

biz yapan aslî değerlerimizle yozlaşmadan uzlaşmaktır.  

            Geleceği güvence altına almak için geçmişe sahip çıkmak ilkesi, dünyaya 

yayılmaktadır; fakat geçmişi korur ve yaşatırken, kültürün geleceğini ve bugününü 

unutmamak gerekir. “Kültür ve Gelecek”, UNESCO’nun son yıllarda benimsediği ve 

kullandığı bir slogandır. UNESCO, kültürel mirası sadece geçmişten kalan değerler 

olarak gören uluslara, yeni bir kavram ve geleceğe miras bırakacağımız kültürün 

sorumluluğunu öneriyor. Gelişme ve değişme sorunları karşısında geçmiş / gelecek 

seçenekleri, kendi düşüncemizde yarattığımız yapay bir ikilemdir. Bu bağlamda 

ilerici / gerici tabirleri kullanılıyor; oysaki kültür varlığı “geçmişten geleceğe akan 

bir süreklilik”tir. Buna göre, bugünü anlamak için geçmişe, geleceği bilmek ve 

güvence altına almak için bugüne yönelmeliyiz. “Geçmişten geleceğe kültür mirası” 

kavramını, dünya düşüncesine Japonlar armağan etmişlerdir (Güvenç, 1985: 129-
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138). Türkiye’de bu konuda yapılan kampanyalar, sergiler, belgeseller, ilmî 

araştırmalar, üniversitelerce ve belediyelerce tertip edilen sempozyumlar gibi 

çalışmalar bir başlangıç olmuştur; fakat kültür mirasımızın korunması ve kültür 

mirasına sahip çıkan bir zihniyet oluşturma amacıyla yapılan faâliyetlerin gitgide 

artması ve gündemde tutulması, bir zorunluluktur. Geçmişten bize emanet bırakılan 

kültürel değerlerimizin sorumluluğunu taşıdığımız kadar, gelecek nesillere 

bırakacağımız kültürün de doğrudan sorumlusuyuz.        
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              6.3. Sâmiha Ayverdi’nin Kurmaca Eserlerinde Mazi 

              6.3.1. Romanlarında Mazi Algısının Temelleri 

                

              Sâmiha Ayverdi’nin hayatı, düşünce dünyası, hocası Ken’an Rifai’nin 

fikirleri ve aile çevresinin çalışmaları incelendiğinde hep bir mazi mirasına sahip 

çıkma şuûru göze çarpar. Sâmiha Ayverdi’nin teşvikleriyle İlhan Ayverdi tarafından 

hazırlanan Misalli Büyük Türkçe Sözlük, Ekrem Hakkı Ayverdi tarafından hazırlanan 

Osmanlı Mimarisi Tarihi, millî ve manevî değerlerimizi muhafaza eden mühim 

çalışmalardır. Bu hizmetler, aynı zamanda mazideki değerlerimizin gelecek nesillere 

aktarılmasını sağlar.  

              Ayverdi’nin Türk-İslâm tarihine ve başta Kur’ân-ı Kerim olmak üzere İslâm 

dininin temel kaynaklarına dayanan fikirleri, onun edebî şahsiyetinin şekillenmesinde 

de etkin bir rol oynamıştır.17 Ayverdi, bu kıymetlere olan hürmeti sayesinde, tüm 

ömrünü bu millî ve manevî değerlerin korunmasına vakfetmiştir. Ayverdi’ye göre 

Kur’ân’ı bir iğreti elbise gibi taşımak değil, ona temessül etmek; mermer tozu 

imişçesine suyun dibine çöküp kalmak değil, şeker tozu imişçesine onda erimek 

gerekir (Ayverdi, 2005b: 86). Kur’ân’da geçen Bezm-i Elest, şöyle anlatılır: Allah, 

ruhlar âlemini yarattığı zaman bütün ruhlara hitaben “Elestü bi- Rabbiküm (Ben sizin 

Rabbiniz değil miyim?” buyurunca ruhlar “Kalû: Belâ (Evet, Sen bizim Rabbimizsin 

dediler).” İşte o zaman ikrâr vermiş olan insanoğlu, dünya hayatına geldiği zaman bu 

verdiği söze sadık kalmalıdır. Çünkü Allah, sözünden dönen olmasın diye ruhları 

birbirine şahit tutmuştur. (Ârâf / 171-172) Bu meclis, “bezm-i ezel” olarak da bilinir. 

Tasavvufta ve İslâm edebiyatlarında en eski zaman, en eski meclis olarak değişik 

biçimlerde telmih yoluyla çokça kullanılmıştır  (Pala, 2001: 81). Ayverdi’de, mazide 

verilen söze, millî-manevî değerlere hürmet, vefâ ve sadâkat esastır. Sâmiha 

Ayverdi’nin “…Ezel denen bir mâzîmiz var ki, ne getirdikse biz, oradan getirdik.” 

17 Sâmiha Ayverdi’nin eserleri üzerine yapılan araştırmalarda, bu konu üzerinde önemle durulmuştur:  
Yardım, Ali. (1988). “İslâm Edebiyatı Geleneği ve Sâmiha Ayverdi”, Kubbealtı Akademi Mecmuası, Yıl: 17, 
Sayı: 4, 101.   
Yardım, Ali. (2005) “Sâmiha Ayverdi’de Hadis Kültürü”, Kubbealtı Akademi Mecmuası., Yıl: 34, Sayı:2, 64. 
Yardım, E. Seval. (2005) “Sâmiha Ayverdi’de Tasavvuf Düşüncesi Üzerine Tesbitler”, Kubbealtı Akademi 
Mecmuası., Yıl: 34, Sayı:2, 77. 
Yardım, E. Seval. (2005) “Sâmiha Ayverdi’de Tasavvufî Mefhumların Kullanılışı Üzerine”, Kubbealtı Akademi 
Mecmuası., Yıl: 34, Sayı:3, 64.  
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sözü bu bağlamda mânidardır (Ayverdi, 2005c: 140). Hz. Ali’nin “Ben geleceğimden 

değil geçmişimden korkarım.” demesi, her şeyin ezelde plânlandığını, o âlemde kör 

olanın bu âlemde de kör olduğunu, her şeyin bu dünyada sadece hatırlandığını 

anlatmaktadır. “Ben sizin Rabbiniz değil miyim?” sorusunu bu âlemde hatırlamak 

ezelde Allah’tan geldiğimize ve gene ona varacağımıza halktaki Hakk’ı görerek şâhit 

olmaktır (Sargut, 2012: 211).      

              Ayverdi’nin hocası Kenân Rifâî, “mazinin bereketleri”nden istifade edilmesi 

gerektiğini vurgular (Ayverdi, 2009c: 137-138). Kenân Rifâî, son zamanlarında sık 

sık “yenilenmek”ten bahseder. Bu temenni, gelecek zamanlara doğru atmak istediği 

adımların mânâlı bir habercisi sayılabilir (Ayverdi, 2009c: 249). Bu bağlamda, 

Ayverdi’nin eserlerini incelerken, geçmişi, bugünü ve geleceği bir arada düşünmek, 

bizlere daha çok fikir verecektir.      

             Sâmiha Ayverdi’nin roman, hikâye ve mensur şiirlerinde mazi algısı geniş 

bir şekilde işlenir. Yazar, eserlerinde kendi mazi algısının yanı sıra kahramanlarının 

bakış açılarıyla da mazi temasını ele alır. Yazarın işlediği bu konular, maziden kaçış 

temayülü, mazi özlemi, zamanın ve dünyanın geçiciliği, zamanın sürekliliği ve 

insanoğlunun hayattan ders almaması şeklinde başlıklara ayrılabilir. 

               Ateş Ağacı18 romanında Cemil, küçük yaşlarda anne ve babasını 

kaybettikten sonra, amcası tarafından yetiştirilir. Amcası, Cemil’in terbiyesiyle 

kültürüyle hırsla alakadar olmuştur. Cemil’in ilerdeki mesleğini ve evleneceği kişiyi 

bile amcası belirler. Cemil, aslında başka bir hayatın özlemini çekmektedir: 

“Görüyordum ki yaşamak ne bankadan evine gidip gelmek, ne şeflikten müdürlüğe 

sıçramak ne bir vekâlet koltuğuna oturmak, ne salonların, kadınların gözbebeği 

olmak ne de bir zenginin kızıyla evlenmekti… Şu halde insan, yalnız fizyolojik 

buyrukların emrinde olan bir mahluk ise, ağzındaki cevizi damın üstüne fırlatarak 

kıran kargadan, tavukları için döğüşen horozdan, geviş getiren inekten, çirkef 

deliğinde fare bekleyen kediden ne farkı kalıyordu?... (Ayverdi, 2011a: 23).” Cemil, 

“içgüdülerinin ve menfaatlerinin esaretinden” kurtulup, yani bir kaçış ruhuyla 

Bursa’da kendisine yepyeni bir dünya kurar ve mazisini gizler. Burada Cemil, 

18 Ateş Ağacı romanında İstanbul sosyetesinin maddileşmiş dünyasından ve nefsinin esaretinden 
kurtulup kendi özüne dönebilmek için Bursa’ya kaçan Cemil ile Fransız jeolog Juliette’nin aşkı 
anlatılır. Birbirlerine duydukları aşk ile manâya ermeye çalışırlar. Roman boyunca, bu iki kültürlü 
insanın doğu ve batı medeniyetleri hakkındaki konuşmalarına şahit oluruz. Yazar, bu konuşmalar 
vasıtasıyla kendi fikirlerini nakleder. 
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babasının eski bir dostu olan Râsim Bey ile karşılaşır. Râsim Bey, Cemil’in ilkokul 

hocalığı yaptığını görünce hayretini gizleyemez ve Cemil’in herkesten sakladığı 

mazisini, her önüne gelene anlatır. Tabiî bu durumdan Cemil çok rahatsız olur 

(Ayverdi, 2011a: 37). Cemil eskiden bankada maiyetinde çalışan bir memura tesadüf 

eder. Bu adamın Cemil’in selamını almamasının sebebi, kendi ifadesiyle “banka 

şefliğinden ilkmektep hocalığına düşmesidir.” Memurun geçmişte Cemil’e verdiği 

kıymet, mevkiye ve maddiyata olan düşkünlüktür. Cemil, kendi kendine “Dünya 

gâlip bir zümre için Nasreddin Hoca’nın kürkünden başka nedir? (Ayverdi, 2011a: 

45)” sorusunu sorar; onun için önemli olan iç yani manevî kıymettir.   

             Cemil, Bursa’daki hayatından çok memnundur. Onun için “Bursa ovasına 

bakmak, geçmişin fersiz ve zevksiz günlerine baş çevirmekten daha hoştur (Ayverdi, 

2011a: 42).” Cemil için Bursa’da yaşamak, İstanbul’daki Avrupaî ve dünya kokan 

bir hayattan basit, sade ve tertemiz bir âleme dönmektir. Cemil, maziden yani eski 

yaşam tarzından kaçışını “selin önüne katılmış kimsenin bir ağaç kütüğüne bir 

kayaya tutunarak sâhile çıkışına ve dinlenişine (Ayverdi, 2011a: 62).” benzetir. O, ne 

Avrupa’da ne de amcasının Avrupâî salonlarında, şu anda hissettiği tabiî zevki 

bulamamıştır.       

              Cemil’in Bursa’daki evinin uşağı Salih Efendi, görmüş geçirmiş bir ailenin 

çocuğudur; fakat soyu hakkında hiç kimseye bilgi vermez. Cemil’in hürmet ettiği 

Salih Efendi, mazisinden bahsetmekten elem duyar. Uşak Salih Efendi ve Cemil’in 

ortak özellikleri, ikisinde de maziden kaçış temayülünün ve arınma psikolojisinin 

bulunmasıdır (Ayverdi, 2011a: 27).  Cemil ile Fransız jeolog Juliette, birbirlerine 

duydukları “aşk ile manâya ermeye” çalışırlar. Roman boyunca, bu iki kültürlü 

insanın doğu ve batı medeniyetleri hakkındaki konuşmalarına şahit oluruz. Juliette, 

Cemil ile tanıştığı andan itibaren mazisini gizli tutar. Cemil, bu maziyi  Juliette’in 

amcası Max Frapié’den ve Juliette’in notlarından öğrenir (Ayverdi, 2011a: 174).  

Juliette, eskiden beri çevresinden çok iltifat görmüş bir kadındır. Juliette, çocuk 

denecek yaştan itibaren daimî bir alâka ve teveccüh sağanağı altında yaşasa da 

bunların hiçbirisini önemsememiştir. Yirmi altı yaşında olan Juliette, genç yaşta 

subay olan eşini kaybeder ve Türkiye’ye seyahate gider. Aslında Juliette’in 

özelliklerini ve yaşadıklarını göz önünde bulundurduğumuzda, onun da bir kaçış ve 

arınma temâyülünde olduğunu söyleyebiliriz. Bu değişimi,  Juliette’in amcası Max 

Frapié’nin sözleri izah eder: “Juliette esâsen çok iyi ve aydınlık bir kadındı, fakat tam 
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iki senedir bizzat güneş oldu (Ayverdi, 2011a: 175).” Juliette’in Cemil ile tanışması 

ve onun fikirlerinden etkilenmesi, Juliette’i olumlu yönde değiştirmiştir. 

                İnsan ve Şeytan19 romanında, Şevket’in yasak aşk yaşadığı Lale, 

İstanbul’dan uzaklaşmak ister. Aslında bunu en fazla isteyen Şevket’tir. Şevket, 

İstanbul’u çok sevse de aylardan beri İstanbul’u, dostlarını, âşinâlarını, muhitini ve 

mazisini bırakmak ve buralardan kaçmak ister (Ayverdi, 2011b: 190-191). Şevket, 

İstanbul’dan uzaklara gitse de mazisi sanki üstüne devrilmiş gibi hisseder. Sanki, bu 

mazi harabesinin altında cansız yatmaktadır. Geçmişini düşünür: Bütün ömrü bir 

ikbal ve mevki sarhoşluğu içinde geçmiştir. Karısı onu bu sarhoşluktan silkip 

uyandırmaya çalıştıysa da Şevket, bunu istemez. Sürûrî Bey’in imansızlık yolunu da 

karısı İsmet’in iman yolunu da tercih etmez. Şevket’in pişmanlığını şu sözlerinden 

anlarız:  “Her şeyi bildim fakat seni bilmedim Allah’ım! Her şeyi öğrendim, fakat 

seni unuttum Tanrım, işte sen de şimdi kendime faydalı olacak şeyleri bana 

unutturdun! (Ayverdi, 2011b: 199).” Şevket, bir süre mazisinin ıstırabını yaşasa da 

artık geçmişe de geleceğin endişesine de kayıtsız bir hale gelmiştir (Ayverdi, 2011b:  

265).  

                Yolcu Nereye Gidiyorsun20 romanında Adli, Tanzimat ve Meşrutiyet gibi 

inkılapları yaşamış biri olarak değişimlerin ne kadar az zamanda olduğunu idrak 

19 İnsan ve Şeytan romanında, memleketin en başarılı ve şöhret sahibi operatörlerinden Dr. Şevket’in, 
nefsine uyarak aile saadetini ve meslekî saygınlığını kaybedişi anlatılır. Dr. Şevket, başlangıçta karısı 
İsmet ve kızı Güzin tarafından çok sevilen bir aile babasıdır; çalışkanlığı ve yardımseverliği ile de 
hastalarının kahramanı olmuştur. Hatta, Dr. Şevket’in adına bir hastahane yapılacak ve bu 
hastahanenin bahçesine de doktorun büstü konulacaktır. Her şey bu kadar yolunda giderken; romanın 
baş kahramanı Şevket, şehvetine yenik düşerek kayınbiraderinin ahlâksız üvey kızı Lale ile yasak 
ilişki yaşar. Bu sebeple, ailesini ve meslekî itibarını yitirir. Romanın sonunda ise, şeytana uyduğunu 
anlayan Şevket’te, ruhî bakımdan olumlu yönde bir değişim söz konudur. Bir kazada, Lale’nin ölümü 
üzerine “Şeytan ölmüş!” diyen Şevket, şeytanı tanır ve Allah’ı bulur (Ayverdi, 2011b: 267). Bu 
durum, Şevket’in gurur, kibir, haset, şöhret gibi zaaflarıyla kurulu dünyevî yani maddî zevklerinden 
kurtulup, manâya erişmesi ve mistik bir noktaya ulaşmasıdır. Ayrıca, Şevket Lale’ye aldanmakla 
ondan daha âciz ve biçâre olduğunu anlar. Şevket, nefsine yenik düşerek hata yaptığını idrak eder, 
artık şeytanı bilir ve Allah’ı bulur. 
20     Yolcu Nereye Gidiyorsun romanını esas konusunu, çocukluk, gençlik ve olgunluk dönemlerinde 
sevgi arayışı ve mazi tahassürü içinde olan Adli’nin çevresinde gelişen siyasî ve sosyal olaylar 
oluşturur. Adli’nin çevresinde, Garplılaşmanın ferdî tezahürlerini görmek mümkündür. Roman 
kahramanlarını yanlış Batılılaşmanın tesirinde kalanlar ve şark felsefesinden yana olup mazisine sahip 
çıkanlar olmak üzere ikiye ayırmak mümkündür. Adli’nin ailesindeki bireyler alafranga tipin 
temsilcisi sayılırlar. Adli ve arkadaşı Cem ise alafrangalığa karşıdırlar.  

        Roman, Adli’nin babası Asaf Bey’in kırk dokuz yaşına girdiği 13 Mart 1897 tarihinde başlar. Bu 
dönem, Osmanlı İmparatorluğu’nun çöküşünün hızlandığı yıllardır. Tanzimat devri başlamış, 
Avrupalılaşma hızlanır ve Avrupaî modalar aydınlar ve halk arasında yayılır. Aynı zamanda 
Avrupalılaşma aydınlar arasında taklitçi ve materyalist cereyana sebep olur. Romanın geçtiği mekân, 
II. Meşrutiyet’in ilan edildiği ve nihayet II. Abdülhamit’in tahttan indirildiği yılların İstanbul’udur.  
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eder: “Evet bazen bir solukluk zamana, asırların başaramayacağı inkılâplar 

sığmıyor muydu? Zaman da neydi? Belki dünya lokmasını durmadan çiğneyen ve 

yutan doymaz bir ağız  (Ayverdi, 2009b: 462).”  

            Cem Bey, Adli için hep bir yol gösterici olmuştur. Cem Bey, Adli’ye yazdığı 

mektubunda, herkesin kimsenin kimseyi görmediği bir telaşla bir tarafa koştuğunu 

anlatır. Bu durum, bir bakıma dünyanın gidişatı ve zamanın geçiciliğidir. Tarlasını 

çapalayan, ekmeğini pişiren, sepet ören, bez dokuyan insandan, denizin dibine dalan, 

göklere uçan, dağları kayaları yaranlara, fâtihlere, dâhilere, âlimlere kadar hep bu 

yoldan geçip gitmektedir. Cem Bey’e göre, insanlar kendi gürültüleri, kendi görüşleri 

yolunda o kadar dalgındırlar ki aralarında dolaşan ve onlara “Yolcular, nereye 

gidiyorsunuz?” diyen sesi işitmezler. Romana adını veren “Yolcu Nereye 

Gidiyorsun” sorusunun cevabı Cem Bey için ilâhî aşka ulaşmaktır; fakat diğer 

insanların, bir mahşer yerine benzeyen dünyada, hangi menzile ulaşmak istedikleri 

belli değildir.  Burada vurgulanan zamanın geçiciliğidir. Herkes, dünya denilen bu 

geçiyorsa da insanların birçoğu ne yaptığının ve hangi menzile gittiğinin farkında 

olmadan yoluna devam etmektedir.  

            Adli dostu Cem Bey ile, Kâzım’ın kırâathânesine gider ve orada beraberce 

Tanbûrî Cemil’i dinlerler. Cem Bey, müziğin ona verdiği hissiyat ile konuşur. 

Tasavvufî anlayışa ve Cem Bey’e göre, hiçbir şey yoktan var edilmeyip vardan var 

edildiğine göre, duydukları ses, onlarda yeni bir âlem yaratmamış, ancak eski bir 

âlemin bakıyesini (kalıntısını) bulup meydana çıkarmıştır. Adli de aynı fikirdedir, o 

da eski bir âlemin varlığına inanır: “Eski bir âlem? Acaba böyle bir âlem var mı? 

Eğer yoksa, bizim de kıymetimiz yok demektir. Öyle ya, bugün doğup yarın ölecek 

insanın ne değeri olur? Kıymet, ömürler sürmüş, asâlet görmüş ve saltanatlar 

geçirmiş olmakla ölçülebilir. Biz zavallı insanlar, sırasında bir hafta evvelki 

hâdiselere bile ‘eski’ deriz. Dün ölen bir adamı, iyi idi, hoştu, diye geçmişe 

mâlederiz. Ancak otuz kırk sene evveline varan, zavallı bir idrâkin, asırlar önce 

geçirdiği âlemlerden, yaşadığı ömürlerden ne haberi olur? Eğer hayat beşikle mezar 

arasından ibâretse, bu ömrün bir evveli ve sonu olmaması, insanlar için ne büyük bir 

zillet ve horluk. Buna inanmak istemiyorum. Belki de ay tutulmasına sebep olan yer 

yuvarlağı gibi, bizim de başla sonun arasında olan hayatımız küresi, bu âlemleri 

karartıp görülmesine mâni oluyor. Biz, kendi evvelimizin ve sonumuzun perdesiyiz 

(Ayverdi, 2009b: 158-159).”   
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               Cemil, nesillerden nesillere devam eden bir süreklilik olduğunu düşünür: 

“Biz nasıl ecdâdımızın tozlarından müteşekkil isek, bizden sonrakiler de bizim 

tozlarımızdan teşekkül edeceklerdir. Uzviyette bile, gizli âşikâr, devamlı bir faaliyet 

olduktan sonra, şuûrun susması ve dinlenmesi mümkün müdür? (Ayverdi, 2011a: 42-

103).”  

               Yaşayan Ölü21 romanında, Leyla’nın Hattat Çelebi gibi seçkin ve büyük bir 

sanatkârla, Ayşe ve Ekmel gibi manâya erişen Allah dostlarıyla karşılaşması ve 

onların sohbetlerinde bulunması, Leyla’yı derinden düşündürür. Geçmişte 

yaşadıklarını yazdığı esnada, Leyla maziyi tam olarak yazamadığından yakınır. 

Yazar, maziyle ilgili bu fikirlerini Leyla’nın ağzından aktarır: “Ve geçmişi yazmakta 

olduğum şu sırada, ihtiyarsız olarak düşünüyorum: Mâzîye mâlolmuş hâdiseleri 

kaydederken, bunlar kalemimizin ucuna varıncaya kadar aştıkları merhalelerin her 

birinde onları yaşadığımız anların azametlerinden neler, neler bırakıp 

kaybediyorlar? Bu sefer, bu mesâfe, onlara ne büyük kayıplara mâloyor? Fakat ne 

beis var, sırasında tek damlanın, bir pınarın evsâfını fâşettiği vâki değil midir? 

(Ayverdi, 2009a: 157).” 

               Mesihpaşa İmamı22 romanında, Abdullah ve arkadaşları, Hâlis Efendi’nin 

eski tarzda bir eğitim almasını, eski dünya görüşünü sürekli eleştirirler. Bu gençlerin 

gözünde Hâlis Efendi, cahil birisidir. Gençler, Şevki Bey’in eskiliğini sürekli 

eleştirirler. Şevki Bey’in akrabası olan profesör ise gençliğe hak vererek, gençleri 

yetişme şartları içinde değerlendirir. Profesöre göre; yetişip büyümekte olan çocuk, 

muhitiyle kendi arasında ölçüsüz bir mesafe olduğunu sanır. Bu zannından dolayı, 

fikirde, histe, görgü ve düşüncede onu kendisine pek uzak farzeder. Bu sebeple de bir 

“yeni ve eski” davası icat eder. Yine bu sebepledir ki kendi kısacık ve tecrübesiz 

21 Yaşayan Ölü romanında, içinde bulunduğu şartların ve psikolojinin etkisiyle İstanbul’dan Konya’ya 
öğretmen olarak tayin olunan Leyla’nın ferdî macerası ve eski dostlarıyla olan ilişkileri 
anlatılmaktadır. Leyla ile Seniye’nin dostlukları, ortak bir maziye dayanır. Leyla ile Seniye, iki dost 
ailenin yan yana bulunan köşklerinde birlikte büyüyen, aynı okula giden ve okuldan mezun olan 
dostlarıdır. Mezun olduklarında Seniye, İzmir’e; Leyla ise Konya’ya tayin olunur. Romanın büyük bir 
çoğunluğu Leyla ve arkadaşı Seniye’nin mektuplaşmalarından oluşur.    
22 Mesihpaşa İmamı romanında, bir mahalle imamının aile hayatı ile II. Dünya Savaşı’nın 
İstanbul’daki etkileri anlatılmaktadır. Mesihpaşa Cami’nin imamı olan Hâlis Efendi, romanın 
başkahramanıdır. Hâlis Efendi, ev, cami ve kahve arasında geçen hayatının durağanlığından bıkmıştır. 
Hâlis Efendi’nin eşi Gülsüm kendi hâlinde sessiz bir kadın olup, kocasına duyduğu aşk sebebiyle de 
çok fedakârdır. Onların bir kazada topal kalan kızları, çok güzel kemençe çalan, zeki birisidir. Küçük 
oğulları Zahid, Hukuk Fakültesi’nde okur. Büyük oğulları Abdullah, Balkan Harbi’ne katılır. Balkan 
Harbi’nin başlamasıyla İstanbul, muhacirlerle dolup taşar. Yirmiyi aşkın insan Mesihpaşa Camisi’ne 
yerleşir.         
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idrakinin hamleleriyle atbaşı gitmeyen her eski, kötü bir şeydir ve bu kötü şey, 

muhakkak değişmeye, atılmaya, harcanmaya, ihanet edilmeye layıktır. Kişi, gençken 

küçümsediği tarihin, an’anenin, hatıra ve hülyaların kıymetini daha iyi anlar. Bu 

fikirlerin yerleşmesi için, kişinin çocukluk ve gençlik senelerini geçirmesi yani 

olgunlaşması gerekir: “İnsanoğlunun maziden aldığı şuuraltı intibâların, 

şekillenmemiş kararların, bir kalıba dökülmemiş niyetlerin, gelişi güzel ekilmiş 

tohumlar gibi, zamanı gelince bir kıvam, bir nizam bir duygu mimarisi halinde binâ 

oluvermesi için, çocukluğun ve gençliğin tarlasında beklemesi, kâh ıslanıp kâh 

güneşlenmesi bir hilkat kanunu mudur? (Ayverdi, 2010c: 152-153).” Yazar, burada 

eski-yeni davasına yani eski ve yeni nesiller arasındaki uyuşmazlıklara bir yaratılış 

gereği olarak bakar. Kişi, yaş ve yaşayışı itibariyle kendisinden önceki nesillerden 

farklı fikirlere sahip olur. Olgunlaştığı andan itibaren ise, eski ve yeni nesil 

arasındaki görüş ayrılıkları azalır.  

             İnsan ve Şeytan romanında Şevket, bir gün kızı Güzin’i gezdirmek için 

Antifoniya Kilisesi’ne götürür. Onlara Atina isminde bir kadın rehberlik eder. Bu 

kadında “Nerede eski günler, paskalyada bile dört beş kişiden fazla cemâatimiz 

yok…” dedirten bir mazi tahassürü vardır  (Ayverdi, 2011b: 102).   

             Şevket’in kayınbiraderinin yirmi senedir beraber yaşadığı karısı ve üvey 

kızıyla beraber sefih ve ahlaksız bir hayat yaşarlar ve sonunda da Şevket’in evine 

sığınırlar. Şevket’in kayınbiraderinin karısının, karışık ve çirkin bir mazisi vardır. Bu 

kadın eski bir fahişedir ve kızının babası belli değildir. Şevket, bu kız ile yasak aşk 

yaşayarak karısını aldatır (Ayverdi, 2011b: 126).       

             Son Menzil romanında Cemile, Profesör Feyyaz’dan boşandıktan sonra 

Hâşim’in evine taşınır.    Himayesindeki akraba kızı Melek’i de beraberinde getirir. 

Oysaki Melek, eski eniştesi Feyyaz’ı unutamaz. Melek’le Feyyaz’ın eskiden beri, 

devamlı ve sıcak bir arkadaşlığı vardır. Hâşim, Melek’in bu maziye bağlı ve sâdık 

kalışından müteessir olmakla beraber, onu bu kadirşinaslığından dolayı takdir 

etmekten kendini alamaz  (Ayverdi, 2007a: 20). 

             Yusufcuk adlı eserde, hikmetli fikirlerin işlendiği mensur şiirler yer alır. 

Eserin genelinde tasavvufî aşk işlenmiştir. Yusufcuk’ta geçen “Devletlim, Allah’ım, 

Rabbim, Yoldaşım, Sahibim, Ey Benim Ustam” gibi hitaplardan da anlaşıldığı gibi 
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yazar, ilahî aşkla birlikte kendi “ben”ini yani duygularını, fikirlerini, tavırlarını ve 

özlemlerini anlatır. 

             Yusufcuk adlı eserin altıncı mensuresindeki “Maziyi eteğinden tutup çekmek 

istiyorum. Gelse, bütün sırları, bütün cazibesi, bütün ihtişamı ve tarihinin 

sergüzeştler dolu dili ile geri gelse (Ayverdi, 2011c: 12).” ifadesinden anlaşıldığı 

üzere, mazinin şimdiki zamana taşınması arzulanmaktadır. Yazarın maziyi yaşaması-

yaşatması, hatırlaması-hatırlatması, bilinçli bir tercihtir. Bu duyuş tarzı, teşbih sanatı 

ve bir imajla anlatılır: “Fakat o, kapı eşiğinde oturduğu için ‘İftiraya uğrayacaksın’ 

diye korkutulan bir çocuk gibi, yanına kendisini ürküten bir ayak sesinin yaklaştığını 

duyunca, hayatın, geçmiş zamana açılan kapısından fırlayıp kalkıyor ve kaçmak 

istiyor. Lakin onu eteğinden tutup kendime doğru sürüklediğim zaman da, isteksiz bir 

itâatla geri geri geliyor ve geçmiş günler, ay ışığında ince çizgileri silinmiş eşyalar 

gibi, hayali bir vuzuhla önümde açılıyor  (Ayverdi, 2011c: 12).” Yazarın bahsettiği 

mazi, kendi çocukluk günlerinden ibaret olan bir zaman diliminden ibaret değildir. 

Yazar, kainatın sırlarını ve geçmişini bilmek ister: “Amma geri geri gelen bu mazi, 

ne yazık ki, süt çocuğu olduğum zamanlardan bugüne kadar olan bir geçmişin 

levhası. Halbuki hayat şeridinin başsız devamı, bu kısacık ömür parçasından ne 

kadar uzak, ne kadar ileri. Asıl sırrına varılacak olan mazi, taş, nebat ve hayvan 

devirlerinin çileli sükûnu  (Ayverdi, 2011c: 12).” 

              Yusufcuk adlı eserin altıncı mensuresinde yani ilk kısımlarında felsefî 

sorular sorar ve tüm eser boyunca bu sorulara cevaplar arar: “Bilmem, acaba 

eteğinden tutup geri sürüklediğim yakın mazi gibi, daha uzak, daha silik, daha âtıl 

şuurlu geçmişlerin eteğinden tutacak bir başka el, bir başka hafıza, bir başka idrak 

ve hüner mi lazımdır? (Ayverdi, 2011c: 12).”  Yazarın bu sorularında maziye ve 

mazinin bilinmeyen sırlarına ulaşma özlemi ifade edilir.     

              Başka bir mensurede geçen “Esasen hâl, geçmişin düğümünü çözen nazlı bir 

elden başka nedir?” sorusu ile hâl ile mazi arasında bir bağlantı kurulmuştur. Yazara 

göre, çocukluğumuzda yaşadığımız bir hatıra, çok defa aradan seneler geçse de 

haberimiz olmadan işlenir, gelişir ve hakikî ifadesini bulur. Biz bu hatırayı 

kaybettiğimizi zannetsek de o, bir anda ortaya çıkıverir. Burada yazar, unuttuğumuzu 

zannettiğimiz hatırayı, cariyelikten bir anda sultanlığa yükselen güzel bir kıza 

benzetir:  
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              “Biz onu kaybettiğimizi, unuttuğumuzu zannederiz ki bu hâtıra, artık saklı 

olduğu yerde kalamayacak bir inkişaf gösterdiği gün, birdenbire cariyelikten 

sultanlığa yükselip fakir baba bucağını dolaşmaya gelen bir güzel gibi, kapımızı 

çalar. 

              Çalar. Böylece de uyuklayan mâzî, senelerin harareti içinde canlanıp 

yeniden karşımıza gelince, kendimizi hakikaten bu geçmiş demlerin içinde buluruz ve 

belki de onu, çocukluğumuzda duyamadığımız ergin bir hassasiyetle yeniden görür, 

yeniden tadar, yeniden yaşarız. Esasen hâl, geçmişin düğümünü çözen nazlı bir elden 

başka nedir?  (Ayverdi, 2011c: 44).”  Yazar, bu kısımda belirttiği duyuş tarzını, 

eserlerinin tümüne yansıtmıştır. Sâmiha Ayverdi, başta Batmayan Gün, Mâbette Bir 

Gece, Yolcu Nereye Gidiyorsun, Türk Tarihinde Osmanlı Asırları, Mesihpaşa İmamı, 

İstanbul Geceleri, Edebî ve Manevî Dünyâsı İçinde Fatih, İbrahim Efendi Konağı, 

Hâtıralarla Başbaşa adlı eserleri olmak üzere, pek çok eserinde maziyi işlemiş ve 

içinde yaşadığı zamanda “geçmişin düğümünü çözen” biri olmuştur. Yazarın bu 

hassasiyeti, eser isimlerinden de anlaşılabilir. Pek çoğu mazi temasıyla ilgili 

isimlerdir.  

                Yazar, “Susarız” ifadesiyle başlayan seksen yedinci mensurede maziyi yâd 

edişimiz üzerinde durur: “Bir zaman gelir ki mazi, içtiği afyonlu şerbetin tesirinden 

kurtulan bir sarhoş gibi, yavaş ayavaş uyanarak, bize sırlarını, maceralarını, yılların 

ardına gizlenmiş aziz hatıralarını, sükûtun dilsiz dili ile anlatmaya başlar.” Hüzün 

sandığımız zevklerimiz, zevk namına giriştiğimiz hazin cüretlerimiz, sırlarımız, 

masum yorgunluklarımızla dolu olan geçmiş günlerimiz hatırlanır. Tüm bu 

karmakarışık, çetin ve dolaşık yığın halindeki hatıralarımıza bir düzen, bir nizam 

vermek aslında dünyada birçok insanın yapmaya çalıştığı şeydir (Ayverdi, 2011c: 

128-129). Yazar, burada maziye büyük bir anlam verir. Yazara göre insan hayatının 

büyük bir çoğunluğu maziyi yâd etmek ve yorumlamakla geçer.   

               Yazar, bir yandan mazi temasını işlerken evrendeki her şeyin değiştiğini 

vurgular: “Acaba bu gök kubbenin altında değişmeyen, bir hâlde, bir kararda kalan 

ne vardır? Sonra da, her değişicinin bir değiştiricisi olduğunu, hangi akıl sahibi 

inkâr edebilir?” Yazar, burada değişimle birlikte değiştirene yani Yaradan’a dikkati 

çeker (Ayverdi, 2011c: 144-145). 
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               Yusufcuk’ta yazarın mazi temasını işlediği mensurelerde daha çok çocukluk 

hatıraları işlenmiştir. Bu metinlerde şahıs, mekan, zaman, anlatıcı ve bakış açısı, 

vaka kategorilerine yer verilmiştir. Hatıra niteliği taşıyan mensur şiirlerde, hareket 

noktası “ben”in çocukluğu olmakla birlikte, zaman zaman çocuk bir genel içersinde 

düşünülecek olursa hatıra, dolayısıyla “mazi” kavramına yaklaşılmıştır. Bu 

kısımlarda ayrıca çocuk psikolojisi tahlil edilmiştir  (Kırzıoğlu, 1989: 248-250). 

               Yusufcuk adlı eserin yedinci mensuresindeki çocukluk hatırasında, mistik 

durum ya da vakanın halde çözüme kavuşturulduğu görülür. Hatırada bir çocuğun 

elini yanan şamdana uzatması ve en sevdiği oyunu oynamaya başlaması 

anlatılmaktadır. “Mum dibi, mum ortası, mum tepesi, pırrr!” diye saydıktan sonra 

parmağını süratle alevden çeker. Elinin yanmamasının sırrının, şu saydığı 

tekerlemede olduğunu işitmiş olduğundan aynı sözleri sıralarken, aynı hareketleri 

yapmaya devam eder. Yazar, çocukluğuna ait bu anıyı ilerideki hayatının bir işareti 

olarak şöyle yorumlar:  

             “O, sade bunları değil, bir aşk alevinin yalımını ok hızıyla atlayıp geçen 

insanın, kendisi gibi ona iftira edip yakıcılığını inkar ettiğini de bilmiyor ve 

düşünemiyor. 

             Kim bilir belki de hayat, ona ilerde sade bunu düşündürmeyi kararlamış 

olduğu için, çocukluğun şu hayal ve efsane çağında onu rahat bırakmayı istemiş ve 

ateşle bir oyuncak gibi oynamasına göz yummuş olacak. 

             Fakat çocuk henüz bunu da bilmiyor ve düşünemiyor (Ayverdi, 2011c: 14).” 

Burada, yazar maziyi hâle taşır. Bir yetişkinin gözüyle yorumlandığında hayat, 

çocuğun ateşle bir oyuncak gibi oynamasına izin vermiştir. İleride ise çocuk 

büyüyüp, aşk alevinin ne denli yakıcı olduğunu düşünecektir. Yazarın eserlerinde ve 

fikrî dünyasında tasavvufî aşkın sıklıkla işlediğini düşünecek olursak, onun çocukluk 

anısına bu bakış tarzıyla baktığını söyleyebiliriz.  

              Yusufcuk adlı eserin otuz yedinci mensuresinde yazar, çocukken oynadıkları 

oyunları hatırlar. Bu kısımda yazar, çocukluk ile yetişkinlik devresi arasında, mazi-

hâl arasında bir benzerlik tespit eder: “Çocukken beraberce körebeler, saklambaçlar, 

koşmacalar oynardık. Yorulduksa da dinlenmeyi bildik. Şimdi büyüdük. Bu sefer de 

başka oyunların peşindeyiz. Sorarsan, bunların da çocuk oyunlarından farkları yok. 
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Gene yoruluyor, gene dinlenip dinlenip tekrar başlıyoruz. Eğer kuyruğu ile oynayan 

kedi, kümesini bekleyen horozdan ileri bir idrak menziline varmışsak, şimdi de seni 

bir başka oyuna, bir gönül oyunu çağırıyorum. Gel dostum gel, bu sesin sahibini 

arayalım. O bize baş olsun da, hayatın şu son fırsat meydanında yeni ve son bir 

oyuna daha başlayalım (Ayverdi, 2011: 55).” Yazar, burada insanî hikmetlerimizden 

birine değinmiştir. İnsanoğlu, idrak sahibi oluşu dolayısıyla hayvandan çok daha 

yüce bir varlıktır. Bu sebeple yetişkinler olarak gönül oyunlarına başlanmalıdır. 

Eserin genelinden hareketle burada geçen “gönül” kelimesinin tasavvufî bir mahiyet 

taşıdığını söyleyebiliriz.   

Yazar, kırk yedinci mensurede hafıza, zaman ve mekân arasında ilgi kurar. 

Bu noktada, hafıza mekânı ve mekânda bulunan tasvirleri hıfzeden yani saklayan, 

bellekte tutandır: “Hâfıza bir nevi adese gibidir ki bununla, farkında olmaksızın, 

türlü şekiller, manzaralar, levhalar tespit etmişizdir ve durmadan da ederiz. Fakat 

bütün bunların ortaya çıkabilmesi için, bir zaman ölçüsünün inkişâfı elinden geçmesi 

gerektir. Ama onların içinde ihmal ve dalgınlık yüzünden silinip kaybolmuşları da az 

değildir (Ayverdi, 2011c: 70).” Yazara göre, insanoğlu hafızasında vakit vakit dirilen 

bir mazisi olduğu için teselli bulan, memnun, hazlı ve hatta biraz da mağrurdur: “O, 

bu geçmiş ateşi zaman zaman eşip parlatırken, ruhunun geçmişini de hatırlamak, 

onu da ilâhî bir hâfızadan arayıp bulmak, tazelemek ve tekrar yaşamak, bilmem 

hakkı değil midir? (Ayverdi, 2011c: 71).” Burada, insan hafızasından ilâhî hafızaya 

ulaşma söz konusudur. Buna, cüz’iden külliye doğru bir gidiş de denilebilir 

(Kırzıoğlu, 1989: 249-250).    

            Bir Hayal hikâyesinde,  Bizans Kralı Nikos’un ölümünden dokuz ay sonra 

sarayda olup biten vak’alar anlatılır. Uzun geçmişte cereyan eden vak’a masalımsı 

bir şekilde işlenmiştir. Bizans Kralı Nikos’un ölümünden sonra ruhu, bir zaman 

hüküm sürdüğü saraya gider. Saray bugün, Kral İsak Angelos’un doğum günü 

kutlamalarından dolayı bir zevk mahşerine dönmüştür. Kral Nikos’un bir zamanlar 

ölümü bile göze aldığı sevgilisi Teodoriya, artık Kral İsak Angelos’un gözdesi 

olmuştur. Teodoriya, iki kralı da kurnazlığıyla ve güzelliğiyle ağına düşürerek başlı 

başına bir saltanat yaşar. Kral Nikos, dünyanın fâniliğini ve bu ölümlü dünyaya 

aldanmakta ne kadar hata yaptığını artık anlamıştır. Oysaki başlangıçtaki niyeti, bir 

zamanlar keyfine göre idare ettiği şu sarayda gezip dolaşmak, eski saltanatı 

muhitinde bir an yaşamak, geçmişin zevkini tatmak ve acılarını böylelikle bir nebze 
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olsun unutmaktı. Şimdi ise, aynı kimseler, aynı oyunu bir başkasına oynuyor ve yeni 

kralın da etrafını sarıp, onu methediyorlardı. Hiçbiri eski kralları Nikos’u 

hatırlamıyor ve ona saygı göstermiyorlardı. Kadehlerin “Haşmetli kralımızn 

şerefine!” diye kalktığı zaman, Nikos “İnanma, inanma… Bu sözleri bana da, benim 

için de söylemişlerdi, lâkin şimdi unuttular; sana da günün birinde aynı şeyi 

yapacaklar, inanma!” der (Ayverdi, 2010b: 209). Yazarın vermek istediği mesaj, bu 

cümlelerde gizlidir. Metinde dünya nimetlerinin geçiciliği ve öteki dünyanın 

gerçekliği vurgulanmaktadır. Yazara göre; ölümlü dünyaya bağlanmak, aldanmak 

demektir.   

  İnsan ve Şeytan romanının baş kahramanı Dr. Şevket, bir gün koridordan 

geçerken kendini boy aynasında görür. Bembeyaz saçlarını, yıpranmış, yorulmuş 

yüzünü görünce içinde bir sıkıntı duyar ve âdeta kendini yadırgar. Şevket, 

“hastahaneden hastahaneye, muâyeneden muayeneye, bir meslek delisi gibi koşup 

dururken”, “zaman denen söz dinlemez tezgâh da, eserini insafsız bir sadâkatle 

işlemektedir.” diye düşünür. Uçup giden seneler, onu ihtiyarlatmıştır (Ayverdi, 

2011b: 9). 

               Yazar, elli beşinci mensurede dünyanın gidişatıyla ilgili olarak zamanın 

devamlılığını vurgular. Ancak insanlar, ne olursa olsun maziden ve mazide 

yaşananlardan ders almaz: “Bu yollardan kimler geçmemiş? Birbirlerini sevenler, 

sevdiklerini zannedenler, sevip de usananlar, dünyayı kendi aşklarından ibaret 

sananlar. Geçmişler, geçiyorlar ve geçecekler. Zaman, zanların ve kuruntuların 

yalanını ortaya döktüğü halde, geçeceklere geçmişlerin kıssalarından bir âgâhlık 

hissesi ayırtmayan sırlı, büyülü hükmünü yapmış, yapıyor ve yapacak (Ayverdi, 

2011c: 80).” Yazara göre, insanoğluna nasihat vermek faydasızdır: “Bu cihanda 

nasihat, nisan yağmuru gibi bol bol yağar, sel gibi akar. Ammâ nerede o sedef ki 

ağzını açsın da yuttuğu bu damlayı inciye tebdil etsin (Ayverdi, 2011c:  80).” Yazara 

göre, hesaba çekilmek için kıyameti, ceza ve mükâfat görmek için ahireti bekleyen 

insana acınır. Yazar, zevklerimizin, ıztıraplarımızın, meyil ve arzularımızın bütün bir 

ömür boyunca yanlışsız olarak cevaplandırmak zorunda bulunduğumuz birer sorgu 

olduğunu bilmediğimize hayıflanır.     

               Yazar, bir şairin hissî dünyasını ele aldığı yetmiş birinci mensuresinde, 

maziyle birlikte şairin sanatına değinir; çünkü şairin sanatı, tarihten ve mazideki 
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soylu hatıralardan müteşekkildir: “Şâir, efsanevî sarayın efsânevî kapılarını sanatı 

eli ile bir bir açarken, tarihe, maziye, soylu hatıralara, aziz fikirlere, asil çilelere, 

şefkatin, ıztırabın, hüznün, kaygı ve tasanın en gizli en işlenmez köşelerine seferler 

yapıyor ve nal seslerinin mûsikîsi, saz şairlerine hamâset destanları yazdıran 

kahramanlar gibi zaman oluyor ki dalga dalga taşıp sanat bulutlarının 

erişilmezliklerine yükseliyor.” Yazar, “sanat bulutlarının erişilmezliklerine karışan” 

şairin ömrünü beyhude tükettiği görüşündedir. Şair, “ömrü boyunca kırk kapılı 

sarayın bir kapısından ötekine geçmekle vaktini tüketmiş; ammâ hiçbirinde, biçbir 

defa, sarayın sahibine rastlamamıştır.” Burada, yazarın görüşüyle tasavvufî bir 

açıklama yapacak olursak, sarayın sahibinin yaradan olduğunu söyleyebiliriz. Yazar, 

maziyi, tarihi, tasalarını, kaygılarını düşünen şairin Allah’tan uzak kalışına hayıflanır 

(Ayverdi, 2011c: 103-104). Burada, Ken’an Rifâî’nin şerhettiği Mesnevî-i Şerif’ten 

hareketle bir açıklama yapacak olursak, tasavvuf-fânilik-mazi-gelecek bağlamında 

kastedilen manâ, daha iyi anlaşılır: İnsan, durmaksızın, geçmiş günlerinin hatâlarını 

düşünür, eski günahlarının yükü altında ezildiğini hissederse, bu; onun henüz 

vücuttan kurtulmamış olduğu anlamındadır. “Mâzîye yanıp yakılmak, yâhut 

geleceğin maddî, manevî hesaplarını düşünmek”, kendini Allah’a götüren yolda vakit 

kaybetmektir. Vahdet yolunun yolcuları, kendilerini şüphesiz Allah’a adamış 

olanlardır. Böyleleri hattâ tövbe etmekten bile tövbe edecek kadar mâzî ve gelecek 

hesaplarının üstüne yükselmişlerdir. Bunun içindir ki Hz. Ömer, ihtiyar çalgıcıya 

şöyle bir öğüt verir: “Senin bu ağlayışların hâlâ dünya ve vücut kaygılarına uyanık 

olduğunu ve hâlâ dünya hazlarından, onun muhasebe ve endişelerinden 

kurtulamadığını gösterir. Vücuttan fânî olmanın ve nefisten kurtulmanın işaretleri 

bunlar değildir. Fânilik o mânevî rütbedir ki o rütbeye erenlerde artık geçmiş, 

gelecek, korku ve yeis yoktur. Senin yürüdüğün yol, fânîliğe ulaşmanın şaşmaz yolu 

değildir. Bu yolda dünya ve vücut câzibelerinden hattâ günah kaydından bile 

kurtulmak gerektir. Efendimizin buyurdukları gibi, ‘Vücut öyle bir günahtır ki hiç bir 

günah onunla ölçülmez.’” Buna göre, geçmişi hatırlamakta ayıklık hâli vardır. Mâzî 

ve istikbal, kulu Allah’tan ayıran bir perdedir. Gerçekten ermişlerin ise, umurunda 

geçmiş yok, gelecek yok, yalnız Allah vardır. Mesnevî-i Şerif’te geçen ney 

benzetmesi de dikkate değerdir: Eğer insan vücûdu, bir ney olarak tasavvur edilirse, 

onun içindeki perdeler de geçmiş, gelecek endişeleri, zaman ve mekân bağları, kısaca 

dünya heves ve alâkalarıdır. Vücut böyle kamış gibi perdeli kaldıkça ruh bu 

perdelerden kurtulup ilâhî sırlara kanatlanacak yolu bulamaz. Allah’ı arama yolunda 
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gayret eden kişi, bu maksattan başka her şeyini ve bilhassa kendi kendini terk 

edecektir. İnsanlık rütbesi kazanmış bir ruh için Allah’ta fâni olmanın tek şartı budur 

(Ken’an Rifâî, 2011: 319-320).     

               Ayverdi’nin romanlarında bilgili ve tahsilli roman kişilerinin bir kısmı, 

içlerinde büyük bir boşluk olarak hissettikleri “maneviyat” eksikliğinden dolayı 

hayatın anlamını ve insanoğlunun yaratılış nedenini sorgulama yoluna giderler. Bu 

arayış, bazen yaşadıkları mekândan kaçış yoluyla, bazen de “mazilerinden kaçış 

temâyülleri” şeklinde gerçekleşir. Rûhî tekâmüllerini gerçekleştirmek isteyen roman 

kahramanları, “geçmişlerindeki veya hâlde yaşadıkları maddî dünyanın gösteriş 

düşkünlüğü ve sathî arzularından, Avrupâî yaşayış tarzından, ikbâl ve mevki 

sarhoşluğundan” uzaklaşmak isterler. Bu roman kişileri için önemli olan iç yani 

manevî kıymettir. Bu duyguda bir arınma psikolojisi mevcuttur; nefsin esaretinden 

kurtulup, kibir, kin, nefret, kıskançlık gibi kötü duygulardan arınan kişinin, gerçek 

anlamda bir insanlık mertebesine yani kemâle erişmesi söz konusudur. Eserlerde 

işlenen temel fikir, insanın ancak bu şekilde mutlu ve huzurlu olabilmesidir.     

               Ayverdi’nin romanlarında işlenen bir diğer fikir ise, nesillerden nesillere 

intikal eden “süreklilik fikri”dir. Ayverdi, hâli geçmişin düğümünü çözen bir ele 

benzetir. Ayverdi, hatıralarımızın önemine değinerek, insan hayatının birçoğunun 

maziyi yâd etmek ve yorumlamakla geçtiğini hatırlatır; buna göre insanoğlunun 

hafızasında zaman zaman dirilen bir mazisi mevcuttur. Ayverdi’nin romanlarında 

hatıra defterleri, mektuplar da “maziyi nakletmek” açısından önemli bir yere 

sahiptirler. Vefât eden bir roman kişisinin hayattayken yazdığı hatıra defterindeki 

fikirler, öğütler, hâli ve istikbâle yön verebilir. Bunun en bâriz örneği Batmayan Gün 

romanındaki Aliye’nin dedesinin yazılarıyla maneviyatını hatta şahsiyetini 

şekillendirmesidir. Bu yolla, mazi ve hâl arasında bir irtibat kurulur.  

                 Ayverdi’nin eserlerinde üzerinde durduğu bir diğer mesele ise, “zamanın 

geçiciliği”dir. Yazar, insanoğlunun mazisindeki yaşadıklarından ders almamasına 

esef eder. Ayverdi’ye göre, hesaba çekilmek için kıyameti, ceza ve mükâfat görmek 

için ahireti bekleyen insan, acınacak hâldedir. Ayverdi, kendini ve yaptıklarını 

bilmeyen yani kendini bir imtihandaymış gibi sorgulamayan insanoğlunun hâline 

hayıflanır. Ayverdi’nin bu düşüncesi, İslâm tefekküründen ve tasavvufî felsefesinden 
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ileri gelir. İnsanın Allah’tan uzak kalışına, manevî zenginliklerden yoksun kalmasına 

esef eden Ayverdi’ye göre insanoğlu, daima Allah ile beraber olmalıdır.            
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                6.3.2.Yaşayış Tarzı  

                Osmanlı İmparatorluğu’nda, 18. yüzyıldan itibaren batılılaşma ve 

modernleşme çabaları söz konusudur. Batılılaşmanın ilk devresi olan Tanzimat’ın 

tesirlerinin on dokuzuncu yüzyılın sonuna kadar devam ettiği düşünülebilir; fakat 

yirminci yüzyıl, Batı’nın birtakım kıymet hükümlerinin değişik alanlarda 

benimsendiği bir çağ olmuştur. Batının medeniyeti, tekniği, kültürü, sanatı, yaşayış 

tarzıyla birlikte âdeta bir emr-i vâki olarak benimsenir.  Osmanlı İmparatorluğu’nda 

Batılılaşmanın, yenileşmenin tesirleri en çok yaşayış tarzında görülür. Tanzimat 

devriyle birlikte Avrupalılaşma başlamış ve Avrupaî modalar, aydınlar ve halk 

arasında büyük bir rağbet görmüş, sosyal hayatın her aşamasına yayılır. Batı 

medeniyetinin unsurları taklit ve moda sebebiyle gündelik hayatımıza girer. 

Beyoğlu’nda açılan terziler, manifatura tüccarları ve mobilyacılar özellikle Kırım 

harbinden sonra Müslüman halkın daha sık gittiği yerlerden olur. Devrin 

gazetelerinde görülen ilanlardan her gün Avrupa’dan yeni bir modanın girdiği 

anlaşılır: “Bugün Büyükdere’de kotra yarışı yapılıyor, ertesi günü İngiliz usulü 

mobilya satılıyor, daha bir başka seferinde, ecnebî bir kadının ‘piyano denen ve 

bizim kanuna benzeyen bir çalgıyı’ istenirse ‘haremlerde’ öğreteceği ilan ediliyordu 

(Tanpınar, 2003: 129-131).” Orhan Okay, medeniyet değişmelerinde en kolay nüfuz 

edilebilecek olan şeylerin “yaşama tarzına ait hususlar” olduğuna dikkati çeker. 

Okay’a göre, yaşama tarzı dediğimiz şey, “millî bir üslûp karakteri” gösterir. Bu 

anlayışa göre, başka bir medeniyeti taklit ederek bu üslûpta yapacağımız her 

değişiklik, millî değerlerimizin kaybı ve değişmesi manâsını taşır (Okay, 2008: 93).  

             Tanzimat’ın en büyük meselesi, halk dilinde ve hatta fikir hayatında 

“alafranga” ve “alaturka” (musikide olduğu gibi), “eski” ve “yeni” (zihniyet 

meselesinde) tâbirleriyle ifade edilen “ikilik” realitesidir. Fikrî ve imânî değerlerle, 

büyük bir aile mirasının genişlemesi gibi, nesiller arasında aynı köklerden gelişen 

“yekpâre” bir hayat, o devamlılık ve bütünlük kaybedilmiştir (Çetişli, 2012: 186-

187).       

            Ayverdi’nin romanlarının tezli eserler olduğunu da düşünecek olursak, 

yazarın fikrî, tarihî ve sosyal konulardaki fikirlerini gayet açık bir biçimde 

yansıttığını görürüz. Batılılaşma, modernleşme ve yenileşme hakkındaki olumlu ve 

olumsuz yöndeki fikirlerini, bir Müslüman Türk aydını olmanın verdiği mesuliyet 
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bilinciyle dile getirir. Sâmiha Ayverdi’nin romanlarında, hikâyelerinde ve mensur 

şiirlerinde işlenen yaşayış tarzı ile ilgili konuları şu ana başlıklarda toplayabiliriz: 

Batılılaşmanın ferdî tezahürleri, eski-yeni ev düzeni, kılık-kıyafet, konak hayatı, 

eğlence hayatı. Memlekette Avrupaî yaşayış tarzı, eğitim ve öğretim meselelerinde 

Avrupaî usuller benimsenmiştir. Ayverdi, bu yeni yaşayış tarzlarının 

benimsenmesiyle birlikte mazideki değerlerin yok edilmesine karşı çıkar. Yazar, yeni 

yetişen nesillerin, mazisinden habersiz ve sorumsuz yetiştirilmeye başlanmasından 

ve yabancı mürebbiyelerin eline bırakılmasından son derece rahatsızdır. Ona göre, 

yeni nesiller bu yolla öz benliklerinden ve kültürlerinden uzaklaştırılacaklardır. 

Yazar, bu fikirlerini romanlarında, hikayelerinde ve mensur şiirlerinde anlatıcının ve 

kahramanlarının ağzından nakleder (Ayverdi, 2009b: 170-171). Romanlarda işlenen 

eski-yeni ev düzeni, kılık-kıyafet, konak hayatı, eğlence hayatı başlıklı konularda, 

işlenen yaşanılan devir itibariyle ikiliklerin ve zıtlıkların olduğu görülür. Bu 

dönemde, Osmanlı ev düzeni, konak hayatı, eğlence hayatının yanı sıra Avrupaî 

tarzda dekorasyon, modalar ve eğlenceler de benimsenmiştir.  

             6.3.2.1. Osmanlı Hayatının Batılılaşması 

 Yolcu Nereye Gidiyorsun romanını esas konusunu, çocukluk, gençlik ve 

olgunluk dönemlerinde sevgi arayışı ve mazi tahassürü içinde olan Adli’nin 

çevresinde gelişen siyasî ve sosyal olaylar oluşturur. Adli’nin çevresinde, 

Garplılaşmanın ferdî tezahürlerini görmek mümkündür. Roman kahramanlarını 

yanlış Batılılaşmanın tesirinde kalanlar ve şark felsefesinden yana olup mazisine 

sahip çıkanlar olmak üzere ikiye ayırabiliriz. Adli’nin ailesindeki bireyler alafranga 

tipin temsilcisi sayılırlar. Adli ve arkadaşı Cem ise alafrangalığa karşıdırlar.  

Yolcu Nereye Gidiyorsun romanı, Adli’nin babası Asaf Bey’in kırk dokuz 

yaşına girdiği 13 Mart 1897 tarihinde başlar. Bu dönem, Osmanlı İmparatorluğu’nun 

çöküşünün hızlandığı yıllardır. Tanzimat devrinin başlamasıyla, Avrupalılaşma 

hızlanmış ve Avrupaî modalar aydınlar ve halk arasında yayılmıştır. Aynı zamanda 

Avrupalılaşma aydınlar arasında taklitçi ve materyalist cereyana sebep olur. 

Romanın geçtiği mekân, Tanzimat devrinin yaşandığı, daha sonra II. Meşrutiyet’in 

ilan edildiği ve II. Abdülhamit’in tahttan indirildiği yılların İstanbul’udur.   

Adli’nin babası Asaf Bey, bir Tanzimat münevveri olup, Edebiyât-ı 

Cedîdecilerin en yakın dostlarından biridir. Asaf Bey, Avrupalı dostlar edinir, 
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Avrupaî tarzda yaşar ve çocuklarını da bu eğitim anlayışıyla yetiştirir. Asaf Bey’in 

aile ve cemiyet anlayışı Tanzimat inkılâpçılığının bir kopyasıdır. Adli, babasının bu 

görüşünü tenkit eder: “Bu melezleşmiş görüş ve duyuş sebebiyle de, eskiden, tarihten 

gelen necip, soylu hisleri zayıflamış, sakatlanmış ve yaşama yolunda daima iki zıt 

fikrin çalkantısı ortasında kalmıştı. İşte ben alabildiğine ihmal edilirken, kardeşlerim 

babamın bu Avrupaî görüşüne uygun bir sistemle terbiye edilmekte idiler (Ayverdi, 

2009b: 13).” Anlaşıldığı gibi, Adli mazideki değerlerin yok edilmesine, eğitim ve 

öğretimde yanlış Batılılaşmaya karşı çıkar.23  

Adli’nin büyükannesi, yaşadığı devri bir tarih kitabı gibi hıfzetmiş olan bu 

görgülü kadın, ceddinin ve devrinin gelmiş geçmiş hikâyelerini Adli’ye anlatırken 

çok memnun olur. Âdeta, kendi bildiklerini, sevdiği bir kimseye devretmekle, bir 

nevi ferahlama duyar. Adli, İstanbul’un yarım asır evvelki çehresini en basit sevinç 

ve keder çizgilerine, an’ane, âdet ve göreneklerine kadar büyükannesinden duymuş 

ve ondan öğrenmiştir. Adli’nin büyükannesi, “memleketin kanını bardak bardak içen 

bu adamlara kız verilir mi?” diyerek torunu Jale’nin sorumsuz ve işe yaramaz biri 

olan Rami ile evlenmesine karşı çıkar. Maziyi çok iyi bilen bu yaşlı kadın, yeni 

yetişen nesillerin işe yaramaz, dinsiz ve imansız olduklarını düşünür. Onlar, bir yola 

çıkmışlardır; ama nereye gittiklerini kendileri de bilmiyorlardır (Ayverdi, 2009b: 

170-171).  

Adli’nin sevdiği kız Mecbure, onun gözünde diğer kızlardan çok farklıdır. 

Onda kız kardeşi Jale’nin alafranga hayranlığı ve yozlaşma temayülü yoktur. 

Mecbure, Jale gibi memleketin başına parazit kesilerek Avrupaî görüşüyle içinde 

yaşadığı topluma yabancılaşmamıştır. Mecbure, Fahrünnisa gibi katı bir idealistliği 

de benimseyip, kadınlığından vazgeçmemiştir. Mecbure, sapsade, fakat etrafına 

faydalı olan birisidir. Onun, göze görünür seçkin bir vasfı olmasa da sahip olduğu 

meziyet ve faziletlerini, manevî imtiyazlarını yeri geldikçe kullanır  (Ayverdi, 2009b: 

227). 

 Adli’nin kız kardeşinin taktığı kolye, eğitim ve öğretimde yanlış 

Batılılaşmanın bir sembolü olur. Alafranga usullerle yetiştirilen Jale’nin kolyesinde, 

Napoleon’un at üstündeki bir heykelinin resmi vardır. Adli, kardeşinin kendi öz 

kahramanlarının sembolü yerine, bir yabancı kanın fâtihini boynunda gezdirmesine 

23 Yazar, bu gibi fikirlerini, düşünsel eserlerinde daha ayrıntılı bir şekilde dile getirecektir.  
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hayıflanır. Adli, bu resmin yerine kendi toprağının bir çakıl taşının olmasını bin kere 

tercih eder. Adli, artık kendini tutamaz ve bu kolyeyi delik deşik eder (Ayverdi, 

2009b: 67).  Adli’nin yüreği, milliyetçi duygularıyla dolup taşsa da ailesinin 

fikirlerini değiştiremeyeceğini bilir: “İçimi tersine çevirip o samimi üzüntümü, millî 

gururumu olduğu gibi meydana koysam gene de onların akıcılığını kaybetmiş, yanlış 

bir mecrâya akıp donmuş fikirlerini istediğim yola çeviremem ve onlara bir 

Napoleon tasvîrinin bir Türk gerdanının süsü olamayacağını anlatmam imkânsız… 

Biliyorum ki onlarda bu sesler akis yapmıyor, varlıkları dağına çarpmadan yalayıp 

geçiyordu. Onlar vatansızdılar  (Ayverdi, 2009b: 72-73).”  

       Adli’nin annesinin ve babasının alfranga usûllerle yetiştirdikleri oğulları 

Rıdvan, bir gece eve gelerek annesinin ve kız kardeşinin mücevherlerini çalar. Râmi 

ise babası Ziver Paşa’nın konağına hırsızlığa gider ve babasının tüm altınlarını çalar. 

Bunun üzerine Ziver Paşa, kriz geçirerek kendini pencereden bahçeye atar; fakat 

ehemmiyetsiz birkaç yara ile kurtulur (Ayverdi, 2009b: 382).  Adli’nin alfranga 

usûllerle yetiştirilen kız kardeşi ise Râmi ile olan evliliğinden mutsuz olur ve ondan 

boşanır. Adli’nin annesi bu duruma çok üzülür (Ayverdi, 2009b: 376-377). Yazar, 

burada alafranga usullerle, mazinin değerlerinden yoksun yetiştirilen evlatların hem 

kendilerine hem de ailelerine zarar verdiklerini ve mutsuz olduklarını ispat etmiş 

olur.24  

              Adli, annesini ve babasını Tanzimat medeniyetinin kurbanları olarak görür. 

Onlar, Avrupâî olmanın hakiki manâsını anlamadan Frenkleşerek cemiyetteki esas 

vazifelerini unutmuşlardır. Adli, anne ve babasının geçimsizliklerini ve 

huzursuzluklarını da garp etkisine bağlar. Yazar, Adli’nin annesinin ve cemiyetin 

içinde bulunduğu durumu şu şekilde tahlil eder: “Annesinin, Nedim’i, Fuzûlî’yi 

kendisinden iyi anlayıp bildiğini, hiç dikkate almaz, gene bu ananın yüreğini Battal 

Gâzi’nin kahramanlık destanı coşturup, irfan ve derinlik hummâsını ise bir Yûnus 

yelpazelerken, o olgunluk örgüleri tel tel çözülmüş, ölçülerini ve kıvâmını kıyasıya 

kaybetmiş bir cemiyetin gönüllü hatibi edasıyla, gergef ve tezgâh önünden kalkmış, 

daha doğrusu kurtulmuş bir neslin çocuğu olmakla iftihar eder durur, fakat evinin 

üst katının mânevî hapishânesinde sıkışıp kalmış olduğunun da farkında olmazdı 

24 Bu tarz eğitimler neticesinde, yeni yetişen nesiller üzerinde yapılan tahribatlar, Ayverdi’nin 
düşünsel eserlerinde gayet net bir şekilde kaleme alınmıştır.  
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(Ayverdi, 2009b: 19).” Adli’nin annesi, mazisini unutmakla, mazinin değerlerinden 

kurtulmuş bir neslin çocuğu olmakla iftihar eder.  

 Adli’nin babası, Adli’nin ifadesiyle “konsoloslardan, ateşelerden, serveti 

bitmiş ünvânı kalmış kontlardan ve garba kulluğunu ilan eden yerli münevverleri 

(Ayverdi, 2009b: 20)” eve ziyaretçi olarak getirir. Adli’nin annesi, bu misafirlere 

piyano çalar. Adli’ye göre, annesinin kabiliyeti taklitle sınırlıdır.  

                Aliye’nin dedesi İrfan Paşa, Kerim Bey ve Aliye romanda iç dünyaları 

zengin ve olgun kimseler olarak tanıtılırlar. Buna karşılık, Aliye’nin hayatta olan 

anne ve babası, kızlarının rahatını ve sıhhatini düşünürler fakat onun ruh hayatına bir 

istikamet veremezler. Aliye, maziye ve mazinin değerlerine bağlıyken, annesi 

maziden nefret eder. Aliye’nin annesi, gösterişe düşkün alafranga tipi temsil eder.  

Aliye, annesi tarafından eskiden beri ihmal edilir. Bu durum, Aliye’yi derinden üzer 

(Ayverdi, 2010a: 13). Babası ise, Aliye’yi çok sevse de kızının manevî tarafının 

tekâmülünde bir rol oynayamaz. Aliye, ruhunun “eksik, çürük çarık sîmâsını” dedesi 

İrfan Paşa’nın dünyası ile karşılaştıktan sonra anlar (Ayverdi, 2010a: 17).    

   Mesihpaşa İmamı adlı eserin birinci kısmında Hâlis Efendi’nin mazisi 

hakkındaki bilgilere ulaşırız. İmamlık kendisine kaldığı zaman Hâlis Efendi, yirmi 

yaşında bir delikanlıdır. Şimdi ise Hâlis Efendi, kırk iki yaşında ve üç çocuk 

babasıdır (Ayverdi, 2010c: 16-17). Hâlis Efendi, dürüst bir adam olmasına rağmen 

yetiştiği çevre sebebiyle huysuz ve sert bir mizaca sahiptir. Çabuk öfkelenen bu 

adam halk arasında “Keskin İmam, Mızmız İmam, Gelin İmam” diye anılır. Hâlis 

Efendi, diğer meslektaşları gibi basit bir imam seviyesinde yetiştirilmez. Muhtelif 

dersiamlardan yani eskiden büyük câmilerde öğrencilere toplu olarak ders veren 

müderrislerden ders görüp icazet alır. Arapça dilbilgisi kaidelerini bilmekle kalmayıp 

mantık dersi de öğrenir. Babası onu Medresetü’l-kuzat’a yani kadıların yetiştirildiği 

yüksekokula gönderir. Özetle Hâlis Efendi, medrese kültürü ile yani eski eğitim 

sistemiyle yetiştirilir.  Babası, onu daha ileri işler için yetiştirmeyi düşünse de 

babasının ölümüyle Hâlis Efendi imam olur  (Ayverdi, 2010c: 17-18).  

Mesihpaşa İmamı Hâlis Efendi ve büyük oğlu Abdullah, farklı zihniyetin 

insanlarıdır. Bu sebeple, aralarında sürekli tartışma çıkar. Hâlis Efendi, kendisini 

şarklı olarak görür. Oğlu Abdullah, itikat ve bilgi itibariyle “Ben şarkta doğmuş bir 

garplıyım.” fikrindedir. Abdullah, şarklıların temsilcisi olarak gördüğü babasıyla 
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tartışır: “Siz şarklılar, dört tarafınıza vecizeler yazılmış taştan kitabelere benzersiniz. 

Yolları semtlerinize düşenler, bunları okuyup geçerler; amma ne hafızalarında 

yeriniz, ne de gönüllerinde tesiriniz vardır (Ayverdi, 2010c: 51).” Abdullah bu 

görüşüyle birlikte yaşayış tarzı itibariyle sürekli garplılaşmaya çalışan biridir. 

Babasının inandıklarına inanmaz ve onun düşüncelerini kendisine yabancı bulur. 

Onların aynı evde yaşamalarının tek sebebi maddî bağlardır. Abdullah, para bulduğu 

ilk gün evi terk edecektir (Ayverdi, 2010c: 51). 

 Hâlis Efendi, iyi bir medrese kültüründen geçmesine rağmen oğluna mazinin 

değerlerini, kültürünü aktarmada ve şarkı sevdirmede başarısız olmuştur. Bu nedenle, 

oğlu Abdullah şarkta yetişmiş olmasına rağmen şarktan nefret ederken; garba körü 

körüne bağlıdır ve her yönüyle garp insanının bir kopyası olmaya çalışır. Abdullah, 

bu reddedişle birlikte şarkı ve şarkiyatla uğraşanları küçümser (Ayverdi, 2010c: 79). 

Hâlis Efendi, sahip olduğu ilmin ve mazisinin, oğlu Abdullah tarafından 

aşağılanmasına çok üzülür (Ayverdi, 2010c: 53). Yazar, burada baba ile oğlu karşı 

karşıya getirerek, memleketteki garplılaşma sürecinin ne dereceye ulaştığını gözler 

önüne serer. Toplumun en küçük yapı taşı olan aile, bir yandan şark insanının 

yozlaşmasından yara alırken, diğer yanda kendi öz kültürünü reddederek, garbın 

taklitçiliğine soyunan zihniyetlerden olumsuz yönde etkilenmiştir.  

              Abdullah, babası Hâlis Efendi’nin kendisini yetiştirmesindeki yetersizlikleri 

tenkit eder: “Sen bize çok fenalık ettin. Bizi bir medrese havası içinde yaşattın. 

Dünya ile kendi arandaki duvarı bizimle cihan arasına da örmeye çalıştın. Ammâ 

durmuş bir saat gibi hep aynı noktayı gösteren bu zihniyet nihayet beni çileden 

çıkardı. Artık şark yok, siz de yoksunuz; yalnız garp var, biz varız. Eğer beni 

kabahatli buluyorsan bu kabahatin kabahatini kendinde ara… (Ayverdi, 2010c: 

52).” Abdullah’ın dile getirdiği fikirler, garba körü körüne bağlanan bir zihniyetin 

habercisidir. Abdullah’ın babasına yönelttiği suçlama, genel manâda toplumun 

genelini ilgilendirir. Bu tenkit, aynı zamanda dünya ile araya duvar ören, ilerlemeye 

ve değişimlere ayak uyduramayan bir zihniyetin eleştirisidir.   
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            6.3.2.2.Eski ve Yeni Ev Düzeni     

Yolcu Nereye Gidiyorsun romanında Adli’nin annesi, ecnebi misafirlerini 

evinin Louis Quinze salonunda ağırlar. Louis Quinze (Luvi Kenz), “ilk defa 15. 

Louis döneminde kullanılan mobilyalarla döşenmiş” anlamına gelir. Adli’nin annesi, 

misafirlerle Fransızca konuşur ve onlara piyano çalar. Ecnebi misafirlerin ise tek 

istedikleri, Türk evinin hususiyetlerini görmektir. Misafirlerden biri, tesadüfen 

Adli’nin büyükannesinin odasını görür ve telaşla haykırır: “İşte bir Türk odası! Hayır 

bir müze… Müsâade eder misiniz, girelim mi? diye sorar. Odayı gezdikten sonra ise 

Türk odasına hayran kalır ve sitemle söze başlar: “Fakat Âsaf Bey, siz bir hazineye 

sahipmişsiniz de neden şimdiye kadar bununla övünmediniz? Yıllarca evvel bu odayı 

bana pekâlâ da gösterebilirdiniz (Ayverdi, 2009b: 250-251).”  Adli, misafirlere 

odadaki eşyalar hakkında bilgi verir. Bu eşyalardan birisi hamaylı dedikleri muska 

kılıfıdır. Muska kılıfının üstündeki nakışlar ve imza Vehbi Usta isminde bir 

sanatkâra aittir. Başka bir eşya ise, kalemlerin ucunu kesip düzeltmeye yarayan ve 

maktâ denilen alettir. Bu âletin fildişi oymaları vardır. Adli, odada yer alan 

Yesârî’nin tâlik bir eserini okur: “Aşkın ile dolmuşum zühdümü yanılmışım / Mest-i 

müdâm olmuşum çağırırım dost dost / Mescid ü meyhânede hânede vîrânede / 

Kâbe’de puthânede çağırırım dost dost” Adli, bu mısraları tercüme ettiği zaman 

Madam Faguet, “Ne yüksek felsefe!” der. Adli’nin okuduğu levha, Kazasker Mustafa 

İzzet Efendi’nin yazısıdır. Beyitler de Mesnevî’den alınmıştır. Adli, misafirlerin 

sorularına “malını övmekten gurur duyan bir satıcı gayretiyle” cevaplar verir. 

Adli’ye göre; büyük annesinin Türk usûlü odası, Üsküdar çatması (Eskiden Bilecik, 

bursa ve Üsküdar’da ipekle dokunan kabartma çiçekli, özellikle sedir ve yastık 

yapmakta kullanılan çok meşhur ve makbul kadife kumaş) yastıkları, gezi perdeleri, 

halıları, örtüleriyle, devrin bir yanlış yenileşme baltasına kurban olmamış olduğunu 

ilan edip durur.  Adli’nin annesinin, babasının ve zamanın anlayışına uymayan bu 

odanın eşyaları, onlar için bir “cehalet sembolü”dür. Adli ise, zamanının ve ailesinin 

telakkilerinden farklı olarak yanlış Batılılaşmanın, taklitlerin ve özentilerin tesirinde 

kalmaz. Adli, yabancı misafirlere büyük annesinin Türk usulü odasını şevkle ve 

gururla anlatır. Yazar, burada Türk odasına ve eşyasına bakış tarzı itibariyle iki 

zihniyeti karşılaştırır. Birinci zihniyet Adli ve büyük annesi gibi şark felsefesinden 

yana olanlar. İkinci kısım ise, Adli’nin annesi ve babası gibi olan Garpçılardır. 

Tereddütsüz Garp felsefesinden yana olan Adli’nin anne ve babası, kendi sanatlarını 
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evdeki Türk usulü odayı sanki bir ayıpmış gibi saklarlar. Halbuki, ecnebi misafirler, 

bu Türk usulü odaya hayran kalırlar ve Türk sanatlarıyla bezenmiş bu odayı bir 

hazine olarak görürler (Ayverdi, 2009b: 250-257). Yazar, Adli ve onun gibi 

mazisine, mazisindeki kıymetlere sahip çıkanlardan yanadır. Yazarın vurguladığı 

fikir, bizler kendi mazimizin ve sanatlarımızın kıymetini bilmezken, yabancıların 

bizim değerlerimize hayran kalışıdır. Genellikle Adli’nin ağzından konuşan yazarın, 

milliyetçi yönünü görürüz. 

               Adli, annesinin ve babasının Avrupaî usûllerle döşediği odaları ve eşyaları 

pek zevksiz bulur. Adli, evlerinde asil ve sanatlı eşya ile kıymetsiz eşyayı daima yan 

yana görmeye alışıktır. Annesinin Louis Quinze salonu vaktiyle iyi bir dekoratörün 

elinden çıktığı için güzel olsa da öte yanda onunla tezat teşkil eden patlak hasır 

iskemleler, boyalı masalar, üstlerinde teneke sigara tablaları olan kırık bacaklı 

sehpalar ve havı dökülmüş örtüler, en âdisinden cam vazolar bulunur. (Ayverdi, 

2009b: 293-294) Adli’nin babasının selamlık odasında ise, hakikî goblenden kıymetli 

bir takım olmakla beraber, bacağı kırılmış bir iskemlenin, yayı bozulmuş bir kanepe 

bulunur. Adli’ye göre, evleri bu haliyle “acınacak kadar başkalarının irade ve 

arzuları”yla döşenmiştir (Ayverdi, 2009b: 293).  

              Batmayan Gün25 romanının başkahramanı Aliye, babası Sezâî Bey ile 

beraber dedesi İrfan Paşa’nın odasına girerler. Burası, İrfan Paşa’nın olduğu gibi 

muhafaza ettikleri al kadife ile döşenmiş odasıdır. Bu sadefli eşyanın yarım asırlık 

25 Batmayan Gün romanının kahramanlarını, maziyi içinde yaşadıkları anda devam ettirenler ve 
maziden nefret edenler olmak üzere ikiye ayırabiliriz. Romanın başkahramanı Aliye, maziye ve 
mazinin değerlerine bağlıyken, annesi maziden nefret eder. O, gösterişe düşkün alafranga tipi temsil 
eder, her yönüyle geleneklerinden kopuk bir yaşam tarzı benimser. Ayverdi, Batmayan Gün 
romanında Aliye ve dedesi İrfan Paşa’nın benzerliğine dikkati çeker. Aliye, dedesinin defterlerini 
okudukça onun maneviyatının zenginliğini anlar. Bu, dedesinin verdiği öğütlere, dinî, felsefî ve 
tasavvufî fikirlere genel anlamda ise maziye bir bağlanıştır. Yazar, bu durumu açıkça izah eder: “İrfan 
Paşa’nın torunu, İrfan Paşa’nın devamından başka neydi? Fakat öyle bir devamdı ki ucu bucağı 
yoktu. Bu kız, ebediyetten gelen ve gene ebediyete kol atan sönmez bir ışık, hâkim, muzaffer, 
kamaştırıcı bir parıltı idi (Ayverdi, 2010a: 163).”  Ayrıca, Aliye dedesinin defterlerini elinden 
düşürmez. Dedesinin fikirleri, her an Aliye ile beraberdir. Aliye, bu durumla ilgili olarak, arkadaşıyla 
mektuplaştığı esnada şu sözleri söyler: “O sırada, elimde büyük babamın defterlerinden biri vardı. 
Sanki o da bizim konuşmamıza iştirak ediyordu. Okuduklarımı sana da yazıyorum Feyzi (Ayverdi, 
2010a: 288).”  Bu durum, Aliye’nin maziyi yaşama ve yaşatma temayülünden ileri gelir. Aliye’nin 
dedesini defterlerinden öğrendiği fikirler, yaşadığı zamana da ışık tutar, Aliye’ye yol gösterir. Aliye, 
dedesi İrfan Paşa’nın defterlerinde “K” rumuzuyla bahsettiği Kerim Bey’i ise daha sonraları tanır.   
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tarihi, âdeta torunu Aliye’ye uygun bir dekor olarak kurulmuştur. Boğaz manzaralı 

bu odayı Aliye pek sever  (Ayverdi, 2010a: 21).   

            Yolcu Nereye Gidiyorsun romanında Adli’nin annesi, piyona çalar ve 

piyanodan arta kalan zamanlarında ise lisan dersi alır. Elinde şemsiyesi, başında 

horoz kuyruğunu hatırlatan titrek, uzun tüylü şapkası, yakasından, kol ağızlarından 

dantel fışkırmış on dokuzuncu asır modeli süslü elbisesiyle ihtiyar Madmazel Anna 

isimli bir hocadan haftada iki defa özel ders alır. Piver’in modası geçmiş 

losyonlarından kullanan bu ihtiyar hoca, lisan öğretmenidir  (Ayverdi, 2009b: 19-20).  

            Aliye’nin annesi, dünya malına ve gösterişe düşkün alafranga tipi temsil eder. 

Verdiği davetler ve özellikle de kıyafetler için çok büyük yorgunluklara katlanır. 

Bunu gözlemleyen Aliye, İrfan Paşa’nın bir sözünü hatırlar: “İnsanın çektiği elem ve 

gönül darlığı, dünyaya olan iltifat ve bağlılığı nisbetiyle artar (Ayverdi, 2010a: 47).” 

Aliye’ye göre, bu vecizenin en canlı ifadesi, annesidir. Bu külfetler, zahmetler ve 

yorgunluklar hep o sevginin zebunu olmaktan ileri gelir. Burada dikkat etmemiz 

gereken ikinci önemli husus ise, Aliye’nin anı yaşarken dedesinin vecizesini 

hatırlamasıdır. 

           6.3.2.3. İstanbul’da Konak Hayatı   

Hâlis Efendi’nin annesi, Mâliye Nâzırı Namık Paşa’nın çıraklarından 

Dilbercihan Kalfa’dır. Hâlis Efendi, çocukken annesiyle birlikte Namık Paşa’nın 

konağına ziyarete gittiklerinden dolayı, konağı ve konağın âdetlerini çok iyi 

öğrenmiştir. Yazara göre, efendilerden ziyade hizmetkâr kalabalığı ile dolu olan 

konakta, herkes vazife ve mesuliyetini bilir bir âhenk ve sadakatle çalışır. Böylece 

yoluna konmuş ve iyi bölünmüş iş şebekesinin müstakil mesulleri, hizmetkârlık 

seviyesinden daha üstün bir memurluk hissi ile kendi vazife çevrelerinde hür 

sayılırlar. Konağın çalışanları, birbirlerine göre daima hoşgörülüdür. Yazara göre, bu 

durumda sınıf faklılıklarını ortadan kaldırmaya heves etmek ve isyan naraları atmak, 

tabiata aykırıdır; çünkü bu camiada herkesin kendine göre bir itibarı, bir değeri, 

düşünülmüş bir istikbali vardır ve bu tempoda mesut olmamaları için bir sebep 

yoktur. Yazara göre; her sınıf kendine vâdolmuş refah derecesini, beklediği şartları 

bulamamakla çileden çıkabilir. Halbuki, konakta yaşayan insanların bütün 

ihtiyaçlarına cevap verilir, her hisleri doyurulur ve her tadılan zevklerden onlara bir 

pay ayrılır. Gördükleri her işe ve gösterdikleri sadakate para ile, şefkat ile, dostluk ile 
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bol bol karşılık verilen bu sınıfın son ikramiyesi ise evlendirilmektir. Namık Paşa, 

konağındaki genç kızları, evlenme çağları geçmeden evlendirir, onlara ev bağışlar ve 

tüm düğün masraflarını üstlenmekten çekinmez. (Ayverdi, 2010c: 104-105) Namık 

Paşa, bir kızı evlendirmekle onu başından atmış, alakayı kesmiş olmaz, kendisini 

gençlere karşı borçlu hisseder. Bayramlarda, kandillerde elini öpmeye gelen 

çocuklara hediyelerini dağıtır, onların okuma çağına gelenlerini mektebe başlatır. O 

zamanlar mektebe başlamak da bir hayli masraflı bir iştir (Ayverdi, 2010c: 107). 

Yazar, burada konakta çalışanlara, haklarının fazlasıyla verildiğini ve bu yolla 

onların mutluluklarının sağlandığını açıkça anlatmaktadır.  

İstanbul’da konak sahipleri, bir kızı evlendirmekle onu başından atmış, 

alakayı kesmiş olmazlar; bu izdivaçların yetiştirdiği çocuklara karşı da kendilerini 

borçlu hissederler, bayramlarda, kandillerde elini öpmeye gelen bu küçüklere 

hediyelerini dağıtır, onların okuma çağına gelenlerini mektebe başlatırlar. O 

zamanlar mektebe başlamak da, bir hayli debdebeli ve masraflıdır. Çocuğu, birkaç 

gün evvel büyüklerinin elini öpmeye götürmekle hazırlık merasimi başlamış olur. 

Belirlenmiş bir günde, kapının önüne bir araba, ya da bir midilli getirilerek yeni 

talebe, pelüşten, atlastan veya pamuktan yapılmış bir cüz kesesi boynunda arabaya 

bindirilir. Çocuğun boynuna astığı cüz kesesi, eskiden mahalle mekteplerinde okuyan 

çocukların Kur’an ve kitap cüzlerini mektebe götürmek için boyunlarına astıkları, 

çanta vazifesi gören, deriden veya kumaştan yapılmış sırma işlemeli kesedir. 

Çocuğun bindirildiği arabanın önünde mektep minderini başında taşıyan kalfa, 

arkasında rahleyi götüren mahalle bekçisi, daha sonra çocuğun yeni arkadaşları, en 

arkada aile efradı, âminler, ilahilerle mektepten içeri girerler. Mektepte de yine son 

bir merasim yapılır, çocuk hocanın önüne oturtularak Besmele dedikten sonra, 

ailenin büyüğü hocadan başlayarak kalfaya, mahalle bekçisine, çocuklara bahşişlerini 

dağıtır, böylece de merasim tamamlanır. Hâlis Efendi için de çocukken böyle bir 

merasim yapılır (Ayverdi, 2010c: 107-108). 

                 Şevket’in çocukluğundan beri yaşadığı Halim Paşa konağına 

bayramlardan kandillerden başka misafir akını olan günler, hamamın yandığı 

zamanlardır. Ağaç gövdeleriyle ısıtılan külhanlı hamam yanınca evin büyüklerinden 

sonra bazı yakın dostlar, akrabalar ve civarın yakın komşuları, sıra ile gelip bu 

hamamda yıkanırlar. Ayrıca konağın sahipleri, fukaraları hayrat için davet eder ve 

yedirip içirirler (Ayverdi, 2011b: 58). 
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                  Şevket’in konaktaki terbiyesinden Şekerpâre Kalfa sorumludur. Şekerpâre 

Kalfa, Şevket’e “Oğlum, okumak yazmak, cehâleti öldürür, adamı insan etmez.” diye 

öğütler verir. Ayrıca Şekerpâre Kalfa, onun babasına olan kayıtsızlığını anladığından 

dolayı, her gün onu babasını ziyaret etmesi için gönderir (Ayverdi, 2011b: 58). 

                 Şevket’in konak içindeki tek arkadaşı, Paşa’nın kız kardeşi Nazife 

Hanım’ın beş altı yaşlarındaki kızıdır. Bu kız, sonraları aristokrasiyi öğrense de 

Şevket’e karşı üstün bir tavır takınmaz (Ayverdi, 2011b: 61).   

     Halim Paşa, mûsıkîye şiddetle hayran ve zaafı olan biridir. Bir gün 

konağın selâmlığında Halim Paşa’nın en sevdiği bir ferahfezâ beste çalınırken ezan 

sesi duyulur. Paşa, ezan sesini duyunca birden “Susun!” diye bağırır ve şu cevabı 

verir: “Müezzinin müminleri ibadete davet ettiği sese kendi hazzımı okşayan sesten 

daha ziyâde hürmetim vardır. İnsanlar, nefislerinin hazlarına hâkim olabildikleri 

nisbette insan olurlar. Ben böyle düşünürüm; fakat başka türlü düşünenlerin de 

fikirlerine hürmet ederim (Ayverdi, 2011b: 68).” Paşa’nın bir iç âlemi olduğu 

muhakkaktır; fakat Şevket, gençliğinden itibaren bu esrarlı dünyayı hiç merak etmez. 

Bu durumu, Şevket’in sözleri izah eder: “Evet bu âlemle çok komşuluk ettim; fakat 

kapısını çalıp da eşiğinden içeri atlamadım (Ayverdi, 2011b: 69).” 

               Şevket’in unutamadığı anılardan biri de ramazanlarda cemâatle kılınan 

terâvih namazlarıdır. Şevket, namazı kıldıran imamın o güzel ve yakıcı sesine hayran 

kalmıştır. İmam, genellikle namazı Tâ-hâ sûresiyle kıldırır. Şevket, ezberlediği 

sûrenin “Fahle’ nâleyk inneke bilvâdil mukaddesi tuvâ” âyetini seneler sonra 

Paşa’dan sormuştur. Paşa, şu cevabı verir: “Dış mânâyı biliyorsun. İç mânâya 

gelince, yâ Mûsâ ben Allah’ınım, ayaklarından nalınlarını çıkar çünkü vâdî-i 

mukaddestesin.” “Yâni dünya ve ahreti, cisim ve ruh kayıtlarını kalbinden at, çünkü 

huzûrumdasın (Ayverdi, 2011b: 61).” Şevket’teki manevî hüviyetin şekillenmesi, 

çocukluğundan itibaren gerçekleşir. Şevket, elli sekiz yaşlarında ilâhî hakikati inkâr 

etse de Lale’nin ölümüyle manâya erer ve gerçek olan manevî hüviyetini bulur.  
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            6.3.2.4. Eğlence Hayatı   

Yolcu Nereye Gidiyorsun romanında Adli’nin babası, Avrupaî geçinen bir 

adamdır; ama yine de aklının bir köşesinde tavla oynamak gibi mahallî zevk 

kalmıştır. En keyifli zamanlarında, Sirkeci hanlarından birinin kapıcısı olan Kıvırcık 

Mehmet’le gene aynı muhitin esnaflarından, gümüş köstekli, beli kuşaklı Güdük 

Şaban’ı çağırtıp karşısına alarak, saatlerce tavla oynar. Adli’nin annesi, “Senin gibi 

bir adamın böyle âdî kimselerle düşüp kalkması ağlanacak şey!” diyerek eşini tenkit 

eder (Ayverdi, 2009b: 22). Adli’nin annesi, piyano çalar ve yabancı dil öğrenir ve o 

yaşayışı ile alafranga tipi temsil eder (Ayverdi, 2009b: 19-20). Adli’nin ailesinin 

içinde bulunduğu durum, Tanzimat devrinin pek çok sahaya yayılmış 

ikiliklerindendir. Eğlence hayatında bir yanda mahallî zevkler devam ederken; diğer 

yandan da Avrupaî eğlence hayatı hüküm sürer.  

Adli’nin iyi anlaştığı Atıf Bey, yalnızken ekseriya Direklerarası’nda Çaycı 

Reşid’in, yahut Çıtak’ın kahvesinde oturur. İkisi birlikte oldukları zamanlarda ise, 

Kâzım’ın kırâathânesine gider ve orada beraberce Tanbûrî Cemil’i dinlerler 

(Ayverdi, 2009b: 157). Adli, hem Tanbûrî Cemil’in sesini hem de garp mûsikîsini 

sever.  

Adli’nin amcası Ziver Paşa’nın oğlu on dokuz yaşında olup on dokuzuncu 

yüzyıl İstanbul’unun en tecrübeli hovardalarındandır. Eskiden ayak takımının gittiği 

belli başlı eğlence yerlerini keyfi için gezer. Adli’nin babası Asaf Bey, bu gencin 

oğlu Rıdvan’la görüşmesinden hoşlanmaz (Ayverdi, 2009b: 30). Mektebin 

bodrumunda son meteliğine kadar kumar oynayan Rami, bir süre sonra mektepten 

kovulur. Sarhoş, dermansız kalan Rami, artık Adli’nin evine Rıdvan için değil, 

Adli’nin kız kardeşi Jale için gelmeye başlamıştır  (Ayverdi, 2009b: 111).  

              Adli, bir yandan çok sevdiği Mecbure’yi düşünürken diğer yandan seyrettiği 

Boğaz, rengi, kokusu, rutûbeti ile ona çocukluk senelerini hatırlatır. Boğaz’daki 

yalıların köşklerin içinde kendisini sanki yeniden yaşıyor gibi hisseder. Adli ve 

ailesi, bir zamanlar Anadolu Hisarı’nda bir yalıda otururlar. Adli, büyükannesinin 

onlara misafir olarak gelmesi ile neşelenir. İkisi birlikte, Boğaz’ın o eşsiz mehtap 

âlemlerine çıkarlar. Adli’nin annesi, babası ve kardeşleri bu saz ve mehtap 

âlemlerine iştirak etmezler. Hatta annesi, mehtap âlemlerini küçümser ve her 

seferinde evde kalıp piyano çalmak için bahane bulur (Ayverdi, 2009b: 207-209). 
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Adli’nin çocukluk günlerinin oyunları ise şunlardır: Mama’da Hamdi orta oyunu 

oynamak, Küçüksu’da saz dinlemek, Dörtkardeşler’de Kel Hasan, Fenerbahçe’de 

araba ile dolaşmak… (Ayverdi, 2009b: 225). Adli’nin bugün en çok üzüldüğü şey 

ise, artık mehtâp sefalarının yasaklanmış olmasıdır (Ayverdi, 2009b: 238). 

            Adli ve Rami, Çağlayan yolundan geçerlerken derede zurnalı, çifte nakkâreli 

yedi sekiz kayığa tesadüf ederler. Şehrin külhânîleri de toplu bir eğlence için semtler 

halinde birleşmişlerdir. Onlar, bayraklar, renkli, oymalı kâğıtlarla süslenmiş şişkin, 

uzun yapılı balık kayıkları, Haliç’in zarif yolcu sandalları, ince, nârin süs kayıkları ve 

piyâdeleri arasından geçerken hem kendilerine yol açmak, hem mensup oldukları 

sınıfın nümâyişinde kusur etmemek için etraflarına “Küreği kes!, Sandaaal… 

Anadolu gel!” diye cakalı ve mübalağalı emirler verirler ve kendilerine kalabalığın 

arasından yol açmak için bu sesleri durmadan tekrar ederler (Ayverdi, 2009b: 215-

216). 

Bir zamanlar memleketin yüksek ve coşkun birer sanat ocağı olan semâî 

kahveleri, şimdi sadece külhânîlere mahsustur. Bu kahvelerin herbiri semt semt 

merasimle açılır, bir davul, bir klarnet, bir çifte nakkâre getirilir, içerisi kâğıt 

tezyînatla süslenir ve duvarlara birkaç uydurma yağlı boya levha asılır. Daha sonra 

başka semtin külhânîleri buraya davet edilerek davul zurna ile karşılanırlar. Onlar 

için mâniler tertip edilir, onlara semâî söylenir ve ikramda bulunulur; fakat bu 

davetten asıl maksat, karşılıklı semâî söylemekte birinciliği almaktır. Onlar, bu 

amaçları için işe tekerleme, mâni, cinas, muammâ ve birbirlerine lakırdı atarak 

onurlarını tahrik etmekten başlarlar. Bir kere kabadayılıkları coştu mu atılan 

semâîlere karşılık yağmaya başlar. Genellikle, bu davet mağlup olan tarafın diliyle 

mat edemediği hasmına karşı silaha sarılması ile neticelenir. Davul, zurna durur; 

kırbaçlar kamalar işe başlar. Nihayet polis gelir, kahve kapatılır, tevkifler, 

soruşturmalar başlar (Ayverdi, 2009b: 218-219). 

            

            Adli, kahvehanelerin birinde seyrettiği atışmalardan birini nakleder: 

Uykum geldi esnerim 

Yâri sinemde beslerim 
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Yedi türlü meyveyi 

Bir mânide isterim. 

            Yeşil tulumbalı sarışın delikanlının karşısında imtihana çekildiğini anlayan 

Boğazkesenli genç hemen cevap verir: 

Elma armut şeftâli 

Dalda biter zerdâli 

Nar tatlı limon ekşi 

Portakaldır bir eşi   (Ayverdi, 2009b: 220).  

            Yaz gelince sayfiyeye çıkamayan İstanbullunun belli başlı zevklerinden biri 

de bahçeli mahalle kahvelerine gitmektir. Hâlis Efendi ise, avlusundan Cerrahpaşa 

sırtlarını, Yenibahçe bostanlarını, Topkapı surlarından Marmara kıyılarına kadar 

uzanan bu yarım çemberi gören güzel manzaralı câmisinde vakit geçirir. Burada, 

akşamları tek başına otların üstüne oturur ve batan güneşi seyreder (Ayverdi, 2010c: 

126).  Yazar, buradaki mekân tasviriyle Hâlis Efendi’nin yalnızlığını da vurgulamış 

olur.  

             Mahalle sakinlerinden Hüseyin, mektep ve medrese eğitimi görmemiş 

biridir; fakat yirmi senedir onun mektebi de medresesi de mahalle kahvesidir: 

“Buradan kimler gelip geçmemişti? Kendisi boş vakit geçirmezdi. Günün rızkını 

topladıktan sonra kahveye gelip büyüklerin dizlerinin dibine çöker, onlar saçarlar o 

toplardı. Toplardı ammâ, çakıl taşı değil, mücevher toplardı. Sonra dinlediklerini 

düşünüp tartmak âdeti idi?  Herkesin her lafını beğenip dağarcığını boşu boşuna 

şişirenlerden de değildi. Faydasız ağırlık taşımaktan hiç mi hiç hoşlanmamıştı 

(Ayverdi, 2010c: 194).” Burada, yazar kahvelerde büyüklerin bilgi ve tecrübelerini 

sonraki nesillere öğretmesini vurgular. Yazar için bu öğretilenler, mücevher 

değerindedir. 

Hâlis Efendi’nin çocukluğunda annesiyle birlikte gittiği eğlence yerlerinden 

biri de gelin veya loğusa hamamlarıdır. Hâlis Efendi’nin hatırladıkları; mevsimine 

göre turşulu, dolmalı, helvalı, kavunlu, portakallı bir göbek taşı ile, boğuk akisli, 

karmakarışık fakat neşeli bir uğultu halini alan kadın sesleri ve sadefli nalınlar 
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üstünde beyaz güvercinleri hatırlatan küçük beyaz kadın ayaklarıdır  (Ayverdi, 

2010c: 114). 

Hâlis Efendi’nin annesi, Mâliye Nâzırı Namık Paşa’nın çıraklarından 

Dilbercihan Kalfa’dır. Hâlis Efendi, çocukken annesiyle birlikte Namık Paşa’nın 

konağındaki ve mahalledeki çeşitli düğünlere gittiklerinden dolayı, düğün âdetleri 

hakkında malumat sahibi olmuştur. Namık Paşa, konağındaki genç kızları, evlenme 

çağları geçmeden evlendirir, onlara ev bağışlar ve tüm düğün masraflarını 

üstlenmekten çekinmez (Ayverdi, 2010c: 104-105).  Hâlis Efendi’nin mahalle 

düğünlerinde en hoşuna giden şey, oyun sahneleridir. Orta halli düğünlere çağrılan 

saz takımlarının en belli başlılarından Âfet’in takımının başçengisi “Fındık Kurdu” 

isminde bir kadındır. Boncuklar ve pullarla süslü elbisesini giyen bu kadın, zurna ile 

çalınan göbek havasıyla oynamaya başladığında herkeste bir neşe başlardı. 

Çığırtkanlar, defleri şıkırdatıp, gürültüyü son haddine çıkararak “Bir Hece Alim var, 

her kime?” diye nâralar atarlar. Daha sonra “Fındık Kurdu”, düğünün en 

itibarlısından başlayarak herkesten bahşiş toplar. Fındık Kurdu’ndan başka Güllü 

Sâniye, Çengi Dilaver de oldukça rağbet kazanmış oyunculardandır. Bu oyuncuların 

gösterisine bazen mahalledekiler de katılır. Günün birinde evin hanımı, ortaya 

atılarak herkese parmak ısırtacak bir oyun oynar ve kerizci şarkılarının en revaçta 

olanlarından birini gür ve pürüzsüz bir sesle söyler: 

“Galata’nın uşağı 

Gevşek bağlar kuşağı 

Şaka maka dinlemez 

Çeker hançer bıçağı”    (Ayverdi, 2010c: 105-107). 

             Pembe Hanım, genç iken Rumeli’den göç etmeye zorlanmış bir ailenin 

kızıdır. İstanbul’da yaşadığı günlerde de Rumeli’deki (Eski Zağra’daki) düğün 

âdetlerini dostlarına anlatır. Buna göre, Rumeli’de düğünler tam bir hafta evvel 

başlar. Cumartesi dinlenme günüdür. Pazar, gelin hamamı günüdür. Pazartesi, kızın 

yüzü yazılır; pullarla çiçekler yapraklar yapılır (Ayverdi, 2010c: 132).  Bu arada, kız 

ve oğlan anneleri hiçbir yere davete gitmez. Bunun yerine bir okuyucu tutarlar ve 

hediyelerini bohçalayıp eline verirler. Okuyucu da bu bocayı alıp kapı kapı 

dolaşmaya başlar; ama her gittiği yerde ona yine kumaş ve para gibi hediyeler 
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verirler. Perşembe günü kız evinden, oğlan evine çeyiz gider. Cuma günü telci kadın 

kızın çeyizlerini açmaya başlayınca, hısım akraba kim varsa bu sefer de telcinin 

omuzlarına hediyelerini bir bir atmaya başlarlar (Ayverdi, 2010c: 75).  Düğün 

âdetlerini Pembe Hanım’dan öğrenen çocuklar, ondan bir de türkü isterler: 

“Aklı olan dilber âşık sever mi? 

Aşk ateşinde kendin üzer mi? 

Yârânın alıp bile gezer mi? 

Sızlar yârelerim, ille can yerim… (Ayverdi, 2010c: 75).” 

Pembe Hanım, çocuklara çeşitli maniler ve türküler söyleyip, onları 

çocukların defterlerine yazdırır. Sâmiha Ayverdi, bu tür hatıraların, manilerin, 

türkülerin unutulup gitmesine gönlü razı olmayan bir yazardır; bu sebeple kendisi de 

hayatı boyunca yaşadıklarını, kaleme almış ve çevresini de bu konuda ısrarla teşvik 

etmiştir. Bu bağlamda, yakın çevresinden Ekrem Hakkı Ayverdi’yi, İlhan 

Ayverdi’yi, Ergun Göze’yi misâl olarak verebiliriz.  

Pembe Hanım, “Yârim gurbet elde, ateşi bende / Vermişim gönlümü sendedir 

sende…” türküsünü okurken gözleri yaşlarla dolar ve âdeta kendinden geçer. Onun 

içindeki hicranın sebebi, vatan hasretidir. Doğup büyüdüğü toprakları unutamaz, 

hafızasından silemez. Eski Zağra’nın 93 muhacirlerinden olan Pembe Hanım’ın, 

âdeta bir mazi harâbesi içinde dolaşan bir hafızası vardır: “Bir mazi harabesi içinde 

dolaşan hafızası, dilinden, delik bir torba gibi durmadan boşalmaya başlayıp 

canlanıyor, gençleşiyor, coşuyor ve ıztıraplı yılların içinde toplayıp biriktirdiği 

hazineciğinin kapılarını açarak onları isteyenlere olduğu kadar istemeyenlere de 

dağıtıyordu (Ayverdi, 2010c: 233).” Burada, mazi özlemi ve vatan hasreti bir arada 

işlenmiştir. Gerçekten de insanoğlu, doğup büyüdüğü yerde geçen kısa bir ömrü 

hayatı boyunca unutamaz. En zoru da kişinin, vatan toprağından ayrılmak zorunda 

kalışıdır.  

Namık Paşa, gerek evlendirmiş olduğu halayıklarının çocuklarına gerekse 

civarın öksüzlerine sünnet düğünleri tertip eder. Namık Paşa, dürüst ve iyiliksever bir 

adam olduğu kadar, eğlencesini de ihmal etmez. Yazar, Namık Paşa örneğiyle 

atalarımızın başkalarına da iyilik yaptığını ve onların da mutluluğu için çalıştıklarını 
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vurgular: “Neşeye ve zevke kıymet veren atalar gibi, o da hem başkalarına iyilik, hem 

de kendisine zevk çeşnisi getiren bu eğlence fırsatlarını kaçırmaz, halk esprilerine, 

halk edebiyatına coşup taşma fırsatı veren bütün kalbur üstü popüler sanatkârların  

bir araya gelmelerine vesile olan merasimlere rağbet ederdi (Ayverdi, 2010c: 108-

109).”  Burada kastedilen, zevkin ve neşenin paylaştıkça çoğaldığı ve bencil olmayan 

insanların oluşturduğu toplum düzeni ve âdetleridir. Namık Paşa, Hâlis Efendi için 

de sünnet düğünü yapar. Ayrıca, Hâlis Efendi çocukken annesiyle beraber sık sık 

düğünlere gider; fakat on bir yaşından itibaren babasının yasaklamasıyla bu 

düğünlerden menedilir  (Ayverdi, 2010c: 111). 

Genellikle temmuz ve ağustos mehtaplarına tesadüf ettirilen sünnet düğünleri, 

Namık Paşa Konağı’nın selamlık dairesinde yapılır, birkaç gün evvelinden çadırlar 

kurulur, çocukların yatakları çepeçevre bu çadırların altına dizilir. Bahçenin bir tarafı 

kadınlara, bir tarafı erkeklere ayrılır ve ortada boş bırakılan meydana da sıra ile 

hokkabaz, meddah, orta oyunu, gece de Karagöz gelir. Meddah, alacalı çevresi 

omzunda, bastonu dizlerinin arasında, iskemlesine oturup, “Hak… Dost!” diye Binbir 

Gece Masalları’ndan, Dudunâme’den yahut muhayyilesinin teknesinde yoğrulup 

hazırlanmış hikayelerden okur. Meddahın bu hikayelerini, ileri gelen devlet 

adamlarından kâtiplere, esnaftan mahalle kabadayılarına kadar her sınıf halk, neşe 

içinde, sanatkârın büyüsüne kapılarak dinlerler. Sünnet çocukları da kendileri için 

tertip edilmiş bu eğlencelere kahkahalarıyla iştirak eder (Ayverdi, 2010c: 108-109).  

              Sünnet düğünlerinin en eğlenceli tarafı da Kavuklu Hamdi ile Pîşekâr 

Küçük İsmail’in orta oyunlarıdır. Kavuklu, orta oyunun, başına kavuk giyerek çıkan 

ve pîşekârla karşılıklı konuşarak oyunu yürüten, kaba saba fakat komik ve 

hazırcevap başoyuncusudur. Pîşekâr ise, orta oyununda kavuklu ve diğer tiplerle 

cinaslı konuşmalar yaparak oyunu yürüten, hem oyunu hem de oyuncuları yöneten 

oyuncudur. Pîşekâr başında kavuğu, sırtında kürkü, elinde şakşağı ile ortaya çıkarak 

halkı selamlayıp oynayacakları oyunu haber verdikten sonra zurna Kavuklu havasını 

çalmaya başlar. Bu sırada, Kambur ve Aptal çömezleri ile Hamdi kalabalığı yararak 

meydana doğru yürürler ve ince nükteler, cinas, taklit ve işvelerle halkı eğlendirirler. 

Karagöz ile Hacivat, güzel bir kadından farkedilemeyen Zenne, bir solukta dünyanın 

lafını biraraya dizen Karadeniz uşağı, maşa ile nabız muayenesine kalkışan hekim 

bozuntusu Frenk, artık evinin yolunu öğrendiğini iftiharla söyleyen Aptal, getirdiği 

kahvenin içine aksıran ve “Köpüğü kaymaklandı.” diye öğünen Kambur, Kayserili, 
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Çerkez, Kürt, Acem taklitlerinde üstat kesilmiş bütün bu sanatkârlar, halkın neşe 

kaynaklarıdır (Ayverdi, 2010c: 109-110). 

              Yazar, kırk ikinci mensurede, kaplıcalarda yapılan şenliklere değinir. 

Kaplıcadaki şenliklerin çoğu kırk hamamı içindir; genç bir loğusa, yeni doğmuş 

çocuğu ile yıkanmaya gelmiştir. Etrafındakiler de işte bu eğlentiye defler, darbukalar, 

zilli maşalarla ayrı bir güzellik verir. Kaplıcanın tasviri şu şekildedir: “Kaplıcanın 

kükürt kokulu buğusu içinde bazen her zamandan fazla bir gidiş geliş ve neşe olur. 

Kurnaların içine ağır ağır, düşüne düşüne damlayan suların sesini kimse duymaz; 

nalınların tıkırdıları, kıvrak gülüşmeler arasında kaybolup gider. Kadın sesleri, 

buharla boncuk boncuk ıslanmış kubbeye ve duvarlara çarpıp geri gelirken bir kat 

daha çoğalır ve uzar (Ayverdi, 2011c: 62).”  

               Sonuç olarak, Ayverdi’nin roman kahramanlarını, yaşayış tarzı itibariyle 

yanlış Batılılaşmanın tesirinde kalanlar ve şark felsefesiden yana olup, millî ve 

manevî mazisine sahip çıkanlar olmak üzere ikiye ayırabiliriz. Avrupâî yaşayış 

tarzını ve modaları benimseyen roman kişileri, taklitçi ve materyalist cereyanın 

tesirindedirler. Bu yozlaşmış tiplerin hayatında millî ve manevî hassasiyetlere, 

gelenek ve göreneklere yer yoktur. Onlar, Avrûpâî olmanın hakikî manâsını 

anlamadan Frenkleşerek, cemiyetteki esas vazifelerini unutmuşlardır ve Tanzimat 

medeniyetinin kurbanları olarak anlatılırlar. Bu kimselerin yetiştirdikleri nesiller de 

“mazisinden habersiz ve sorumsuz” olurlar. Yabancı mürebbiyelerin elinde millî ve 

manevî hayata kayıtsız bir hâlde yetiştirilirken, öz benliklerinden ve kültürlerinden 

uzaklaştırılırlar. Ayverdi, romanlarında bu şekilde içinde yaşadıkları toplumun 

değerlerine yabancılaşan nesilleri işaret ederek, halkı ikaz etmek ister.  

                Roman kişilerinin bir kısmı, mazideki millî ve manevî değerlerin yok 

edilmesine, eğitim ve öğretimde yanlış Batılılaşmaya, millî gururun ve haysiyetin 

ayaklar altına alınmasına karşı çıkar. Ayrıca, gösterişe düşkün alafranga tiplerin, 

mazideki kıymetlerden de nefret ettikleri, maziyi küçümsedikleri görülür. Eserlerde, 

alafranga usûllerle, mazinin değerlerinden yoksun yetiştirilen memleket evlatları, 

hem kendilerine hem de çevrelerine zarar verirler ve netice itibariyle, mutsuz olurlar.  

                Ayverdi, genel itibariyle mazisine ve mazisindeki millî ve manevî 

kıymetlere sahip çıkanların tarafındadır, diyebiliriz. Ayverdi’nin asıl anlatmak 

istediği meselelerden birisi de, bizler kendi mazimizin, mazimizdeki sanatlarımızın, 
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yaşayış tarzımızın, mimarimizin, mûsikimizin, yekpâre hayatımızın kıymetini 

bilmezken, onu hor görürken, yabancıların bizim bu değerlerimize hayran kalışıdır.  

              Ayverdi’nin eserlerinde işlenen konak hayatı da yaşayış tarzı itibariyle 

Osmanlı-Türk toplumunun değerlerini yansıtması bakımından dikkat çekicidir. 

Ayverdi, kemâle ermiş bir medeniyetin ince zevklerini, konağın yekpâre hayatını, 

konakta çalışanların âhenkli çalışma düzenini, misafirlikleri, konaklarda yaşanan 

vefâkarlıkları, dostlukları, muhabbetleri, düğünleri, eğlenceleri, devrin kolektif 

rûhunu eserlerine yansıtır. Buna göre, konakta çalışanlar kesinlikle hor görülmez, 

hakları fazlasıyla verilir ve bu yolla onların da mutlulukları sağlanır. Konağın 

sahipleriyle çalışanları, birbirlerine sadâkatle bağlanmış bir bütündürler. Konağın 

kapısına gelen bir aç, bir fakir eli boş gönderilmez. Genel itibariyle romanlarda 

anlatılan konak hayatı ve konak dışındaki toplum düzeninde herkesin bir yeri vardır. 

Usta ile çırak, esnaf ile müşteri, hoca ile talebe, birbirlerine etle tırnak gibi 

bağlıdırlar. Bu bağlamda, birbirlerinin haklarına saygı gösteren ve bencil olmayan 

insanlardan oluşan ideal bir toplum düzeni söz konusudur.  

                Romanlarda Osmanlı eğlence hayatı, çok canlı bir şekilde işlenmiştir. 

Geleneksel usûllere riâyet edilerek yapılan düğünlerde, sünnet düğünlerinde, 

ramazan eğlencelerinde, her sınıf halk, sanatın büyüsüne kapılarak, neşe ve zevk 

içinde, Hokkabaz, meddah, orta oyunu ve Karagöz’ü seyretmeye doyamaz. 

Bugünlerde her sınıf halk hem namaz, oruç gibi ibadetlerini yerine getirir hem de 

eğlencesine gider. Osmanlı İmparatorluğu’nun son dönemlerindeki eğlence hayatı, 

sanılanın aksine öyle tatsız tutsuz değildir. Ayverdi’nin burada vurguladığı bir diğer 

fikir ise, zevkin, neşenin ve mutluluğun paylaştıkça çoğaldığı bir toplum düzenidir. 

Komşu ziyaretlerinde, kaplıca şenliklerinde, düğünlerde, bayramlarda, ramazan 

gecelerinde, çeşitli vesilelerle yapılan misafirliklerde insanlar, birlikte eğlenir, 

kaynaşır, dertleşir, yaralarını hep beraber sarar. Daha sonraları ise bu âhenkli nizam 

kaybedilmiştir. Bireyin kendi evinin içine kapanıp, yalnızlaşması, çevresine kayıtsız 

hâle gelmesi, çağımızın sorunlarından biri hâline gelmiştir. Ayverdi, bu tür güncel 

meseleleri ise, düşünsel eserlerinde kaleme alacaktır.       

                              

 

114 
 



                 6.3.3. Aile Hayatı  

                 Osmanlı toplumu, ortaya çıkışından çöküş dönemlerine gelinceye kadar 

güçlü bir toplum hâlinde teşekkül etmiştir. Gelişme ve yükseliş dönemlerinde 

Osmanlıyı çağdaşlarından farklı kılan; aile, siyaset, eğitim, iktisat, kültür ve sanat 

gibi temel kurumların rasyonel sistematik yapısı olmuştur. Bu yapının 

şekillenmesinde, İslâm mirasının etkisi büyüktür. Osmanlı Devleti, fıkıh kurallarını 

yeri geldiğinde gözden geçirerek aile hukukuyla ilgili düzenlemeler yaparak, aileyi 

koruma altına almıştır (Kurt, 2012: 119-136). Tanzimat devri ve daha sonraki 

dönemlerde ise, Doğu ve Batı telakkileri itibariyle ikiliklerin ve zıtlıkların en fazla 

görüldüğü ve değişmeye uğrayan müesseselerden biri de ailedir (Okay, 2008: 204). 

Osmanlı ailesi, zamanla kitle iletişim araçları ve popüler kültürle birlikte değişime 

açık bir hâle gelir. Osmanlıda dar bir çevrede başlayan batılılaşma eğilimlerinin 

zamanla ve nihayet Cumhuriyet’in ilk yıllarında yoğunlaşması, bu çabaların 

“bireyselden kitlesele” geçişini gösterir. İkinci Meşrutiyet öncesi romanlara yansımış 

olan Osmanlı aile yapısındaki çözülmeler, her ne kadar kriz boyutunda görülmüyorsa 

da, bilhassa savaş yılları sonrasında 1920’lerde “aile buhranı” ifadesi kullanılmaya 

başlanır. Romanlarda, kuşaklar arası çatışma ve Batı yaşam tarzı içindeki genç 

kuşakların ve bilhassa kadınların geleneksel değerlerden uzaklaştığı, yaşlıların ise, bu 

durum karşısında çaresiz kaldığı görülür. Romanlarda kurgulanmış aileler, 

modernleşme adına kullanılır. Halit Ziya Uşaklıgil, Reşat Nuri Güntekin, Yakup 

Kadri Karaosmanoğlu, Ahmet Hamdi Tanpınar gibi romancıların hem aile kurumunu 

hem de toplumsal düzeni eleştirdikleri görülür (Torlak, 2012: 137-153). Hüseyin 

Rahmi Gürpınar’ın Mürebbiye adlı romanında Anjel, bir yanda batılı değerler 

bakımından övülürken; diğer yanda toplumu temelden sarsacak zararlar vereceği 

açıkça belirtilir.     

                Ayverdi’nin anlayışıyla aile, mazinin, geleneklerin ve göreneklerin, 

ahlakın hıfzedildiği ve nesillerden nesillere aktarıldığı bir kurumdur. Yazar, özellikle 

büyüklerinin yanında yetişen yeni nesillerin ne kadar zengin bir kültüre sahip 

olduklarını vurgular. Yazar, Türk-İslâm kültürüne, görgülerine ve şifahî kültürüne 

sâdık annelerin evlatlarını da aynı değerler ışığında yetiştirilmesinin önemine dikkati 

çeker.  Ayrıca yazar, roman ve hikayelerinde kahramanlarının çocukluk hatıralarına, 

dedelerden torunlarına miras kalan hatıra defterlerine, öğütlere, maziye dayanan aile 

ve arkadaşlık ilişkilerine yer vermiştir.   
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              Yolcu Nereye Gidiyorsun romanında Adli, çocukluğundan beri ailesinden 

ilgi ve sevgi görmez. İkiz olan kardeşleri Rıdvan ve Jale ise, “Fransa’dan getirtilmiş 

bir mürebbiyenin terbiyesine kayıtsız ve şartsız teslim edilmişlerdir (Ayverdi, 2009b: 

17).” Adli’nin ağzından konuşan yazar, eğitim ve öğretimin yabancı mürebbiyelerin 

eline bırakılmasından son derece rahatsızdır. Bu durum, yeni nesillere mazinin 

değerleri unutturacak ve yanlış Batılılaşmanın tesirinde bireyler yetiştirecektir. 

  Adli’nin ağzından konuşan yazar, çocuk terbiyesinin ecnebi mürebbiyelerin 

eline bırakılmasından dolayı kendi öz benliğimizden, kültürümüzden uzaklaştığımızı 

düşünür. Bu durum, pedagojik açıdan da çocuklarımızı çok kötü etkileyecektir: 

“Bilmem, neydi bizdeki bu kendimizden uzak şeylere olan kötü düşkünlük? İçtimâî, 

harsî ve kütlevî görüşlerimizde haçlı dünyadan gelen her sese her cereyana nasıl da, 

gözü kapalı, saygı gösteriyorduk? İşte, annemin yarı mecnun madmazeli bile, 

cemiyet nazarında garbın bir temsilcisi sayılıyordu. Zavallı annem kendisini batının 

havasına terkettiği gibi, çocuklarını da, aynı rüzgâr istediği tarafa sürüp 

götürüyordu. Bilmem daha ne zamana kadar bu çocukların disiplinsiz, paradokslu 

zekâları çorak ve dikenli boşluklara, korkunç uçurumların tehlikesine doğru 

alabildiğine gidecekti? Pedagojik zaruretler karşısında vazifeleri sahnesinden 

çekilen ana, daha ne zamana kadar yerini, yabancı bir kültüre terketmeye râzı 

olacaktı? (Ayverdi, 2009b: 65)” Adli’nin fikrine göre; annesinin yanlış 

Batılılaşmanın tesirinde kalmasındansa câhil bir kadın olması, tercih sebebidir; 

çünkü bilgisiz fakat görgülerine ve şifahî kültürüne sâdık anaların evlâtları, bazı 

noktalarda eksik kalsalar bile, Türk olarak yetişmektedirler. Garba hasret çekip 

özenecek kadar münevverleşmiş olan annelerin çocukları ise yaldızlı, süslü, fakat 

esas noktaları bozuk, melez ve illetli olarak yetişir. Adli’nin ağzından fikirlerini 

nakleden yazar, eğitim ve öğretimde milliyetçi bir tutum sergiler. Türk kültürünün 

dışında yabancı bir kültürle yetişen çocuklar için hayıflanır (Ayverdi, 2009b: 65).  

            Yolcu Nereye Gidiyorsun romanında Adli, çocukluğundan beri anne ve 

babasından ilgi ve sevgi görmeyen biridir. Daha genç yaşlarında yatılı okula 

verilmesi onu derinden yaralamıştır. Bazen mazideki bu hüzün, hatırına gelir 

(Ayverdi, 2009b: 175).  Bir keresinde on tane birden yavrulayan bir köpeğin yalnız 

bir tanesine süt vermek istemediğini gören Adli, bu seçme hissinin hayvanlarda 

olduğu kadar insanlarda da olduğunu düşünür. Kendi anne ve babası da kardeşleri 

Rıdvan ve Jale’ye ilgi ve sevgi gösterirken, Adli tüm bu hislerden yoksun kalmıştır. 
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Adli, mazisini ve hislerini düşünür: “Acaba biz insanlar, hayvanlık âleminden 

geçerken, hislerimizin üstünden bu tesirleri lâyıkıyle silkip atamadığımız için mi, 

bazı bazı nükseden, o geçmişin esiri oluyorduk? Yoksa mazinin kirlerini temizlemekte 

mahâret göstermek için, tam insan mı olmak lâzımdı?  (Ayverdi, 2009b: 189)” 

Adli’nin sevdiği kız olan Mecbure, Adli’den çocukluğundan itibaren hatıralarını 

yazmasını ister; fakat Adli, bu hatıraları kaleme alamaz  (Ayverdi, 2009b: 491). 

             Adli’nin ailesiyle birlikte kaldığı evin sâdık uşağı Süleyman Ağa, bu ailenin 

tarihini en iyi bilen kişidir. Adli’nin tabiriyle o, tarafsız ve alaylı bir vak’anüvisttir. 

Onun ihtiyar kafasında aile fertlerinin meziyetleri ve kusurları adeta bir kitapta 

olduğu gibi yazılıdır. Bazen üzgün zamanlarında o sakladığı hükümleri söyler: 

“Büyük hanımefendi olmasa, vay bizim evin hâline!” veya “Sen babanın evinden 

ayağını büsbütün kesme. Eh, öteki evlatları da sağ olsunlar ama, sen eksik olma işte” 

gibi  (Ayverdi, 2009b: 244-245).    

 Batmayan Gün romanının başkahramanı Aliye, yirmili yaşlarının başında 

genç bir kızdır. Aliye, dış görünüşü ve ruhî özellikleri itibariyle dedesi İrfan Paşa’ya 

çok benzer. İrfan Paşa, oğlu (Aliye’nin babası) Sezâî Nur Bey’e “çok kıymetli bir 

kütüphane ve ruhunun tahlilini yapan zengin notları (Ayverdi, 2010a: 10)” miras 

bırakır. Aliye için bu not defterleri çok mühimdir. Bu defterler vasıtasıyla insan-ı 

kâmil olan İrfan Paşa, sağlığında hiç görmediği Aliye’nin iç dünyası üzerinde etkin 

rol oynar. Dedesinden kalan hatıra ve vecize defterleri bir bakıma Aliye’yi maziye 

bağlar. Aliye’nin manevi arayışının sırrı dedesinin defterlerinde gizlidir. Dedesinin 

felsefî, dinî ve tasavvufî öğütleri Aliye’yi mânen olgunlaştırır. Aliye, hatıra 

defterinde dedesinin bahsettiği “K” rumuzlu kişi yani Prof. Dr. Kerim Bey’le tanışır. 

İrfan Paşa, Kerim Bey ve Aliye, romanda iç dünyaları çok zengin ve olgun kimseler 

olarak tanıtılırlar. Buna karşılık, Aliye’nin hayatta olan anne ve babası, kızlarının 

rahatını ve sıhhatini düşünürler fakat onun ruh hayatına bir istikamet veremezler. 

Aliye, maziye ve mazinin değerlerine bağlıyken, annesi maziden nefret eder. O, 

gösterişe düşkün alafranga tipi temsil eder.  Aliye, annesi tarafından eskiden beri 

ihmal edilir ve bu, onu derinden üzer (Ayverdi, 2010a: 13). Babası ise, Aliye’yi çok 

sevse de kızının manevî tarafının tekâmülünde bir rol oynayamaz. Ayrıca, 

hocalarının Aliye’ye verdiği müspet bilgiler, ona hilkatin sırlarından bir zerre dahi 

gösterememişlerdir.  İrfan Paşa, “Cehaletten kurtulanlar kendilerini bilenlerdir.” 

der. Halbuki onların yani maddeye kıymet verenlerin telakkilerine göre, 
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“…koltuğunun altında yaldızlı, imzalı diploma taşıyanlar, cehaletten uzaklaşmış 

kimselerdi. Aliye’nin de bu kağıtlardan en ehemmiyetlisini almasına üç beş ay 

kalmıştı (Ayverdi, 2010a: 38-39).” Aliye, tüm bunlarla hayatta bir mevki sahibi 

olabileceğini fakat gerçek anlamda bir insan olamayacağını anlar. Kendisini bilmekle 

cehaletten kurtulabileceğinin farkındadır. Aliye, ruhunun “eksik, çürük çarık sîmâsını 

(Ayverdi, 2010a: 17)” dedesi İrfan Paşa’nın dünyası ile karşılaştıktan sonra anlar.      

                Yazar, Batmayan Gün romanında Aliye ve dedesi İrfan Paşa’nın 

benzerliğine dikkati çeker. Dedesinin defterlerini okudukça ona bağlanır. Bu, 

dedesinin verdiği öğütlere, dinî, felsefî ve tasavvufî fikirlere genel anlamda ise 

maziye bir bağlanıştır ve manevî değerlerin nesillerden nesillere aktarıldığı bir 

süreçtir. Yazar, bu durumu açıkça izah eder: “İrfan Paşa’nın torunu, İrfan Paşa’nın 

devamından başka neydi? Fakat öyle bir devamdı ki ucu bucağı yoktu. Bu kız, 

ebediyetten gelen ve gene ebediyete kol atan sönmez bir ışık, hâkim, muzaffer, 

kamaştırıcı bir parıltı idi (Ayverdi, 2010a: 163).”  Ayrıca, Aliye dedesinin 

defterlerini elinden düşürmez. O ve onun fikirleri, her an Aliye ile beraberdir. Aliye, 

bu durumla ilgili olarak, arkadaşıyla mektuplaştığı esnada şu sözleri söyler: “O 

sırada, elimde büyük babamın defterlerinden biri vardı. Sanki o da bizim 

konuşmamıza iştirak ediyordu. Okuduklarımı sana da yazıyorum Feyzi! (Ayverdi, 

2010a: 288)”  Bu durum, Aliye’nin maziyi yaşama ve yaşatma temayülünden ileri 

gelir. Aliye’nin dedesini defterlerinden öğrendiği fikirler, yaşadığı zamana da ışık 

tutar.    

                İrfan Paşa’nın notları üç kısımdır. Birinci büyük defter, kendi husûsî 

düşüncelerinden oluşur. İkincisi ise, mavi bir defterde bulunan ve kendisinin kıymet 

verdiği kimselerden seçilmiş sözlerdir. Üçüncü kısım ise, hatıralar ve vecizelerden 

oluşur. Aliye’nin dedesi İrfan Paşa, ölmüştür; fakat defterlerine bıraktığı “düşünce ve 

îman” yaşamaktadır.  Yazarın da fikriyatında bu durum, maddenin manâya gâlip 

oluşudur. Dedesinin defterleri vasıtasıyla, onun maziden gelen sesi, Aliye’ye yol 

gösterir. Aliye, dedesinin defterlerine o kadar bağlıdır ki Bükreş’te bulunan halasını 

görmeye giderken bile onları yanında götürür ve seyahati esnasında bu yazıları okur 

(Ayverdi, 2010a: 110). Aliye’yi en ziyade meşgul eden büyük babasının Beyrut 

notlarıdır. Aliye bu notlara o kadar bağlanır ki onları okumadığı zaman içinde sıkıntı 

hisseder. O, dedesi İrfan Paşa’nın ruhu ile karşılaştığı zaman ise, ruhu ferahlar. 

Aliye’ye göre, insana bir yoldaş, tutunacak, başını göğsüne saklayacak bir arkadaş 
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lazımdır: Mânâ! Aliye, manâ âlemindeki sırların peşindedir. O, maddenin elbet bir 

gün yokolacağını; fakat manâ âleminin yani maneviyatın ise daima yaşayacağını 

bilir. Bu sebeple, Aliye, büyük babasının hatıralarına “Batmayan Gün” ismini 

koymuştur (Ayverdi, 2010a: 137). Dedesinin bu defterde en çok bahsettiği kişi “K” 

rumuzlu kişi yani Kerim Bey’dir. İrfan Bey ve Kerim Bey’in irşad edici kişiliği 

sayesinde Aliye’nin “kendini bulmak” yolundaki macerası ilâhî aşka ulaşır (Ayverdi, 

2010a: 20).     

              Mavi defterin başında (M.C.R) rumuzu vardır. Burada, bazı öğütler yer alır. 

Öğütlerin birinde insanoğluna “denizin dibi gibi” olması tavsiye edilmektedir: “Sus 

ey sâfî söyleme, dudağını sözden bağlı tut ve denizin dibi gibi ol ki, gürültü ve dalga, 

derinliklerde yoktur. Denizin yüzünü buruşturan rüzgârın, derin sulara hükmü 

geçmez (Ayverdi, 2010a: 37).” 

              İrfan Paşa’nın resmettiği ve miras bıraktığı tablolar da Aliye’yi maziye 

bağlar. Baba kız, köşklerinde bulunan bu tabloları seyretmeye giderler. “Ders 

Çalışan Mektepli” adlı tablo ders çalışan bir çocuğu anlatır: “Bal rengi üstüne güvez 

çizgili ipek entâri giymiş genç bir çocuk, geniş bir sedire yüzükoyun uzanmış, bir 

eliyle başını tutmuş, diğer eli kitabın üstünde, öğrenmek zevkinin istîlâsı ile dalgın ve 

yorgun görünüyordu  (Ayverdi, 2010a: 15).” Aliye, “Mutlak büyük babam gençken 

böyle çalışırmış.” der. Bu tablo, seyredenlerine estetik bir zevk verdiği gibi Aliye’yi 

de pedagojik yönden etkiler. Tablodaki çalışan çocuk resmi, Aliye için bir modeldir 

aslında. “Aşk ve Bakış” isimli portrede ise yirmi üç yaşlarında genç bir tıbbiyelinin 

fotoğrafı bulunmaktadır  (Ayverdi, 2010a: 22).    

              “O ve Ben” isimli tabloda, sevdiğine bakan genç bir kadın resmedilir. 

“Secde Eden Kadın” tablosunu ise yazar şöyle yorumlar: “İki ellerinin arasında yere 

kapanmış olan bu başın, alnını yere yapıştırmış olan bu yüzün meydanda kalan 

yarım profiline, o kadar keskin bir huşû konmuştu ki, âdeta insanın, Yaradan’ın 

azametine karşı eğilmiş bu başın o varlığa karışmak zevkini, müspet ve elle tutulur 

bir şeymiş gibi uzanıp yakalayacağı gelirdi. Bu tablo, sanat kıymetinden başka, 

Hâlik’in varlığına karşı, âdeta mahlûkun yokluğunu îlân eden canlı ve coşkun bir 

ifade idi (Ayverdi, 2010a: 16).” Tabloyu seyreden Aliye secde eden kadının 

saadetine özenir ve “Ne mesut kadın, başı secdeden bir an bile kalkmıyor…” der. 

“Tefekkür” isimli tabloyu anlatıcı şöyle yorumlar: “Bu portreye, tefekkürden 
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dokunmuş, yalnız düşünmek zevkinin hayrete uzanan derinliklerinden çalınmış bir 

ifade, ince, hassas bir doku ile yapışmış ve hâkim olmuştu.” Tefekkür tablosunu, İrfan 

Paşa’nın kaleme aldığı yazılarla daha iyi anlarız: “Tefekkür, benim güzel arkadaşım, 

sen beni bırakma, ben sensiz olamam! İrfan kendini bildi bileli tefekkürdedir. Neyi 

fakat? Kendi hiçliğini ve bütün eşyâda, bütün yaratılmışlarda gördüğü ilâhî şuur, 

azamet, saltanat ve hikmeti! (Ayverdi, 2010a: 23).” “Tefekkür” tablosunun 

romandaki anlamı “manâyı arayış”tır. İrfan Paşa tefekkürü şu yazısında daha etraflı 

izah eder: “Ey insan, Allah sana akıl vermiş, niçin yaratıldığını düşünmen için. Göz 

vermiş, her bir varlıkta onu görmen için… Her şey, her gördüğün o… gizlilik yok!… 

Ama her yaratılmışta bu kabiliyeti aramak olmaz. Bir kere, güneşi niçin 

görmüyorsun, denebilir mi? İşte bu kimselerin de hakikati görmeyişleri, manevî 

körlüklerindendir… Fakat tefekkür aşksız olmaz; aşkı olan da hakikatten uzak 

kalmaz. İnsan aşkla öyle bir hâle gelir ki, çok defa kendi söyler, kendinden kendi 

öğrenir   (Ayverdi, 2010a: 23-24).”  İrfan Paşa, burada manâyı anlamak ve hakikati 

görmek için tefekkürün ve aşkın şart olduğunu vurgular. Notların genel manâsından 

hareketle, kastedilenin tasavvufî aşk olduğunu anlarız.   

Aliye için köşklerinde bahçıvan olarak çalışan Rüstem, hem büyük babasının 

zamanından kalma hem de kendi çocukluğunu hatırlatan, canlı fakat yıpranmış bir 

hatıradır. Rüstem, Aliye’ye İrfan Paşa’nın çok büyük adam olduğunu ve mutlaka 

onun defterlerini okuması gerektiğini öğütler.  İrfan Paşa, Rüstem’in anlattığına göre 

kibirsiz ve tatlı dilli birisidir. Her vakit Rüstem’in hatırını sorar ve ona öğütler verir. 

Rüstem’in oğlunun kara haberini aldığı bir gün, İrfan Paşa koğuşa kadar gelerek “Ne 

ağlıyorsun Rüstem? Evlatlarının emanet olduğunu bilmiyor musun? Sen de, ben de 

onlar da hepimiz Allah’ın malıyız. Verirse, alırsın, alırsa verirsin. İğreti malı ne diye 

benimsedin, ayıp sana…” der (Ayverdi, 2010a: 33). Bir kere de Ahçı Şaban ile kavga 

eden Rüstem’e çok anlamlı bir öğüt verir: “Bak şu kuşlara, hiç uçarken birbirlerine 

çarpıyorlar mı?” der. “Hayır” cevabını alan İrfan Paşa, sözlerine devam eder: 

“Çünkü biri yukardan uçarken öteki aşağı iner. Sen bir kuş kadar da mı 

olamıyorsun? Baktın ki karşındaki öfkelenmiş sen de aşağıdan al… geçim böyle olur 

oğlum…” der (Ayverdi, 2010a: 33).    

            Batmayan Gün romanının başkahramanı Aliye, dedesi İrfan Paşa’nın 

defterlerinde “K” rumuzuyla bahsettiği Kerim Bey’i daha sonraları tanır.  Anlaşıldığı 

gibi Kerim Bey ile İrfan Paşa’nın dostluğu da çok eskilere dayanır (Ayverdi, 2010a: 
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155,165,189). Aliye, manâ âleminin sırlarını bu iki değerli insanda bulur. Kerim 

Bey’in oğlu Feyzi, Aliye ile tanışana kadar, babasının İrfan Paşa ile olan mazisini ve 

rahip Martel ile olan anılarını bilmez. Onun Aliye ile olan arkadaşlığı, ona babasının 

ve İrfan Paşa’nın “mazisini” de kazandırır.  

             Selma ve Aliye eskiden beri iyi anlaşan iyi birer arkadaştır. 

Çocukluklarından bugüne getirdikleri “mazi”, aralarında bazı farklılıklar da olsa, 

onları birbirlerine yaklaştırır. İki dostun bazı ortak özellikleri de vardır. İkisinin de 

insanî hisleri kuvvetli olup, ikisi de estetik duyguları zengin, kültürlü, zeki ve 

zariftirler  (Ayverdi, 2010a: 48). 

           Doktor Cevat, lise arkadaşı Kimyager Tosun ile Taksim’de karşılaşırlar. 

Farklı özelliklere sahip olsalar da aynı semtte doğup büyümüş olmaları, sonra da 

mektepleri onları daima birleştirmiştir (Ayverdi, 2010a: 98).  

            İnsan ve Şeytan romanında, memleketin en başarılı ve şöhret sahibi 

operatörlerinden Dr. Şevket’in, nefsine uyarak aile saadetini ve meslekî saygınlığını 

kaybedişi anlatılır. Dr. Şevket, başlangıçta karısı İsmet ve kızı Güzin tarafından çok 

sevilen bir aile babasıdır; çalışkanlığı ve yardımseverliği ile de hastalarının 

kahramanı olmuştur. Hatta, Dr. Şevket’in adına bir hastahane yapılacak ve bu 

hastahanenin bahçesine de doktorun büstü konulacaktır. Her şey bu kadar yolunda 

giderken; romanın başkahramanı Şevket, şehvetine yenik düşerek kayınbiraderinin 

ahlâksız üvey kızı Lale ile yasak ilişki yaşar. Bu sebeple, ailesini ve meslekî itibarını 

yitirir. Romanın sonunda, şeytana uyduğunu anlayan Şevket’te, ruhî bakımdan bir 

değişim gözlenir. Bir kazada, Lale’nin ölümü üzerine “Şeytan ölmüş!” diyen Şevket, 

şeytanı tanır ve Allah’ı bulur (Ayverdi, 2011b: 267). Bu durum, Şevket’in gurur, 

kibir, haset, şöhret gibi zaaflarıyla kurulu dünyevî yani maddî zevklerinden kurtulup, 

manâya erişmesi ve mistik bir noktaya ulaşmasıdır. Ayrıca, Şevket Lale’ye 

aldanmakla ondan daha âciz ve biçâre olduğunu anlar. Şevket, artık şeytanı bilir ve 

Allah’ı bulur.   

                Dr. Şevket, anılarını yazmaya başlar. Şu an elli sekiz yaşındadır ve ilk 

çocukluk senelerini düşünür. Şevket, Mâliye Nâzırı Halim Paşa’nın ahçısı Şâban 

Ağa’nın oğludur. Şevket, babasını pek sevmez. Babası, yüzü hiç gülmeyen, 

çocuklarına yüz vermeyen acımasız biridir. Şevket, annesinin ise, en sevdiği 

çocuğudur. Yedi yaşındayken babası, onu İstanbul’daki bir konağın uşak koğuşuna 
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getirir. Şevket, burada vefât eden annesinin hasretini çeker. Uşak koğuşu, küçük 

çocuğun “şeytan işi” dediği acayip eşyalarla doludur. Kahve ocağında ise, “Sarı 

kabartma kadifeden dört köşe koltuklar, ipine dokunuverince kendi kendine yukarı 

fırlayan perdeler, tavanda etrâfı mumlarla dolu kocaman ve renkli bir lamba, 

duvarın bir köşesinde içi kıvılcımlı külle dolu acayip, süslü bir ocak ve etrafında irili 

ufaklı cezveler…"  bulunmaktadır (Ayverdi, 2011b: 47).   

                  Şevket’in çocukken kaldığı uşak koğuşunun en sevdiği misafiri, on dört 

on beş yaşlarındaki keten helvacıdır. Bu küçük laz uşağı, koğuştakilerin 

yalvarmalarıyla sokakta söylediği mânilerinden okur: “Atum Arapdur benum, / 

Yüküm şarapdur benum, / Ay da ben yıldız da ben, / Damda duran kız da ben…” 

mısralarını duyunca Şevket de duygulanır ve bu çocukla karşılıklı ağlamak ister 

(Ayverdi, 2011b: 49). 

  Şevket’in çocukken kaldığı uşak koğuşunu dikkate değen simalarından 

biri de ayvazdır. Bu adam, hiç kimseninkine benzemeyen sırmalı elbiseler giyer ve 

başına sırmalı küçük bir takke oturtur. Asıl tuhafı, kendisine “Ayvaz!” diye 

seslendiklerinde herkesten farklı olarak “Lobbey!” diye karşılık verir. Bu, “Lebbeyk” 

kelimesinin yanlış telaffuzudur. Ayvazın diğer bir ismi de Karabet’tir (Ayverdi, 

2011b: 50). 

    Şevket’in çocukken kaldığı konakta, babasından sonra kıymet verdiği 

kimse, arabacı Kadir Ağa’dır. Şevket, diğer uşaklardan hiçbir farkı olmayan Kadir 

Ağa’yı sadece üniforması için beğenir. Şevket’in annesi, gösterişe ehemmiyet 

vermeyen bir kadındır. Şevket, gösterişe düşkünlüğünü babasından almıştır. 

Şevket’in babası, her sene gümüş kösteğini biraz daha kalınlaştırır, her sıla zamanı 

ekmediği halde toprak satın alır ve bunu da köyde her önüne gelene söyler (Ayverdi, 

2011b: 50). Bu bilgilerle, Şevket’in gösterişe düşkünlüğünü ve yükselme hırsının, 

çocukluğundan itibaren bulunduğunu anlarız. 

                  Şevket, Halim Paşa konağının harem kısmında kalmaya başlar. Haremde 

getirildiği ilk yer de genç kızların kaynaştığı halayık odasıdır. Konağın 

hanımefendisi Nasib Hanım, saçları mısır püskülü gibi sarı olan bu çocuğu pek 

sevmiştir. Şevket, hamamda yıkandıktan ve giyindikten sonra, el öpmeye çıkarılır 

(Ayverdi, 2011b: 55). 
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                Şevket, konaktaki koğuşa geri dönmemek ve haremde kalabilmek için çok 

çabalar. Her ne kadar küçük bir çocuk olsa da, hareme alınmakla, uşaklıktan 

efendiliğe doğru sıçrayıcı bir adım attığını iyi bilir. Şevket’in, çocukluktan beri 

amacı, büyük adam olmak; şöhret, itibar ve şeref kazanmaktır. O, bu zaafları 

dolayısıyla konağın bütün işlerini kısa zamanda benimsemiştir (Ayverdi, 2011b: 56-

57). Şevket’in bugünkü ihtirasları; mazisinden yani çocukluk yıllarından ileri gelir.  

               Şevket, karısı İsmet’in zorlamasıyla bir ay dinlenmeye karar verir; fakat bu 

istirahat sürecinde geçmişte yaşadıklarını yazmak ister. Bu yazılarda, çocukluk ve 

gençlik kaprislerinden ziyade, karısının bütün ayrıntılarıyla bilmediği ve bildirmesine 

izin vermediği yoksul günleri ve çocukluk sızıları yer alacaktır (Ayverdi, 2011b: 17). 

              Halim Paşa, servetini yeğeni İsmet ile yetiştirdiği Şevket arasında taksim 

eder. Şevket, eşi İsmet Hanım’la bu şartlar altında evlenir (Ayverdi, 2011b: 72-76). 

Bir süre sonra kızları Güzin doğar. Şevket, ölen erkek kardeşinin oğlunu yetiştirir. 

Bu konuda, karısı onu destekler.   

              Şevket, mazisini düşünür: Şevket, çocukluğundan beri, karısı da dâhil olmak 

üzere çevresine karşı hep ilgisiz olmuştur. Karısı, bu duruma gizliden gizliye üzülse 

de eşini kendisi gibi olmaya zorlamaz (Ayverdi, 2011b: 12). Şevket’in aklı fikri 

alanında uzman ve şöhret sahibi bir doktor olmaktır (Ayverdi, 2011b: 13-15). 

Şevket’in çocukluğunun ve gençliğinin tek ihtirası yükselmektir. Şevket, bu amacını 

mücadeleler, yorgunluklarla ve şöhretini yapacak şöhretli kimseleri, zayıflara ve 

düşkünlere tercih ederek elde etmiştir. Kendi deyimiyle Şevket, “gâye olarak ilim 

ihtirâsını bir merdiven gibi ayaklarının altına koyarak yükselmiş” bir insandır 

(Ayverdi, 2011b: 19). Şevket’i çalışmaya sevkederek yükselten kuvvet, ilim ve 

meslek aşkından ziyade “şöhret hırsı”dır. Şevket, hayatı boyunca “imanla inkârın 

mücadelesine” bigâne kalmıştır. Bu iki cengâverin daima seyircisi olmuştur ve bu 

duruşuyla da karısını gücendirmiştir. İşte bu çözülmemiş düğüm, karı koca arasında 

gizli bir ayrılık sebebidir (Ayverdi, 2011b: 18-22). İsmet Hanım için maneviyat ön 

planda iken, Sürûrî Bey gözle görülmeyen kıymetlere değer vermez. İsmet Hanım’ın 

annesinin ihtiyar dayısı Sürûrî Bey, ilmi ve aklı önemser. Halim Paşa, Sürûrî Bey’e 

“İlim diye isimlendirilen bilgilere mabut gibi tapma!” öğüdünde bulunur (Ayverdi, 

2011b: 73). Şevket Bey, birinin küfrüne olduğu kadar ötekinin imanına da kayıtsız 

kalmıştır (Ayverdi, 2011b: 22).      
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  İsmet Hanım’ın annesinin ihtiyar dayısı Sürûrî Bey, Dârülfünûn’un 

riyâziyât-ı âliye müderrisliğini yapmış âlim bir kişidir (Ayverdi, 2011b: 13-15). 

Sürûrî Bey, yeğenine îmanın bir çember olduğunu, bu çemberi kırıp fikir genişliğine 

ulaşmasını öğütler. Ahlâkî kanunun esası, irade ve doğruluktur. Eğer insanda bu 

olursa, her şey tamam demektir. İsmet Hanım’a göre ise, doğruluk insanın hırsı, aç 

gözlülüğü, kibri ve gururu kendi benliğinden silebilmesidir. Hatta, ihtiraslarını 

ezecek irâdeye sahip oluş da doğruluğun icabıdır. Bu konuşmaları duyan Şevket, 

kendisini ihtiraslarının peşinden koşan bir adam olarak görür.  

 Mesihpaşa İmamı romanında, bir mahalle imamının aile hayatı ile II. Dünya 

Savaşı’nın İstanbul’daki etkileri anlatılmaktadır. Mesihpaşa Cami’nin imamı olan 

Hâlis Efendi, romanın başkahramanıdır. Hâlis Efendi, ev, cami ve kahve arasında 

geçen hayatının durağanlığından bıkmıştır. Hâlis Efendi’nin eşi Gülsüm kendi 

hâlinde sessiz bir kadın olup, kocasına duyduğu aşk sebebiyle de çok fedakârdır. 

Onların bir kazada topal kalan kızları, çok güzel kemençe çalan, zeki birisidir. Küçük 

oğulları Zahid, Hukuk Fakültesi’nde okur. Büyük oğulları Abdullah, Balkan 

Harbi’ne katılır. Balkan Harbi’nin başlamasıyla İstanbul, muhacirlerle dolup taşar. 

Yirmiyi aşkın insan Mesihpaşa Camisi’ne yerleşir.      

                Bir gün Hâlis Efendi’nin evine Nâmık Paşaların kızı Atiye Hanım 

misafirliğe gelir. Bu ziyaret, Hâlis Efendi’ye kendi mazisini hatırlatır: Hâlis 

Efendi’nin annesi, Mâliye Nâzırı Namık Paşa’nın çıraklarından Dilbercihan 

Kalfa’dır. Hâlis Efendi’nin babası Râkım Efendi, gençliğinde Namık Paşa’nın 

konağının hususî imamlığını yapar. Râkım Efendi’nin, ciddiyeti ve temiz ahlâkı 

beyin gözünden kaçmaz. Ona halayıklarından Dilbercihan’ı, güzel bir çeyizle beraber 

Zincirlikuyu’daki evi verir. Tek çocukları Hâlis Efendi olmuştur (Ayverdi, 2010c: 

103-104).  

              Hâlis Efendi, iyi bir medrese kültüründen geçmesine rağmen oğluna 

mazinin değerlerini, kültürünü aktarmada ve şarkı sevdirmede başarısız olmuştur. Bu 

nedenle, Abdullah şarktan nefret ederken; garba körü körüne bağlıdır ve her yönüyle 

garp insanının bir kopyası olmaya çalışır. Hâlis Efendi, sahip olduğu ilmin ve 

mazisinin, oğlu Abdullah tarafından aşağılanmasına çok üzülür (Ayverdi, 2010c: 53). 

Yazar, burada baba ile oğlu karşı karşıya getirerek, memleketteki garplılaşma 

sürecinin ne dereceye ulaştığını gözler önüne serer. Toplumun en küçük yapı taşı 
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olan aile, bir yandan şark insanının yozlaşmasından yara alırken, diğer yanda kendi 

öz kültürünü reddederek, garbın taklitçiliğine soyunan zihniyetlerden olumsuz yönde 

etkilenmiştir.  

              Samiha Ayverdi’nin “Mâbette Bir Gece” isimli eserinde beşerî aşk üzerine 

kurulmuş hikâyeler yer alır. Hikâyeler için mistik diyebiliriz; hikâyelerde ailevi 

hatıraların yanı sıra tasavvufî mesajlar da verilmektedir: 

             Mânâların Doğuşu hikâyesi, yazarın çocukluk hikâyelerinden oluşur. 

Metinde geçen “O zamanla bugünün arasında tam yirmi iki senelik bir zaman 

fâsılası var.” ifadesinden anlatıcının yirmi iki sene önceki bir hatırasını naklettiğini 

anlarız. Bu, kimi zaman bir çocuğun gözünden naklediş biçiminde olacaktır. 

Hikâyenin geçtiği yer İstanbul’dur: “Çok eskiden büyün annemle ara sıra 

Vezneciler’deki mahallebiciye giderdik. Çocukluk hâtıralarının hemen hiç de kayda 

şâyan olmayan bu çok alelâde günleri, benim için gizli bir zevk ve kıymet taşırdı.” 

Anlatıcı, çocukken gittiği mahallebici dükkânı, aynı zamanda bir yetişkinin 

dikkatiyle anlatılır. Dükkânda gördüğü duvar nakışları, çiçek, çağlayan ve kır 

manzaralar, dükkânda mübalağa ile göze çarpsa da, bunlar bütün kusurlarına rağmen 

bir çocuk için “zevk hazinesi” hükmündedir. Onun en çok baktığı resimlerden biri, 

eski Kâğıthane safâlarını canlandıran manzaradır. Bu manzara, onu hakîkî bir 

Sâdâbad zevkine götürür (Ayverdi, 2010b: 25).    

            Güllü hikâyesinde soylu ailelerden biri olan Yıldızoğlu Aslan Bey’in genç ve 

güzel karısı Safiye, kocasının sevdiği fakir ve güzel bir kız olan Güllü’yü öldürmeyi 

aklına koyar. Safiye, Güllü’nün saf ve temiz aşkını anladıktan sonra kıskançlık 

hisleri, sevgi ve şefkate dönüşür. Yıldızoğulları ailesinin, zenginliği, asırlardan beri 

memlekete cengâver, halk şâiri ve büyük sanatkârlar yetiştirmiş olması, aileye husûsî 

bir şeref ve adeta tarihî bir ehemmiyet kazandırmıştır (Ayverdi, 2010b: 36). 

 Sâmiha Ayverdi, kâinatı, insanı ve Tanrı’yı tasavvufî anlayışa göre ele alır. 

Ayverdi’ye göre insan, bütün kainatı “eseri ve müessiri” ile temsil eden üstün bir 

varlıktır. İnsan-ı kâmil, Allah ile daima irtibat halinde olan kişidir. İman, ilim ve aşk 

sayesinde bu irtibat kuvvetlenir. Bunlar olmayınca, irtibat zayıflar. İnsanın bu 

hakikate ulaşabilmesi için bir “dost”un ona yardımcı olması, yol göstermesi gerekir. 

Yazarın “Mesihpaşa İmamı”  romanındaki Tahir, bir “dost” sayesinde bu hakikati 

öğrenmiştir. Hâlis Efendi ise yarı yolda kalmıştır. “Mesihpaşa İmamı”nda aşk, bir 

125 
 



terbiye vasıtasıdır. İlâhî aşk, insan-ı kâmil olma yolunda insanı olgunlaştırmaktadır 

(Ayverdi, 2010c: 7-11).  Beşerî ve tasavvufî aşkın, insanı olumlu yönde değiştirmesi 

de yazarın eserlerinde işlenen konulardandır. Yazarın roman kahramanlarının 

çoğunda maziye dayanan aşk ve arkadaşlık ilişkileri mevcuttur. 

    Mesihpaşa İmamı romanı, Balkan Savaşı başlamadan önce ve başladıktan 

sonra olmak üzere iki kısma ayrılır. Eserin konusunu Hâlis Efendi’nin ev, cami, 

kahve arasında geçen hayatı ve diğer insanlarla olan ilişkileri oluşturur. Balkan 

Harbi’nin başlamasıyla roman kahramanlarının duyguları ve hayata bakışlarında 

değişiklikler gözlemlenir (Ayverdi, 2010c: 16-17).   

    Muhacirlerin arasında köy mualliminin kızı Hediye ve Hediye’nin annesi 

bulunmaktadır. Onlar, Hediye’nin muallim olan babasının ölümüyle muhtaç duruma 

düşerler. Hâlis Efendi, bu anne kızın ihtiyaçlarını karşılamak için tüm parasını 

harcar. Kışın gelmesiyle birlikte göçmenler, İstanbul’da çeşitli ailelerin evlerine 

yerleştirilir. Anne kız, Hâlis Efendi’nin evine getirilir. Hâlis Efendi’nin Hediye’ye 

olan sevgisini, oğlu Abdullah ve karısı öğrenir. Hâlis Efendi’nin karısı hastalanır ve 

iki aylık ömrü kalmıştır. Abdullah, babasından annesi ölmeden Hediye ile 

evlenmemesini ister. Abdullah, annesinin ölümünden sonra evi terk etmeye karar 

verir. Roman böylelikle sona erer.  

   Balkan Harbi’nin başlamasıyla İstanbul, muhacirlerle dolup taşar. Yirmiyi 

aşkın insan Mesihpaşa Camisi’ne yerleşir. Onların arasında köy mualliminin yetim 

kızı Hediye de vardır. İlk zamanlar, İstanbullular bu muhacirlere her türlü yardımı 

yapmış ve evlerini onlara açmışlardır. Zaman geçtikçe, İstanbul’da Mesihpaşa 

Camisi’ne yerleşen Balkan muhacirlerine olan ilgi azalmıştır. Mesihpaşa İmamı, “Bu 

nargilelerinin, sigaralarının dumanını, içtikleri misk kokulu dibek kahvesinin keyfine 

karıştırarak gevezelik, zevzeklik eden adamlara, burunlarının dibindeki muhacirlere 

gösterdikleri alakayı” yeterli bulmaz ve öfkelenir. 

  Başlangıçta Mesihpaşa İmamı da bu muhacir kafilesinin çektiği sıkıntılara 

kayıtsız kalır; fakat Hediye’ye duyduğu büyük aşk, onu etkiler. Muhacirler 

arasındaki Hediye’ye âşık olan Hâlis Efendi’nin hayata bakışında olumlu yönde 

değişmeler olur (Ayverdi, 2010c: 16-17). Artık Mesihpaşa İmamı, sadece insanlara 

değil hayvanlara bile acıyan, onları seven merhametli bir insan olmuştur (Ayverdi, 

2010c: 185). Yazar, burada aşkın ne denli yüce bir duygu olduğuna dikkati çeker. 
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Aşk, başlangıçta katı kalpli biri olan Mesihpaşa İmamı’nın kalbini yumuşatır. O, 

artık şefkatin ve sevginin ne demek olduğunu bilen biri olur. Affetmeyi 

öğrendiğinden beri, lüzumsuz hiddetlerinden de kurtulmuştur (Ayverdi, 2010c: 204).   

             Marangoz Tahir, Mesihpaşa İmamı Halis Efendi ile aynı muhit çevresinde 

oturur. Marangoz Tahir, alkolün esiri birisidir ve dinin temsilcisi olan Halis 

Efendi’ye her fırsatta sataşan toplumdaki olumsuz tiplerdendir. Halis Efendi’nin 

gözünde o, “çirkin hatta iğrenç bir şey”dir. Romanın son kısımlarında, Tahir’in 

kişiliğinde olumlu yönde çok bariz bir değişim gözlenir. Tahir, kimliği hakkında 

fazla bilgi verilmeyen, sadece kendisinden “Dost” diye bahsedilen bir mürşit 

tarafından irşat edilir. Tahir, “Dost” diye bilinen kişi sayesinde Allah ile irtibat kuran 

ve olgun bir insan olmuştur. Mazisinde olumsuz bir tip olan Tahir’in olgun bir insan 

oluşu, şeriat ile değil tarikat yoluyla yani bir mürşidin yol göstermesiyle mümkün 

olmuştur. O, tasavvufî aşkla ruhunun kötülüklerinden arınmış bir insan olarak 

karşımıza çıkar: “Tahir’i Tahir yapan muhakkak ki, bir aşktı. Kendisini de eski 

huşûnetinden, dar ve kasvetli düşüncelerinden, berrak ve müsamahalı bir hayat 

görüşüne çıkaran da yine aynı sebepti. Fakat Tahir’in aşkı ne akıl almaz bir sırdı ki, 

onu henüz kendisinin ilk basamağında olduğu merdivenin tâ üst başına çekip 

çıkarmıştı (Ayverdi, 2010c: 216).” Burada kastedilen, Tahir’in tasavvufî manâda 

mertebesinin yükselmesidir. Tasavvufî aşkın değiştirdiği Tahir, eskiden hor gördüğü 

imam efendiye şimdi hürmet eder. Tahir, kendi nefsaniyetinin esaretinden çıkar, bu 

kurtuluş onu, doğadaki tüm canlılar arasında özel bir mevkiye yükseltmiştir: 

“Nefsaniyetinin kulu olmaktan çıkmış kimseyi değil bir Halis Efendi, hayvanlar bile 

anlayıp hürmet etmiyorlar mı idi? Tahir evvelce yalnız sevdiklerinin dostu idi. Şimdi 

ise kedileri, köpekleri içine alan şefkatine bütün cihanı muhatap etmesini öğrenmişti 

ki, işte bu karşılık beklemeden veriş, dükkânına doluşan kuşların, tavukların arasına 

Halis Efendi’yi de kendi ayağı ile sürüklüyordu (Ayverdi, 2010c: 173-174).”   

              Mesihpaşa İmamı romanında başlangıçta olumsuz özellikler taşıyan 

Marangoz Tahir ve Mesihpaşa İmamı’nın olumlu yöndeki değişimlerine şahit oluruz. 

Marangoz Tahir’i “Dost” diye bahsedilen bir mürşit tarafından irşat edilmesi ve 

özellikle tasavvufî aşk değiştirirken; Mesihpaşa İmamı, değişimini Hediye adlı güzel 

bir kıza duyduğu aşka borçludur. Romanda beşerî ve tasavvufî aşk birlikte 

işlenmiştir. Aşk sayesinde Marangoz Tahir ve Mesihpaşa İmamı’nın insana, hayvana 

ve doğaya olan bakışı, nefretten merhamete dönüşür. Mesihpaşa İmamı, “yepyeni bir 
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hayatla yepyeni bir dünyaya atılmış gibi tatlı bir helecan ve şaşkınlık” duymaktadır. 

Yazar, Mesihpaşa İmamı’nın değişimini bir örnekle verir: “Hatta o, Tâhir’in hasta 

hayvanlarıyla da barışmış sayılırdı. Bir zamanlar tekme ile havaya fırlattığı uyuz 

kedi, hastalığından bir iz bile kalmadığını göstermek ister gibi, dükkâna her 

uğrayışında kucağına fırlıyor ve kendisi buna göz yumduktan başka, iki kulağının 

ortasındaki parıl parıl taze tüyleri dalgın dalgın okşuyordu. Kitaplarının, 

hocalarının öğretemediği bir hakikati acaba ona sessiz sedasız tâlim eden de kimdi? 

(Ayverdi, 2010c: 187)” Kitaplar ve hocalar, Mesihpaşa İmamı’nın kalbini 

yumuşatmada ona şefkatin ne demek olduğunu öğretmede yetersiz kalmışlardır. Ona 

şefkatin ve sevginin anlamını öğreten aşk duygusu olmuştur.  

                Yaşayan Ölü romanında, içinde bulunduğu şartların ve psikolojinin 

etkisiyle İstanbul’dan Konya’ya öğretmen olarak tayin olunan Leyla’nın ferdî 

macerası ve eski dostlarıyla olan ilişkileri anlatılmaktadır. Romanın büyük bir 

çoğunluğu Leyla ve arkadaşı Seniye’nin mektuplaşmalarından oluşur. Leyla ile 

Seniye’nin dostlukları, ortak mazilerine dayanır. Leyla ile Seniye, iki dost ailenin 

yan yana bulunan köşklerinde birlikte büyüyen, aynı okula giden ve okuldan mezun 

olan dostlardır. Mezun olduklarında Seniye, İzmir’e; Leyla ise Konya’ya tayin 

olunur. Bu bilgileri, romanın ilk satırlarından itibaren öğreniriz: “Biz ki iki dost 

ailenin iki baş başa köşkünü, birer küçük örümcek gibi, küçücük cirmimizle birbirine 

bağlayan iki ayrı uzvu idik (Ayverdi, 2009a: 9).” Seniye’ye göre, iki dostu birbirine 

bağlayan şey, mazilerinin yanı sıra ikisinin de mağrur ve izzeti nefslerini hep önde 

tutan kimseler oluşlarıdır; ama zamanla bu iddiaları kaybolmuştur. Onların yaşadığı 

aşklar, nefslerinin büyüklük ve gururunu kırıp geçirmiştir (Ayverdi, 2009a: 15).  

            Leyla, arkadaşı Ayşe’nin kalbinde bir aşk heyecanının olduğunu anlar. 

Ayşe’yi mânen olgunlaştıran, zevklerini tekâmül ettiren, besleyen heyecanı, aşkın 

kudretinden ve mazi hasretinden kaynaklanır. O, “bir târih ve eskilik iştiyâkı ve son 

derece incelmiş bir sanat hassâsiyeti içinde yaşamasını, sırf bu aşka borçlu”dur  

(Ayverdi, 2009a: 53). Ayşe, Seniye gibi aşkının esiri değil, emîridir. Leylâ, bu 

sebeple Ayşe’yi hürmete lâyık görür. Seniye, muharrir Ekmel Haydar’ın karısıdır ve 

kocasına âşık bir kadındır. Seniye, evin tüm işlerini üstüne almış bir kadın olarak, 

kocasının ilgisizliğinden yakınır. Seniye, gerçek manâda kocasının iç dünyasını 

anlayamaz ve onu bir sahiplenme duygusuyla ve hırsla sever aslında (Ayverdi, 

2009a: 18). Ayşe’nin ise ta çocukluk senelerinden beri kendisiyle arkadaşlığı, 
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hatıraları olan ve âşık olduğu kişi de Ekmel Haydar’dır (Ayverdi, 2009a: 102).  

Ayşe’nin aşkını Seniye’nin aşkından farkı; menfaatsiz oluşu ve karşılık beklemeyen 

bir aşk duygusuyla manâya erişmesidir. Bu, zamanla onu olgunlaştıran ve zamanla 

tasavvufî bir mahiyet kazandıran yüce bir duyguya dönüşür. Ayşe’nin büyük aşkı, 

“kökünü çok derin bir geçmişten sürükleyip getiren” bir mahiyete sahiptir (Ayverdi, 

2009a: 54). Ayşe ve Hattat Çelebi gibi kimseler, aşkta ölmeyi bilen, ölmeden ölen ve 

öldükten sonra da yaşayan kimselerdir (Ayverdi, 2009a: 130). Ekmel de senelerden 

beri Ayşe’ye âşıktır; ama senelerdir ondan ayrı yaşayarak akıl almaz bir irade ve 

büyüklük göstermiştir: Ekmel, Ayşe’siz yaşayabilmiştir; ama aşksız yaşamaz. 

Yazarın “Yaşayan Ölü” romanında geçen en önemli fikir, insanın, dünya onu terk 

etmeden önce dünyaya sırt çevirmesidir (Ayverdi, 2009a: 186). Hatta Çelebi, Ayşe, 

Ekmel Haydar ve Leyla, bunu başarıp manâya eren insanlardır; Seniye ise bu 

saadetten nasibini alamaz. Seniye, aşkı bilir; fakat aşkın îcaplarına boyun vermeyi; 

aşk olmayı bilemez (Ayverdi, 2009a: 196).  

 Leyla, İstanbul’da Güzel Sanatlar’ın bir çayında tanıştığı “tezhip ve 

minyatür” şubelerinde okuyan Ayşe ile Konya’da karşılaşır. Ayşe, büyükbabası ünlü 

Hattat Çelebi ve büyükannesi Şükriye Hanım ile aynı evde yaşar. Leyla, bu evi sık 

sık ziyaret eder. Arapça ve Farsçayı çok iyi bilen Çelebi’nin harikulade anlamlara 

sahip hatları ve bu yazıların tefsirleri vardır. Bunlardan “Bişnev ez ney çün hikâyet 

mîküned / Ez cüdâyîhâ şikâyet mîküned  (Ayverdi, 2009a: 51)” beytinin manâsını ve 

tefsirini Leyla, Çelebi’nin kendi ağzından dinlemiştir: “İşit naydan nasıl hikâyet 

ediyor, uzaklıklardan şikâyet ediyor. Birlik dünyâsına dalıp garkolan kâmil insan 

uzaklıktan şikâyet eder mi? İşte onun ayrılıklardan şikâyeti, kopup geldiği manâ 

âleminin hasretiyle yanıp yakılmasından ibarettir. Her ne kadar o, manâ âleminin 

içinde bulunmakta ise de, kendisinin vücutla örtülü olmasından şikâyet etmektedir 

(Ayverdi, 2009a: 51).” Bu beyit, neyin yani insanoğlunun ezelî aşkını ve manâ 

âleminden ayrılışını anlatır. Maziden gelen bu aşkın özü, tasavvufîdir. Ayverdi, 

“kalpleri mânevî hayatla dirilmemiş kimseleri” ölü olarak kabul eder. Yazarın 

ölümsüz hayat dediği ise, garazdan, kinden, hileden, fesattan, insanlık haysiyetini 

rencide eden her türlü şerden arınmış, pâk ve huzurlu bir hayattır ki, bu da insanın 

nefs denen zindandan kurtuluşu demektir.  

             Aşk Mûcizedir hikâyesi, aşkın ne denli yüce bir duygu olduğunu anlatır. 

Anlatılanlar, Ahmet Rifâî Hazretleri’nin 1908 tarihindeki Hicaz hatıralarına dayanır. 
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Bu yıllarda hikâyenin başkahramanı Ahmet, Hicaz’da iken eşi ve çocukları 

İstanbul’dadır. Ahmet’in evinin işlerine bakan Selâme isminde namuslu, güzel ve 

sevimli bir kız vardır. Selâme, Ahmet’e âşıktır; fakat bu aşkın bir mâzîsi vardır: 

Ahmet, Selâme’nin çocukluğundan beri rüyâlarında gördüğü ve âşık olduğu kişidir. 

Sonra Ahmet’i kapılarının önünden geçerken görmüş, tanımış ve onun hizmetinde 

çalışabilmek için Allah’a yalvarmıştır. Yazar, burada ezelî kudrete dikkati çeker: 

“Nasıl da bu ezelî kudret, yerin göğün bu tek sahibi, yüzlerce Ahmed’in arasından 

Selâme’nin Ahmed’ini bulup karşısına gelmişti? En mâhir bir kemankeşin bile attığı 

ok sırasında hedefe düşmeyebilirken, aşkın doğrulttuğu ok Kaf Dağı’nın arkasında 

da olsa gene yerini buluyordu. Aşk için zorluk, aşk için muhâl, aşk için olmaz yoktu 

(Ayverdi, 2010b: 57).” Anlaşıldığı gibi, Selâme’nin Ahmet’e olan aşkı, temiz ve ulvi 

bir duygudur.   

              Baba Ramo hikâyesinde Erzurumlu bir ihtiyarın başından geçen mistik bir 

anı anlatılır. Ramo, ihtiyarladığının farkında değildir. Ramo’nun ailesi yoktur ama üç 

kedisi, âdeta ona yoldaş olmuşlardır. Onun tek derdi tekrar işe başlamak ve kedilerini 

yedirip içirmektir. Baba Ramo, mor ve korkunç bir renk almış olan şiş bacağını ve 

günden güne fenalaşan hastalığını değil, kedilerinin âkıbetini düşünür. Bir gün 

Ramo, kesilecek bacağına umutsuzca bakarken kedilerinden biri, bacağındaki yaraya 

pençesini vurur. Acıdan düşüp bayılan Ramo, kendisine geldiğinde bacağının şişi 

sönmüş, kedi de başında bekliyordur. Bir hafta içinde tamamiyle iyileşir. Durumu, 

Baba Ramo’nun sözü açıklar: “Tevekkeli iyilik yap da denize at dememişler.”  Baba 

Ramo’nun geçmişte kediler için yaptığı iyilikler, kedilere olan sevgisi ve şefkati, onu 

hastalıktan ve ölümden kurtarmıştır (Ayverdi, 2010b: 64).  

              Son Menzil romanında, Profesör Feyyaz’ın eşiyle birlikte olup, evlenen 

Hâşim isminde bir sanatkârın geçirdiği bunalımlar anlatılır. Hâşim, eşi Cemile ile 

mutluluğu bulamaz. Hâşim’in yeğeni Seniha ise, Hâşim’e karşılıksız ve gizli bir 

sevdayla âşıktır. Bu aşk, zaten asil ruhlu birisi olan Seniha’yı olgunlaştırır. Hâşim, 

Cemile’nin himayesindeki akraba çocuğu olan Melek’e kara sevdalıdır. Melek ve 

Feyyaz’ın ilişkisi ise, karşılıklı aşka dayanır ve evlilikle neticelenir. Romanın genel 

olay örgüsünü, on dört yıl önce meydana gelen hadiseler oluşturur. Romanda yer yer 

geriye dönüş teknikleri uygulanmıştır.  

130 
 



  Romanda adı geçen kahramanların aşka bakışları, aşk karşısındaki tutumları 

ve dramatik vaziyetleri geniş bir şekilde işlenmiştir. Seniha’nın beşerî aşktan ilâhî 

aşka ulaşması romanın öne çıkan unsurlarındandır.  Seniha, Hâşim’e âşık olduğu 

andan itibaren aşkın gerçekte ne demek olduğunu anlar: “Meğer aşk yolunda insan 

bir menzilmiş… Fakat durulması değil, atlanması lâzım gelen bir menzil, hakîkata 

ulaştıran bir köprü. Geç, ondan da geç, yalnız aşkta dur, son menzil budur, onda 

karar et! (Ayverdi, 2007a: 242)” Yazarın bakış açısıyla, romanın olay örgüsündeki 

evlilikler, kahramanlar, arzular, özlemler, hırslar, kıskançlıklar önemini kaybetmiş, 

“aşk”, insanın ulaşması gereken “son menzil” olarak öne çıkarılmıştır.  

          Cem Bey’in Adli’ye öğütleri şöyle devam eder: “Yol gönüldür, yolcu sensin. 

Bu yolu geçmek için nefs ferâgatından başka ne çare? Geç... Fakat cennete varmak 

için değil, kopup geldiğin noktaya ulaşmak, asıl benliğini bulmak için geç! (Ayverdi, 

2009b: 468)” Cem Bey’in burada anlattığı Allah aşkıdır. Kişi, Allah’a ulaşmak için 

nefsinden, beşerî aşklarından vazgeçmelidir. Bunu başarabilen insan, tasavvufta en 

üst mertebe olan insan-ı kâmil olma vasfına erişir.   

           Yolcu Nereye Gidiyorsun romanının başkahramanı Adli, devrin siyasî ve 

sosyal şartlarında kendi yolunu bulmaya çalışan biri olarak anlatılır. Diğer yandan 

Adli, Mecbure’ye olan aşk yolunda da bir arayıştadır. Bu arayış romanın ilerleyen 

kısımlarında tasavvufî bir mahiyet kazanır. Romanda Adli’nin içinde bulunduğu 

durum, (17. yy.’da yaşamış mutasavvıf şair) Mısrî’nin mısralarıyla anlatılır:   

“Derman arardım derdime derdim bana derman imiş 

Bürhan arardım aslıma aslım bana bürhan imiş 

Sağ u solu gözler idim dost yüzünü görsem deyu  

Ben taşra arar idim ol can içinde cânan imiş  (Ayverdi, 2009b: 467).”  

 Batmayan Gün romanında Aliye’nin annesi, dünya malına ve gösterişe 

düşkün alafranga tipi temsil eder. Verdiği davetler ve özellikle de kıyafetler için çok 

büyük yorgunluklara katlanır. Bunu gözlemleyen Aliye, İrfan Paşa’nın bir sözünü 

hatırlar: “İnsanın çektiği elem ve gönül darlığı, dünyaya olan iltifat ve bağlılığı 

nisbetiyle artar (Ayverdi, 2010a: 47).” Aliye’ye göre, bu vecizenin en canlı ifadesi, 

annesidir. Bu külfetler, zahmetler ve yorgunluklar hep o sevginin zebunu olmaktan 
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ileri gelir. Burada dikkat etmemiz gereken ikinci önemli husus ise, Aliye’nin anı 

yaşarken dedesinin vecizesini hatırlamasıdır.     

 İrfan Paşa, Kerim Bey ile bir sohbeti esnasında asıl ölümün “kalp 

habersizliği” olduğunu söyler; ancak aşkını ve manasını bulan kimsenin kalbi 

dirilmiştir. Aşk, bütün lezzetlerin özü ve aslıdır. Ona kavuşan, başka şeyden zevk 

almaz; zevk ve lezzete hiçbir şeye avuç açmaz  (Ayverdi, 2010a: 63). 

             Aliye, İrfan Paşa’nın “Büyüklerin sözlerinden kendim için topladığım 

öğütler” diye başlayan öğütlerini okur. Aliye’ye tasavvufî aşk yolunda ışık tutan bu 

öğütlerin bir kısmı aşağıda yer almaktadır:  

“Perhiz nasıl her derdin devâsı ise, kötülüklerden uzak kalmak da ruhun 

devâsıdır. 

Mücrim (suçlu) ve caniye kendi ayıbı yeter. 

Cefaya katlanmak istemezsen dünyanın vefasına bağlanma. 

İlmin sonuna varmak imkânsız olduğundan, daima yükselmeye çalışmak, 

ilmin için nihayet zannedilen yerde durmamak lazımdır. 

İnsanın himmet büyüklüğü, bâr olmakta (yük olmakta) değil, yâr olmaktadır 

(Ayverdi, 2010a: 90).”   

“Ârifler için dünyada öyle bir cennet vardır ki, buraya girmiş olanlar, öteki 

cennete hasret çekmezler. Bu cennet, aşk ve mârifet cennetidir. 

 Bu dünya kimi dost tutmuştur da nihayet atmamıştır, kime bir şey vermiştir 

de onu ziyadesiyle almamıştır. Kimi sevindirmiştir de bu sevinci keder takip 

etmemiştir. 

Aslı kötü olandan kötülükten başka bir şey görmedim; sen gördünse var 

benden selam eyle! 

            Allah diyor ki: Kulum, hoşuma gidecek amellerde bulunmakla bana o kadar 

yaklaşır ki, onun vücûdu ben olurum. Benimle görür, benimle işitir, benimle söyler. 

İşte hikmet ve mârifetin sırrı bu sözlerin içindedir (Ayverdi, 2010a: 181).”   
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           Netice itibariyle; Sâmiha Ayverdi’nin romanlarının çoğunda maziye dayanan 

aşk ilişkileri, maziye dayanan dostluklar söz konusu edilir. Ortak mazileri ve 

dostlukları, roman kahramanlarını birbirlerine yaklaştırır. Hatıralar ve hatıra 

defterleri de roman kişilerini (aile fertlerini) birbirine bağlar.  

            Romanlarda vurgulanan bir diğer husus ise, beşerî ve tasavvufî aşkın, insanı 

olumlu yönde değiştirmesidir. Kin, öfke, katı kalplilik gibi nefsânî vasıflardan 

kurtulan roman kişisi, gerçek anlamda insanlık mertebesine ulaşır. Romanlarda 

tasavvufî aşk, “son menzil” olarak öne çıkarılmıştır. Sâmiha Ayverdi, kâinatı, insanı 

ve Tanrı’yı tasavvufî anlayışa göre ele alır. Ayverdi’ye göre insan, bütün kâinatı 

“eseri ve müessiri” ile temsil eden üstün bir varlıktır. İnsan-ı kâmil, Allah ile daima 

irtibat halinde olan kişidir. İman, ilim ve aşk sayesinde bu irtibat kuvvetlenir. Bunlar 

olmayınca, irtibat zayıflar. İnsanın bu hakikate ulaşabilmesi için bir “dost”un ona 

yardımcı olması, yol göstermesi gerekir.  

               Sonuç olarak, Ayverdi’ye göre aile, mazinin, geleneklerin ve göreneklerin, 

ahlâkın hıfzedildiği ve nesillerden nesillere aktarıldığı bir kurumdur. Daha sonraları 

yazacağı ve bizim de “Düşünsel Eserlerinde Mazi” adlı bölümde, incelediğimiz fikrî 

eserlerinde, toplumun bir kalesi, bir dayanağı olarak gördüğü aile kurumunun yok 

edilmesine tamamiyle karşı çıkar. Aile içinde büyüğü küçüğe, küçüğü büyüğe 

bağlayan kudsî rabıtaların yok edilmesine esef eder.  

             Ayverdi, bilhassa romanlarında büyüklerinin yanında yetişen yeni nesillerin 

ne kadar zengin bir kültüre, maziden getirilen bilgi ve tecrübelere sahip olduklarını 

vurgular. Ayrıca Ayverdi, Türk-İslâm kültürüne, görgülerine ve özellikle de şifâhî 

kültüre sâdık annelerin, evlatlarını da aynı değerler ışığında iman, vatan, millet 

aşkıyla yetiştirmesinin önemine dikkati çeker.   

              Romanlarda, yanlış Batılılaşmanın tesirindeki anne ve babaların yanı sıra 

yabancı mürebbiyelerin, yetiştirdikleri çocuklara zarar verdikleri vurgulanır. Onların 

verdikleri terbiye, yeni nesillere mazinin değerlerini unutturacak, yaldızlı, süslü; 

fakat esas noktaları bozuk, disiplinsiz, manevî boşluğa terk edilmiş, millî haysiyeti 

gelişmemiş, şark dünyasının hikmet ve irfânından habersiz, melez nesiller 

yetiştirecektir. Pedagojik açıdan bozuk yetiştirilen bu roman kişileri, ileride hem aile 

hayatına hem de cemiyet hayatına faydası olmayan, ahlâksız, saygısız, mutsuz ve 

huzursuz bireyler hâline gelirler.  
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               Romanlarda anlatılan aile ve arkadaşlık ilişkilerinde “ortak bir mazi”, “millî 

değerlere ve maneviyata verdikleri önem ve duydukları saygı”, roman kişilerini 

birbirlerine yakınlaştırır. Yani, mazinin millî ve manevî değerlerini, kültürünü, şark 

dünyasının hikmet ve irfânını anlamada ve aktarmada başarılı olan bireyler arasında, 

sevgi, saygı, vefâ, sadâkat bağları kurulur. Buna karşılık, mazinin değerlerini 

küçümseyen, millî haysiyete sahip olmayan, maneviyatı zayıf bireyler ise, ailesiyle 

ve çevresiyle hep bir çatışma, huzursuzluk hâlindedir. Alafranga usûllerle yetiştirilen 

ve garp insanının birer kopyası olmaya çalışan bu roman kişilerinin aile büyüklerine 

de saygısı yoktur. Hattâ, bu duruma örnek verecek olursak, Yolcu Nereye Gidiyorsun 

romanında Rıdvan, bir gece eve gelerek annesinin ve kız kardeşinin mücevherlerini 

çalacak kadar, Râmi ise babası Ziver Paşa’nın konağındaki altınları çalacak kadar 

ahlâkî anlayışları çöküntüye uğramış bir hâldedirler. Ayverdi, romanlarında, bu hazin 

neticeleri göstererek, yanlış Batılılaşmanın ve alafranga eğitim anlayışının, karşılıklı 

saygı, sevgi, fedâkârlık, güven, ahlâk gibi temel unsurlara dayanan geleneksel aile 

yapımızı parçaladığına dikkati çeker. Bu, aynı zamanda Türk toplumuna yönelik bir 

ikazdır.        
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             6.3.4. Siyasî Şartlar ve İçtimaî Meseleler  

             Sâmiha Ayverdi, hayatta olduğu yıllarda, II. Meşrutiyet dönemi, 

Trablusgarp, Balkan ve Birinci Dünya harpleri, Millî Mücadele, Mütareke, Lozan, 

Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşu, II. Dünya Savaşı gibi pek çok hadisenin 

etkilerine şahit olmuştur. Bu sırada, cephede şehit ve gazi olanlar, savaş ve zulümler 

nedeniyle yurtlarını terk etmek zorunda kalanlar, İstanbul’a sığınanlar, İstanbul’daki 

baskılar, haksızlıklar, düşman işgalleri gibi pek çok olayı gören ve bir yurttaş olarak 

tüm bunların acısını derinden yaşayan yazar, Türk tarihini ve şahsî hayat 

maceralarını eserlerinde kaleme almıştır. Gayet açık ve anlaşılır bir dille yazılan 

eserler, bir bakıma millî mazimizi ve anlayışımızı temsil eden kaynak eserlerdir.  

                Türk-İslâm kültürüyle birlikte millî, dinî ve içtimaî hayatın sarsılması 

neticesinde, Türk cemiyetinin temel değerleri kaybolmaya başlar. Tanzimattan sonra 

Türk cemiyetinin Batı’ya açılması ve onun değerlerini kabul etmesi, köklerinden 

kopmasına ve özüne yabancılaşmasına neden olur. Sâmiha Ayverdi’nin 

romanlarında, Batılılaşma ve onun yarattığı medeniyet krizi önemli bir yer tutar. 

Yeni yetişen nesillerin, kendi tarihiyle ve geleneklerle irtibatının kopmuş olması, üst 

üste yapılan ihtilal ve inkılâplar yüzünden birbiriyle savaşması, memlekette hazin bir 

duruma sebebiyet verir. Yabancı kültürlerin istilası ile başkalarını körü körüne taklit 

hastalığı başlar. Millî tarih şuuru, millî kültür ve sanat terk edilmiştir. Zevkte 

soysuzlaşma yaygın hale gelmiştir. Maddeci ve menfaatçi dünya görüşü, cemiyeti 

kemirmektedir. Sâmiha Ayverdi işte bütün bu buhranlardan kurtulmamız için, millî 

mazimiz ve değerlerimizle aramızda bugün yıkılmış olan altın köprülerin yeniden 

kurulması gerektiğine inanır. Bu fikri, eserlerinde ısrarla müdafaa eder.   

                Yolcu Nereye Gidiyorsun romanının esas konusunu, çocukluk, gençlik ve 

olgunluk dönemlerinde sevgi arayışı ve mazi tahassürü içinde olan Adli’nin 

çevresinde gelişen siyasî ve sosyal olaylar oluşturur. Roman, Adli’nin babası Asaf 

Bey’in kırk dokuz yaşına girdiği 13 Mart 1897 tarihinde başlar. Bu dönem, Osmanlı 

İmparatorluğu’nun çöküşünün hızlandığı yıllardır. Tanzimat devrinin başlamasıyla, 

Avrupalılaşma hızlanır, Avrupaî modalar aydınlar ve halk arasında yayılır. Aynı 

zamanda Avrupalılaşma, aydınlar arasında taklitçi ve materyalist cereyana sebep 

135 
 



olur. Romanın geçtiği mekân, II. Meşrutiyet’in ilan edildiği ve nihayet II. 

Abdülhamit’in tahttan indirildiği yılların İstanbul’udur.26   

 Yolcu Nereye Gidiyorsun romanında Adli, dayısının ve babasının evini ve 

yaşayış tarzlarını karşılaştırır. Bu mukayeseden, Tanzimat döneminin sosyal hayatına 

dair bazı bilgileri, dönem atmosferini ve Adli’nin ailesinin maziyi nasıl idrak ettiğini 

öğreniriz. Adli’nin dayısının ve babasının evi arasında iki sokak vardır:  “Her ikisi de 

Şehzâdebaşı’nda idi. Bekçi Ömer Ağa, ramazan geceleri mahallesine ve başka 

semtlerden gelen dinleyicilerine, âhenktar davulunu çalarak geçer. O ev de bu ev de 

âmâ dilencinin günlük melodisini gene beraber dinler. Lokmacı, kuşlokumcu, tel 

kadayıfçı, oranın da buranın da esnafıdır. Çeşmemeydanlı köşklü, (eskiden yangın 

çıktığını haber veren görevli) şehirdeki yangınları soluk soluğa, döne döne her iki 

kapının önünde de bağırarak haber verir. Donanmalarda her iki ev de fenerler asar; 

bayramlarda her iki evde de husûsî kabul merâsimi olur. Aynı kanunlar, aynı örf, 

aynı mukaddes mefhumlar ve ölçüler, görünüşte her iki binanın da hayat temellerini 

teşkil eder. Fakat bütün bu müşterek cemiyet kuşaklarına rağmen, babamla dayımın 

evleri, tamamen ayrı birer ruhun mümessilidir (Ayverdi, 2009b: 106-107).” Adli, 

annesini ve babasını “Tanzimat kitabının iki zavallı izâhı” olarak görür. Bu sebeple, 

bu kitabı onlarda okuyup bellemek isteyenler, tıpkı onlar gibi “korkunç hatalara” 

düşerler. Adli’ye göre, annesinin ve babasının Tanzimat’ı idrak edişlerinde, “mâzî ile 

şuursuz bir istihzâ” vardır. Bu algılayışta, vatan duygusuna, geleneklere ve geçmiş 

kıymetlere yer yoktur  (Ayverdi, 2009b: 106-107). Adli’nin dayısı ise onlardan çok 

farklı bir âlemi temsil eder. Adli’nin dayısı, vatan aşkının keskinleştirdiği bir 

hassasiyetle, devletin ve milletin hastalığını, tüm yönleriyle görebilen bir şuurun 

temsilcidir. O, yarım kalmış inkılâpların adamı değil, doğrudan doğruya inkılâpçı, 

ateşli, cesur ve teşkilatçıdır; fakat yürüdüğü gizli yolda, ihtiyatlı olmaya mecburdur. 

Eğer bir dalgınlık veya tedbirsizlik olursa, bu durum kendisiyle beraber bu gaye 

yolunda yürüyenlere de zarar verebilir. Bu sebeple, Avrupa’dan gizli gizli gelen Jön 

Türk, İstiklâl, Mısır’dan gelen Basiret, Meşveret gazeteleri, okunduktan sonra derhal 

yakılır. Adli’nin dayısı, Adli’nin babasına ve amcasına (Ziver Paşa’ya) kendisi gibi 

vatan aşkıyla dolu olmadıkları ve yanlış Batılılaşmanın birer temsilcisi oldukları için 

öfkelidir: “Bunlar maalesef nesilden nesile münevver tabaka olarak intikâl edecek 

26 Ayverdi’nin ifadesiyle, Yolcu Nereye Gidiyorsun kitabı, bir devri realize eder. (Ayverdi, 2005c, 
Mülâkatlar, s. 287)  
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olan kör câhiller, vatan hâinleri! (Ayverdi, 2009b: 141-142).” Hatta, çok iyi anlaştığı 

karısı öldükten sonra, “medenîleşmeyi Avrupa’nın arka kapısından kovulan fikirleri 

kapışmak zanneden bir kadına çatmamak için” başka bir kadınla evlenmez (Ayverdi, 

2009b: 108-109).    

Adli’nin dayısı, vatan aşkının keskinleştirdiği bir hassasiyetle, devletin ve 

milletin hastalığını, tüm yönleriyle görebilen bir şuurun temsilcidir. O, yarım kalmış 

inkılâpların adamı değil, doğrudan doğruya inkılâpçı, ateşli, cesur ve teşkilatçıdır; 

fakat yürüdüğü gizli yolda, ihtiyatlı olmaya mecburdur (Ayverdi, 2009b: 141-142). 

Adli’nin dayısı, Adli’ye gizlice mektup gönderir. Bu mektup, itina ile oyulmuş bir 

karpuz kapağının içinden çıkar. Bu durumdan, Adli’nin dayısının gizli faaliyetlerde 

bulunduğunu anlarız (Ayverdi, 2009b: 344-345). Meşrutiyet’in ilanından sonra ise, 

istikrarlı bir rejim altüst olmuştur. Adı unutulan Meclis-i Mebûsan açılmıştır. Yazar, 

Meşrutiyet’in ilanıyla birlikte hüküm süren şuûrsuzluğu şöyle izah eder: “Artık 

kimsenin kimseyi görmediği, tanımadığı, saymadığı bir yıkılma ve kurulma kıyâmeti 

içinde şaşkın, kararsız, başıboş günler birbiri ardınca gidip geliyor, halk, 

inkılâpların kan kokan havasıyla sarhoş, çılgın ve maalesef şuursuz bir zevk ve 

intikam dalgası üstünde çalkanıp duruyordu. Sorulsa, neye sevindiğinin, kimden, ne 

için intikam almak istediğinin cevabını vermekten âciz bulunuyordu.” Adli’nin 

ailesine yansımaları olumsuz yönde olmuştur. Ziver Paşa azledilmiş, taşlarla delik 

deşik edilen konağında, ölüm tehlikesi içinde sıkışıp kalmıştır. Ziver Paşa’nın 

kardeşi olmaktan başka günahı olmayan Adli’nin babası da işten çıkartılmıştır. Evin 

bütün yükü, Adli’nin üstüne kalmıştır. Adli’nin annesi de kızı Jale’nin Ziver Paşa’nın 

oğlundan boşanması sebebiyle çok üzülür ve giderek yaşlanmaktadır (Ayverdi, 

2009b: 376-377). Adli’nin dayısı gözden kaybolmuş; Rıdvan’la Rami ise Avrupa’ya 

kaçmışlardır. Adli’nin ağzından konuşan yazar, onların Avrupa’ya kaçışını şöyle 

yorumlar: “Demek ki Avrupa, içine zehir de, şerbet de konabilen bir kaptı ve az evvel 

oraya memleketi kurtarmak hevesi ile gidenler yavaş yavaş dönerken, şimdi de 

memleketi batırmaya uğraşanlar sığınmaya çalışıyordu… Demek ki bugün bize bir 

kurtarma dalgasını yollayan Avrupa, yarın bir fesat dalgasını da gönderebilecekti 

(Ayverdi, 2009b: 380).” Adli’nin çocukluğunda gazete kenarları, sigara kutuları ve 

kâğıt parçaları üstünde şiirler, vecizeler topladığı babasının selâmlık odası şimdi 

bomboştur. Adli’nin annesinin ve babasının alfranga usûllerle yetiştirdikleri oğulları 

Rıdvan, bir gece eve gelerek annesinin ve kız kardeşinin mücevherlerini çalar. Râmi 
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ise babası Ziver Paşa’nın konağına hırsızlığa gider ve babasının tüm altınlarını çalar. 

Bunun üzerine Ziver Paşa, kriz geçirerek kendini pencereden bahçeye atar; fakat 

ehemmiyetsiz birkaç yara ile kurtulur (Ayverdi, 2009b: 382).  Artık, Adli’nin evinde 

annesiyle babasının ettiği münakaşalar eksik olmaz. Adli, ailesinin içinde bulunduğu 

maddî sıkıntılar nedeniyle, büyük annesinin Türk usulü odasındaki eşyaları yok 

pahasına satar. Bir zamanlar ecnebi misafirlerin hayran kaldığı bu eşyalar, 

Bedesten’de satılır; Adli’nin anne ve babasının beğenmediği ve küçümsediği 

eşyaların müşterisi ise Avrupa’dır  (Ayverdi, 2009b: 384). Adli, annesinin ve 

babasının vatan ve millet davalarına kayıtsız kimseler oluşunu şöyle izah eder: “Eğer 

memleketin geçirdiği inkılâp evimizde tesirini göstermeseydi, annem de babam da 

vatan ve millet davalarına kayıtsız kimseler olduklarından, ne inkılâba, ne de 

oldurduğu hâdiselere kulak asmayı düşünmeyerek: ‘Bize ne!’ tarafsızlığının dört 

duvarı içinde keyiflerine bakabilirlerdi. Fakat işte dışardaki âfetin bir kolu da bizim 

çatımızı yalamış bulunuyordu (Ayverdi, 2009b: 379-380).” Onlar, bir bakıma vatan 

ve millet davalarına olan kayıtsızlıklarının cezalarını çekerler. Memleketi saran ateş 

çemberi, çoktan beri bu aile ocağını da içine almıştır.  

           İnsan ve Şeytan romanının başkahramanı Şevket, tıbbiyenin ikinci sınıfında 

iken Meşrutiyet dönemini yaşar: “Birdenbire Meşrûtiyet denen yaygaracı dudak 

siyâsî hayâta olduğu kadar, içtimâî âhenge de: ‘Dur!’ emrini verir.” Şevket, bu 

sesten çok memnun olur. Halim Paşa ise, bu siyasî değişmeyi memleket nâmına 

kurtarıcı bulmaz. Paşa’nın eski idareden şikâyetleri de olsa, Meşrutiyet’i ilimsiz, 

temelsiz, başıbozuk bir çeteci hareket olarak kabul eder ve gelecek zamanların 

matemi içine girer. Halim Paşa, Meşrutiyet sonrasında memuriyetinden çıkartılır; 

fakat zengin olduğu için itibarından hiçbir şey kaybetmez (Ayverdi, 2011b: 65-66).  

            Mesihpaşa İmamı romanında Hâlis Efendi’nin oğlu Abdullah, okuduğu 

mektepten arkadaşlarını eve çağırır. Eve gelen misafirler, şark ve garp meseleleri 

üzerine sohbet ederler. İçlerinden Halit isminde bir genç, bir gün Hâlis Efendi’ye 

yönelerek “İmam Efendi, hazır söz şark ve garp ayrılığına intikal etmişken, siz şark 

kültürünün bir âbidesi olmanız dolayısıyle bize bu iki fikir kutbu hakkında 

mukayeseli bir izah yapar mısınız? (Ayverdi, 2010c: 77).” sorusunu yöneltir.  

Hâlbuki, Mesihpaşa İmamı Hâlis Efendi, sadece şark kültürüyle eğitildiği için her iki 

kültür hakkında bir mukayese yapacak durumda değildir.        
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Hâlis Efendi’nin evinde yapılan sohbetlerin birinde Halit, garp ile şarkı 

tarafsızca değerlendirmeye çalışan arkadaşı Remzi’nin tüm fikirlerine karşı çıkarak, 

“Her şeyden evvel dîni yıkmalı. Her ileri atmak istediğimiz adımda önümüze gerilen 

bu heyulayı devirmeli. Ve işte din yüzünden şarkın bugünkü afyonlu hâli göz 

önünde.” der. Halit, dinsizliği savunmakla beraber ilimin her davayı hallettiğini 

düşünür. Remzi’nin ağzından konuşan yazar, Halit’in aksine dinsiz cemiyetlerin, 

kuruyup yavanlaştığını ve şüpheci yönelişlerin boğuntusu ile içten içe bir azap ve 

huzursuzluk hissettiğini belirtir. Bu durum, imansızlıktan kaynaklanır  (Ayverdi, 

2010c: 82).   

 Eve misafirliğe gelen gençler, Hâlis Efendi’nin ilmini hiçe sayarlar ve onu 

câhil görürler. Felsefe tahsilini bitirdikten sonra şark lisanları üzerine çalışan Remzi, 

hoca efendinin medrese mezunu olduğunu ve sadece şer’î meseleri 

çözümleyebileceğini söyler. Remzi’ye göre medrese, şarkı tanıdığını zanneder; fakat 

ondan fersahlarca uzaktır. Remzi’ye göre, Halit ve onun gibi düşünenler ise, garbı 

tanıdıklarını zannederler; fakat garptan çok geridedirler. Şark ve garp dünyaları 

birbirlerini layıkıyla tanımazlar. Burada, Remzi’nin ağzından konuşan yazar, durumu 

şöyle izah eder: “Garp, bugün hakikî şark ruhuna hasret duyduğu fakat bir türlü 

tenezzül edip bunu itiraf edemediği için hoşnutsuz, sinirli ve şaşkındır. Şark da, 

hakiki garp tekniğine ve maddeciliğine omuz silktiği için harap, yıkık, geri ve 

tasalıdır. Eğer ihtiyar dünya bir kurtuluş, bir kendine geliş hamlesine muktedir 

olabilirse, bu iki fikir kutbunu bir zifaf halvetine terk edip döl beklemelidir (Ayverdi, 

2010c: 78).” Bu, şarkın ve garbın olumlu özelliklerinin birleşmesi demektir ve aynı 

zamanda, ihtiyar dünyanın kurtuluşu anlamına gelir. 

  Abdullah, şarktan ve garptan yana bir seçim yapılmasından yanadır. 

Abdullah, “çürümüş, kokmuş şarklılıktan çıkmanın zamanı geldi” diyerek şarkı 

küçümser ve kurtarıcı olarak gördüğü garp zihniyetine sığınır. Abdullah, şark ve 

garbın olumlu özelliklerini birleştirme düşüncesini bir olarak gören Remzi’nin 

fikirlerine karşı çıkar: “Bir kere senin bir başkası hesabına söz söylemeye hakkın 

yok; ikincisi kendini şark girdabına kapıp koyuvermiş, artık hiçbir amelî neticesi 

olmayan Arapça, Farsça ve Urduca öğrenen bir adamın fikirleri bana lazım değil. 

Eğer söylemekte ısrar edecek olursan, derim ki: ‘Bizim için ya şark, ya garp. Eğer 

şarklı kalacaksan o başka. Amma garba sarkıyorsak, bu, yarı tarafımız şarkta yarı 

tarafımız garpta kalmakla olmaz. Artık çürümüş, kokmuş şarklılıktan çıkmanın 
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zamanı geldi de geçti bile. Ne yazık ki, bu kurtarıcı cereyan karşısında sizin gibi 

çalıdan çırpıdan setler buluyor (Ayverdi, 2010c: 79).’” Anlaşıldığı gibi Abdullah, 

şarkta yetişmiş; fakat şarkın değerlerini reddeden bir zihniyete sahiptir. Abdullah, bu 

reddedişle birlikte şarkı ve şarkiyatla uğraşanları küçümser. Arkadaşı Remzi için 

“Arapça, Farsça ve Urduca öğrenen bir adamın fikirleri bana lazım değil (Ayverdi, 

2010c: 79).” demesi, bu küçümseyişten kaynaklanır. Halbuki Remzi, felsefe tahsili 

yaptıktan sonra şark lisanları üzerine çalışan, ilim sahibi birisidir.  

Abdullah, şarklılıktan tamamen çıkma ve körü körüne garbın tüm değerlerine 

bağlanma taraftarıdır. Bu sebeple; Abdullah’ı tek taraflı düşünen biri olarak da 

değerlendirebiliriz. Abdullah ve Remzi’nin yaptığı münakaşa, Tanzimat’la başlayan 

inkılâplardan kaynaklanır. Her inkılâp hareketinde, yenilikleri tasvip edenler olduğu 

kadar, bir alışkanlık ve kötü görenekler yüzünden mazide cazibe bulananlar ve onu 

geriye doğru sürüklemek isteyenler de bulunmaktadır (Ayverdi, 2010c: 80).  

Remzi’nin ağzından konuşan yazara göre asıl tehlike; bir milletin ruhuna, zevkine, 

sanatına ve duygularına suikast edip onu bir başka milletin harsî ve hissî 

boyunduruğuna körü körüne bağlamaktır. Yazara göre; bir milletin dîni, dili ve 

duygusu, en büyük silahı ve en yenilmez müdafaa âletidir. Bunların bozgunu ise, en 

kötü ahlâk düşkünlükleri ve neticede en korkunç kayıpları hazırlar.  

Yolcu Nereye Gidiyorsun romanında Adli’nin dayısına göre, Tanzimat’la 

başlayan sakat meyiller, bilhassa an’ane düşmanlığı, onun inkılâp programına göre, 

kökünden tashih edilmesi gereken hatalardandır. Maziyi küçük görmek fikri, 

toplumda eskisinden çok daha fazla benimsenmeye başlar. Cemiyet nizamları, 

kökünden koparılmış bir nebat gibi, her gün bir çiçeğini, bir yaprağını kaybeder, 

soylu geleneklere, göreneklere ya dudak bükülür, ya omuz sallanır. Maziye karşı 

gösterilen bu çirkin, bu küstah kayıtsızlık, Adli’nin dayısını çileden çıkaran 

sebeplerdendir. Adli’nin dayısı vatanı kurtarma yolunda aldatıldığını anlar ama çok 

geç kalınmıştır. Onun dayısı “Vatan, yalnız vatan!” fikriyle hareket etmişse de artık 

vatanı, menfaat düşkünü, mazisini reddeden ve cahil bir zümreye kaptırmıştır. 

Adli’nin gözünde dayısı “sevgilisi tarafından ihanete uğramış bir adam”dır 

(Ayverdi, 2009b: 397). Adli’nin dayısı, köklü bir inkılâba duyulan ihtiyacın 

bilincindedir ve o, mazinin değerlerine kayıtsız şartsız saygı duyar: “Saçaklarının 

gölgesi en leziz içkiden daha zevk verici olan bir çeşmenin suyunu çalmak, tarihten 

canlı hikâyeler söyleyen bir âbidenin içini çöplük yapmak, yıkmak, koparmak, 
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taşlamak, bunlar inkılâp değildir. Biz siyasette olduğu kadar kendimize dönmek 

yolunda da inkılâba muhtacız. Fakat olamadı; yapamadık işte Adli, yapamadık. 

Meğer felsefesiz yalınkat inkılâplar, fayda yerine zararla neticeleniyormuş. 

Arkadaşlarımın ilmî kifayetleri olsaydı, şaşırmaz, sapıtmaz, kokuşmuş birer bataklık 

olmazlardı (Ayverdi, 2009b: 396-397).”  Yazar, burada fikirlerini Adli’nin ağzından 

aktarır. Yazara göre, vatanı kurtarmak uğruna memlekete zarar verilmiştir; çünkü 

inkılâpların felsefesi yoktur ve yapılan inkılâplarda mazinin değerleri yok edilmiştir.   

Adli’nin dayısı, beraber yola çıktığı eski gaye yoldaşlarına ve siyasetin döner 

dolabına kapılan silah arkadaşlarına, “târihi, an’aneyi, hakikî san’atı yerlerinden 

sökmek isteyen türedilere ve topyekûn, hayata” küskündür (Ayverdi, 2009b: 420).  

Adli’ye göre, dayısı “Gâlip sayılır bu yolda mağlûp!” denecek bir kahramandır 

(Ayverdi, 2009b: 423).    

           Adli’nin dayısına göre; memleketteki münevver zümre ikiye ayrılmaktadır. 

Biri geçmişin üstüne oturmuş, onu ezip çiğnemiş ve geleceği bir pula satmış köksüz 

türemişlerdir. Diğer kısım ise Adli ve büyükannesi gibi olan prensip ve hulûs 

sahipleridir. Dayısı, maziyi ezip çiğneyenlerin memleketin kaderinde hâkim 

oluşlarına esef eder. Ona göre, zaman geçtikçe bu zümrelerin özellikleri kısmen 

değişse de sayıları artacaktır. Ziver Paşa ve oğlu Rami, işte bu birinci zümredendir. 

Adli’nin dayısı, yeğeni Jale’nin zalim biri olan Ziver Paşa’nın oğluyla evlenmesini 

istemez: “Yazık, yazık… Vatanı bir pula satan Ziver Paşa’nın oğluna, kardeşim kızını 

veriyor!   (Ayverdi, 2009b: 171-172).   Anlaşıldığı gibi, Adli’nin dayısı mazisine, 

geleneklerine bağlı ve yüreği vatan aşkıyla dolu olan birisidir. Bunda dolayı, 

yeğeninin “vatanı bir pula satan ve zalim biri olan” Ziver Paşa’nın oğluyla 

evlenmesine gönlü razı olmaz.   

      Mesihpaşa İmamı romanında, bir mahalle imamının aile hayatı ile II. 

Dünya Savaşı’nın İstanbul’daki etkileri anlatılmaktadır. Romanın başkahramanı ve 

Mesihpaşa Cami’nin imamı olan kişi Hâlis Efendi’dir. Hâlis Efendi, ev, cami ve 

kahve arasında geçen hayatının durağanlığından bıkmıştır. Hâlis Efendi’nin eşi 

Gülsüm kendi hâlinde sessiz bir kadın olup, kocasına duyduğu aşk sebebiyle de çok 

fedakârdır. Onların bir kazada topal kalan kızları, çok güzel kemençe çalan, zeki bir 

kızdır. Hâlis Efendi’nin küçük oğlu Zahid, Hukuk Fakültesi’nde okur (Ayverdi, 

2010c: 16-17).  
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      Mesihpaşa İmamı romanı, Balkan Savaşı başlamadan önce ve başladıktan 

sonra olmak üzere iki kısma ayrılır (Ayverdi, 2010c: 16-17).  Hâlis Efendi’nin büyük 

oğlu Abdullah, Balkan Harbi’ne katılır. Balkan Harbi’nin başlamasıyla İstanbul, 

muhacirlerle dolup taşar. Yirmiyi aşkın insan Mesihpaşa Camisi’ne yerleşir. 

Muhacirlerin arasında köy mualliminin kızı Hediye ve Hediye’nin annesi 

bulunmaktadır. Onlar, Hediye’nin muallim olan babasının ölümüyle muhtaç duruma 

düşerler. Hâlis Efendi, bu anne kızın ihtiyaçlarını karşılamak için tüm parasını 

harcar. Kışın gelmesiyle birlikte göçmenler, İstanbul’da çeşitli ailelerin evlerine 

yerleştirilir. Anne kız, Hâlis Efendi’nin evine getirilir. Hâlis Efendi’nin Hediye’ye 

olan sevgisini, oğlu Abdullah ve karısı öğrenir. Hâlis Efendi’nin karısı hastalanır ve 

iki aylık ömrü kalmıştır. Abdullah, babasından annesi ölmeden Hediye ile 

evlenmemesini ister. Abdullah, annesinin ölümünden sonra evi terk etmeye karar 

verir. Roman böylelikle sona erer.   

                 Hâlis Efendi, iyi bir medrese kültüründen geçmesine rağmen oğluna 

mazinin değerlerini, kültürünü aktarmada ve şarkı sevdirmede başarısız olmuştur. Bu 

nedenle, Abdullah şarktan nefret ederken; garba körü körüne bağlıdır ve her yönüyle 

garp insanının bir kopyası olmaya çalışır. Abdullah, şarkta yetişmiş; fakat şarkın 

değerlerini reddeden bir zihniyete sahiptir. Abdullah, bu reddedişle birlikte şarkı ve 

şarkiyatla uğraşanları küçümser. Arkadaşı Remzi için “Arapça, Farsça ve Urduca 

öğrenen bir adamın fikirleri bana lazım değil (Ayverdi, 2010c: 79).” demesi, bu 

küçümseyişten kaynaklanır. Hâlis Efendi, sahip olduğu ilmin ve mazisinin, oğlu 

Abdullah tarafından aşağılanmasına çok üzülür (Ayverdi, 2010c: 53). Yazar, burada 

baba ile oğlu karşı karşıya getirerek, memleketteki garplılaşma sürecinin ne dereceye 

ulaştığını gözler önüne serer. Toplumun en küçük yapı taşı olan aile, bir yandan şark 

insanının yozlaşmasından yara alırken, diğer yanda kendi öz kültürünü reddederek, 

garbın taklitçiliğine soyunan zihniyetlerden olumsuz yönde etkilenmiştir.  

              Abdullah ve arkadaşları, Hâlis Efendi’nin evine gelerek memleket 

meseleleri üzerine konuşurlar. Yazar, onların içinde bulunduğu durumu anlatırken 

aslında memleket gençlerinin bir panoramasını çizer: Bu gençlerin bir kısmına göre 

dünya, makineleşerek, maddeciliğe her gün biraz daha ehemmiyet verirken, bu 

makine medeniyeti, “hayatı hayat yapan yumuşaklığı, düşünceyi, ruhu, ana 

rahmindeki cenini kemiren ur gibi doğmasına, yaşamasına meydan vermeden” yok 

etmektedir. Gençlerin diğer kısmına göre ise “ruh ve mânâ dâvâsı”, insanların icat 
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ettikleri bir sinir buhranından başka bir şey değildir. Beşeriyetin maddî 

menfaatlerden hakkıyle istifade edebilmesi için her şeyden evvel bu kuruntuyu tedavi 

etmek gerekir. Gençler arasındaki üçüncü gruba göre ise, fikirler silahlanmayı 

öğrenmedikçe, maddenin manâya üstün gelmesi tabiîdir. Zaten insanoğlunun 

birbiriyle kavga etmesi, madde ile manâyı birbirinden ayrı farzetmesinden dolayıdır. 

Bu fikre göre, otomat adamların kurdukları medeniyete ve madde düşmanlarının 

korkulu mübalağasına gerek yoktur (Ayverdi, 2010c: 132).  

 Abdullah ve arkadaşı Remzi’nin yaptığı münakaşa, Tanzimat’la başlayan 

inkılâplardan kaynaklanır. Her inkılâp hareketinde, yenilikleri tasvip edenler olduğu 

kadar, bir alışkanlık ve kötü görenekler yüzünden mazide cazibe bulananlar ve onu 

geriye doğru sürüklemek isteyenler de bulunmaktadır. Remzi’nin ağzından konuşan 

yazara göre asıl tehlike; bir milletin ruhuna, zevkine, sanatına ve duygularına suikast 

edip onu bir başka milletin harsî ve hissî boyunduruğuna körü körüne bağlamaktır. 

Yazara göre; bir milletin dîni, dili ve duygusu, en büyük silahı ve en yenilmez 

müdafaa âletidir. Bunların bozgunu ise, en kötü ahlâk düşkünlüklerini ve neticede en 

korkunç kayıpları hazırlar (Ayverdi, 2010c: 80). Halit, Remzi’nin tüm fikirlerine 

karşı çıkarak, “Her şeyden evvel dîni yıkmalı. Her ileri atmak istediğimiz adımda 

önümüze gerilen bu heyulayı devirmeli. Ve işte din yüzünden şarkın bugünkü afyonlu 

hâli göz önünde.” der. Halit, dinsizliği savunmakla beraber ilimin her davayı 

hallettiğini düşünür. Remzi’nin ağzından konuşan yazar, Halit’in aksine dinsiz 

cemiyetlerin, kuruyup yavanlaştığını ve şüpheci yönelişlerin boğuntusu ile içten içe 

bir azap ve huzursuzluk hissettiğini belirtir. Bu durum, imansızlıktan kaynaklanır  

(Ayverdi, 2010c: 82).  

Yazar, Meşrutiyet’le birlikte, kökleşmiş bir medeniyetin, yerleşmiş âdetlerin 

kayboluşunu esefle vurgular: “Emeklerin, gayretlerin, incelmiş zevklerin mahsûlü 

olan ve cemiyette yer etmek, âdet ve üslûp haline gelmek için asırların bağrında 

döğüle döğüle, işlene işlene kararını ve ayârını bulmuş olan medeniyet, yavaş yavaş 

aşınmaya, eskimeye, solup kaybolmaya yüz tutmuştu (Ayverdi, 2010c: 116).” 

Hâlbuki, kanunda yeri olmadığı halde cemiyette sözü geçen âdetler, toplum düzenini, 

huzur ve refahını sağlamada etkili bir güce sahiptir. Bu âdetlere karşı gösterilen 

küçük bir kayıtsızlık ve ihmal, cemiyetin ayıplama ve alay etmesiyle neticelenir. 

Türk medeniyetinde, bayramlarda eli öpülmedik büyük, kendisine uzanan eli 

reddeden küçük bulunmaz; fukaranın gönlünü hoş etmek, kimsesizleri kollamak, 
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şefkat, saygı ve müsamaha göstermek başlıca âdetlerdendir. Halk, bu kurallara şuurla 

riâyet eder. Örneğin, bir esnafın bile ticaret hayatındaki kaidelere, haysiyet 

esaslarına, meslek namusuna riâyeti, kanundan ziyade ahlâk esaslarından ileri gelir. 

Hâlbuki, yüzyılların geçmesiyle bu güzel âdetler de kaybolmaya yüz tutar (Ayverdi, 

2010c: 117).   Burada yazar, maziye özlem duyar; onun asıl istediği toplumun 

huzurunu ve düzenini sağlayan âdetlerin devam etmesidir. Aksi takdirde, bundan 

toplum da zarar görür.  

Meşrutiyet’in ilanıyla birlikte, Mâliye Nâzırı Namık Paşa’nın oğulları gibi 

pek çok aile, alın teri ile kazanılmış dede ve baba mirası olan servetlerini kaybeder, 

tüm malları dağılır. Yazara göre; siyasî değişmelerden dolayı, halk arasındaki sosyal 

âhenk de bozulur: “Ammâ Meşrûtiyet toplarının yıkıp dağıttığı sâde bunlar mıydı? 

Kânunsuz, fakat geleneklerin ve göreneklerin bağı ile kanun haline gelmiş bütün bir 

sosyal âhenk de darmadağınık olmuştu. Acaba, açabildiği kadar açtığı için koparılan 

bir çiçek gibi, bir gizli elin, dalından ayırdığı bu medeniyetin yerine bir başkasını 

beklemek, bu milletin hakkı değil miydi? Ve acaba görünürde, açmak üzere sıra 

bekleyen bir başka gonca var da, onu görüp farkeden mi yoktu? (Ayverdi, 2010c: 

116)” 

Yolcu Nereye Gidiyorsun romanında Adli’nin dayısı, 31 Mart Vak’asına 

karışmış ve büyük ve kanlı hadiselerden sonra Hareket Ordusu ile beraber 

Selanik’ten İstanbul’a gelmiştir. Yazara göre, bu vak’adan sonra da güvensizlik ve 

huzursuzluk ortamı aynen devam etmiştir. Adli’nin dayısı, bu en hararetli ve en 

müsait devresinde, mevki ve makam ganimetine sırt çevirerek politikaya atılmamış, 

asker kalmıştır. Hâlbuki Adli’nin dayısı, lider ruhlu, teşkilatçı, atılgan birisidir; ama 

o, mevki yağmacılığına ve şeref ihtirasına asla kapılmaz. Adli’nin dayısının “Vatan, 

yalnız vatan!” fikrinde ısrar edişi, arkadaşlarının canını sıkar. Adli’ye göre, II. 

Abdülhamit’in devrilmesinden sonra, onun yerine menfaat, ihtiras ve mücadele 

sevdasıyla hareket eden, cahil bir zümre geçmiştir: “En kötüsü de, fedâ edilen bir 

‘devlet-i ebed-müddet’ mefhumu yerine, devletçiliğin ne olduğunu dahi bilemeyen 

cahil bir zümre, o mukaddes devlet çarkının başına geçmişti…  (Ayverdi, 2009b: 

392-393).”  
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Mesihpaşa İmamı romanında Hâlis Efendi, kahveden içeri girer girmez 

Balkan Harbi’nin başladığını öğrenir (Ayverdi, 2010c: 157). Artık, kahvenin, 

sokağın, evin konuştuğu tek şey, muharebe konusudur. Yürekler dar, bakışlar 

kuşkulu, yüzler asık ve endişelidir. Herkes, Hâlis Efendi’nin kayıtsızlığına hayret 

eder. Hâlis Efendi, kendisine “Haberler çok kötü imam efendi?” diyenlere “Yok 

canım, bu iş o kadar büyütüldüğü kadar olmasa gerek… Bana kalırsa çoğu 

mübalağa… (Ayverdi, 2010c: 157-161).” diyerek durumu telaşsız ve soğuk 

tavırlarıyla karşılar. Bir sene evvel de Trablusgarp Harbi yaşanmıştır; ona göre bu 

harp de Trablusgarp Harbi gibi yaşanıp bitecektir. Hâlis Efendi, Balkan Harbi 

sebebiyle göç eden kafilelerden biri Mesihpaşa Cami’ne yerleşince, bu faciayı iyiden 

iyiye anlamış olur.        

Kin, intikam ve zulümle mayalanmış Rumeli Harbi, Hâlis Efendi’nin 

kaynanasını da heyecanlandırır. 93 Muhacirlerinden biri olan bu yaşlı kadın, “bütün 

bir mazi faciasını orada yeniden seyreder, yeniden duyar ve anlatır” olmuştur. 

Abdullah’ın askere gönüllü yazılıp savaşa gitmesinde de büyük annesinin tesirleri 

sebeptir  (Ayverdi, 2010c: 158-159). Savaş, Rumeli’de yaşayan insanlar için bir 

zulüm ve sefalet tablosu oluşturmuştur: “Artık Selânik, Manastır, Üsküp, Serez, 

hulâsa bütün bir Rumeli, kan, ateş, ıztırap, feryat ve sefalet içinde, yüzlerce koldan 

gelerek bir nehirde birleşen ırmaklar gibi, yaman bir akışla Edirne’den içeri 

dalıyordu. Fakat bu canı boğazına gelmiş göçkün selinin anlattığına göre, hemen 

dörtte üçü, ana nehre ulaşmadan yollarda baltalanıyor, bir avuç insan kanlarını 

döküp oldukları yerde canlarını veriyorlardı. Kurtulanlar ise, geçtikleri yerleri 

basarak daha ilerilere akıyor ve ne tarafa uğrarlarsa oradan da kendilerine katılan 

bir kol bularak büyüye büyüye İstanbul’a dökülüyorlardı (Ayverdi, 2010c: 160-

161).” 

                 İstanbul, Balkan Harbi’nin başlamasıyla, Rumeli’den göç edenlerle dolup 

taşar. Yazar, İstanbul’u burada yaşanan ızdıraplardan dolayı, inim inim inleyen bir 

hastaya benzetir: “İstanbul… Zavallı şehir, artık ne tarafından tutulsa, yediği 

dayaklardan sonra bir köşeye atılmış hasta bir vücut gibi, zaten kendi dertleri, 

acıları, elemleriyle inim inim inlemekte idi  (Ayverdi, 2010c: 161).” Her türlü 

sıkıntıya rağmen, İstanbul’da yaşayan halk, eskiden beri devam ettirdiği 

geleneklerinden dolayı, yardıma muhtaç olanlara sahip çıkar:  “Ama yine de bu 

hasta, bir başka dertlilerin feryadını dinleyecek, acısına merhem sürecek kadar da 
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güngörmüş, saygı ve edep yolunda pabuç eskitmişti. Eğer harbin ve zulmün 

kovaladığı bu insanlara merhamet etmeyen, el uzatmayan, bir İstanbullu varsa, 

muhakkak ki o, bu şehrin, kesilip atılmaya hak kazanmış illetli bir uzvu idi  (Ayverdi, 

2010c: 161).” Yazar, burada maziden getirdiği geleneklerini devam ettirerek, insanî 

vazifelerini yerine getiren ve mazlumun yanında olan İstanbul halkını yüceltir. Bu 

cemiyet, eskinin terbiyesinden geçmiş, saygı ve edep yolunda güngörmüş fertlerden 

oluşur. Balkan Harbi’nde zulüm görenlere yardım etmeyenler ise, bu cemiyetin 

dışında tutulur.  

            Balkan Harbi sebebiyle, İstanbul’da Mesihpaşa Camisi’ne yerleşenlerin 

perişan ve sefil hali caminin imamı Halis Efendi’yi üzer. Bir gün, biri altı aylık diğeri 

de üç yaşlarında iki çocuğu olan bir kadın görür. Bu kadın, bebeğine bulamaç yedirir 

ve onun ağzını silmek için bez alıncaya kadar, büyüğü imrenerek kendisinin payına 

düşmeyen bu artığı kardeşinin dudaklarından yalar. Başka bir gün, muhacirlerden 

kimsesiz birinin ölümüyle, kalan eşyanın diğerleri arasında taksimi Halis Efendi’yi 

pek üzer (Ayverdi, 2010c: 177). Caminin içi zamanla sefaletin, hastalıkların ve kötü 

kokuların olduğu bir çöplük halini alır. Harp bitse de bu ocağı sönmüş, yeri yurdu 

dağılmış perişan halk memleketlerine dönmeyecektir: “Dönseler bile, mevsimsiz 

yerlerinden sökülen nebatlar gibi, kökleri tekrar aynı çukurlara dikilse de 

tutmayacak, kuruyacaktı. Artık bunlar gidemezlerdi. Zira onları yerlerinden 

sökenler, bir daha dikmemek için senelerden beri bugünü bekliyor, bugün için 

çalışıyor, davalarını bugünün istikametine doğru kamçılıyorlardı. Onun için de 

gidemezlerdi (Ayverdi, 2010c: 184).”  Yazar, burada Balkan Savaşları’nın patlak 

vermesi için çok uğraşıldığını kasteder. Hâlbuki, savaşla birlikte pek çok mazlum 

insanın ocağı sönmüş, yeri yurdu dağılmıştır.  

İstanbul, Balkan Harbi’nin başlamasıyla, Rumeli’den göç edenlerle dolup 

taşar. Yazara göre, İstanbul asırlar boyunca tarihin cilvelerine göğüs geren bir 

şehirdir. Savaş nedeniyle de burada türlü sıkıntılar yaşanmaktadır: “İstanbul, 

lehimleri eriyerek ana vatandan kopan her parçanın yükünü kendi vücudunda 

kaynatarak, bir yandan içinden vuruluyor, her yara iltisaklar, iltihaplarla biribirine 

ulanarak büyüyor, genişliyordu. O, yavaş yavaş kaybettiği irfanını, sanatını, 

mizacını, bir kelime ile varlığını ve medeniyetini yeniden kazanmak için acaba 

kaybolan ruhunu bulmasını bilecek mi idi? (Ayverdi, 2010c: 185).”  Burada yazar, 

İstanbul’un kaybettiği değerlere hayıflanır. Yazarın istediği mazideki değerlerin 
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yeniden kazanılmasıdır; çünkü bu değerler şehrin kaybolan ruhuyla birlikte bir bütün 

teşkil ederler.  

              İstanbul, yazar için denizden, dağdan, kırdan, bol ve açık havadan kâm 

almasını bilen bir şehirdir. Yazar İstanbul’un eski halini “dinç, canlı, eli erer, gücü 

yeter azametli” bir yiğide benzetir. Eskiden bu şehirde yaşanan köklü bir medeniyet 

kurulmuşken, şimdi bu şehirde yaşayanlar sahip oldukları maddî ve manevî 

değerlerden çok şey kaybetmişlerdir. İstanbul’da “süngüsü düşmanı göğüslemekten, 

medeniyeti rakiplerine meydan okumaktan, aklıselimi dalâleti yenmekten, şuuru fikir 

sefaletini boğazlamaktan, asaleti türediliği tekmelemekten, zevki bayağılığı 

istihfaftan, insafı zulme karşı koymaktan, hulâsâ manâsı manasızlıkla güreşmekten” 

mahrum kalan cemiyet; ordu, devlet, ahlak ve gelenekler gibi yaslandığı 

dayanaklarla birlikte bir gerileme dönemine girmiştir (Ayverdi, 2010c: 126).   

            Mesihpaşa İmamı romanında Hâlis Efendi’nin kaynanası Pembe Hanım, Eski 

Zağra’nın 93 muhacirlerindendir (93 Harbi,1877-1878 Osmanlı-Rus Savaşı). Görmüş 

geçirmiş biri olan bu kadın, genç iken malını bağışlayıp, canını kurtararak İstanbul’a 

sığınmıştır (Ayverdi, 2010c: 42). Göç etmenin sıkıntılarını bilen bu kadın, Rumeli 

Türk hâkimiyetinden çıkmadan evvel düşmanın kendilerine nasıl zarar verdiğini, 

“mekteplere, medreselere, harsa, irfana, şuûra, sanata, hulâsa bütün bir medeniyete, 

bir manevî hayat silsilesine nasıl inceden inceye suikast edilmiş olduğunu, bir tarih 

yaprağından daha canlı olarak” herkese anlatır. Onu dinleyenler, anlattıklarından o 

kadar etkilenir ki, âdeta zulümleri yaşamış gibi hissederler: “Dinleyenler, düşmanın, 

boğazlanmış vatandaşların kulaklarından yapılmış gerdanlıklarla sokak sokak 

dolaştıklarını, mızrak ucundaki çocuk cesetlerine, sarhoş düşman askerlerinin, 

emmesi için kesilmiş kadın göğsü ikram ettiklerini, ihtiyar kadınları çırılçıplak soyup 

pörsük derilerine, kabukları çatlatılmış cevizler sıkıştırarak dipçik tehdidiyle çifte 

telli oynattıklarını âdeta işitmez de görürlerdi (Ayverdi, 2010c: 74).”  Burada yazar, 

düşmanın Rumeli’de yaşayan Türklere insanlık dışı muamelelerini ve Türklerin 

zulümlerle göç etmeye mecbur bırakılmasını açıkça anlatmaktadır.  
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            Sonuç olarak, Ayverdi’nin romanlarının temel meselelerinden biri, 

Batılılaşma adı altında Türk-İslâm kültürünün yanı sıra cemiyetin millî, dinî ve 

içtimaî değerlerinde bozulmanın yaşanmasıdır. Ayverdi’nin romanlarında 

Batılılaşma, eski Türk-Müslüman hayatının birliğini bozan, sanatını soysuzlaştıran, 

insanını paramparça eden ve onu çıkmaz bir yola götüren tehlikeli bir vak’a olarak 

anlatılır. Ayverdi, romanlarında yeni yetişen nesillerin, kendi tarihleriyle ve 

gelenekleriyle irtibatının koparılmasına değinir. Roman kişilerinin, üst üste yapılan 

ihtilaller ve inkılâplar sebebiyle birbiriyle çatışması, memleket için hazin bir durum 

olarak nakledilir.   

            Roman kahramanlarında yabancı kültürlerin istilası ile körü körüne Batı’yı 

taklit hastalığı görülür. Bu roman kişileri, millî tarih şuuru olmayan, millî kültürü ve 

sanatı terk eden yozlaşmış tipler olarak anlatılırlar. Materyalist ve menfaatçi 

cereyanlar neticesinde, aile ve cemiyet hayatında bir huzursuzluk başlar. 

Bahsettiğimiz zihniyet meseleleri, yeri geldiğinde anne-kızın, baba-oğulun hep fikrî 

bakımdan çatışmasına sebep olur. Ayrıca, alafranga usûllerle yetiştirilen bireylerde 

saygısızlık, hırsızlık27 gibi bazı ahlâksızlıklar görülür.   

             Romanlarda “Tanzimat kitabının zavallı izahı” olarak anlatılan roman 

kişileri, mazi ile şuursuz bir şekilde alay ederler. Onların vatan ve millet sevgileri, 

geleneklere ve geçmişteki kıymetlere saygıları yoktur. Romanlarda görülen diğer bir 

husus ise, Tanzimat’la başlayan sakat meyiller, an’ane düşmanlığı ve maziyi küçük 

görmek fikrinin, toplumda eskisinden daha fazla benimsenmesidir. Mazinin 

kıymetlerine kayıtsız şartsız saygı duyan roman kişileri ise, felsefesiz yapılan 

inkılâpların fayda yerine zararla neticelendiğinin farkındadırlar.  

             Romanlarda geçen münevver zümreyi ikiye ayırabiliriz. Bunlardan birincisi, 

geçmişi ezip çiğneyen, bu yolla geleceği de kaybetmiş, sathî düşünen, köksüzlüğün 

esaretinde olup, aydın geçinen kimselerdir. Onlarda vatan, millet aşkı mevcut 

değildir. Diğer zümre ise, mazisindeki kıymetlere ve geleneklerine bağlı, yüreği 

vatan ve millet aşkıyla dolu olan kimselerdir. Onlar, eskinin terbiyesinden geçmiş, 

saygılı, edepli ve güzel ahlâk sahibi kimselerdir.  

27 Yolcu Nereye Gidiyorsun romanında Rıdvan, annesi ve kız kardeşlerinin mücevherlerini çalar. 
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             Romanlarda anlatılmak istenen bir fikir de, Meşrutiyet’in ilanıyla ve II. 

Abdülhamit’in tahttan indirilmesiyle, istikrarlı bir rejimin alt üst olmasıdır. Bu 

tarihten sonra, memlekette bir şuursuzluk baş gösterir. Bu neticeyi hazırlayan 

sebeplerden biri de vatan ve millet davalarına kayıtsız kalan kişilerdir. Bazı roman 

kişileri, Meşrutiyet’i “ilimsiz, temelsiz, başıbozuk bir çeteci hareket olarak” kabul 

eder ve memleket nâmına kurtarıcı bulmaz.  

            Ayverdi, Balkan Harbi’nin başlamasıyla Rumeli’den anavatana göç eden 

insanların sıkıntılarına da romanlarında yer verir. Burada, maziden getirdikleri 

gelenekleri devam ettirerek insanî vazifelerini yerine getirerek, bu mazlumlara 

yardım eden İstanbul halkını yüceltir. Eskinin terbiyesinden geçmiş olan İstanbul 

halkı, her an mazlumun yanındadır. Diğer yanda, 1877-1878 Osmanlı-Rus 

Savaşı’nda, Rumeli’de yaşayan Türklere yapılan insanlık dışı baskılar ve zulümler, 

roman kişisinin ağzından anlatır. Bu bakımdan Ayverdi, romanlarında tarih 

yaprağından daha canlı anlatımlara yer verir. Bilhassa Osmanlılık kültürüne vurgu 

yapar.     
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                  6.3.5. Mekân  

                  Ayverdi’nin eserlerinde İstanbul ve bu şehirdeki mahalle, yalı, köşk, 

külliye, câmi, han, kervansaray gibi tarihî mekânlar, içinde millî zevkin, millî bir 

şuûrun ve toplu bir medeniyet hafızasının yaşandığı yerlerdir. Ayverdi’nin 

eserlerinde mekânlar, Türklerin medeniyette geldikleri seviyeyi göstermesi ve 

müşterek rûhu aksettirmesi bakımından ayrı bir öneme sahiptirler. Sâmiha Ayverdi, 

Türk-İslâm medeniyetinin bir müzesi olarak yansıttığı İstanbul’u ömür boyu satırlara 

dökmekle kendisini vazifeli kılmıştır. İstanbul’daki tarihî eserlerdeki estetik ve sanat 

kıymetleri gören Ayverdi, sanatı manâyı ziynetleyen bir kap olarak düşünür. 

Mazimizden bugünlere miras kalan tarihî eserler ve sanatlar, Ayverdi için bir hazine 

değerindedir. Ayverdi’nin romanlarında geçen tarihî mekânlarda mazi, güncel 

yaşantının içinden yansıtılır. Bu mekânlardan hareketle, roman kahramanlarının 

yaşam biçimleri ve dünya görüşleri mukayese edilir; bu yolla mekân, toplumsal 

eleştirinin bir aracı hâline gelerek, geleneksel olanla modern dünyanın yaşam şartları 

ve zihniyet meseleleri tartışılır.  

                Ayverdi’nin romanlarında, batılılaşmanın bir sosyal değişme modeli olarak 

alındığını söyleyebiliriz. Mekân bağlamında, ideal batılılaşma modelinden çok 

olumsuz batılılaşma örnekleri üzerinde durulmuştur. Geleneksel ile modern, batı ile 

doğu, alaturka ile alafranga değişim modelleri işlenir. Bu bölümde, batılılaşma 

modelinin ferdi ve toplumsal olarak getirdikleri, değiştirdikleri, değiştiremedikleri, 

kaybettirdikleri, insan-mekân ilişkisi bağlamında değerlendirilmiştir. Bu değişmede, 

giyim kuşam, zevk, usûl, ev, konak, zihniyet meseleleri gibi birçok konulara temas 

edilir. Tabiîdir ki ana tema, sosyal ve kültürel değişmedir. Romanlarda işlenen 

mekânların bir kısmı, olumsuz sosyal değişmenin vitrini olabilmektedir.            

                Yolcu Nereye Gidiyorsun romanı, Adli’nin babası Asaf Bey’in kırk dokuz 

yaşına girdiği 13 Mart 1897 tarihinde başlar. Bu dönem, Tanzimat devrinin başladığı, 

Avrupalılaşmanın hızlandığı ve Avrupaî modaların aydınlar ve halk arasında rağbet 

bulduğu senelerdir. Bu devirde, Avrupalılaşma aydınlar arasında taklitçi ve 

materyalist cereyana sebep olur. Yolcu Nereye Gidiyorsun romanının geçtiği mekân, 

II. Meşrutiyet’in ilan edildiği ve nihayet II. Abdülhamit’in tahttan indirildiği yılların 
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İstanbul’udur. Ayverdi’nin ifadesiyle, Yolcu Nereye Gidiyorsun kitabı, bir devri 

realize eder (Ayverdi, 2005c: 287).    

Yolcu Nereye Gidiyorsun romanında, farklı zihniyetlere sahip şahısların, 

mekân hususunda da ayrı bir zevke sahip oldukları dikkati çeker. Eski-yeni ev düzeni 

şeklinde de tabir edebileceğimiz bu farklılık, iki yönüyle tezahür eder. Birinci 

zihniyet Adli ve büyük annesi gibi şark felsefesinden yana olanlardır. Onların zevki 

millî unsurları muhafaza eden Türk usûlü bir mekândır. İkinci zihniyet ise, Adli’nin 

annesi ve babası gibi olan Garpçılardır. Alafranga zevki benimseyen Adli’nin anne 

ve babası, kendi geleneksel sanatlarını, evdeki Türk usulü odayı sanki bir ayıpmış 

gibi saklarlar. Ayverdi, burada bir aileyi anlatırken aslında memleketteki ikiliği 

gözler önüne serer. 

    Adli’nin annesi, ecnebi misafirlerini evinin Louis Quinze salonunda 

ağırlar. Louis Quinze (Luvi Kenz), “ilk defa 15. Louis döneminde kullanılan 

mobilyalarla döşenmiş” anlamına gelir. Adli’nin annesi, misafirlerle Fransızca 

konuşur ve onlara piyano çalar. Ecnebi misafirlerin ise tek istedikleri, Türk evinin 

hususiyetlerini görmektir. Misafirlerden biri, tesadüfen Adli’nin büyükannesinin 

odasını görür ve telaşla haykırır: “İşte bir Türk odası! Hayır bir müze… Müsâade 

eder misiniz, girelim mi? diye sorar. Odayı gezdikten sonra ise Türk odasına hayran 

kalır ve sitemle söze başlar: “Fakat Âsaf Bey, siz bir hazineye sahipmişsiniz de neden 

şimdiye kadar bununla övünmediniz? Yıllarca evvel bu odayı bana pekâlâ da 

gösterebilirdiniz (Ayverdi, 2009b: 250-251).”  Adli, misafirlere odadaki eşyalar 

hakkında bilgi verir. Bu eşyalardan birisi hamaylı dedikleri muska kılıfıdır. Muska 

kılıfının üstündeki nakışlar ve imza Vehbi Usta isminde bir sanatkâra aittir. Başka bir 

eşya ise, kalemlerin ucunu kesip düzeltmeye yarayan ve maktâ denilen alettir. Bu 

âletin fildişi oymaları vardır. Adli, odada yer alan Yesârî’nin tâlik bir eserini okur: 

“Aşkın ile dolmuşum zühdümü yanılmışım / Mest-i müdâm olmuşum çağırırım dost 

dost / Mescid ü meyhânede hânede vîrânede / Kâbe’de puthânede çağırırım dost 

dost” Adli, bu mısraları tercüme ettiği zaman Madam Faguet, “Ne yüksek felsefe!” 

der. Adli’nin okuduğu levha, Kazasker Mustafa İzzet Efendi’nin yazısıdır. Beyitler 

de Mesnevî’den alınmıştır. Adli, misafirlerin sorularına “malını övmekten gurur 

duyan bir satıcı gayretiyle” cevaplar verir. Adli’ye göre; büyük annesinin Türk usûlü 

odası, Üsküdar çatması yastıkları, gezi perdeleri, halıları, örtüleriyle, devrin bir 

yanlış yenileşme baltasına kurban olmamış olduğunu ilan edip durur.  Adli’nin 
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annesinin, babasının ve zamanın anlayışına uymayan bu odanın eşyaları, onlar için 

bir “cehalet sembolü”dür. Adli ise, zamanının ve ailesinin telakkilerinden farklı 

olarak yanlış Batılılaşmanın, taklitlerin ve özentilerin tesirinde kalmaz. Adli, yabancı 

misafirlere büyük annesinin Türk usulü odasını şevkle ve gururla anlatır (Ayverdi, 

2009b: 250-257). Burada, tereddütsüz Garp felsefesinden yana olan Adli’nin anne ve 

babası, kendi sanatlarını evdeki Türk usulü odayı sanki bir ayıpmış gibi saklaması, 

yani ondan utanması, Ayverdi’ye göre hazin bir durumdur. Hâlbuki, ecnebi 

misafirler, bu Türk usulü odaya hayran kalırlar ve Türk sanatlarıyla bezenmiş bu 

odayı bir hazine olarak görürler. Yazar, Adli ve onun gibi mazisine, mazisindeki 

kıymetlere sahip çıkanlardan yanadır. Yazarın vurguladığı fikir, bizler kendi 

mazimizin ve sanatlarımızın kıymetini bilmezken, yabancıların bizim değerlerimize 

hayran kalışıdır.  

               Adli, anne ve babasını, Tanzimat kitabının iki zavallı izahı, Tanzimat 

medeniyetinin kurbanları olarak görür (Ayverdi, 2009b: 18). Onların fikriyatında ne 

vatan duygusu, ne an’ane, ne de geçmiş kıymetler mevcuttur. Adli, annesinin ve 

babasının Avrupaî usûllerle döşediği odaları ve eşyaları pek zevksiz bulur. Adli, 

evlerinde asil ve sanatlı eşya ile kıymetsiz eşyayı daima yan yana görmeye alışıktır. 

Annesinin Louis Quinze salonu vaktiyle iyi bir dekoratörün elinden çıktığı için güzel 

olsa da öte yanda onunla tezat teşkil eden patlak hasır iskemleler, boyalı masalar, 

üstlerinde teneke sigara tablaları olan kırık bacaklı sehpalar ve havı dökülmüş 

örtüler, en âdisinden cam vazolar bulunur (Ayverdi, 2009b: 293-294). Adli’nin 

babasının selamlık odasında ise, hakikî goblenden kıymetli bir takım olmakla 

beraber, bacağı kırılmış bir iskemle ve yayı bozulmuş bir kanepe bulunur. Adli’ye 

göre, evleri bu haliyle “acınacak kadar başkalarının irade ve arzuları”yla 

döşenmiştir (Ayverdi, 2009b: 293).   

               Meşrutiyet’in ilanıyla birlikte, memlekette bir şuûrsuzluk hüküm sürmeye 

başlar. Bu durum, Adli’nin ailesini olumsuz yönde etkilemiştir. Ziver Paşa 

azledilmiş, taşlarla delik deşik edilen konağında, ölüm tehlikesi içinde sıkışıp 

kalmıştır. Ziver Paşa’nın kardeşi olmaktan başka günahı olmayan Adli’nin babası da 

işten çıkartılmıştır. Evin bütün yükü, Adli’nin üstüne kalmıştır. Adli’nin annesi de 

kızı Jale’nin Ziver Paşa’nın oğlundan boşanması sebebiyle çok üzülmüş ve giderek 

yaşlanmaktadır (Ayverdi, 2009b: 376-377). Adli’nin dayısı gözden kaybolmuş; 

Rıdvan’la Rami ise Avrupa’ya kaçmışlardır. Adli’nin ağzından konuşan yazar, 
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onların Avrupa’ya kaçışını şöyle yorumlar: “Demek ki Avrupa, içine zehir de, şerbet 

de konabilen bir kaptı ve az evvel oraya memleketi kurtarmak hevesi ile gidenler 

yavaş yavaş dönerken, şimdi de memleketi batırmaya uğraşanlar sığınmaya 

çalışıyordu… Demek ki bugün bize bir kurtarma dalgasını yollayan Avrupa, yarın 

bir fesat dalgasını da gönderebilecekti  (Ayverdi, 2009b: 380).” Burada Avrupa’nın 

hem memleketi kurtarmak isteyenler için hem de memleketi batırmaya çalışanların 

kaçış mekânı oluşundan bahsedilmektedir.  

                Meşrutiyet’in ilanıyla birlikte, Adli’nin ev düzeni de tamamiyle altüst 

olmuştur. Adli’nin çocukluğunda gazete kenarları, sigara kutuları ve kâğıt parçaları 

üstünde şiirler, vecizeler topladığı babasının selâmlık odası, şimdi bomboştur. Artık, 

Adli’nin evinde annesiyle babasının ettiği münakaşalar eksik olmaz. Adli’ye göre, 

annesi ve babası, bir bakıma vatan ve millet davalarına olan kayıtsızlıklarının 

cezalarını çekmektedirler. Memleketi saran ateş çemberi, çoktan beri bu aile ocağını 

da içine almıştır. Adli, ailesinin içinde bulunduğu maddî sıkıntılar nedeniyle, büyük 

annesinin Türk usulü odasındaki eşyaları yok pahasına satar. Bir zamanlar ecnebi 

misafirlerin hayran kaldığı bu eşyalar, Bedesten’de satılır; Adli’nin anne ve 

babasının beğenmediği ve küçümsediği eşyaların müşterisi ise Avrupa olmuştur 

(Ayverdi, 2009b: 379-384). Burada, yazar mazisine, geleneksel zevklerine, servet 

değerindeki sanat eserlerine sahip çıkılmazsa, bunların kaybedilip, yâd ellere 

geçeceğine dikkati çeker. İkinci önemli husus ise, bizim beğenmediğimiz 

kıymetlerimize, Avrupa’nın tâlip oluşudur.  

               Adli, bir yandan çok sevdiği Mecbure’yi düşünürken diğer yandan 

seyrettiği Boğaz, rengi, kokusu, rutûbeti ile ona çocukluk senelerini hatırlatır. 

Boğaz’daki yalıların köşklerin içinde kendisini sanki yeniden yaşıyor gibi hisseder. 

Adli ve ailesi, bir zamanlar Anadolu Hisarı’nda bir yalıda otururlar. Adli, 

büyükannesinin onlara misafir olarak gelmesi ile neşelenir. İkisi birlikte, Boğaz’ın o 

eşsiz mehtap âlemlerine çıkarlar. Adli’nin annesi, babası ve kardeşleri bu saz ve 

mehtap âlemlerine iştirak etmezler. Hatta annesi, mehtap âlemlerini küçümser ve her 

seferinde evde kalıp piyano çalmak için bahane bulur (Ayverdi, 2009b: 207-209). 

Adli’nin çocukluk günlerinin oyunları ise şunlardır: Mama’da Hamdi orta oyunu 

oynamak, Küçüksu’da saz dinlemek, Dörtkardeşler’de Kel Hasan, Fenerbahçe’de 

araba ile dolaşmak… (Ayverdi, 2009b: 225). Adli’nin bugün en çok üzüldüğü şey 

ise, artık mehtâp sefalarının yasaklanmış olmasıdır. Öte yandan Çağlayan, Kâğıthâne 
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ve Beyoğlu da, Adli ile arkadaşlarının faytonla yaptıkları bir gezinti dolayısıyla 

“piyasa yerleri” olarak kaydedilir (Ayverdi, 2009b: 238).  

            Batmayan Gün romanında Aliye, babası Sezâî Bey ile beraber dedesi İrfan 

Paşa’nın odasına girerler. Burası, İrfan Paşa’nın olduğu gibi muhafaza ettikleri al 

kadife ile döşenmiş odasıdır. Bu sadefli eşyanın yarım asırlık tarihi, âdeta torunu 

Aliye’ye uygun bir dekor olarak kurulmuştur. Boğaz manzaralı bu odayı Aliye pek 

sever  (Ayverdi, 2010a: 21).  

            Mesihpaşa İmamı28 adlı eserinde Ayverdi, Hâlis Efendi’nin mazisini ve 

İstanbul’da konak hayatını tüm canlılığıyla anlatır. Hâlis Efendi’nin annesi, Mâliye 

Nâzırı Namık Paşa’nın çıraklarından Dilbercihan Kalfa’dır. Hâlis Efendi, çocukken 

annesiyle birlikte Namık Paşa’nın konağına ziyarete gittiklerinden dolayı, konağı ve 

konağın âdetlerini çok iyi öğrenmiştir. Yazara göre, efendilerden ziyade hizmetkâr 

kalabalığı ile dolu olan konakta, herkes vazife ve mesuliyetini bilir bir âhenk ve 

sadakatle çalışır. Böylece yoluna konmuş ve iyi bölünmüş iş şebekesinin müstakil 

mesulleri, hizmetkârlık seviyesinden daha üstün bir memurluk hissi ile kendi vazife 

çevrelerinde hür sayılırlar. Konağın çalışanları, birbirlerine göre daima hoşgörülüdür. 

Yazara göre, bu durumda sınıf faklılıklarını ortadan kaldırmaya heves etmek ve isyan 

naraları atmak, tabiata aykırıdır; çünkü bu camiada herkesin kendine göre bir itibarı, 

bir değeri, düşünülmüş bir istikbali vardır ve bu tempoda mesut olmamaları için bir 

sebep yoktur. Yazara göre; her sınıf kendine vâdolmuş refah derecesini, umduğu ve 

beklediği şartları bulamamakla çileden çıkabilir. Hâlbuki, şu içinde insanların 

barındığı konakta, onların bütün ihtiyaçlarına cevap verilir, her hislerini doyurulur ve 

her tadılan zevklerden onlara bir pay ayrılırdı. Gördükleri her işe ve gösterdikleri 

sadakate para ile, şefkat ile, dostluk ile bol bol karşılık verilen bu sınıfın son 

ikramiyesi ise evlendirilmektir. Namık Paşa, konağındaki genç kızları, evlenme 

çağları geçmeden evlendirir, onlara ev bağışlar ve tüm düğün masraflarını 

üstlenmekten çekinmez (Ayverdi, 2010c: 104-105).  

28 Mesihpaşa İmamı romanında, bir mahalle imamının aile hayatı ile II. Dünya Savaşı’nın 
İstanbul’daki etkileri anlatılmaktadır. Mesihpaşa Cami’nin imamı olan Hâlis Efendi, romanın 
başkahramanıdır. Hâlis Efendi, ev, cami ve kahve arasında geçen hayatının durağanlığından bıkmıştır. 
Hâlis Efendi’nin eşi Gülsüm kendi hâlinde sessiz bir kadın olup, kocasına duyduğu aşk sebebiyle de 
çok fedakârdır. Onların bir kazada topal kalan kızları, çok güzel kemençe çalan, zeki birisidir. Küçük 
oğulları Zahid, Hukuk Fakültesi’nde okur. Büyük oğulları Abdullah, Balkan Harbi’ne katılır. Balkan 
Harbi’nin başlamasıyla İstanbul, muhacirlerle dolup taşar. Yirmiyi aşkın insan Mesihpaşa Camisi’ne 
yerleşir.        
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                 Namık Paşa, konakta çalışan bir kızı evlendirmekle onu başından atmış, 

alakayı kesmiş olmaz. Bu izdivaçların yetiştirdiği çocuklara karşı da kendini bir nevi 

borçla mükellef sayar, bayramlarda, kandillerde elini öpmeye gelen bu küçüklere 

hediyelerini dağıtır, onların okuma çağına gelenlerini mektebe başlatır. O zamanlar 

mektebe başlamak da bir hayli debdebeli ve masraflı olur (Ayverdi, 2010c: 107). 

Yazarın gösterdiği Namık Paşa ve konak örneği, aslında İstanbul’un tüm konakları 

için de verilebilir. Yazarın, dönemin ileri gelen aileleriyle akrabalık ve dostluk 

bağları vardır. Onların konaklarına ziyaretlerde bulunur. Kendisi de bir konakta 

yetişen yazar, İstanbul’daki konak hayatı hakkında malumat sahibidir. Bu kısımda 

yazar, konak halkının âhenkli çalışma düzenini ve haklarının konak sahiplerince 

korunduğunu vurgular. Bu durum, işçi-işveren ilişkisine de benzetilebilirse de, konak 

hayatı ondan çok daha fazla vefakârlık ve dostluklara dayanır. Metinde bahsedilen 

konakta çalışanlara, hakları fazlasıyla verilmekte ve bu yolla onların mutlulukları 

sağlanmaktadır.  

             Genellikle temmuz ve ağustos mehtaplarına tesadüf ettirilen sünnet 

düğünleri, Namık Paşa Konağı’nın selamlık dairesinde yapılır, birkaç gün evvelinden 

çadırlar kurulur, çocukların yatakları çepeçevre bu çadırların altına dizilir. Bahçenin 

bir tarafı kadınlara, bir tarafı erkeklere ayrılır ve ortada boş bırakılan meydana da sıra 

ile hokkabaz, meddah, orta oyunu, gece de Karagöz gelir. Meddah, alacalı çevresi 

omzunda, bastonu dizlerinin arasında, iskemlesine oturup, “Hak… Dost!” diye Binbir 

Gece Masalları’ndan, Dudunâme’den yahut muhayyilesinin teknesinde yoğrulup 

hazırlanmış hikâyelerden okur. Meddahın bu hikâyelerini, ileri gelen devlet 

adamlarından kâtiplere, esnaftan mahalle kabadayılarına kadar her sınıf halk, neşe 

içinde, sanatkârın büyüsüne kapılarak dinlerler. Sünnet çocukları da kendileri için 

tertip edilmiş bu eğlencelere kahkahalarıyla iştirak eder (Ayverdi, 2010c: 108-109).  

              Hâlis Efendi’nin çocukluğunda annesiyle birlikte gittiği eğlence yerlerinden 

biri de gelin veya loğusa hamamlarıdır. Hâlis Efendi’nin hatırladıkları; mevsimine 

göre turşulu, dolmalı, helvalı, kavunlu, portakallı bir göbek taşı ile, boğuk akisli, 

karmakarışık fakat neşeli bir uğultu halini alan kadın sesleri ve sadefli nalınlar 

üstünde beyaz güvercinleri hatırlatan küçük beyaz kadın ayaklarıdır  (Ayverdi, 

2010c: 114).  
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                Mahalle, içinde yaşayan insanlarla bir anlam kazanır. Osmanlı şehrinde 

mahalleyi yapan ortak simalar, imam, müezzin, muhtar, mahalle bekçileridir. 

Mahallenin hatırı sayılır yaşlıları, görmüş geçirmiş okumuş şahsiyetleri, mahallenin 

delikanlıları, tulumbacıları, küçük esnafı, mahallenin belli başlı kişileridir. 

Mesihpaşa İmamı romanında, Marangoz Tâhir ve fırıncı, romanın canlı 

karakterlerindendir. Mahalle demek, komşuluk ve yardımlaşma demektir. 

Ayverdi’nin romanlarında mahalle; din, ırk ve mezhep ayrımı yapılmaksızın, 

üzüntülerin ve saâdetlerin paylaşıldığı bir mekân olarak yansıtılır.29    

                Eskiden, yaz gelince sayfiyeye çıkamayan İstanbullunun belli başlı 

zevklerinden biri de bahçeli mahalle kahvelerine gitmektir. Hâlis Efendi ise, 

avlusundan Cerrahpaşa sırtlarını, Yenibahçe bostanlarını, Topkapı surlarından 

Marmara kıyılarına kadar uzanan bu yarım çemberi gören güzel manzaralı câmisinde 

vakit geçirir (Ayverdi, 2010c: 126).  Burada, akşamları tek başına otların üstüne 

oturur ve batan güneşi seyreder. Yazar, buradaki mekân tasviriyle Hâlis Efendi’nin 

yalnızlığını da vurgulamış olur.    

               Ayverdi, İstanbul’un eski ve yeni hâlini ise şöyle anlatır: İstanbul, 

denizden, dağdan, kırdan, bol ve açık havadan istediği zevke erişmesini bilen bir 

şehirdi. Yazar, İstanbul’un eski hâlini dinç, canlı, eli erer, gücü yeter azametli bir 

yiğide benzetir. Damarlarında dönen kan, bu yiğidi hep harekete, hep coşkun, taşkın 

hamlelere itip, teşvik ederdi. Daha sonraları ise, bu yiğidin zaaf çağları gelir. Bu 

dönemde, kıvâmını ordu ile devlet kadar ahlâk ve an’anelerden alan cemiyet, 

yaslandığı dayanaklarla beraber eski taşkın faâliyetini azaltarak içine doğru 

çekilmeye, birikmiş varlıklarıyla geçinmeye başlar; çünkü ondaki güzelliği görmek, 

bir ihtiyaç, atadan kalma bir mîrastı (Ayverdi, 2010c: 125). 

               Mahalle sakinlerinden Hüseyin, mektep ve medrese eğitimi görmemiş 

biridir; fakat yirmi senedir onun mektebi de medresesi de mahalle kahvesidir: 

“Buradan kimler gelip geçmemişti? Kendisi boş vakit geçirmezdi. Günün rızkını 

topladıktan sonra kahveye gelip büyüklerin dizlerinin dibine çöker, onlar saçarlar o 

toplardı. Toplardı ammâ, çakıl taşı değil, mücevher toplardı. Sonra dinlediklerini 

düşünüp tartmak âdeti idi?  Herkesin her lafını beğenip dağarcığını boşu boşuna 

29 Bu husus, çalışmamızın “Düşünsel Eserlerinde Mazi, Mekân” başlıkları altında ayrıntılı bir şekilde 
işlenmiştir.  
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şişirenlerden de değildi. Faydasız ağırlık taşımaktan hiç mi hiç hoşlanmamıştı 

(Ayverdi, 2010c: 194).” Burada, yazar kahvelerde büyüklerin bilgi ve tecrübelerini 

sonraki nesillere öğretmesini vurgular. Yazar için bu öğretilenler, mücevher 

değerindedir. 

             Osmanlı İmparatorluğu’nun vatan yaptığı fetih ülkelerinin parça parça 

koparılarak yâd ellere tesliminden sonra o topraklarda, kırık âbideler, harap câmiler, 

mumsuz –kandilsiz türbeler, kilitli konaklar, bakımsız bahçelerden oluşan ecdat 

yâdigârları öksüz kalmıştır. Sâmiha Ayverdi, Türk milleti için acı olan bu felaketleri, 

eserlerinde dile getirir (Ayverdi, 2010c: 7-11). Yazar, derinden duyduğu mazi 

özlemiyle güzel sanatlarımıza, edebiyatımıza ve millî tarih şuuruna sahip çıkar. 

Yıkılmış ve kaybedilmiş millî değerlerin ardından acı duyan bütün Türk aydınlarının 

ruhuna tercüman olur. Türk milletinin müşterek şikâyetlerini dile getirir.  

             Ayverdi’ye göre İstanbul; denizden, dağdan, kırdan, bol ve açık havadan 

kâm almasını bilen bir şehirdir. Yazar İstanbul’un eski halini “dinç, canlı, eli erer, 

gücü yeter azametli” bir yiğide benzetir. Eskiden bu şehirde yaşanan köklü bir 

medeniyet kurulmuşken, şimdi bu şehirde yaşayanlar sahip oldukları maddî ve 

manevî değerlerden çok şey kaybetmişlerdir. İstanbul’da “süngüsü düşmanı 

göğüslemekten, medeniyeti rakiplerine meydan okumaktan, aklıselimi dalâleti  

yenmekten, şuuru fikir sefaletini boğazlamaktan, asaleti türediliği tekmelemekten, 

zevki bayağılığı istihfaftan, insafı zulme karşı koymaktan, hulâsâ manâsı 

manasızlıkla güreşmekten” mahrum kalan cemiyet; ordu, devlet, ahlâk ve gelenekler 

gibi yaslandığı dayanaklarla birlikte bir gerileme dönemine girmiştir (Ayverdi, 

2010c: 126).  

   Hâlis Efendi’nin imam olarak görev yaptığı Mesihpaşa Camii’nde, daha 

önceleri Hâlis Efendi’nin babası Râkım Efendi de imam olarak çalışmıştır. Hâlis 

Efendi, babası 1308 tarihinde vefât ettiği zaman, bu camiyi meslek verasetiyle teslim 

alır. Bu yıllarda Mesihpaşa Camii, babasının otuz senelik imamlığı zamanında 

“insanların alâkasından çıkıp hayvanların hükmü altına girmiş bir haraplık”tır 

(Ayverdi, 2010c: 16-17). Kimselerin kıymetini bilmediği bu cami hakkında Hâlis 

Efendi’nin tek bildiği şey, Mimar Davud’un yapısı olduğudur. Hâlis Efendi, 

Mesihpaşa Camii’ne ait ayrıntılı bilgileri, iki yabancı seyyahla birlikte camiye gelen 

tercümanın kitabından öğrenmiştir. Bu bilgileri defterine kaydeden Hâlis Efendi’nin 
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esas amacı, ihmalin pençesinde gittikçe harap olan camisinin sahip olduğu değeri, 

icap eden makamlara duyurmak ve bu yolla camiyi kurtarmaktır; fakat buna hiçbir 

zaman teşebbüs etmez (Ayverdi, 2010c: 57-58). Yazar, burada kendi camisinin 

mazisini bilmeyen ve bu maziyi ancak yabancı seyyahlardan öğrenen zihniyeti tenkit 

eder. Ayrıca yazar, Hâlis Efendi’nin şahsında ecdat mirası olan tarihî eserlerine sahip 

çıkmayan zihniyeti de eleştirir.  

Hâlis Efendi’nin, defterine kaydettiği Mesihpaşa Camii’ne ait bilgiler 

şunlardır: “Sadrazam Mesihpaşa Camii, Sinan’ın ölümünden iki sene evvel 994’te 

yapılmış olmasına rağmen, Mimar Dâvud’un eseri olması ihtimali kuvvetlidir. Planı 

hiçbir camide görülmeyen bazı hususiyetler arzeder. Esas kütle, sekiz köşe plan 

üzerine kurulmuş bir kubbe ile örtülüdür. Camide asıl hususiyeti teşkil eden, iki 

yandan harice taşıcı fevkâni geniş mahfillerdir. Bu mahfillerin altı taş oyma şebeke 

ve parmaklıklarla çevrilmiş birer açık dehliz teşkil eder. Cenup cephesindeki son 

cemâat yerinin önündeki seddin altında dükkânlar vardır. Harim denen avlusunda, 

abdest musluklarının boydan boya sıralandığı yer bir revakla çevrelenmiştir. 

Harîmin ortasında Mesih Paşa’nın şebekeli kabri vardır. Sokak köşesindeki çeşme 

duvarının üstüne bir yeniçeri bölük işareti kazılmıştır (Ayverdi, 2010c: 58).” Hâlis 

Efendi’nin akıl erdiremediği noktalardan biri de, ecdadın bıraktığı miraslara, bu 

miraslara sahip olanların değil, yabancı seyyahların ve meraklıların sahip çıkmasıdır. 

Eğer yabancı seyyahlar, rehberler bu tarihî eserler hakkında kitaplar 

hazırlamasalardı, hiçbir İstanbullu çıkıp da bu eserleri araştırmazdı (Ayverdi, 2010c: 

59). Yazar, burada değerlerimize bizler sahip çıkmazken, yabancıların bizim tarihî 

eserlerimiz hakkında tafsilatlı araştırmalar yaptığını vurgular. Yazar, kendi tarihî 

eserlerimize ait bilgileri bile yabancılarından öğrenmemizi eleştirir.  

                 İstanbul, Balkan Harbi’nin başlamasıyla, Rumeli’den göç edenlerle dolup 

taşar. Yazara göre, İstanbul asırlar boyunca tarihin cilvelerine göğüs geren bir 

şehirdir. Savaş nedeniyle de burada türlü sıkıntılar yaşanmaktadır: “İstanbul, 

lehimleri eriyerek ana vatandan kopan her parçanın yükünü kendi vücudunda 

kaynatarak, bir yandan içinden vuruluyor, her yara iltisaklar, iltihaplarla biribirine 

ulanarak büyüyor, genişliyordu. O, yavaş yavaş kaybettiği irfanını, sanatını, 

mizacını, bir kelime ile varlığını ve medeniyetini yeniden kazanmak için acaba 

kaybolan ruhunu bulmasını bilecek mi idi? (Ayverdi, 2010c: 185)”  Burada yazar, 

İstanbul’un kaybettiği değerlere hayıflanır. Yazarın istediği mazideki değerlerin 
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yeniden kazanılmasıdır; çünkü bu değerler şehrin kaybolan ruhuyla birlikte bir bütün 

teşkil ederler. 

              Mesihpaşa İmamı, Mesihpaşa Camii’nde bulunan tarihî eserleri, Balkan 

Harbi nedeniyle İstanbul’a gelen muhacirlere yer açmak için, biraraya toplatmıştır. 

Bu eserler arasında sökülmüş tarihî mezar taşları, selsebiller, fıskiyeler, çeşme 

başlıkları vardır. Burası, âdeta bir mermer saltanatının harabesidir. Buradaki bir 

selsebilin üzerinde şu beyit yazılıdır: “Vuslat-ı havz-ı safâ-i kalbe istersen delil / 

Râh-ı Mevlâ’da sirişkin kıl misâl-i selsebil” (Kalp safâsı havuzuna rehber istersen / 

Mevlâ yolunda gözyaşını selsebil gibi akıt.) (Ayverdi, 2010c: 197). Bunun üzerine 

Hâlis Efendi, kendisinin Râh-ı Mevlâ denen hak yolunda bir tek gözyaşı dökmemiş 

olduğuna hayıflanır.  

              Balkan Harbi sebebiyle, İstanbul’da Mesihpaşa Camii’ne yerleşenlerin 

perişan ve sefil hali camiinin imamı Halis Efendi’yi üzer. (Ayverdi, 2010c: 177). 

Camiinin içi zamanla sefaletin, hastalıkların ve kötü kokuların olduğu bir çöplük 

halini alır. Harp bitse de bu ocağı sönmüş, yeri yurdu dağılmış perişan halk 

memleketlerine dönmeyecektir: “Dönseler bile, mevsimsiz yerlerinden sökülen 

nebatlar gibi, kökleri tekrar aynı çukurlara dikilse de tutmayacak, kuruyacaktı. Artık 

bunlar gidemezlerdi. Zira onları yerlerinden sökenler, bir daha dikmemek için 

senelerden beri bugünü bekliyor, bugün için çalışıyor, davalarını bugünün 

istikametine doğru kamçılıyorlardı. Onun için de gidemezlerdi (Ayverdi, 2010c: 

184).”  Yazar, burada Balkan Savaşları’nın patlak vermesi için çok uğraşıldığını 

kasteder. Halbuki, savaşla birlikte pek çok mazlum insanın ocağı sönmüş, yeri yurdu 

dağılmıştır.  

              Son Menzil30 romanında, iki arkadaş olan Aziz ve Melek, bir meczup tip 

olan Okçu’yu ziyarete giderler. Vapurdan Beyazıt’a kadar yürürlerken “bir zamanlar 

Türk zevkini bütün asalet ve kudretiyle kabartan âbidelerin” arasından geçerler. 

Kendisi de bir ressam olan Melek, bir yandan Yenicâmi, Mısırçarşısı, Valde Hanı 

30 Son Menzil romanında, Profesör Feyyaz’ın eşiyle birlikte olup, evlenen Hâşim isminde bir 
sanatkârın geçirdiği bunalımlar ve on dört yıl önce meydana gelen hadiseler anlatılır. Hâşim, eşi 
Cemile ile mutluluğu bulamaz. Hâşim’in yeğeni Seniha ise, Hâşim’e karşılıksız ve gizli bir sevdayla 
âşıktır. Bu aşk, zaten asil ruhlu birisi olan Seniha’yı olgunlaştırır. Hâşim, Cemile’nin himayesindeki 
akraba çocuğu olan Melek’e kara sevdalıdır. Melek ve Feyyaz’ın ilişkisi ise, karşılıklı aşka dayanır ve 
evlilikle neticelenir.Yazarın bakış açısıyla, romanın olay örgüsündeki evlilikler, kahramanlar, arzular, 
özlemler, hırslar, kıskançlıklar önemini kaybetmiş, “aşk”, insanın ulaşması gereken “son menzil” 
olarak öne çıkarılmıştır.    
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gibi nefis eserleri seyrederken, diğer yandan da üslûpsuz, zevksiz bina yığınlarına 

esefle bakar ve şunları söyler: “Bak Aziz son asırlarda şehrin şahsiyeti ne derece 

kaybolmuş… Tıpkı çıban çıkarmış bir yüz gibi. Memleketin bu yoksul devrinin 

izlerini, şehrin çehresinden silmeye mecâlimiz yok. Şu perişan ve harap salaşlara 

bak. Şu birbirinin üstüne yığılmış, birbirinden ifadesiz, uydurma mimariye bak… 

(Ayverdi, 2007a: 46-47).” Mimar olan Aziz de sanatkâr gözüyle, İstanbul’un yanlış 

yapılaşmasındaki teknik ve estetik kusurları daha iyi görür ve her zaman bunu dile 

getirir; fakat bugün Aziz’in yanında âşık olduğu Melek vardır. Bu sebeple, İstanbul, 

Aziz’in gözüne o gün çok güzel görünür.  

             Ateş Ağacı romanının başkahramanı Cemil, tarihî şehirlerle arasında bir 

akrabalık hisseder ve tıpkı görmüş geçirmiş kimselere karşı beslenen saygıdan duyar. 

Esasen “mazinin” dolgun senelerini beraberinde sürükleyen her şeyde az çok bir 

“seçkinlik” olduğunu düşünür. Cemil, tarihî eserlerde de estetik ve sanat kıymetleri 

görür ama şeklin ve sanatın “manâyı ziynetleyen bir kap” olduğunu düşünür. Aslında 

şekil, manâyı bulmak için bir kapıdır. Asıl olan o kapıdan girip, onun içindeki “gizli 

olan hazine”yi keşfetmektir (Ayverdi, 2011a: 42-43). 

            Ateş Ağacı romanında İstanbul sosyetesinin maddileşmiş dünyasından ve 

nefsinin esaretinden kurtulup kendi özüne dönebilmek için Bursa’ya kaçan Cemil ile 

Fransız jeolog Juliette’nin aşkı anlatılır. Birbirlerine duydukları aşk ile manâya 

ermeye çalışırlar. Roman boyunca, bu iki kültürlü insanın doğu ve batı medeniyetleri 

hakkındaki konuşmalarına şahit oluruz. Yazar, bu konuşmalar vasıtasıyla kendi 

fikirlerini nakleder.   

              Cemil, küçük yaşlarda anne ve babasını kaybettikten sonra, amcası 

tarafından yetiştirilir. Amcası, Cemil’in terbiyesiyle kültürüyle yakından ilgilenir. 

Cemil’in ilerdeki mesleğini ve evleneceği kişiyi bile amcası belirler. Cemil, aslında 

başka bir hayatın özlemini çekmektedir: “Görüyordum ki yaşamak ne bankadan 

evine gidip gelmek, ne şeflikten müdürlüğe sıçramak ne bir vekâlet koltuğuna 

oturmak, ne salonların, kadınların gözbebeği olmak ne de bir zenginin kızıyla 

evlenmekti… Şu halde insan, yalnız fizyolojik buyrukların emrinde olan bir mahlûk 

ise, ağzındaki cevizi damın üstüne fırlatarak kıran kargadan, tavukları için döğüşen 

horozdan, geviş getiren inekten, çirkef deliğinde fare bekleyen kediden ne farkı 

kalıyordu? (Ayverdi, 2011a: 23).” Cemil, “içgüdülerinin ve menfaatlerinin 
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esaretinden” kurtulup, yani bir kaçış ruhuyla Bursa’da kendisine yepyeni bir dünya 

kurar ve mazisini gizler. Burada Cemil, babasının eski bir dostu olan Râsim Bey ile 

karşılaşır. Râsim Bey, Cemil’in ilkokul hocalığı yaptığını görünce hayretini 

gizleyemez ve Cemil’in herkesten sakladığı mazisini, her önüne gelene anlatır. Tabiî 

bu durumdan Cemil çok rahatsız olur (Ayverdi, 2011a: 37). Ayrıca, Cemil eskiden 

bankada maiyetinde çalışan bir memura tesadüf eder. Bu adamın Cemil’in selamını 

almamasının sebebi, kendi ifadesiyle “banka şefliğinden ilkmektep hocalığına 

düşmesidir.” Memurun geçmişte Cemil’e verdiği kıymet, mevkiye yani maddiyata 

olan düşkünlüktür. Cemil, kendi kendine “Dünya gâlip bir zümre için Nasreddin 

Hoca’nın kürkünden başka nedir? (Ayverdi, 2011a: 45)” sorusunu sorar; onun için 

önemli olan iç yani manevî kıymettir.  

   Cemil, Bursa’daki hayatından çok memnundur. İstanbul’dan ve mazisinden 

kaçış ve Bursa’ya yerleşmesi yani mekân değişikliği onu mutlu eder. Onun için 

“Bursa ovasına bakmak, geçmişin fersiz ve zevksiz günlerine baş çevirmekten daha 

hoştur (Ayverdi, 2011a: 42).” Cemil için Bursa’da yaşamak, İstanbul’daki Avrupaî 

ve dünya kokan bir hayattan basit, sade ve tertemiz bir âleme dönmektir. Cemil, 

maziden yani eski yaşam tarzından kaçışını “selin önüne katılmış kimsenin bir ağaç 

kütüğüne bir kayaya tutunarak sâhile çıkışına ve dinlenişine (Ayverdi, 2011a: 62).” 

benzetir. O, Avrupa’da ve amcasının Avrupâî salonlarında, şu anda hissettiği tabiî 

zevki bulamamıştır.   

  Yaşayan Ölü romanında, Leyla’nın Hattat Çelebi gibi seçkin ve büyük bir 

sanatkârla karşılaşması, onu derinden düşündürür. Leyla, kaybolan eski sanat ve 

sanatkârlar için üzgündür. Oysaki dâhî ve mesut sanatkârlar yetiştirmiş olan eski 

Türk cemiyeti, insanlıkta tekâmül etmiş, iç terbiyesine sahip olmuş kimseler 

yüzünden, ölmez eserler vermiştir. Leyla, bir de içinde yaşadığı zamana bakar ve 

yaşadığı zaman ile maziyi karşılaştırır. Yazar, burada fikirlerini Leyla’nın ağzından 

aktarır: “Bir de bugünü düşünelim. Selis bir hitâbe gibi içimize sinen o geniş, o 

dinlendirici Türk mîmârîsi nerede? O sanatkâr ki, mermeri balmumu gibi işlemiş, o 

sanatkâr ki tuncu, demiri, parmaklarının dâhiyâne hünerleriyle oyma yapmış, yazı 

yapmış, dekor, zînet yapmış, ezip büzmüş, zevkine mahkûm etmiştir. Sadefli rahleler, 

oymalı kavukluklar, çubuklar, kaşıklar, hep hünerinin birer şâhidi değil midir?” 

(Ayverdi, 2009a, Yaşayan Ölü, s. 57) Yazar, Türk sanatkârının bir kısır döngünün 

içine girdiğini düşünür. Mazide yapılan eserler artık yoktur. Yazar, kaybolan 
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sanatlarımız ve sanatkârlarımız için üzgündür. Bu pırlanta değerindeki sanatlarımızın 

yerini garbın zevksiz malları almıştır. Yazar, bu değersiz mallara rağbetin sebebini 

sorar. O, elimizdeki mazinin harikulade eserlerine bakarak ve bu eserlerden ders 

alarak, gaflet uykusundan uyanmamızı ister: “Bir ibâdet huşûu içinde kendini işine 

veren dürüst, halîm, tok gözlü Türk sanatkârına bu kısırlık niçin ârız oldu? Bâri 

bugün onun perîşan terekesinden elimizde kalan hârikulâde eserlerle uyansak… 

Peşkirinden pabucuna, okundan yayına kadar kendi için yapan, başkasının hünerine 

tenezzül etmeyen büyük Türk sanatkârı nerelerdesin? Garbın, asâletsiz ve kalp 

tezgâhlarının zevkimizi istîlâ eden sıra mallarına tenezzül edecek kadar seni kim 

şaşırttı, büyüledi? Evimize giren hırsız, keşki malımızı çalsaydı da, zevkimize, o bin 

bir düğümle canımıza bağlı olan zevkimize el uzatmasaydı… Hanları, 

kervansarayları, bedestenleri, çeşmeleri, câmileri, sebilleri ve şahsiyetinin bin türlü 

çeşidi ve husûsiyetleriyle bezenerfek yaşayan tarâvetli çehremiz, şimdi yara bere ile 

çopurlaşmış bir yüzün ıztırâbı içinde gamlı ve mahcup (Ayverdi, 2009a: 57).”    

Yusufcuk adlı eserinin kırk ikinci mensuresinde Ayverdi, kaplıcalarda yapılan 

şenliklere değinir. Kaplıcadaki şenliklerin çoğu kırk hamamı içindir; genç bir loğusa, 

yeni doğmuş çocuğu ile yıkanmaya gelmiştir. Etrafındakiler de işte bu eğlentiye 

defler, darbukalar, zilli maşalarla ayrı bir güzellik verir. Kaplıcanın tasviri şu 

şekildedir: “Kaplıcanın kükürt kokulu buğusu içinde bazen her zamandan fazla bir 

gidiş geliş ve neşe olur. Kurnaların içine ağır ağır, düşüne düşüne damlayan suların 

sesini kimse duymaz; nalınların tıkırdıları, kıvrak gülüşmeler arasında kaybolup 

gider. Kadın sesleri, buharla boncuk boncuk ıslanmış kubbeye ve duvarlara çarpıp 

geri gelirken bir kat daha çoğalır ve uzar (Ayverdi, 2011c: 62).”  

              Mânâların Doğuşu hikâyesi, yazarın çocukluk hikâyelerinden oluşur. 

Metinde geçen “O zamanla bugünün arasında tam yirmi iki senelik bir zaman 

fâsılası var.” ifadesinden anlatıcının yirmi iki sene önceki bir hatırasını naklettiğini 

anlarız. Bu, kimi zaman bir çocuğun gözünden naklediş biçiminde olacaktır. 

Hikâyenin geçtiği yer İstanbul’dur: “Çok eskiden büyün annemle ara sıra 

Vezneciler’deki mahallebiciye giderdik. Çocukluk hâtıralarının hemen hiç de kayda 

şâyan olmayan bu çok alelâde günleri, benim için gizli bir zevk ve kıymet taşırdı 

(Ayverdi, 2010b: 25).” Anlatıcı, çocukken gittiği mahallebici dükkânını, aynı 

zamanda bir yetişkinin dikkatiyle anlatır. Dükkânda gördüğü duvar nakışları, çiçek, 

çağlayan ve kır manzaraları, dükkânda mübalağa ile göze çarpsa da, bunlar bütün 
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kusurlarına rağmen bir çocuk için “zevk hazinesi” hükmündedir. Onun en çok baktığı 

resimlerden biri, eski Kâğıthane safâlarını canlandıran manzaradır. Bu manzara, onu 

hakîkî bir Sâdâbad zevkine götürür.  

               Sonuç olarak, Sâmiha Ayverdi’nin romanlarında, modernleşme sürecinde 

geleneksel şehirlerimizi mimarisiyle, dokusuyla, insan ilişkileriyle, bütünüyle 

modern kentlere dönüştürme çabası, bir bozulma, aşınma ve değer kaybı şeklinde 

işlenmiştir. Romanlarda geçen yalı, köşk ve konaklar ise, Türk yaşayış tarzını ve 

kültürünü yansıtan ve toplumsal değişimlerin net bir şekilde gözlemlenebildiği 

mekânlardır. Romanlarda tenkit edilen unsurlardan biri, Türk-İslâm medeniyetinin 

nesillerden nesillere intikal eden değerlerinin büyük bir cehalet ve gafletle yok 

edilmesidir. Asırlar boyunca tecrübe edilen belli bir üslûp, bir kıvâm, bir nizam, 

yanlış Batılılaşma, taklitler, özentiler yüzünden hebâ edilmiştir. Batılılaşma 

sürecinde millî şahsiyetin muhafaza edilmesi, yazar için mühimdir. Ayrıca, bizler 

kendi mazimizin ve sanatlarımızın kıymetini bilmezken, yabancıların bizim 

değerlerimize hayran kalışına işaret eder. Maziye, geleneksel zevklere, servet 

değerindeki sanat eserlerine sahip çıkılmazsa, bunların kaybedilip, yâd ellere 

geçeceği konusunda okurlarını ikaz eder.   

               Ayverdi’nin romanlarında, mekân bağlamında, ideal batılılaşma 

modelinden çok olumsuz batılılaşma örnekleri söz konusudur. Geleneksel ile 

modern, batı ile doğu, alaturka ile alafranga değişim modelleri işlenir. Romanlarda 

işlenen mekânların bir kısmı, olumsuz sosyal değişmenin vitrini olabilmektedir. 

Osmanlı İmparatorluğu’nun son dönemlerinde yaşanan savaşlar ve anavatana göçler, 

kaybedilmiş bir millî şuûr ve cehalet sebebiyle, kırık âbideler, harap câmiler, 

mumsuz kandilsiz türbeler, kilitli konaklar, bakımsız bahçelerden oluşan ecdat 

yâdigârları öksüz kalmıştır. İstanbul’un yanlış yapılaşmasındaki teknik ve estetik 

kusurları, eğitimli roman kahramanlarının ağzından dile getirir. Ayverdi’nin 

romanlarında işaret ettiği bir husus da sanatkârın bir kısır döngünün içine girmesidir; 

çünkü pırlanta değerindeki sanatlarımızın yerini garbın zevksiz malları almıştır. 

Hanları, kervansarayları, bedestenleri, çeşmeleri, câmileri, sebilleri kendi özgün 

üslûbuyla yapan Türk sanatkârına ve Türk mimarisine hasret çeker. Kaybedilmiş 

millî-manevî değerlerin ardından acı duyan Türk münevverlerinin ruhuna tercüman 

olur, müşterek şikâyetlerini dile getirir. Romanlarda mekân, toplumsal eleştirinin bir 

aracı hâline gelir. Romanlarda geleneksel, millî ve dinî değerlerinden kopan roman 
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kahramanları vasıtasıyla, gelenek ve modern olanın çatışması, bir realite hâlinde 

sunulmuştur. Romanların büyük bir kısmında, Tanzimat ve Meşrutiyet yıllarının 

anlatıldığı açıktır. Ayverdi’nin diğer bir eleştirisi de kendi sanat eserlerinin mazisini 

bilmeyen, ecdat mirası olan tarihî eserlerine sahip çıkmayan zihniyetlerdir. Her 

şehrin bir kültür ortaya koyduğu ve rûha sahip olduğu düşünülecek olursa, Ayverdi 

mekânlara yansıyan köksüzleşmiş bir yaşam tarzını ve kendi öz benliğine 

yabancılaşmayı kastederek, aslında köklü bir medeniyetin kaybedildiğine işaret eder. 

Bu bir bakıma, Türk İslâm medeniyetinin ve tarihinin Batı medeniyeti karşısında 

önemsizleştirilmesine bir tepkidir. Ayverdi’nin bu bağlamda “Ne hakla?” sorusu 

önemlidir. Ayverdi, maziye yüz çevirenleri, onun hatırasına saygısızlığı, 

yabancılaşanları, ilgisiz kalanları, millî ve manevî değerlerimize sahip çıkmayanları 

çok ciddî bir şekilde tenkit eder. Bu meseleyi, “kaybedilenleri hatırlatmak ve eğer 

istenirse bir yeniden doğuşun gerçekleşeceğine inandığı için” gündeme taşır.  
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                6.3.6. Güzel Sanatlar ve Edebiyat  

                

                Osmanlı devri Türk sanatı 14 ve 15. yy. arasında süren oluşum döneminin 

ardından 16. yy.’da dikkate değer bir olgunluğa erişir. Klasik dönem denilen sürecin 

etkileri 17. yy. boyunca devam eder. Osmanlı İmparatorluğu, Türk-İslâm medeniyeti, 

edebiyatta, mimaride, musikide, sanatın pek çok dalında kemâl derecesini bularak, 

dünya çapında eşsiz bir mevki edinir. Osmanlı İmparatorluğu’nda yetişen 

sanatkârlar, müstakil ve tamamen orijinal bir üslûp meydana getirirler. Saraylar, 

kasırlar, yalılar, bahçeler, sebiller, câmiler, mescitler, türbeler, hanlar, hamamlar gibi 

daha pek çok mimarî eser, millî rûh ve âdetlerin tarihî bereketleriyle, bir nizam, bir 

üslûp, bir görgü, bir görüş, bir felsefe ile “İstanbul Medeniyeti”, Türkler tarafından 

inşâ edilir ve İstanbul, bir yeşillik cenneti hâline gelir. 18 ve 19. yy.’larda ise Türk 

sanatı, Batı’dan gelen sanat akımlarının tesiriyle biçim değiştirerek Avrupa 

tesirindeki bir Türk sanatı varlığını sürdürür (Eyice, 2002: 284-309). Batı 

medeniyetinin unsurları taklit ve modalar sebebiyle gündelik hayatımıza girer.   

              Ayverdi, modernleşme süreciyle birlikte, geleneksel şehirlerimizin 

mimarisiyle, dokusuyla, insan ilişkileriyle, modern kentlere dönüştürme çabasının, 

bir bozulma, aşınma ve değer kaybı şeklinde ele alır. Avrupa’nın mâzî mirasından 

maddî-manevî fayda sağladığına dikkati çekerken, bizim mazi bereketlerimizin ve 

sanat şâheserlerimizin harap olmasını kabullenemez. Osmanlı İmparatorluğu’nun son 

devirlerinde, vatan yaptığı fetih ülkelerinin parça parça koparılarak yad ellere 

tesliminden sonra o topraklarda, kırık âbideler, harap câmiler, mumsuz –kandilsiz 

türbeler, kilitli konaklar, bakımsız bahçelerden oluşan ecdat yâdigârları öksüz 

kalmıştır. Sâmiha Ayverdi, bir yanda, Türk milletinin yaşadığı felâketleri, eserlerinde 

dile getirirken diğer yanda, derinden duyduğu mazi özlemiyle güzel sanatlarımıza, 

edebiyatımıza ve millî tarih şuuruna sahip çıkar. Yıkılmış ve kaybedilmiş millî 

değerlerin ardından acı duyan bütün Türk aydınlarının ruhuna tercüman olur. Türk 

milletinin müşterek şikâyetlerini dile getirir.  
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                 Yaşayan Ölü romanında, Leyla’nın Hattat Çelebi gibi seçkin ve büyük bir 

sanatkârla sohbeti, onu derinden düşündürür. Leyla, kaybolan eski sanat ve 

sanatkârlar için üzgündür. Oysaki dâhî ve mesut sanatkârlar yetiştirmiş olan eski 

Türk cemiyeti, insanlıkta tekâmül etmiş, iç terbiyesine sahip olmuş kimseler 

tarafından, ölmez eserler vermiştir. Leyla, bir de içinde yaşadığı zamana bakar ve 

yaşadığı zaman ile maziyi karşılaştırır. Yazar, burada fikirlerini Leyla’nın ağzından 

aktarır: “Bir de bugünü düşünelim. Selis bir hitâbe gibi içimize sinen o geniş, o 

dinlendirici Türk mîmârîsi nerede? O sanatkâr ki, mermeri balmumu gibi işlemiş, o 

sanatkâr ki tuncu, demiri, parmaklarının dâhiyâne hünerleriyle oyma yapmış, yazı 

yapmış, dekor, zînet yapmış, ezip büzmüş, zevkine mahkûm etmiştir. Sadefli rahleler, 

oymalı kavukluklar, çubuklar, kaşıklar, hep hünerinin birer şâhidi değil midir? 

(Ayverdi, 2009a: 57).” Yazar, Türk sanatkârının bir kısır döngünün içine girdiğini 

düşünür. Mazide yapılan eserler artık yoktur. Yazar, kaybolan sanatlarımız ve 

sanatkârlarımız için esef eder. Bu pırlanta değerindeki sanatlarımızın yerini garbın 

zevksiz malları almıştır. Yazar, bu değersiz mallara rağbetin sebebini sorar. O, 

elimizdeki mazinin harikulade eserlerine bakarak ve bu eserlerden ders alarak, gaflet 

uykusundan uyanmamızı ister: “Bir ibâdet huşûu içinde kendini işine veren dürüst, 

halîm, tok gözlü Türk sanatkârına bu kısırlık niçin ârız oldu? Bâri bugün onun 

perîşan terekesinden elimizde kalan hârikulâde eserlerle uyansak… Peşkirinden 

pabucuna, okundan yayına kadar kendi için yapan, başkasının hünerine tenezzül 

etmeyen büyük Türk sanatkârı nerelerdesin? Garbın, asâletsiz ve kalp tezgâhlarının 

zevkimizi istîlâ eden sıra mallarına tenezzül edecek kadar seni kim şaşırttı, büyüledi? 

Evimize giren hırsız, keşki malımızı çalsaydı da, zevkimize, o bin bir düğümle 

canımıza bağlı olan zevkimize el uzatmasaydı… Hanları, kervansarayları, 

bedestenleri, çeşmeleri, câmileri, sebilleri ve şahsiyetinin bin türlü çeşidi ve 

husûsiyetleriyle bezenerfek yaşayan tarâvetli çehremiz, şimdi yara bere ile 

çopurlaşmış bir yüzün ıztırâbı içinde gamlı ve mahcup (Ayverdi, 2009a: 57).”   

                 Melek’le Aziz, Seniha’nın babası İlyas Bey’in yalısına misafir olarak 

gelmişlerdir. Seniha’nın eşi Siret, Melek’le Aziz’in bahçede bülbül dinlemek için 

oturduklarını öğrenince, “Bu modası geçmiş kuşlardan başka dinleyecek şey kalmadı 

mı Aziz Bey?” der. Aziz, yenilikte eskinin kıymetlerine sadık kalmış bir gençtir. Siret 

ise, her şeyi köksüzlükte bulmaya çalışan biridir. Aziz, Siret’e şu cevabı verir: “Evet 

Siret Bey doğru söylüyorsunuz. Edebiyat, bülbülleri kadro hârici etti. Fakat bu 
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tasfiyeyi yapanlar, şu anda bizimle beraber olsalar, şüphesiz bu ses şelalesini, bir 

orkestradan daha zevkle dinlerlerdi. Gül ve bülbül edebiyattan çıkarılmış olmakla, 

duyan ve duyduğunu duyurmak kudretini kendinde bulanların ünsiyeti çevresinden 

hârice atılmamıştır. Evet bugünün mısrâına onları geçirmeyen şâiri mâzur görürüm. 

Fakat sizi mâzur görmüyorum Siret Bey, çünkü siz bu hissinizde samimi değilsiniz 

veyahut her eskilik kokusu olan şeyin kayıtsız şartsız atılmasını bir zaruret 

zannediyorsunuz (Ayverdi, 2007a: 83-84).” Aziz Bey’e göre; gül ve bülbül tekrar 

eski saltanatlarına sahip olmasa da Türk zevki onları unutmaktan bir şey kaybetmez; 

fakat bir eski bestenin vecdinden yeni bir âhenk meydana gelmezse, bu durum Türk 

sanatı ve zevki için gerçek bir kayıptır. Bizim için gerekli olan maziden uzayıp 

gelmiş bir sevk incirinin asil sesidir. Aksi takdirde sanatımız, köksüz bir çiçeğin 

hazin sonuna sahip olur. Bilindiği gibi, çiçeği saksıya dikmek yerine vazoya 

koyarsak, bu çiçeğin bir iki günlük ömrü olur. Bu köksüz çiçeğin bir iki günden 

sonra, gideceği yer, çöplüktür. Ondan ne başka bir gonca ne de mevsimden mevsime 

tazelenme ve çoğalma beklenebilir (Ayverdi, 2007a: 84). Yazar, burada Aziz Bey’in 

ağzından eski Türk sanatını müdafaa eder. Türk sanatının çok köklü bir mazisi vardır 

ve gücünü bu maziden alır. Yazar, onun yerine konulmak istenen yeni sanatı ise 

vazodaki köksüz bir çiçeğe benzetir. Vazodaki çiçek, derin köklere sahip olmadığı 

için kısa zamanda solmaya mahkûmdur.   

           İki arkadaş olan Aziz ve Melek, bir meczup tip olan Okçu’yu ziyarete 

giderler. Vapurdan Beyazıt’a kadar yürürlerken “bir zamanlar Türk zevkini bütün 

asalet ve kudretiyle kabartan âbidelerin” arasından geçerler. Kendisi de bir ressam 

olan Melek, bir yandan Yenicâmi, Mısırçarşısı, Valde Hanı gibi nefis eserleri 

seyrederken, diğer yandan da üslûpsuz, zevksiz bina yığınlarına esefle bakar ve 

şunları söyler: “Bak Aziz son asırlarda şehrin şahsiyeti ne derece kaybolmuş… Tıpkı 

çıban çıkarmış bir yüz gibi. Memleketin bu yoksul devrinin izlerini, şehrin 

çehresinden silmeye mecâlimiz yok. Şu perişan ve harap salaşlara bak. Şu birbirinin 

üstüne yığılmış, birbirinden ifadesiz, uydurma mimariye bak…” Mimar olan Aziz de 

sanatkâr gözüyle, İstanbul’un yanlış yapılaşmasındaki teknik ve estetik kusurları 

daha iyi görür ve her zaman bunu dile getirir; fakat bugün Aziz’in yanında âşık 

olduğu Melek vardır. Bu sebeple, İstanbul, Aziz’in gözüne o gün çok güzel görünür 

(Ayverdi, 2007a: 46-47). Yazar, burada modernleşme süreciyle birlikte, geleneksel 

şehirlerimizin mimarisinin tahrip edilmesini ve zevkte soysuzlaşmayı, roman 
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kahramanı Melek’in ağzından eleştirir. Bu tenkit, köklü bir maziye sahip güzel 

sanatlarımıza sahip çıkmanın değil çıkmamanın itibar bulduğu devirlerin gelmesine 

ve vurdumduymazlığa bir karşı çıkıştır.     

Mesihpaşa İmamı romanında, Hâlis Efendi’nin imam olarak görev yaptığı 

Mesihpaşa Camii’nde, daha önceleri Hâlis Efendi’nin babası Râkım Efendi de imam 

olarak çalışmıştır. Hâlis Efendi, babası 1308 tarihinde vefât ettiği zaman, bu camiyi 

meslek verasetiyle teslim alır. Bu yıllarda Mesihpaşa Camii, babasının otuz senelik 

imamlığı zamanında “insanların alâkasından çıkıp hayvanların hükmü altına girmiş 

bir haraplık”tır (Ayverdi, 2010c: 16-17). Kimselerin kıymetini bilmediği bu cami 

hakkında Hâlis Efendi’nin tek bildiği şey, Mimar Davud’un yapısı olduğudur. Hâlis 

Efendi, Mesihpaşa Camii’ne ait ayrıntılı bilgileri, iki yabancı seyyahla birlikte 

camiye gelen tercümanın kitabından öğrenmiştir. Bu bilgileri defterine kaydeden 

Hâlis Efendi’nin esas amacı, ihmalin pençesinde gittikçe harap olan camiinin sahip 

olduğu değeri, icap eden makamlara duyurarak, burayı kurtarmaktır; fakat buna 

hiçbir zaman teşebbüs etmez (Ayverdi, 2010c: 57-58). Yazar, burada kendi tarihî 

mekânının mazisini bilmeyen ve bu maziyi ancak yabancı seyyahlardan öğrenen 

zihniyeti tenkit eder. Ayrıca yazar, Hâlis Efendi’nin şahsında ecdat mirası olan tarihî 

eserlerine sahip çıkmayan zihniyeti de eleştirir.  

Hâlis Efendi’nin, defterine kaydettiği Mesihpaşa Camii’ne ait bilgiler 

şunlardır: “Sadrazam Mesihpaşa Camii, Sinan’ın ölümünden iki sene evvel 994’te 

yapılmış olmasına rağmen, Mimar Dâvud’un eseri olması ihtimali kuvvetlidir. Planı 

hiçbir camide görülmeyen bazı hususiyetler arzeder. Esas kütle, sekiz köşe plan 

üzerine kurulmuş bir kubbe ile örtülüdür. Camide asıl hususiyeti teşkil eden, iki 

yandan harice taşıcı fevkâni geniş mahfillerdir. Bu mahfillerin altı taş oyma şebeke 

ve parmaklıklarla çevrilmiş birer açık dehliz teşkil eder. Cenup cephesindeki son 

cemâat yerinin önündeki seddin altında dükkânlar vardır. Harim denen avlusunda, 

abdest musluklarının boydan boya sıralandığı yer bir revakla çevrelenmiştir. 

Harîmin ortasında Mesih Paşa’nın şebekeli kabri vardır. Sokak köşesindeki çeşme 

duvarının üstüne bir yeniçeri bölük işareti kazılmıştır (Ayverdi, 2010c: 58).” Hâlis 

Efendi’nin akıl erdiremediği noktalardan biri de, ecdadın bıraktığı miraslara bu 

miraslara sahip olanların değil, yabancı seyyahların ve meraklıların sahip çıkmasıdır. 

Eğer yabancı seyyahlar, rehberler bu tarihî eserler hakkında kitaplar 

hazırlamasalardı, hiçbir İstanbullu çıkıp da bu eserleri araştırmayacaktı (Ayverdi, 
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2010c: 59). Yazar, burada değerlerimize bizler sahip çıkmazken, yabancıların bizim 

tarihî eserlerimiz hakkında tafsilatlı araştırmalar yaptığını vurgular. Yazar, kendi 

tarihî eserlerimize ait bilgileri bile yabancılarından öğrenmemizi eleştirir. 

            Mesihpaşa İmamı, Mesihpaşa Camii’nde bulunan tarihî eserleri muhacirlere 

yer açmak için biraraya toplatmıştır. Bu eserler arasında sökülmüş tarihî mezar 

taşları, selsebiller, fıskiyeler, çeşme başlıkları vardır. Burası, âdeta bir mermer 

saltanatının harabesidir. Buradaki bir selsebilin üzerinde şu beyit yazılıdır: “Vuslat-ı 

havz-ı safâ-i kalbe istersen delil / Râh-ı Mevlâ’da sirişkin kıl misâl-i selsebil (Kalp 

safâsı havuzuna rehber istersen / Mevlâ yolunda gözyaşını selsebil gibi akıt.) 

(Ayverdi, 2010c: 197)” Bunun üzerine Hâlis Efendi, kendisinin Râh-ı Mevlâ denen 

hak yolunda bir tek gözyaşı dökmemiş olduğuna hayıflanır.  

                Ateş Ağacı romanının başkahramanı Cemil, tarihî şehirlerle arasında bir 

akrabalık hisseder ve tıpkı görmüş geçirmiş kimselere karşı beslenen saygıdan duyar. 

Esasen “mazinin” dolgun senelerini beraberinde sürükleyen her şeyde az çok bir 

“seçkinlik” olduğunu düşünür. Cemil, tarihî eserlerde de estetik ve sanat kıymetleri 

görür ama şeklin ve sanatın “manâyı ziynetleyen bir kap (Ayverdi, 2011a: 42-43)” 

olduğunu düşünür. Aslında şekil, manâyı bulmak için bir kapıdır. Asıl olan o kapıdan 

girip, onun içindeki “gizli olan hazine”yi keşfetmektir.  

           Batmayan Gün romanının başkahramanı Aliye, arkadaşları Cevat ve Hüsnü ile 

“madde-manâ” konuları üzerine sohbet ederler. Cevat, meslek sahibi birinin aynı 

zamanda maneviyat düşkünü olabileceğini düşünür. Örnek olarak da Roma 

İmparatoru Marc Orel’i verir. Marc Orel, devrinin muzaffer bir hükümdarı olmakla 

birlikte, onun derin bir maneviyatı vardır. Hatta at üstüne harbe giderken bile 

kaydetmekten geri kalmaz, etik ve çok kıymetli bir eser meydana getirir. Cevat, 

getirdiği bu kitabı, okuması için Aliye’ye verir   (Ayverdi, 2010a: 77). Cevat, başka 

bir gün ise Hüsnü’ye Pasteur örneğini verir. Pasteur, mikrometrik âlemi keşfetmekle, 

beşeriyete büyük hizmet eder. Bir gün kendisine “Şimdiye kadar meçhulümüz olan 

bir âlemi keşfettiniz. Bu âlemin hududu içinde araştırmalarda bulundukça kim bilir 

ne kadar gurur duyarsınız?” demişler. Pasteur, şu cevabı verir: “Bilakis ben bu âlem 

içinde her adım attıkça cehaletimin derecesini anlayarak daha ziyade mahcup 

oluyorum ve anlıyorum ki dört tarafımızı gizlilikler sarmıştır (Ayverdi, 2010a: 84).” 
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Cevat’a göre, gizli şeyleri görmek, hilkatin esrarını bilmek, ruh savaşı ile 

mümkündür. Cevat için Pasteur’un sözü, keşfi kadar kıymetlidir.  

               Kerim Bey ve Katolik Kilisesi’nin rahiplerinden Martel, dinî, ilmî, felsefî, 

tasavvufî bazen de mizahî konuları konuşurlar. Şark ve garp meselelerinden 

konuştukları bir vakit Kerim Bey, “Şark, garbın meşalesi olmuştur. Garbın hakikate 

yaklaşan simaları, bilgilerini şarktan emmişlerdir.” der ve bu görüşüne misaller 

verir: Fransa cumhurreislerinden Carnot, meşhur Fars şâiri ve İslâm âlimi Sâdî’yi o 

kadar takdir eden bir adamdır ki ona olan saygısından dolayı kendisine Sâdî Carnot 

ismini vermiştir. Ünlü Alman filozofu Leibniz, tabiattan bahsederken “Mademki her 

şey Allah’ın bir suretidir, mükemmel olması lazımdır.” der. Halbuki ondan beş yüz 

sene evvel yaşayan ünlü mutasavvıf, İslam düşünürü ve şairi Muhyiddîn-i Arabî, “bu 

âlemden daha güzel ve mükemmel bir şey yoktur.” demektedir. Ayrıca,  Muhyiddîn-i 

Arabî, “Bu tabiat, aslî hakikati itibariyle fâil (aktif) olduğu gibi, gene o tabiat, 

kendisinde ilâhî esmâ suretlerinin zuhur ve tahakkuku hasebiyle de münfail 

(pasif)dir.” der. Ünlü filozof Spinoza, İbni Arabî’nin bu sözünü tasdik eder: “Tabiat 

ikidir: “Hâlik ve mahlûk   (Ayverdi, 2010a: 147).” 

           Bayrâm-ı Velî ile Alman yazar Goethe’nin de ortak fikirleri vardır. Kâmil bir 

insan olan Bayrâm-ı Velî’nin, 

           “Bilmek istersen seni, can içinde ara canı,  

Geç canından bil onu, sen seni bil, sen seni!” 

mısraları ile Goethe’nin “İnsan kendi içine girmeli ve orada hakîkî ilâhı bulmalıdır. 

Ey yerin muktedir oğlu, lâhut âlemini kalbinin derinliğine koy, bırak başka şeyleri… 

(Ayverdi, 2010a: 147)” sözü insanın kendi iç benliğine dönmesini vurgular.  

 Avusturya asıllı filozof Rudolf Steiner’a göre; insanın fevkinde bir enesi 

(üstün benlik) vardır. Mevlânâ Celâleddin, bu üstün benliği bulmak için insanın 

kendi manâsını bulmasını tavsiye eder ve hakikî bilginin, beşerin kendi mahiyetini 

bilmekten başka bir şey olmadığını söyler  (Ayverdi, 2010a: 147).   
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Yolcu Nereye Gidiyorsun romanında, Adli’nin babasının selâmlık odasında 

yapılan sohbet meclislerinde edebiyat, fikir ve tasavvuftan konuşulur. Adli, babasının 

meclisleri sayesinde amatör sanatkârlardan tutun da, memleketin her sınıf 

münevverlerini az çok tanır. Bu ilim, fikir ve sanat atmosferinin içinde ediplerin, 

mütefekkirlerin ve sanat erbabının birbirlerini çekememek illeti Adli’yi çok üzer. 

Adli’nin, bu mecliste tanıdığı ve en çok sevdiği kişi Cem Bey’dir (Ayverdi, 2009b: 

312-313). Bu meclislerde, Divan edebiyatı son nefesini verirken onun değerini 

bilmeyenler, Hâmid’in hayranları ve düşmanları, Servet-i Fünûncular, Fikret’in 

hayranları ve muhâlifleri, Şahâbeddin’i çekiştirenler gibi edebiyatı beşerî 

ihtiyaçlarının en lüzumlu nafakası sayan bir zümrenin aşk ve hırsla dolu sohbetleri 

edilir. Bu meclislerde öne çıkan isimlerden birisi de münevver bir adam olan Hâtemî 

Efendi’dir. Hâtemî Efendi, başındaki sarığı medreseden aldıktan başka, ilmî 

çerçevesine şarkı olduğu kadar garbı da sığdırmış ve yedirmiş biridir. Onunla 

tartışmalara giren Cem Bey ise, tasavvufa meyyaldir (Ayverdi, 2009b: 42-43). Adli, 

Cem Bey’e hayrandır ve onun Hâtemî Efendi’ye gönderdiği mektupları kaleme alır. 

Cem Bey’in manevî dünyasını bu mektupla daha iyi anlarız: “Ben üç çeşit ilim 

tanıyorum ki bunlardan biri sırf maddîdir, aklımızla öğrenir ve gene akılları 

çanağını açan beşeriyete saçarız. Diğeri mânevî ilimdir ki o da ancak ehline 

söylenir. Fakat üçüncüsü ne maddî ne de manevî olan bilgidir. Buna bir gizli sır, bir 

cezbe yahut da vecd denebilir, ki ancak Mevlâ ile kul arasında kalır (Ayverdi, 

2009b: 48).” Cem Bey’e göre, âlimin hakîme ihtiyacı çoktur; ama hakîmin âlime 

ihtiyâcı yoktur (Ayverdi, 2009b: 49). Hakîm olan kişi, Hak’tan başkasından zevk 

duyarsa, onları yok eder. Hakîmin alış verişi hep kendisiyledir.  

Adli’nin babasının edebiyat meclislerinden birinde, Avni Bey Servet-i 

Fünûn’un son nüshası için yazdığı edebî yazıyı okur. Bu yazıda, Nedim’in çağdaşları 

arasındaki mevkisi, şöhreti, ayağa düşmemiş yapmacıksız, şûh, pervâsız ve şehevî 

edâsı belirtilmektedir. Adli’de bu gecenin hatırası olarak Nedim’in şu kıtası kalır:  

Rakkâs, bu hâlet senin oynunda mıdır 

Âşıklarının günâhı boynunda mıdır 

Doymam şeb-i vaslına şeb-i rûze gibi 

Ey sîm beden sabâh koynunda mıdır 
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           Avni Bey, daha sonra Fuzûli’nin ve Köroğlu’nun şiirlerini okur. Tüm bu 

klâsikleri ve Halk edebiyatı örneklerini dinleyen Adli, bu şiirleri zevkle dinler. Daha 

sonra Edebiyât-ı Cedîde tartışmalarını dinleyen Adli’nin bu konuda fikirleri belirir. 

Adli’ye göre Edebiyât-ı Cedîde, klasiklerle halk edebiyatı arasına kurulmuş, fakat 

daha kurulurken sakatlanmış bir köprüdür. Bu köprüden geçmek isteyenin her iki 

sahilden de uzaklaşması lazımdır. Aksi takdirde, bu köprüyü sakatlayan dalgalar, 

oradan geçmek isteyenleri, çok defa kuru bir nam sahibi ederek, yahut etmeyerek, 

yok etmektedir (Ayverdi, 2009b: 86-87). Yazar, burada Adli’nin ağzından Edebiyât-ı 

Cedîde’nin eksikliklerine dikkati çeker.  

         Adli, dostu Cem Bey, Balıkesir’e mutasarrıf olarak tayin olununca, babasının 

selamlık odasındaki edebiyat sohbetlerine sıklıkla katılmaz. Adli’ye göre, bu odada 

konuşulanlar çok sığdır; çünkü Adli, Edebiyât-ı Cedîde’den fikrî anlamda 

uzaklaşmıştır: “Artık babamın dostlarının münakaşa ettikleri meselesiz meseleler de 

beni almıyor, bu, dümenini garba çevirmiş çürük sanat gemisinin gün günden 

tehlikeye yaklaştığını hissediyordum. Fakat acaba garba doğru sürüklenen bu gemi, 

garp klasiklerinin bulunduğu merhaleye varabilmiş miydi? Bu ulu orta gidişi, 

kuvvetsiz bir suyun, akarken durulup yayılmasına benzetiyordum. Evet garbın yüksek 

ölçülü sanat kudretlerine onlar hem uzak, hem de bigâne idiler. Buna mukâbil, 

selâmlık odasında dilden dile gezen Sully Prudhomme’lardan Alfred de 

Musset’lerden bıkmış usanmıştım (Ayverdi, 2009b: 164-165).” Adli’nin babasının 

selamlık odasındaki edebiyat sohbetlerine katılan romancılar da vardır. Adli’ye göre, 

onların romanlarındaki vak’alar cemiyetin öz ve esas bağlarından çözülmüş, 

şahıslarının içi boş hikâyeleridir. Dekorlar ise, frenk zevkinin pek az rötuşa uğramış 

taklidinden ibarettir. Cem Bey bu toplantılara katılsaydı, Adli sırf dostunu 

dinleyebilmek için “bu taklitçi edebiyat çarkının dişlerine katılmaya” razı olurdu  

(Ayverdi, 2009b: 165).  

               Pembe Hanım, gittiği bir misafirlikte Rumeli’de öğrendiği türkülerden 

birini etrafındaki gençlere okuyunca, gençler aralarında sohbet etmeye başlarlar. 

Münakaşaya dönüşen sohbet, bir solukta folklora, mahallî hareketlere, oradan da 

şahsî ve gayri şahsî edebiyata ve dünya ölçüsündeki cereyanların tartışılmasına sebep 

olur. Kimileri romantizme mersiye okurken, çağdaş felsefe ile paralel gelişen 

natüralizmi övmeye başlamıştır. Bazıları, öğretici ve ilmî olmayan bir çığırın iddiasız 

olamayacağını, malzemesini ister ruhtan, ister his ve fikirden, isterse tabiattan almış 
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olsun, her eserin âşikâr veya gizli bir iddiası olduğunda ısrar eder. Kimileri ise, 

idealistleri tutar, edebiyatın, dünyanın felsefî, içtimaî ve iktisadî temposuna ayak 

uyduran pratik bir sosyolojiden ibaret olduğunu savunur. Bu fikre göre, gelecek yeni 

bir edebiyat cereyanı, eski cereyanın hükmünü kaybettirecektir (Ayverdi, 2010c: 75-

76). 

            Sonuç olarak, Sâmiha Ayverdi’nin romanlarında sıklıkla vurgulanan fikir, 

güzel sanatlarımıza, tarihî şaheserlerimize, edebiyatımıza, millî tarih şuûruyla sahip 

çıkmaktır. Ayverdi, bu millî değerlerin ardından acı duyan Türk aydınlarının ruhuna 

tercüman olur. Dâhî sanatkârlar yetiştiren eski Türk cemiyeti, güzel sanatlarda ve 

edebiyatta, dünya çapında ölmez eserler vücûda getirmiştir. Daha sonraları, Ayverdi, 

Türk sanatkârının bir kısır döngünün içine girdiğini düşünür. Bir handa, câmide veya 

bir çeşmede yani cemiyet hayatının herhangi bir mekânında görülen sanatımız ve 

zevkimiz yok olmuştur. Pırlanta değerindeki sanatlarımızın yerini, garbın zevksiz, 

sıra malları almıştır. Köklü sanatlarımızdan olan Türk mimarisi de vaktiyle nefis 

eserler verirken, yerini üslûpsuz, zevksiz, perişan ve harap hâldeki bina yığınlarına 

bırakmıştır.   İşte bu durum, Ayverdi’yi üzer; çünkü eski Türk sanatının güç aldığı 

çok köklü bir mâzîsi vardır. Nasıl ki bir çiçek kökünden koparılıp, vazoya 

konulduktan sonra solup gitmeye mahkûmsa, köksüz olan yeni sanat da yok olur. 

Ayverdi romanlarında, çok köklü bir maziye sahip olan Türk sanatının ve zevkinin 

korunması taraftarıdır.  

               Ayverdi’nin romanlarında vurguladığı hususlardan biri de, toplumumuzun 

tarihî eserleri hakkında bilgi sahibi olmayışı ve ilgisizliğidir. Ayverdi, kendi tarihî 

eserlerinin mazisini ancak yabancı seyyahlardan öğrenen ve ecdat miraslarına sahip 

çıkmayan, saygı duymayan zihniyeti tenkit eder. Bunun nedeni bizler, kendi 

kıymetlerimize sahip çıkmazken; yabancıların bizim eserlerimizin değerini anlayıp, 

onlar üzerinde tafsilatlı araştırmalar yapmalarıdır. 

              Ayverdi, roman kişileri vasıtasıyla şarkın garp için bir meşale olduğunu 

vurgular. Batı, ait olduğu ilim ve teknik gibi maddî değerleri Doğu dünyasından 

öğrenip, bu bilgileri geliştirmiştir. Burada vurgulanan temel fikir, Batı medeniyetinin 

Doğu medeniyetinin “hayrü’l-halefi” oluşudur.   
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               Ayverdi’nin romanlarında, roman kişilerinin edebiyat sohbetlerine şahit 

oluruz. Bu sohbetlerde Fuzûlî, Köroğlu, Servet-i Fünûn’dan bazı eserler de okunur. 

Yolcu Nereye Gidiyorsun romanındaki sohbet meclislerinde, edebî bakımdan 

temâyülün garba çevrilmesi dikkate değerdir; fakat aynı zamanda garbın eserlerini 

bile doğru dürüst anlamadan, kayıtsızca yapılan bu yönelişin köksüz olduğu 

vurgulanır. Burada geçen fikir, bilhassa Tanpınar’ın makalelerini hatırlatır. Tanpınar 

da, edebiyatımızdaki temel meselelerden biri olarak, köksüzlüğü ve sathîliği görür.   
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             6.4. Düşünsel Eserlerinde Mazi 

             6.4.1. Düşünsel Eserlerinde Mazi Algısının Temelleri   

 

 Bir milleti millet yapan, şüphesiz tarihî, içtimaî ve vicdanî değerleridir. 

Milletler ancak, mazilerini tanıdıkları, mazileriyle barıştıkları, mazi bereketlerinden 

faydalandıkları takdirde millî şuûra sahip olabilirler. Türk olarak geleceğimiz ve 

varlığımız, millî birlik ve beraberliğimizin, millî kültürümüzün, tarih şuûrumuzun, 

asırların tecrübesinden gelen geleneklerimizin, dilimizin, dinimizin, kısacası bizi biz 

yapan aslî değerlerimizin yaşatılmasına ve muhafaza edilmesine bağlıdır.  

   On dokuzuncu asırdan beri, tarihçileri ve filozofları en çok uğraştıran 

meselelerden biri, tarih felsefesi olmuştur. Öncelikle, iktisat, hukuk, ahlâk, sosyoloji 

gibi alanlarda asıl meselelerinin değişmeyen şimdiki realitede değil, “zaman içindeki 

istihalelerde (değiştirme, başkalaşma)” olduğu tespit edildi. Daha sonraları da 

ilimleri tarih vasıtasıyla temellendirmek, bir tarih felsefesi yapmak isteği 

kuvvetlendi. İlk defa olarak Leibniz, mazi istikbale gebedir, diyerek tabiî süreklilikte 

alelâde tekrarın ötesinde bir hâl görür. Onun anladığı bu süreklilik kanunu, 

Bergson’un “mazi ile istikbal arasında hiçbir mahiyet veya derece farkı görmeyen 

mekânî bir teselsülden” ibarettir (Ülken, 1948: 228-248). Yahyâ Kemâl’in “Ne 

harâbî, ne harâbâtîyim/Kökü mâzîde olan âtîyim” fikri, geçmişi, bugünü ve geleceği 

bir arada, parçalanmaz bir bütün hâlinde yaşamaya ve Bergson’un “durée” 

kavramına gönderme yapar. Yahyâ Kemâl, Bergson’un kesintisiz zaman anlayışının 

tesiriyle “imtidâd” fikriyle zamanın bölünmezliğini, geçmişin değişerek, yenileşerek 

devam ettiğini düşünür. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın  “Bir Gün İcadiye’de” şiirindeki 

“Bugünün rüzgârında yıkanan mazi gülü” mısrası, hocası Yahyâ Kemâl’in fikirlerini 

destekler mahiyettedir (Koşar, 2009: 160). Tanpınar’a göre cemiyet hayatının en 

büyük sırrı, millî benlikteki devamdır. Tanpınar’ın istediği, medeniyet, kültür ve 

sanatın “kendi an’anesi içinde değişip yenileşmesi”, bir başka ifadesiyle “devam 

ederek değişmesi, değişerek devam etmesi”dir. Tanpınar’a göre mâzîsiz bir hâl 

tasavvur edilebilir; fakat gelecek tasavvuru imkânsızdır. Sâmiha Ayverdi de geçmiş 
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ile gelecek arasına kurulacak köprüyü inşâ etmenin memlekete en büyük hizmet ve 

yazma gayesi olduğuna inanır.     

     Sâmiha Ayverdi’nin Türk modernleşmesine yönelttiği temel eleştiri, 

geçmişle bir kopuşun başlatılması ve mazisinden vazgeçmiş bir milletin yaratılmaya 

çalışılmasıdır. Ayverdi, bu kopuşun cehâlet ve gaflete düşen, materyalist fikre sahip 

aydınlar tarafından gerçekleştirildiğine dikkati çeker. Asırlar boyu tecrübe edilen 

Batılılaşma adı altında Türk-İslâm sentezinin silkelenip atılmasına; cemiyetin millî, 

dinî ve içtimâî değerlerinde bozulmanın yaşanmasına bir itirazı vardır. Tanzimat’ın 

yanlış bir şekilde anlaşılması, yeni yetişen nesillerin kendi tarihleriyle ve öz 

benlikleriyle irtibatının kopması, üst üste yapılan ihtilâller ve inkılâplar yüzünden 

birbiriyle çatışmasına, maddî ve manevî yönden güçsüzleştirilmesine esef eder. 

Ayrıca, Osmanlı ve İslâm medeniyetinin/geçmişinin, toplumun geri kalmışlığının bir 

sebebi görülerek, reddedilmesine karşı çıkar. Bu mirasa menfi bir gözle bakmanın ve 

psikolojik redd-i miras hâlinin, yeni yetişen nesillerin tarih bilincinde bir kırılmaya, 

kavrayıcı bütünlük ve devamlılık şuurundan mahrum olmaya, zıtlıklara ve sıkıntılara 

yol açacağını düşünür. Osmanlı medeniyeti, Avrupa’nın toprağa bağladığı vatan 

mefhumunu, bayrağa ve imana bağlayan, millî kinlere yabancı, her inanca 

hürmetkâr, alan değil veren, istismar eden değil imar eden, fedakâr, mânânın egemen 

olduğu bir medeniyettir. Osmanlıda fertler, ilâ-yı kelimetullah (İslâm dîninin 

esaslarını ve yüceliğini yaymak için gösterilen gayret, bu yolda yapılan cihat)    

gayesinde birleşmiştir. Ayverdi, Osmanlı Devleti’nin mûcizeli bir süratle yükseliş ve 

inkişâfını, tarihî nitelik ve gerçeklerde, İslâmî prensiplerin adâlet, insaf ve 

dinamizmine gösterilen sadâkat ve saygıda aramak gerektiğini düşünür. Fikirden 

aksiyona çeviren ve kuvvetler birliğini oluşturan bu faâliyet sırrını “din, ilim, hukuk 

ve idâre otoritelerinin kollektif idealizmiyle” açıklar.  

Sâmiha Ayverdi’ye göre, geleceğini kurarken geçmişin malzemesinden 

faydalanmayan milletler için devam ve bekâ yoktur. Ayverdi’nin ifadesiyle, millî 

şuûru uyandırmak, asırlar boyu birikmiş bulunan millî varlığımızı işleyip harekete 

geçirmek, cehâleti yenmek ve çoktandır aramız açılan mâzî, mefâhir, târih, dil ve din 

gibi ana kuvvetlerimizle yeniden barış-görüş olmamız bir zorunluluktur (Ayverdi, 

2006a: 296-297).   
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Kılıcın iki yüzü gibi biribirinden ayrılmayan vatan ve îman aşkının hâkim 

olduğu bir hava içinde büyüyen Ayverdi’ye göre, hayatı boyunca şerefli tarihinin, 

dilinin, dininin ve millî iftiharlarının emrinde olmak aziz bir borç olmuştur. 

Ayverdi’nin “Geçmiş ile gelecek arasına kurulacak köprüyü inşâ etmenin, 

memleketime en büyük hizmet olduğunun şuûru ile yaşamaya ve yazmaya çalıştım.” 

ifadesi çok mühimdir (Ayverdi, 2013: 232-233).    

            Hâtıralarla Başbaşa isimli eserinde Ayverdi, mâzîyi, “akıl danışılacak en 

doğru sözlü ve tecrübeli bir dost” olarak zikreder. Ayverdi’ye göre kuvvet, şevk ve 

hayat kaynağımızın kendi öz değerlerimiz olduğunu unutmamak, bizim için bir 

ölüm-kalım macerası demektir; çünkü kültür ve medeniyet müesseseleri yok 

edilerek, yabancı kaynaklardan alınan ilhamla yapılacak hareketler, millî bir felâket 

olur. Bundan dolayı, kendi coğrafyamız üstünde Türk kalarak devam ve bekâmızı 

istiyorsak, “iç düzenimizi ihyâ etmek” ve “kendi kendimizden yüz çevirmemek” 

gerektiğine inanmalıyız (Ayverdi, 2008c: 11-12).    

             Ayverdi’ye göre, klâsik Türk mûsikîsi ile halk mûsikîsi, zevk alarak tanıdığı 

güzelliklerin başında gelir: “Meselâ bir ney ve tambur taksîmi dünyâlar içinde dünya 

açar (Ayverdi, 2013: 30-31).” Kendisine eskilerle yeni sanatkârların mukayesesi 

sorulduğunda Ayverdi, bu husustaki mâzî algısını da şöyle dile getirecektir: “Eski 

sanatkârları yetiştirmek için mâzîyi yeniden yaşamak lâzım. Bu da olamayacağı için 

bir yeni çığırın, madde ve ruh terkîbi içinde, tâze bir cereyânın uyanmasına 

intizardan başka elden ne gelir.. Mâzîyi aynen kalıbı kalıbına yaşamak bir ölüden 

hayat beklemek demektir. Ancak iç bünyemizin derinliklerine gitmiş olan o geçmiş 

zamânı da söküp atmak gafleti, bir medeniyeti diri diri mezara gömmek ve üstüne 

kürek kürek toprak atmakla müsâvî değil midir?.. Biz geçmişimizin yuvarlana 

yuvarlana bugüne gelen halîtasıyız (Ayverdi, 2013: 31).” 

           Kaybolan Anahtar adlı eserinde Ayverdi, hiçbir müessesenin, tabiî ömrünü 

tükettikten sonra, aynen ve tamamen ihyâ edilemeyeceğini ifade eder; fakat 

“geçmişinden ders ve örnek almadan ve millî hafızaya mürâcaat etmeden” yeni bir 

müessese kurmanın kesinlikle mümkün olamayacağını da ısrarla savunur (Ayverdi, 

2009h: 84).      

Ayverdi’nin ısrarla üzerinde durduğu hususlardan biri de “millî hafıza”dır. 

Ayverdi’ye göre, “millî hafıza, devamlı eşelenmek, diri ve uyanık tutulmak” ister. 
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Düşmanlarını tanımayan nesillerin, dillerini, tarihlerini bir kalemde silip, bir başka 

milletin ideolojisini benimsemeleri, topyekûn intihar veya cinayetten başka bir şey 

değildir (Ayverdi, 2008c: 54-55). Ayverdi, nesillerimizin okumuşunda da 

okumamışında da gözlemlediği eksikliğin, “millî heyecan ve millî gurur” olmasına 

esef eder (Ayverdi, 2008c: 78). Ayverdi’nin ifadesiyle, Türk gençliğine millî ve 

tarihî şuûrunu kazandırmaya çalışmak, memleketin en âcil ve zaman kaybına 

müsâadesi olmayan en hayâtî ihtiyacıdır (Ayverdi, 2008c: 109).  

Ayverdi’nin ifadesiyle Türk’e ve Türklüğe, batı aşısı ile melezleşmiş 

münevver gerekmez. Memleketin iyi günü kötü günü, zaferi hezimeti, gelmişi 

geçmişi ve geleceği ile kafası da yüreği de bu toprağın malı, bu toprağın çocuğu 

kalmış ve kalacak, Türk’ü Türk’ün sesiyle dünyanın kulağına söylemek, tanıtmak, 

anlatmak yolunda gayret sarfedecek aydınlara ihtiyacı vardır (Ayverdi, 2008c: 11-

12). 

            Ne İdik Ne Olduk isimli eserinde Ayverdi, “redd-i miras yoluyla mâzîlerini 

silkip atanların çoğunu”, yabancı menfaatlerin kürek mahkûmu olarak tanımlar. 

Ayverdi, dünü, bugünü ve yarını da içine alacak bir terkip oluşturmayı, tek kurtuluş 

çaresi olarak görür  (Ayverdi, 2011d: 13). Ayverdi, tarihi, geçmiş ve geleceği 

birbirine bağlayan bir köprü olarak (Ayverdi, 2011d: 53) görür ve bu köprüyü yok 

etmenin, gayesizliğin sakıncaları üzerinde durur.  

Ah Tuna Vah Tuna adlı eserinde Ayverdi, Türk-İslâm medeniyetinin canlı 

bereketlerinden olan bütün şâheser yapıların, “mâzî düşmanlığı” yüzünden yok 

edildiğini belirtir. Hayatını bu eserlerin korunmasına vakfeden ağabeyi Ekrem Hakkı 

Ayverdi’nin ifadesine göre bu düşmanlık, aynı zamanda bir “tarihî kıtâl ve 

cinâyetten” başka bir şey değildir (Ayverdi, 2009e: 114-115).  

Bağ Bozumu31 adlı eserindeki “Geçmişe Saygı” başlıklı yazısında Ayverdi, 

Tanzimat devri daha başlamadan evvel, garba körü körüne gönül vermiş bir aydınlar 

devrinin başladığını esefle haber verir. Mâzîyi inkâr eden, ufku dar, idrâki yetersiz, 

tarihî ve millî îmandan beslenmeyen bir aydın zümrenin varlığı Ayverdi’yi rahatsız 

eder (Ayverdi, 2011e: 173). Ayverdi’ye göre, ihtişamlı bir mâzî bereketi çiğnenip, 

ithal malı bir farklı medeniyetin kaftanı içine girmek, bir kurtuluş çaresi olamaz. 

Ayverdi’ye göre gelecek, geçmişin malzemesinden faydalanarak, yeni baştan inşâ 

31 Bu eserin ilk baskısı, 1987 tarihinde yapılmıştır. 
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edilebilir (Ayverdi, 2011e: 173). Halbuki, memleketteki mâzî ve târih düşmanlığının, 

geçmişine saygısızlığın, o memleket için öldürücü bir hastalık olduğunu bilenlerin 

sayısı azalmıştır. Bu fikirlerin hâricinde görüş beyân edenlerin, tek tük sesini 

duyurmak isteyenlerin ise, vatan hâini ve suçlu damgası yemeleri hazin bir 

durumdur. Ayverdi’nin ifadesiyle, Türk münevverinin memleketi iflâsa sürükleme 

yolunu ilericilik zannetmesi, büyük bir hatâdır. Hâlbuki, başka milletler, aydınlarının 

omzuna basarak yükselmiştir (Ayverdi, 2011e: 172-173).    

Hey Gidi Günler Hey isimli eserinde Ayverdi, çocukluğun mâzî olduğuna 

işaret eder; mâzî ise milletlerin de, cemiyetlerin de, fertlerin de süt emdikleri 

analarıdır. Ayverdi’nin ifadesiyle insanoğlu, her ne kadar anasını inkâr edecek kadar 

vicdansız da olsa gene de bu inkâr onu, kendisini doğuranın devâmı olmaktan 

kurtaramaz (Ayverdi, 2008f: 58-59). Ayverdi’nin söz konusu ettiği, kesinlikle 

maziye dönüş ve geçmişi aynen yaşamak gibi bir endişe değildir. Ayverdi nesilleri, 

“maziyi unutmak, kökünden kesilmek ve kökünü horlamak” gibi illetlere esir 

düşmemeleri için uyarır; üzerinde durduğu temel meselelerden biri de budur 

(Ayverdi, 2008f: 230). O da Bana Kalsın adlı eserde ise Ayverdi, “Mâzîye sırt 

çevirmiş bir millet düştüğü yerden kalkamaz (Ayverdi, 2013: 121-122).” der. Bunun 

için, tarihî ve millî değerlerimizin bugün kaybettiğimiz anahtarlarını bulup, o 

hazîneyi açarak istifade etmemiz gerektiğine inanır.  

Ebâbil Kuşları adlı kitabında Ayverdi, Tiryâki Hasan Paşa’nın 

kahramanlığını methederken, Türk tarihinin kahramanlarını nasıl benimsediğini, 

onlarla arasında ne kadar sağlam bir bağ kurduğunu şöyle dile getirir: “Tiryâki 

Hasan Paşa derken iftiharla göğsü kabarmayan kim vardır bilmem? Tabiî ben de 

onlardan biriyim. Amma bu kahraman ne babamdır, ne amcam, ne dayım, hatta ne 

de eski cetlerimden biridir. Günümüzden tam 460 sene evvel yaşamış bir kahraman, 

ister kan itibariyle olsun ister olmasın gene de yakınımdır, akrabam hatta soyum 

sopum ve haldaşımdır (Ayverdi, 2010ı: 254).”    

            Sâmiha Ayverdi, Boğaziçi’nde Târih adlı eserinin “Halk-ı Cedid (Yeniden 

Doğuş)” başlıklı kısmında “Ya zamanın sürükleyip götürdüğü ömrümüz ile, 

atalarımızın, dedelerimizin, cetlerimizin hayat maceraları bir yana, tarihimizin, o 

şevket ve azamet asırlarımızın artık hayâle mâlolmuş bereketinden, bugün elde 

avuçta ne vardır?” sorusunu sorar. Ayverdi’ye göre yürüyen zaman, varlığımızı 
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dirliğimizi, asırlar içinde ve tarih sahnesinde biriktirip topladığımız nafaka ve 

sermayemizi silip götürmüştür. Yazarın şu ifadesi, onun maziye niçin önem verdiğini 

gösterir: “Açız. Göreneğinden, târihinden, mâzîsinden kesilmiş, bir lokmaya muhtaç 

garipleriz  (Ayverdi, 2008b: 38).” Bunun için Ayverdi’ye göre, şanlı bir tarihi, şerefli 

bir mâzîyi içinde yoğurduğumuz zaman teknesi, yeni bir hamur ve bu hamura 

katılacak taze bir maya beklemektedir.  

Ayverdi’ye göre, bugünün Türk milletine yüklediği en büyük borç, “geçmişi 

hâlin eşiğinden içeri sokup, geleceğin hayat ve bekâ imkânlarını bu anlayış sahnesi 

üstünde” hazırlamaktır. Bu nedenle Ayverdi’nin ifadesiyle, elden ele, dilden dile, 

hatta gönülden gönüle emanet edilmiş tarih, mefâhir ve mâzî yığınlarını hâfızaların 

hepsinden ve dalâletlerin zindanından kurtarıp âzat etmek, aç, yoksul ve yolunu 

şaşırmış cemiyetin arasına salarak hayat ve devam gücüne güç katmak gerekir 

(Ayverdi, 2008b: 38-39). Burada, Ayverdi’nin maziyi cemiyetin güç aldığı bir 

kaynak olarak görmesi, mühimdir. Böylelikle, değişen şartlarla birlikte mazi, hâle ve 

istikbâle taşınmış olur.     

Ayverdi, mazinin hâle ve istikbâle aktarılmasıyla ilgili olarak çeşitli örnekler 

verir: Firdevsî ve Homeros milletlerinin geçmişinden kalan bakiye ve tortuyu, zaman 

harmanından destan rüzgârıyla savura toplaya, Îran’a ve Yunan’a “kıyâmetlik bir 

ömür” sağlamışlardır. Ayverdi’nin ifadesiyle bir bakıma destan devri geçmiş olabilir; 

fakat ölüm-kalım anlarında kütlelere can bağışlayan îman devri, kıyâmete kadar 

insanoğlunun salınıp gezeceği bir meydan olarak sahibini beklemektedir (Ayverdi, 

2008b: 39).    

           Dünya tarihinde fethettiği yerlere zulüm, vahşet götüren çok sayıda istilacı 

bulunmaktadır. Ayverdi ise, Osmanlı İmparatorluğu’nda padişahların fethettiği 

yerlere adalet, insaf, düzen ve medeniyet götürdüğünü her fırsatta dile getirir. 

Milletimizin ilerleyebilmesi için işte bu şanlı maziden ders almasını ve bu maziyi 

bilmemizi ister: “Her gittiği yere vahşetin ve zulmün pençesine havâle eden cenkçiler 

ve istilacılar yanında, her gittiği yere insaf, düzen, adalet ve medeniyet götüren, 

tarihin parmakla gösterdiği efendi millet uyan! Uyan da geçmişine kulak ver, 

geçmişinden örnek al, geçmişini tanı… Tanı da hâliyle hâllen, rengiyle boyan, 

benzemeye çalış! (Ayverdi, 2008b: 284)” Cemiyetin gaflet uykusundan uyanması, 

yazarın anlayışıyla bir yeniden doğuşun habercisidir.     
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Ayverdi, Boğaziçi’yi, buradaki yalıları anlattığı sırada, Amca zâde Hüseyin 

Paşa yalısını (teşhis sanatıyla) düşünen, gülen, ağlayan ve tarihî sırları bilen bir insan 

olarak ifade eder: “Hey gidi, asırlardır geçmişi düşüne düşüne Boğaz’a bakarak kâh 

gülen kâh ağlayan Amca zâde Hüseyin Paşa Yalısı… Tarihin sırları üstüne vurulmuş 

açılmaz bir kilit sükûnetiyle susan sıkı ağızlı, kocamış yalı… (Ayverdi, 2008b: 348).” 

Ayverdi, bu yalıya baktığında, geri dönmemek üzere kaybolan anlı şanlı bir 

medeniyeti hatırlar ve yalının mâzîde olan biten ne varsa anlatmasını ister: “O 

fütûhat, o ganîmet, o istila asırlarından duyduklarını, gördüklerini, zafer şenliklerini, 

deniz alaylarını, düğünleri dernekleri, bayramları seyranları, saz ve söz âlemlerini 

birer birer yâdına getir… Ne biliyor neyi hayal ediyorsan bize de anlat, bizi de 

geçmişle âşinâ et… (Ayverdi, 2008b: 348).” Ayverdi’nin tüm bu isteklerinin en 

önemli sebepleri, mazinin bilinmeyişi, millî hafızanın belleklerden silinmesi ve 

cemiyetin gaflet uykusunda oluşudur:  

“O geçmiş ki artık bilmiyoruz, sevmiyoruz, arayıp sormuyoruz, düşünüp 

araştırmıyoruz, bâri sen ve senin gibi pîr-i fânî haldaşların söylesin de, belki bir 

dinleyen, belki dinledikçe: Ne imişiz, ne olmuşuz diyecek bir civanmert çıkar. 

İstanbul şehrinden Boğaziçi köylerine taşan, taşarken de rengine başka bir 

renk, kokusuna bir başka koku katılan Boğaziçi medeniyetinin hafızasından bugünün 

hafızasına nakledeceğin hikâyeleri, maceraları, o yerleşmiş nizamı, o örtülü 

serencâmı, o âhengi, o kıvâmı esirgeme söyle, söyle de belki bir kulak tutan, belki 

gaflet döşeğinden fırlayıp bir uyanan olur… (Ayverdi, 2008b: 348).”     

           Ayverdi, Sarıyer’i XIX. asır sonlarıyla XX. asır başlarının gözde bir eğlence 

ve sayfiye köyü olarak anlatır. Sarıyer, bir açık hava temâşâ mahalli ve mûsikî 

âlemlerinin makbul bir durağıdır. Ayverdi, burada yerli ve yabancı bir kalabalığın 

kaynaşmasını, gülüp eğlenmesini şöyle yorumlar:  

“Âdeta fezâda asılı kalmış gibi âvâre âvâre dolaşan, gülüşen ve eğlenen bu 

kalabalığın, eskiden kopmuş, yeniye de ısınıp kendini yerleştirememiş, kararsız ve 

muallakta bir hâli vardı. Belki de zihninin bir tarafıyla bunu hissedip rahatsız olduğu 

için yerli yersiz konuşuyor, gülüp söylüyordu.  

Evet yerli yersiz konuşuyordu. Üstünde ısrar ile durduğu gerçek, 

Tanzimat’tan bu yana çatışır olan iki ayrı zihniyetten daha çok garbın ağır basması 
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ve saygı görmesiydi. Fikirde olsun, tatbikatta olsun, bu hep böyle oluyordu (Ayverdi, 

2008b: 287-288).” Halk, o zamana kadar şarka bağlı kalmıştır, sonra ise kendini 

garptan gelene mâleder. Yazar, halkın körükörüne ve sadece garba bağlanmasını da 

aslında bir problem olarak görür. Hesapsız ve sınır tanımayan bu bağlanışın, 

geçmişle olan bağları koparmaya ve bir köksüzlüğe yolaçağını düşünür.  

Ayverdi’ye göre, milletlerin yalnız dış çehresini tespit etmek, hiçbir devirde 

insanoğluna yetmemiştir. Bu nedenle, bu gökkubbe altında yaşayan kavimler, 

tarihlerini ve mazilerini sadece kılıçlarıyla hazırlayan ve kalemleriyle yaşatan 

kahramanlara değil, ruhlarının ve iman hayatlarının da ezelî ve ebedî sırlarına ışık 

tutan rehber ve önden gidici kahramanlara, nebîlere, velîlere, erlere, erenlere 

muhtaçtır (Ayverdi, 2008b: 39).     

Ayverdi’ye göre, eski ve eskilik damgası taşıyan her şey, ölmeye 

mahkûmdur: Ölenin de dirilemeyeceğine göre, “bu dağılıp çürüyen bünyeyi bir yeni 

kalıbın içine dökmek, bir yeni nizamla yeni baştan inşâ etmek” gerekir. Tıpkı 

durmaksızın kendi kendini yenileyen tabiat gibi, “bir yeniden doğuşu beklemek ve 

hazırlamak” lazımdır. Ayverdi’nin şu fikri, onun mazi anlayışını idrak etmemiz 

açısından çok mühimdir: “Biz, bir tarih, bir an’ane, bir görüş, bir nizam, bir üslûp, 

bir medeniyet kaybettik. Amma dirilişe inanıyoruz. ‘Halk-ı cedid’ nüktesi ayan 

olacak ve ademin bağrından yeni bir hayat, yeni bir çehre ile baş kaldıracaktır. 

Böylece de, dermansız bir ihtiyar gibi yorgun düşmüş zaman, ezelden ebede kim bilir 

kaçıncı seferini yapacak, kaçıncı gidiş gelişin ayak seslerini duyuracaktır? (Ayverdi, 

2008b: 39-41)”  Burada, Ayverdi’nin sadece mazide bir yere takılmadığını, maziyi 

bereketli bir zemin olarak gördüğünü söyleyebiliriz. Ayverdi, bir dakika yerinde 

saymayı sevmeyen daima yenilikçi ve ileri bir tavır benimsemiştir. Diğer yanda 

Ayverdi, bir geçmişten kopuşu, eski ile yeni arasındaki ikilemi bir sarsıntı olarak dile 

getirir; fakat bu problemi ortaya koyduktan sonra, bir çıkış noktası ve bir ufuk ortaya 

koymaktadır. Kendi içinde âhenk sağlayacak derunî planda bir inşa süreci geçirecek 

fert, bu yeniden ruh kazanmış kalıbıyla cemiyetin hizmetinde olacaktır.   

Ayverdi, Osmanlı İmparatorluğu’nda padişahların sanata ve sanatkâra saygılı 

bir alâka gösterdiğini belirtir. Padişah saraylarının, ilim ve sanat çevrelerine her 

zaman kol kanat açmış bir sanat akademisi olduklarını vurgular. Ayrıca, eski 

devirlerde bu tür pek çok birleştirici merkezlerin bulunduğuna dikkati çeker. Eskiden 
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çeşitli seviye ve sınıfa hitap eden fikir, ruh ve beden terbiyesinde birleştirici 

merkezlerin kütleleri yetiştirdiğinden bahseder. Buna göre Ayverdi’nin ifadesiyle, 

her ev, her konak, her saray, her tekke, her zâviye, her lonca hatta kahvehaneler, cirit 

yerleri, ok meydanları, müşterek bir nizamın çeşitli kolları hatta akademisi demekti: 

“Bu merkezlerin her birinden, bir havuzun lüleleri gibi, mûsikî, şiir, edebiyat, san’at, 

hikmet ve irfan dökülür, hulâsa mâşerî ve millî rûhun şevki ve heyecanı buralardan 

taşıp etrafa yayılırdı  (Ayverdi, 2008b: 207-212).”     

    Ayverdi’ye göre, cemiyetler geçiş dönemlerinde çeşitli engellerden 

geçerken, mevcut ve tarihî sermayelerinden bir maya bırakır. Fikir, sanat, iman, 

gelenek, görenek bu mayayı teşkil ve terkip eden unsurlardır. İşte bu unsurların bir 

devirden bir devire aktarılması, devam ve bekâ kânûnunun gereğidir (Ayverdi, 

2008b: 212).     

    Ayverdi’ye göre, geçmişle irtibatını kaybeden ve geçmişi, hâlin zemîni 

üstünde üretip devam ettiremeyen cemiyetler, yokolurlar. Ayverdi, burada Dr. 

Muhammed İkbal’in İslâm’ın Rûhu eserinden bir sözü nakleder: “Dünyada hiçbir 

millet, geçmişini tamamen unutamaz. Çünkü şahsî hüviyetini mâzîsi yaratır  

(Ayverdi, 2008b: 212-213).” Gelecek nesiller, şimdiki neslin bir devamı olarak 

düşünülecek olursa, her şeyden önce bu nesle öğretilmeyenin ondan sonraki nesle 

öğretilmesi çok zordur; hattâ bir bakıma imkânsızdır. Mâzîsi olmayanın istikbâli 

olamayacağı gibi; geçmişten faydalanmayan hiçbir gelecekten de hayır gelmez 

(Ayverdi, 2010g: 140).   

               Ayverdi’ye göre Türk toplumu, Tanzimat’tan bu yana, yıktığı 

müesseselerin yerine, terkibinde millî ve tarihî realiteler olan yenilerini 

doğuramamakla, fikrinde, sanatında, sosyal ve kültürel temalarında, hayat ve bekâ 

gücünü kaybetmek tehlikesiyle yüz yüze bulunmaktadır. Ayverdi, yanlış hesapların, 

gafletli kararların, millî gerçeklerin dikine gidişlerin, tarihe ve millete rağmen tutulan 

ters, zorlama ve sakat bir devletçilik ve inkılâpçılık politikasının karanlığı içinde 

başlayan zararlı didişmelerin, anlaşmazlıkların başlayacağını ve cemiyetlerin 

birbirine düşeceğini belirtir. Ayrıca Ayverdi’ye göre, münevver geçinen zümreye 

sirayet eden gaflet yüzünden, asırların eliyle toplanıp biriken bütün bir geçmiş, tek 

kalemde silinip atılmıştır  (Ayverdi, 2008b: 212-213).        
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   Ayverdi’ye göre medeniyet değişmeleri, bazı yönleriyle bir milletin ikbal ve 

istikbali için tehlikelidir. Ayverdi’nin ifadesiyle harpler, istilalar, yağmalar, bir 

milleti millet yapan cevheri yok edemez; ama kötü benimsenmiş bir medeniyet, 

eskisini tek canlı bir hücre bile bırakmayıp imha ederse, tarihi, dili, dini, âdet, an’ane 

ve mefahiri tümüyle silinen o millet için hayat bitmiş demektir. Bu nedenle, hiçbir 

medeniyet, diğerinin üstüne gelip onu imhâ ve istila etmemeli, birleşmemeli; fakat 

bir araya gelmelidir. Ayrıca Ayverdi’ye göre, yabancı fikir ve ideolojilerin kıyasıya 

saldırışlarıyla ortaya çıkan kıran, bütün bir milletin varlığını yok eder  (Ayverdi, 

2008b: 213-214).     

              Ayverdi, yüklü bir tarih ve mazi hazinemiz olduğu halde, neden kendimizi 

ortaya çıkarmadığımıza ve neden hâlâ yerimizi bulamadığıma esef eder. Ayverdi, 

işte bu sebeple kendi kendimizin düşmanı olmaktan kurtulmamızı ister (Ayverdi, 

2008d: 105) 

              Sâmiha Ayverdi, Edebî ve Mânevî Dünyası İçinde Fâtih isimli eserinde, 

Türk tarihinin en seçkin kişisinin nasıl bir insan olduğunu, dehâ sahibi bir politikacı 

ve komutanın edebî ve manevî dünyasının izahını yapar. Eser, Fâtih’i yetiştiren, 

müstesna dehasını açığa çıkaran çevreyi ve bu çevrenin ileri gelenlerinin tanıtımıyla 

başlar. Daha sonra bu eserde sırasıyla, “Hükümdar ve Mutasavvıf Fâtih”, “Fâtih’in 

İlme Verdiği Kıymet ve Devrinin İlim Adamları”, “Fâtih Devrinde Güzel Sanatlar”, 

“ΧV. Asırda Türk Şiirine Bir Bakış ve Şâir Hükümdarlar”, “Fâtih Devrinde Edebî 

Hayat ve Asrın Bâzı Mühim Şâirleri”, “Sanatkâr Fâtih ve Şiirlerinden Şahsiyetine 

Varış (Ayverdi, 2008a: 11-18).” başlıklarıyla Ayverdi, bir milletin tarihi içinden bir 

şahsın tarihini incelerken, tarafsız bir müşâhit gözüyle, onu kütleye, kütleyi de ona 

bağlayan prensipler üzerinde çok dikkatli ve ölçülü bir şekilde durur.  

               Ayverdi, tarihte devirlerine hükmeden kimseleri, kütle ile âşık-mâşuk 

rolünde düşünür; çünkü devrin ve zamânın talebi ne ise, kütlenin merkez yerinde 

bulunan kimse de ister peygamber, ister hâkan, ister kral, ister derebeyi, cumhur 

reisi, her ne olursa olsun, bu talep ve ihtiyacın beklediği cevâba hazırlıklı demektir. 

Ayverdi, bu durumu Hazret-i Muhammed’in “Sizi idâre edenlerle sizin amelleriniz 

arasında bir râbıta sebebi vardır (Ayverdi, 2008a: 17).” hadisiyle izah eder.     

Ayverdi’ye göre, devri de tarihi de şahsında ifade bulmuş yapıcı ve yaratıcı 

kudretteki büyük ve merkezî şahsiyetler, kendilerini çevreleyen fikir, sanat, idâre ve 
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devlet adamlarından ayrı olarak incelenemezler. Ayverdi’ye göre, tarihî şahsiyetlerin 

dünyalarını incelerken onları, mazileriyle, muhitleriyle birlikte ele almak gerekir: 

“Gerçi her ne kadar büyük adam, muhîti tarafından hazırlanan ve yaratılan değil, 

muhîtini yaratan ve hazırlayan kimse ise de, bir âbidenin, istinat edecek bir kâideye 

ihtiyaç göstermesi nev’inden, bu muazzam şahsiyetler de, gerek mâzîlerinden, gerek 

muhitlerinden yapılmış bir platforma oturtulmak gerektir (Ayverdi, 2008a: 18).” 

  Ayverdi’nin ifadesiyle Osmanlı İmparatorluğu’nda yetişen sanatkârlar, rüşte 

varmış bir cemiyetin potasında “mâzînin hesabını görürken, hâlin istiklâlini ilan 

etmiş ve istikbâle de, tutacağı yolu çizen bir rehber” olmuştur. Osmanlılar, mimaride 

müstakil ve tamamen orijinal bir üslûp yaratırlar. Fetihten sonra kurulmaya başlanan 

âbideler, asla Bizans’ı taklit etmez (Ayverdi, 2008a: 149).      

Ayverdi, bir medeniyetin çöküşüyle birlikte konağın çöküşünü anlattığı 

“İbrâhim Efendi Konağı” adlı eserinde, Osmanlı İmparatorluğu’nun son dönemlerini 

anlatır. Ayverdi’nin “yaşanmış bir devrin gerçek ve yaşanmış bir hayat tablosu 

(Ayverdi, 2010d: 7)” olarak tanıttığı eserin merkez mekânı, dönemin 

bürokratlarından Meclis-i Maliye Reisi İbrahim Efendi’nin İstanbul’un Şehzadebaşı 

semtinde bulunan konağıdır. Şehrin kültürel değerlerine temas edilen eserde, aynı 

zamanda bir ailenin tarihi anlatılır. Ayverdi, bu ailenin tarihine dair okura ayrıntılı 

malumat verir: Meclis-i Maliye Reisi İbrahim Efendi, 1909 senesinde seksen yaşında 

bulunur. İbrahim Efendi ve kardeşleri Hilmi Bey, Bâise Hanım, yeniçeri ortalarından 

birine bağlı Gediz derebeylerinden tiftik tâciri Ali Bey isminde varlıklı ve namuslu 

birisidir. İkinci Sultan Mahmud, ocağın lağvına karar verip, yeniçeri kıranı başladığı 

zaman, tavan aralarına saklanarak canını zor kurtarır. Babalarının vefâtından sonra 

ise tüm aile serveti, büyük oğlu İbrahim Efendi’ye kalır. Fîrûze Sultan ile Hekimoğlu 

Ali Paşa’nın kızı olan analarından kalan mal ve vakıflar da yine İbrahim Efendi’ye 

geçer (Ayverdi, 2010d: 11-12). 

Sâmiha Ayverdi, Nezihe Araz, Safiye Erol ve Sofi Huri’nin kaleme aldığı 

“Ken’an Rifâî ve Yirminci Asrın Işığında Müslümanlık”, Etüdler, Mektuplar ve 

Sohbetler olmak üzere üç kısımdan oluşmaktadır. Etüdler, kendi içerisinde üçe 

ayrılır. Birinci etüd Sâmiha Ayverdi ve Nezihe Araz tarafından, ikinci etüd Safiye 

Erol, üçüncü etüd ise Sofi Huri tarafından yazılmıştır. Genel itibariyle eserde Ken’an 

Rifâî’nin çocukluğu ve gençliği, annesi Hatice Cenan Hanım’ın etkisi, memuriyet 
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hayatı, Medine’de bulunduğu seneler, din, iman ve tasavvufî anlayışı, eğitimci yönü 

hakkında bilgiler ve değerlendirmeler yer almaktadır.  

               Boğaziçi’nde Târih adlı eserinin önsözünde Ayverdi, bu kitabın Boğaziçi 

tarihi olmadığını, Türk idare ve tarihindeki Boğaziçi’nin hafızasından alınmış bazı 

çizgilerden oluştuğunu ifade eder (Ayverdi, 2008b: 7).  Ayverdi’yi bu kitabı 

yazmaya zorlayan sebep ise, edebî eserlerle risale ve mecmualarda birikip kalmış 

vesikaları, XIX. asır sonu ile XX. Asır başı Boğaziçisi’nin an’ane ve âdetleri içinde 

doğup büyümüş kimseleri beraberce konuşturmak endişesidir. Ayverdi, bu suretle 

kitabî ve şifâhî bu iki şâhidin müşterek dili ile Boğaz’ın geçmiş zamanları ve anlı 

şanlı macerası üzerinde durur. Ayverdi için tarihi bereketi, geçmişin bir armağanı 

olarak geleceğe bırakabilmek bir vazife ve bir borçtur.  

               Ayverdi, daima geçmişteki olayların sebeplerini sorar ve araştırır. Ayverdi, 

insanlık tarihinin ulularından ve insanlık tarihinin ölmezlerinden biri olarak kabul 

ettiği Fâtih’i yetiştiren amilleri araştırır. Bu amillerin başında ilim, irfan, hikmet 

sevdalısı ve hükümdar olan babası ve hocaları gelir. Hak ve adaletten ayrılmayan 

Fâtih, hocalarına ve ilime verdiği değer ölçüsünde, askerî, siyasî ve fikrî zaferler 

kazanabileceğini çok iyi bilir ve tarihten ders alır. Fâtih, devletlerini ilim ve tefekkür 

gücüyle sağlama almayan hükümdarların ruhsuz bir ceset gibi çürümeye mahkum 

olduğunu da çok iyi bilir (Ayverdi, 2008b: 13-15). 

               Türk-Rus Münâsebetleri ve Muharebeleri adlı eserinde Ayverdi, bu kitabı 

yazmakta amacının sadece Türk-Rus muhârebelerinin kılıç ve süngü muhâsebesini  

çıkarmak ve onları tarihleriyle sayıp sıralamak olmadığını açık bir şekilde dile 

getirir. Ayverdi, esas gayesini şöyle açıklar: “Türklere nefes aldırmamayı 

siyasetlerinin ve ideolojilerinin temel unsuru sayan Rusların, kendileri 

yetişmiyormuş gibi, başları sıkıştıkça Avrupa devletlerini de kışkırtarak üstümüze 

saldırmış veya onlarla birleşip beraberce kanımızı içmiş olmasının bir nevi manevî 

bilançosunu vermektir  (Ayverdi, 2004a: 23).” Ayverdi, özellikle gençlerimizin 

tarihten ders almasını, düşmanca emellerle kandırılmamasını ve tarihteki 

düşmanlarını tanımasını ister. Bu kitabı yazmaktaki temel amaçlardan birisi, Türk 

gençliğini uyarmaktır: “Bu kitabı ancak ve ancak, çarlık devrinden gelen bir Rus 

istila politikasının, bugün daha da kuvvetlenmiş hamle ve sloganlarına aldanan, 

âdeta körü körüne, çoğu zaman da, memlekete hizmetin doğru yolu Moskova menşeli 
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talimat ve istikametlere yüz döndürmekte bulunduğuna inandırılmış masum Türk 

gençliği için yazıyoruz. Tâ ki cetlerimizin kanı ile sulanmış topraklarımızı Rus 

ihtirâsına verirken, bu uğurda şehit olmuş bulunanların yalnız cenk erleri ve beyler 

paşalar olmayıp topyekûn Rus imhâ siyasetinin yaylım ateşine tutulmuş kadın, çocuk, 

ihtiyar, bütün bir vatandaş kütlesi ve müdâfaasız sivil halk olduğunun şuûruna 

varabilelim  (Ayverdi, 2004a: 22-23).”  Burada, Ayverdi’nin maziye yönelmesinin 

gayet bilinçli bir tercih olduğunu söyleyebiliriz. Bu bağlamda kendisinin gayesi, 

Türk halkında ve Türk gencinde, tam anlamıyla gerçek bir tarih şuûru oluşturmaya 

çalışmaktır.   

 Ayverdi, Türk gençliğinin düşmanını tanımasını, tarihî gerçekleri bilmesini 

ister (Ayverdi, 2004a: 25-29). Ayverdi, yanlış tarih, yanlış dil, yanlış din bilgisiyle 

yetiştirilmiş, millî şuûr, millî heyecan, mefâhir, görenek ve geleneklerle kendisini 

toprağına bağlayacak olan her türlü manevî kudretten kesilmiş nesiller için endişe 

eder. Bu bağlamda, suçu kendimizde aramamız gerektiğini söyler. Ayverdi’ye göre, 

körpe bir fidan kadar taze ve masum çocuklara en başında tarihî hakikatleri 

öğretmek, çok önemli bir hizmettir. Aksi takdirde, müspet ilerlemelere rağmen, millî 

gurur, millî şahsiyet ve ahlâktan mahrum nesiller yetişir.     

              Ayverdi, “Müslüman Türk Patronajı ve Rus Emperyalizmi” başlıklı 

yazısında, Sovyet Rusya’da millî kültürü yok etme çabalarına değinir. Türkler, 

Sovyet vatandaşları gibi Rus mekteplerinde okumaya mecbur bırakılmışlardır. Türk 

alfabesini öğrenmeleri, Türk çocuklarına millî ve tarihî isim verilmesi hep 

yasaklanmıştır. Türkler, çocuklarına Aleksi, İvan ve Petro gibi isimler vermeye 

mecbur bırakılmışlardır. Hiçbir Türk’ün çocuğunu istediği mektebe gönderip, tahsil 

yaptırmaya hakkı yoktur. Zekâ ve kabiliyeti ne olursa olsun Rus’un istediği bir 

imalathanede veya fabrikada çalışmaya mecbur bırakılmışlardır. Rus kızıyla evlenen 

Türk için biraz daha fazla hayat hakkı tanınmıştır; çünkü nesiller birbirini 

kovaladıkça Rus analardan gelen çocukların “maziyle alakalarının daha kolay 

kesileceği (Ayverdi, 2004a: 56-57)” önceden hesap edilmiştir. Buna karşılık 

Ayverdi’nin ifadesiyle, Türk hâkimiyetini kabul etmiş hiçbir milletin etnik, sosyal ve 

tarihî mazisinin silindiğine dair tarihte bir misal yoktur (Ayverdi, 2004a: 169). 
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                  Ayverdi, Türk-Rus Münâsebetleri ve Muharebeleri32 kitabında, “her 

medeniyet için bir geçmiş, bir hal ve bir gelecek” olmasına karşılık, “komünistler için 

mâzî diye bir şeyi yoktur”, der. Ayverdi, şöyle devam eder: “Bu da kendi 

inanmadıkları şeye başkalarını inandırmak gayretinin kof ve zorlama politikası 

icabıdır. Açıkçası komünistler, yıktıkları maziden öyle korkmaktadırlar ki geçmişin 

adını bile anmak bir cürüm sayılmakta, hatta ölüm sebebi olmaktadır. Amma insan 

idraki ebediyen susturulamaz. Elbette bir gün şahlanacak ve esaret bağlarını 

koparacaktır  (Ayverdi, 2004a: 382).”   

                  Ayverdi’nin ifadesiyle Türkler, Müslüman inanışları gereği, harpte dahi 

vicdan ve iman temsilcilerine kesinlikle el sürmemişlerdir. Bu hür anlayış nedeniyle 

Müslüman milletlerin, kendi inanışlarının dışında olanları rahat bırakmaları, daima 

aleyhlerinde toplanıp birleşmeye sebep teşkil eden bir silah olmuştur. Tarihte 

Müslüman milletler, daima hükmettikleri yerlerde vicdanlara saygı göstermişlerdir. 

Orta Avrupa’ya kadar bütün Rumeli’yi hâkimiyetleri altına alan Türkler, Bulgar, 

Sırp, Karadağ, Hırvat, Romen hiçbir milletin dinine, diline, içtimaî ve iktisadî hiçbir 

kurumuna el uzatmadıkları için bütün bu milletler, altı yüz sene süren Türk 

hâkimiyetine rağmen varlıklarını muhafaza edebilmişlerdir (Ayverdi, 2004a: 91).       

                 İlk baskısının 1970 tarihinde yapıldığı Türk-Rus Münâsebetleri ve 

Muharebeleri kitabında Ayverdi, tarihte Rus emellerinin imha etmek istediği “ilk iki 

Türk kalesinin dil ve din” olduğuna dikkati çeker. Ayverdi’nin ifadesiyle dil ve din, 

“kütlelerin hareket ve bağlantı noktalarının geçmiş, hal ve gelecek arasında 

kopuksuz uzayarak cemiyetin selâmet ve devâmını sağlamakta olan tarihî realiteler” 

arasındadır. Ayverdi’ye göre, düşmanca politikalar neticesinde, Türk dili yok 

edilmeye çalışılmış, Türk diline uydurma kelimeler girmiştir. Ayverdi, Avrupalıların 

asırlar önce yazılmış klâsiklerini rahatlıkla okuyup anlayabildiklerine dikkati çeker. 

Buna karşılık, yazarın ifadesiyle bizler, mazimizdeki edebî eserlerimizi 

anlayamayacak hâle getirilmiş bulunmaktayız: “Değil yüksek tahsil görmüş bir 

Avrupalı, herhangi lise mezunu olan bir yabancı, asırların arkasında kalmış 

klâsiklerini okur ve anlar. Biz ise, Fuzûlîler’i Bâkîler’i, Şeyh Gâlibler’i değil, Nâmık 

Kemal’i, Ziyâ Paşa’yı hatta Atatürk’ü anlayamayacak hâle getirilmiş bulunuyoruz. 

32 Kitabın birinci baskısı 1970 yılında yapılmıştır.  
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Zîra Türkçe, bir satılmışlar ve gâfiller eliyle Moskof emri altında boğazlanmaya 

mahkûm edilmiştir  (Ayverdi, 2004a: 67-71).”     

             Türk-Rus Münâsebetleri ve Muharebeleri adlı eserinde Ayverdi, tarihî 

bereketlerimizin, şerefli mazimizin, millî iftiharlarımızın izini sürer. Tarihî 

gerçekliklerin, düşmanlarımızın ve kaybettiğimiz değerlerin farkında olmamızı ister. 

Hatta, kaybettiğimiz değerlerimiz için üzülmemizi ister; çünkü bu üzüntü, bu 

farkında oluş belki de bizim gözlerimizi açacaktır. Ayverdi, gaflet uykusundan 

uyanmamızı ve yanlışla doğruyu birbirinden ayırmamızı ister: “Yâ koskoca tarihimiz, 

şerefli mâzîmiz, millî iftiharlarımız ne olmuştur? Hepsi hepsi düşman kurşunlarına 

hedef olarak arka arkaya yıkılıp giderken üstümüze çöken bu gaflet neden? Neden 

kendimize gelip geçmişi olmayan, hâlini boşa telef eden, geleceğine ümit 

bağlayamayan bozuk düzen bir cemiyet olmaktan kurtulamıyoruz? Şurası çok hazin 

ki bütün bu kaybettiğimiz değerlerin arkasından ağlamıyor, sızlamıyor, yanıp 

yakılmıyoruz. Çünkü gözümüzü açmış kendimizi bu havanın bu cereyânın içinde 

bulmuş, gerçekle doğruyu, sağlamla güzeli tanımamış, görmemişiz de onun için 

(Ayverdi, 2004a: 76-79).” Anlaşıldığı gibi Ayverdi, geçmişini bilen, geçmişine sahip 

çıkan, hâlini en iyi şekilde değerlendiren, geleceğini ona göre hazırlayan ve 

geleceğine umutla bakan bir cemiyetin özlemini çekmektedir.  

Ayverdi, Türk-Rus Münâsebetleri ve Muharebeleri eserinde, ilmî bilgilere yer 

verir ve bu ilmî bilgiler doğrultusunda değerlendirmelerde bulunur. Eserin zengin bir 

kaynakçası mevcuttur. Ayverdi’ye göre bir tabiat ve yaratılış kânûnu gereğince, 

gerek fertler gerek cemiyetler ve gerek milletler için en korkulu tutum, “geçmişi 

bilmemek ve hâli de, bu tanımadığı mâzînin üstünde yalan yanlış inşâya” çalışmaktır; 

çünkü gelecek için en büyük tehlike, işte bu cehalet ve gafletin arttırdığı yanlış 

adımdır. Ayverdi, geçmişinin muhasebesini yapamayan ve bunun için birliklerini ve 

başlarını kaybetmiş milletlerin acı hikâyelerinin tarih kitaplarında fazlasıyla 

bulunduğunu hatırlatır. Bu nedenle yazara göre, gençliği, o körpe ve mâsum nesilleri 

mazilerinden koparıp, onları tehlikeli ideolojilere açık hâle getirmek yanlıştır. 

Ayverdi, bu yanlışı yapanları suçlu bulur. Ona göre, gelecek nesilleri, millî şuur ve 

millî kültürle beslemek gerekir (Ayverdi, 2004a: 145-148).  

              Bir Dünyâdan Bir Dünyâya adlı eserinde Ayverdi, 1912 yılında Rumeli’nin  

kaybedilmesiyle, ana vatana doğru başlayan göçleri ve çekilen eziyetleri anlatır. 
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Rumeli’den sel sel akan muhâcir kafilesinden Fatma Hanım, Ayverdi’nin evinde 

yirmi altı sene yaşar. Ayverdi’ye göre, hudutları daralan vatan köşelerinden kopup 

gelmiş nice binlerce Ayşelerin, Fatmaların, Eminelerin, bütün bu diyar gariplerinin 

“zengin mazileri, bahâ biçilmez ruh zenginlikleri ve geçmiş devirlerin bağrında 

gömülü bitip tükenmez tarih bergüzârları, kültür bereketleri” birer gizli hazinedir. 

Ayverdi’ye göre Türk coğrafyasından kopan Rumeli, işte bu “mazi bereketi 

sebebiyle” Türk tarihinden asla koparılamayacak ve bağrından hançerlenmiş o 

geçmiş devirlerin kan davası, nesilden nesile uzayıp gidecekti (Ayverdi, 2005b: 67-

68). 

      Ayverdi, bir oturmuş nizamın, bir manevî üslûbun bir millî ve tarihî ahlak 

sisteminin, gerek kitabî gerek şifahî yollardan, gelecek nesillere aktarılmasını ister. 

Aksi takdirde, tüm bu değerler varisi bulunmayan bir mal gibi tarih hazinesine 

devredilip, elden çıkar. Ayverdi’ye göre asırların fazilet, celâdet, adâlet, insaf, irfan, 

hikmet, iman gibi makbul vasıfları, revaçta iken, gelecek nesillere aktarılmazlarsa, 

bu değerleri taşıyan ve yaşatan kimselerle beraber yok olup giderler  (Ayverdi, 

2005b: 106-107). Baştaki idareciler, eğer bu değerler aktarımını yapacak sistemi 

kuramamışlarsa, bütün iyi niyetlerine rağmen, cemiyetin çatırdayarak çökmesine 

engel olamazlar (Ayverdi, 2005b: 107). 

                 Ayverdi’ye göre, asırlardır Bâtınî ve Hâricîlerin bozgun, nifak ve çevirme 

hareketleriyle canı yanmış ve buhrandan buhrana düşmüş olan İslâm âlemi, bu arada 

Anadolu ve Anadolu birliğini yeniden kurma yolunda olan sünnet ehli Osmanlılar, 

“maziden ve tarihten aldıkları acı ve ibretli dersi” unutmazlar. Ayverdi’nin 

ifadesiyle, yeni devletin gerek halk, gerek Selçuklu emir ve idareciler tarafından 

geniş ölçüde desteklenmesi, kütlenin susadığı inanç ve imanı, bir bakıma yeni 

devlette bulmuş olmasından kaynaklanmıştır (Ayverdi, 2010e: 136-137).   

     Ayverdi Osmanlı Devleti’ni, Orta Asya, Sâsânî, Arap, Memlûk, İlhanlı ve 

Selçuklu’dan gelen terkip ve tecrübenin gayet başarılı bir devamı olarak görülür. 

Ayverdi’ye göre Osmanlılar, sivil ve askerî idare mekanizmasını düzenlerken, henüz 

ipuçları elde bulunan “mâzî mirasına sıkıca yapışarak”, onu kendi devletlerinin 

bünyesi içinde ihyâ ve tekrar etmek yoluna gitmişlerdir (Ayverdi, 2010e: 140-141).  

Ayverdi, Osmanlıların mazi miraslarına sahip çıkarak kudret kazandığına işaret eder: 

“Târihin gerçek konuşan dudağı şâhittir ki, zaman sisleri arasında kaybolagelen 

mâzî miraslarını geri alıp dört başı mâmur bir Türk devleti kurmak ve onu tarihî ve 
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morfolojik hassalarıyla yaşatmak kudretini yalnız Osmanlılar gösterebilmişlerdir 

(Ayverdi, 2010e: 203).”  

           Ayverdi’nin ifadesiyle tertemiz bir inanış ve üstün bir medeniyet ile 

Rumeli’ye yerleşen Türkler, bu ülkeye sadece topları, tüfekleri değil, “kültürleri, 

sanatları, içtimâî değerleri ve hevenk hevenk uzayan mâzî bereketleriyle, bir inşâcı” 

olmuşlardır (Ayverdi, 2010e: 217).  

Osmanlı Devleti’nin son devirlerinde duraklama başlar. Ayverdi’ye göre 

duraklama bir nevi düşme demektir. Ayverdi, maziden ders almanın ve mazi 

bereketlerinin faydalanmanın gerekliliğine inanır; ama bireylerin ve devletlerin bunu 

sadece bir gurur meselesi yapmalarını istemez. Tabiîdir ki, şerefli bir mazi ile gurur 

duyulacaktır; ama kesinlikle “mazinin gurûru” ile hatalar görmezden gelinemez. 

Eğer, ilerlemek isteniyorsa, iyi bir istikbâl hazırlanmak isteniyorsa, hâldeki veya 

geçmişteki hatâlar da süratli bir biçimde düzeltilmelidir (Ayverdi, 2010e: 631).  

              Ayverdi’ye göre, inkılâplarında başarılı olamayanların “mâzî tahassürü” 

içine düşmeleri bir tehlikedir; çünkü çizgisi çizgisine eskiye dönüşü, sosyal kanunlar 

kadar tabiat kanunları da reddeder. Bunun için Ayverdi’nin ifadesiyle, “müzmin bir 

geçmiş zaman hasreti ve tekerlemesiyle geçmişi ve tarihi sayıklamakta kalmayıp, 

sadece geçmişten ve tarihten gelen îkaz sesine kulak vererek, hâli, bu tecrübe edilmiş 

malzemeden faydalanarak inşâ etmek (Ayverdi, 2006a: 85)”, tek çıkar yol ve selâmet 

çaresidir.  

              Türk Milleti, yabancı ideolojilerden yardım istemeye, medet ummaya 

ihtiyâcı olmayan “zengin bir geçmişe” sahiptir; yeter ki bu tarihî dirliğinin ve 

varlığının anahtarını bulabilsin: “Revâ mı ki binlerce yıllık şanlı bir mâzî ve târih 

hazinesine sahip olan Türk milleti de, bu varlığa rağmen, yokluk içinde can çekişir 

olsun? Bu şanlı şerefli malzemeyi işleyip yararlı hâle getirebildiğimiz takdirde ise, 

yalnız bize değil, bütün dünyaya yetecek bir medeniyet mirasına sahip olduğumuz 

görülecektir (Ayverdi, 2006a: 156-157).” Ayverdi, “binlerce yıllık tarihimiz boyunca 

biriktirip bir kıyıya yığdığımız bu mâzî bereketinin ortasında yoksulluk krizleri 

(Ayverdi, 2006a: 157)” geçirmemize esef eder.  

                 Ayverdi’nin ifadesiyle, medeniyetimizi ve mâzîmizi tanıtacak, kendimize 

kendimizi gösterecek kütüphâneler dolusu eserlerimiz, etnografik maddeler gibi, 
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tozlu raflarda alâkamızı beklemektedir; çünkü gençlerimiz değil dedesinin, babasının 

bile dilini anlayamayacak bir hâle gelmiştir. Hazinesi içinde açlıktan ölen adama 

benzememek için, her şeyden evvel dünya tarihinde bir eşi daha görülmemiş bu 

hatâyı tamir etmek gerekmektedir (Ayverdi, 2006a: 159). Ayverdi’ye göre, bütün 

sıkıntımız, muhâfaza etmemiz gereken tarihî ve millî değerlerimizi ziyan 

etmemizden kaynaklanmaktadır (Ayverdi, 2006a: 157).  

              Ayverdi’nin maziye önem verişinin bir sebebi de, eski devirlerde din ve 

imanın, örf ve âdetlerin ışığında kıvam bulmuş cemiyetin bir âhenge, bir bağa sahip 

oluşudur. Bu inanışlar ve gelenekler neticesinde, büyük küçüğü korur, küçük büyüğü 

sayar; hoca talebeyi sever, talebe hocaya can verir; usta çırağa kanat açar, çırak 

ustaya el bağlardı (Ayverdi, 2010f: 205-206). Böylelikle, cemiyette birlik ve 

beraberliği, huzuru sağlayan bir bütünlük oluşur. İşte Ayverdi, mazideki bu 

kuvvetlerden istifade edilmesini ister. Ezelî Dostlar adlı kitabında Ayverdi, geçmişin 

irfanı ve edebi kaybedildiği takdirde, huzur ve saâdete asla erişilemeyeceğini şöyle 

haykıracaktır: “Ey hacılar, hocalar ve müslüman geçinen kimseler! Geçmişi, 

geçmişin beğenmediğiniz o irfan ve iz’ânını kaybettiğiniz yerde arayıp bulmadan 

dünya huzur ve saâdete ulaşamaz (Ayverdi, 2009f: 209).”   

           Yeryüzünde Birkaç Adım eserinde Ayverdi, Roma gezisine dair gözlemlerine 

yer vermiştir. Ayverdi, Saint Angelo Kalesi’ne gittiğinde, burayı “maziye sığınmayı 

ve maziyi âdeta mumyalayıp yaşar hâle getirmeyi bilmenin büyük örneği (Ayverdi, 

2008d: 44-45)” olarak anlatır.   

Sâmiha Ayverdi’nin çocukluk hatıralarını ihtiva eden Bir Dünyâdan Bir 

Dünyâya isimli eserinde, memleketin ıztırap dolu bir yakın tarih devresi 

anlatılmaktadır. Bu hatıraların birer tarih vesikası olduğuna dikkati çeken Nihad 

Sami Banarlı, eseri şöyle değerlendirir: “Gerçekten bu hatıralar, Osmanlı Devleti’nin 

hem dış hem de iç fesatlarla ziyan edilişi yıllarına rastladığından, kendini vatan ve 

millet ıztıraplarına adamış bir yazar tarafından, bu devrin hatırası halinde kaleme 

alınmıştır  (Ayverdi, 2005b: 6).”    

Ayverdi, aile mazisini şöyle anlatır: “Babamın babası olan büyük babam, 

Ramazan Beyzâdeler’denmiş. Bu Orta Asya bereketi genç çocuk, Bolu’dan 

İstanbul’a gelerek, yeni tesis edilmiş olan Harbiye’ye girmiş ve mektebin ilk 

mezunlarından olmuş. Fakat genç yaşında, Girit’te şehit düştüğü zaman halam yedi 
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yaşında, babam yedi aylık yetim kalmışlar ve küçük yetim, mektep çağına gelince de, 

baba mesleği olan asker ocağına verilmiş (Ayverdi, 2005b: 52).” Girit isyanını 

bastırmak üzere görevlendirilen dedesi Zerdebıyık Hasan Bey, orada şehit olur; 

böylelikle Ayverdi’nin babası İsmail Hakkı Bey, henüz bir yaşına basmadan yetim 

kalır. İsmail Hakkı Bey, babası gibi askerlik mesleğini seçerek Balkan ve Birinci 

Cihan harplerinde gazi olur.  

              Sâmiha Ayverdi’nin ağabeyi Ekrem Hakkı Ayverdi33 tarafından hazırlanan 

Osmanlı Mimarisi Tarihi, millî ve manevî değerlerimizi muhafaza eden mühim 

çalışmalardır. Ağabeyi, daha küçük yaşlardan itibaren etrafındaki nispetsiz ve 

zevksiz mimariye kayıtsız kalmaz, etrafındakilere yorum yapar. Bir gün, “Anne… Şu 

karşıki evin pencereleri ne kadar saçağa yakın (Ayverdi, 2005b: 31).” Ekrem Hakkı 

Ayverdi’nin, o küçük yaşlardaki dimağına hâkim olan bu ölçü ve güzellik şuûru, 

millî heyecan ile birleşerek, kendisine olgun yaşlarında sanat ve irfan hayatımıza cilt 

cilt hediye edeceği Osmanlı Mimarisi Tarihi’ni yazdıracaktır.    

Ayverdi, ailesinin sevgi çemberi içinde eski büyük aile tipinin dadılı halayıklı 

havasını teneffüs ederek büyür. Bilhassa babasının kızına duyduğu sevgi, o kadar 

büyüktür ki doğuştan meziyetleri olan küçük kız, “Allahım beni şımartma.” diye dua 

eder. Ayverdi’nin babası neşeli, hayattan kâm almayı bilen ve dürüst bir insandır. 

Herkesin yokluk çektiği zamanlarda, Ayverdi’nin babası son derece suistimâle 

müsait bir mevkide olmasına rağmen haram lokmaya tenezzül etmez. Ayverdi, 

babasının bu dürüstlüğünü ömrünce hayırla yâd edecektir (Yüksel & Uluant 2005: 

15). Sâmiha Ayverdi’ye, küçük yaşlardan itibaren haram ile helâl, doğru ile eğri, aile 

büyükleri tarafından öğretilmiştir. Ayverdi, bu öğütlerden birisini şöyle anlatır: 

“İstediğiniz gibi dolaşıp oynayın, fakat meyvelere, çiçeklere el sürmeyin. Çünkü size 

yalnız oynama müsâadesi verdiler. Habersiz, izinsiz başkalarının malına el uzatmak 

haramdır, demişlerdi. Onun için de, meyvelerini toplayamayacağım ağaçlara ne diye 

çıkacaktım (Ayverdi, 2005b: 105).” Ayverdi, aileyi cemiyetin en küçük hücresi 

33 Osmanlı Mimarisi Tarihçisi Mühendis Ekrem Hakkı Ayverdi, yâd ellere bıraktığımız beş asırlık 
vatanımız Rumeli’de, yabancıların kazmalarından arta kalmış Osmanlı mimari eserlerini tespit etmek, 
rölövelerini yapmak, planlarını hazırlamak, fotoğraflarını çekmek gibi, ciddî ve ilmî olduğu kadar, 
yorucu da bulunan tedkik seyahatleri yapmıştır. Bulgaristan, Romanya, Yugoslavya, Macaristan ve 
Yunanistan’dan, yerinde çalışma izni almak üzere, Türk Hükûmeti’nce bu devletlere mürâcaat 
edilmiştir (Ayverdi, 2008d: 5). Ayrıca Ayverdi, Rahmet Kapısı adlı eserinde Türk’ün asırlar boyu bir 
mozaik gibi işleyip imar ve iskân ettiği Rumeli topraklarında, haçlı gayretinin ve Türk düşmanlığının 
müşterek kazmasından kurtulmuş çok az eserin kalışını, hazin bir hadise olarak nakleder (Ayverdi, 
2008e: 128-129).  
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olmakla beraber, devlet çatısının en sâdık, en cesur, en celâdetli ve serdengeçti 

bekçisi olarak düşünür. Ayverdi’ye göre, haram ile helâli, doğru ile eğriyi, güzel ile 

çirkini, mektep sıralarına oturmadan öğrenen bir nesil bahtiyardır. Önceleri, 

kütlelerin mukaddes bir zincir halinde birbirine emanet ettiği bu terbiyeyi devam 

ettirmek, Türk ailesinde bir iman borcu sayılırdı. Onun için aile, Türk fikriyat ve 

ahlakının bir mecellesi olmuştu. Ayverdi’ye göre, bu sebeple Müslüman-Türk’ün 

tarihî düşmanları, bu temel değere nişan almışlar ve onu devirmişlerdir (Ayverdi, 

2005b: 106).  

                1905-1993 yılları arasında yaşayan Sâmiha Ayverdi, İkinci Sultan Hamid, 

İkinci Meşrutiyet, İttihad ve Terakki, Balkan Harbi, Birinci Dünya Savaşı, İstiklâl 

Savaşı ve Cumhuriyet devirlerini idrak eder, imparatorluğun çöküş acılarına şahit 

olur. Anne ve babasının konuşmalarından duyduğu “Asmaya götürüyorlar.” sözü 31 

Mart Vak’ası’nın çocuk zihninde oluşturduğu ilk istifhamlardandır. Ayverdi, Sultan 

Reşad’ın kılıç alayını, Şehzadebaşı’ndaki bir dükkânın asma katından seyreder. 1910 

yılında, ağabeyi Ekrem Bey büyük bir heyecanla İtalya’nın Trablusgarp’ı işgal 

ettiğini ve savaşın başladığını haber verir. Bunun üzerine bütün aile, kaygıyla 

gelişmeleri takip eder. Hakkı Bey’in selamlık sohbetlerinde, devrin modası olan 

zihniyet gereği Sultan Abdülhamid aleyhinde yapılan komuşmalara şahit olur. 

Sâmiha bu meclislerde ruhunu okşamayan bir hava sezer. Gerçi babası, politikayla 

ilgilenmeyi kendi mizacına aykırı bulan birisidir. Ayverdi, Tanzimat ve Meşrutiyet 

zihniyetini, iki dünya arasında kalmışlığı ve bunun gelecek nesiller için kaygı verici 

olduğunu şöyle dile getirir:  

 

             “Görüyordum ki babamın ve aynı fikriyâtı benimsemiş arkadaşlarının 

dünyası, Tanzimat saht-ı mâilinden hızla aşağı kayan, geçtikleri yollar ve yıllar 

içinde tarihî değerler hevenginden millî ve mânevî çizgiler kayıp ede ede, nihayet 

Meşrutiyet denen kaygan ve oturmamış zemine gelip düşmüştü. 

               Fakat bir Tanzimat sonrası münevveri olan bizim selamlık odası 

mensupları, kendilerini oraya iten iç ve dış kuvvetlerin ne anatomisini ne de 

muhâsebesini yapmışa benzemekte idiler. Hem benzeyemezlerdi de. Zira onlarca 

münevver olabilmenin şartı, maddecilik anlayışına sadâkatti. (…) 

               Mâdemki Tanzimat zihniyeti Türk münevverlerini fikren materyalist bir 

dünya görüşüne uygun hazırlamaya başlamıştı. Bu felsefî çığırın, zihnî ve rûhî 
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terbiye bakımından gelecek nesiller üzerinde yapacağı tahrîbâtı da beklemek 

çaresizdi. (…) 

              Semîha ile ikimiz çocuk muyduk büyük mü idik? Bilmiyorduk. Ama hep bu 

iki dünya görüşü üstünde saatlerce oturup konuşuyorduk. Bocalamamız, bir bakıma 

çâresizdi. Belki de lâzımdı. Biz de bocalıyorduk işte. Hangi dünyayı seçecektik? 

Herhalde karar günü pek yakın sayılamazdı. Her iki taraftan da çok sermaye 

biriktirmiş, çok miras yemiştik. Bunların, demlenip durulması lazımdı. Zorlamaya 

gelmeyen bir keyfiyet varsa, o da, bir mantık ve muhâkeme süzgecinden geçmesi 

zarûrî olan vicdânî ve zihnî kanâatlerdi (Ayverdi, 2005b:141-142).”      

              Hafızası son derece kuvvetli olan Sâmiha Ayverdi, çocukluğunu bir buçuk 

yaşından itibaren hatırlar. Ayverdi, çocukluğundan itibaren öğrenmeye hevesli biri 

olmuştur. Babasının evde tertiplediği selâmlık sohbetlerine katılarak, Ziya Paşa, 

Cevdet Paşa, Ahmet İzzet Paşa, Çürüksulu Mahmut Paşa ve Ressam Ali Rıza Bey 

gibi zevatın konuşmalarını dinler. Sâmiha Ayverdi, sonunda hükmünü verecek ve 

memleketin içinde bulunduğu durumu 1974 tarihinde kaleme aldığı yazısında 

belirtecek ve millî mazimize sahip çıkılmadığını, münevverlerin giderek 

cahilleştiğini ve topyekûn yabancı bir kültürün etkisine girildiğini şöyle dile 

getirecektir:  

 

               “Zira tablo meydanda idi. Öyle ki münevver tabaka, millî olmaktan çıkmış 

fikriyâtı ve müesseseleri ile bir yabancı kültürün tozlu aynası olmuştu. Aydın sınıf, 

suflör ne derse onu tekrarlamayı âdeta îman borcu biliyordu. Bu, mâzîsine hürmeti 

kadar kendine olan güvenini de kaybediş, içtimâî ve tarihî bir cehalet ve gaflet idi. 

Münevveri câhil olan bir millete ise, bekâ ve devam nasıl düşünülebilirdi? 

                Acabâ o, asırların arkasından ses tutan millî hafızamıza ne olmuştu ki bizi 

biz yapmış olan, bize zaferlerin olduğu kadar medenî hamlelerimizin de öncülüğünü 

eden temel değerleri çürüğe çıkarmış bulunuyorduk? 

               Dünyayı dize getirmiş, müstemlekecilik anlayışına iltifat etmemiş, tâbi 

kavimlere adâlet, nizam ve vicdân hürriyeti vermiş olduğumuzu hatırlatacak o büyük 

hafızayı kim talan etmiş, yağmaya verip vîrâneye çevirmişti?...  

                Bir bütün olan medeniyet zincirini zaman aşındırabilirdi ama, biz onu 

kendi elimizle tahrip etmiş, kasden ve kahren kırmıştık. Millî miras ve gurûrumuzu 

çelik çomak oynar gibi yerden yere vurmak hakkını, acabâ nereden buluyorduk? Bu, 

bir rûh ve fikir enflasyonu idi. 
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                Garbın elden düşme her teklifini gözü kapalı benimsemek, âdeta 

münevverin ibâdeti olmuştu. 

                Ne yazık ki bu ezilen törpülenen ve çil yavrusu gibi dağılan millî ölçüyü, 

millî şuur ve mukâvemeti, orasından burasından yakalayıp çekmekle diriltmek artık 

mümkün değildi. Belki onu, zamânın şartları içinde yeni bir üslup ve nizamla 

yoğurup lehimleyecek bir irâde kendini kütle menfaatine adamış bir büyük kuvvet 

lâzımdı (Ayverdi, 2005b: 151-152).”    

 

                Sâmiha Ayverdi’nin küçük yaşında idrak ettiği hadiselerden birisi de 

Balkan Savaşı’dır. Rumeli’den gelen perişan haldeki göçmenler, evlerinin pek 

yakınındaki Şehzade Câmii’ni ağzına kadar doldurur. Asker olan babası, gittiği 

cepheden iki ay sonra döner. Artık, ailenin bütün çocukları acı gerçekler olan savaş 

hikâyelerini ve memleket türkülerini dinleyecektir.  

                  Ayverdi’nin mesut olduğu yerlerden birisi de büyük annesinin kardeşi 

Cemal Bey’in evidir. Cemal Bey’in kızı Semiha ile aralarında, hayat boyu süren bir 

dostluk ve muhabbet rabıtası kurulur.   

                  Ayverdi’nin küçük yaşlarda şahit olduğu elim hadiseler, büyükbabasının 

vefatı, büyük annesinin vefatı, annesinin dadısı ve kendisinin de bacısı olan 

Cenâniyar Kalfa’nın vefâtıdır. Cenâniyar Kalfa, daima vefâkâr ve sâdık bir 

hanımefendidir. Onu ve yetiştiği devri, Ayverdi hüzünlenerek anar: “Ama bir 

Cenâniyar Kalfa’yı, sadâkatin ve muhabbetin iki dünyâsına da hüküm geçirdiği bu 

kadının benzerlerini yetiştiren o mesut devirleri bulmak pek mümkün olmadı. Onun 

için de, sevginin meyvesi olan vefâ ve sadâkat, cemiyet ağacında sürmez, 

çiçeklenmez ve mahsul vermez hâle geldi (Ayverdi, 2005b: 90).”  

                 Sâmiha Ayverdi’nin sık sık gittiği İbrahim Efendi Konağı, sonlarına 

gelmiş bir imparatorluğun arzettiği vahim manzaranın âdeta küçük bir nümûnesi, 

Hâlet Efendi’nin evi ise, Müslüman-Türk kültürünün bir temsilcisidir. Özetle, 

Ayverdi, bu aile çevresinde yaşarken İstanbul aristokrasisini yakından tanır, 

büyükannesinden eski İstanbul’un kültür ve medeniyet anlayışını alır. Babasının 

selâmlık sohbetlerinde ise tarih ve aktüaliteyi öğrenir. Tüm bu bilgiler, Ayverdi’de 

bir tefekkür oluşturacak ve ileride yazacağı eserlerinin ana malzemesini teşkil 

edecektir.  

              Ayverdi’nin çocukluğunda iz bırakan, yazları geçirmek için gittiği 

mekânlardan birisi de Çamlıca’dır. Burası, bir zamanlar şiir, edebiyat, hattâ siyâset 
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hasbihâllerine sahne olmuş Sâmi Paşa Köşkü’nün hazin bâkiyesidir. Bir sanat 

merkezi olarak anılan bu köşkü, Ayverdi, Hâmid’in mısralarıyla hatırlar  (Ayverdi, 

2005b: 113).  

             Ayverdi’nin karşılaştığı diğer bir facia, Osmanlı’nın İttihat ve Terakki 

idaresinde apar topar Birinci Dünya Savaşı’na girmesidir: “Artık 1914 Harbi’nin 

ateşten dili dünyayı alazlamaya başlamıştı… Fakat ne yazık ki, Osmanlı Devleti 

kadar, hiçbir devlet, bu harpten zararlı çıkmayacaktı (Ayverdi, 2005b: 125).” Hakkı 

Bey, önceden emekliye ayrılmış olsa da levâzım hizmetinde çalışmaya mecbur edilir. 

Bu görev, Ayverdi’nin ailesi için asla bir imtiyaz olmaz. Artık şehri, açlık ve kıtlık 

dolu günler bekler. Ayverdi ailesi de herkes gibi süpürge tohumundan ekmek 

yemektedir. Ancak Hakkı Bey, büyüme çağında olan evlatlarını beslemek için gayrı 

menkullerini satarak gıda temini yoluna gider.  

                Birinci Dünya Savaşı’nda, İstanbul halkını doyurup giydirmeden evvel, 

kendi karnını da kesesini de doyurup dolduran bir “harp zengini” sınıfı türemiştir 

(Ayverdi, 2005b: 127). Halka dağıtılan ekmek, kırmızımtırak bir balçıktır. Yaralılar 

sel gibi hastaneleri doldurmaktadır: “Darlık, sıkıntı, açlık ve sefâlet ise, artık son 

hadde çıkmış bulunuyordu… Giyim eşyâsının adı dahi yoktu. Fakat bir zamanların 

varlıklı İstanbullusu sandığını sepetini eşeleyip çıplak kalmayacak kadar bir şeyler 

bulup giyiyordu. Sabun hemen hiç yok gibi idi. Onun için de bit, şehri sarmış, umumî 

vasıtalara binip de bitlenmemek muhal ender muhal olmuştu. Tifüs ise çoluk çocuk, 

cephe gerisinde kimi bulursa kırıp götürüyor, telefâtın sonu gelmiyordu (Ayverdi, 

2005b: 127).”   

             Ayverdi’nin ifadesiyle; muhârebenin en kanlı ve hezîmetlerin artık 

saklanamaz hâle geldiği günlerden birinde İstanbul, “Almanların sahte putu ve 

Cermen menfaatlerinin gâfil kuklası” Enver Paşa’nın kızkardeşlerinden Medîha 

Hanım için yaptığı muhteşem bir düğün sefâsı haberiyle çalkalanır. İstanbullular aç 

iken, düğünde ikram edilen şerbetler, dondurmalar, Tokatlıyan’da hazırlanan düğün 

yemekleri, iktidârın, İttihat ve Terakkî Fırkası’nın ileri gelenlerinin Enver Paşa’ya 

şirin görünmek için yaptığı hediye yarışı, eğlencelerin dedikodusu yalnız 

Büyükada’yı değil, İstanbul’u yerinden oynatır. Ayverdi, İstanbullunun aldığı tavrı 

şöyle izah eder: “Aç, fakat kibar İstanbul, kendisine revâ görülen bu hakâreti de 

hazmetti. Ama konuşmadı değil, konuştu. Hem öylesine konuştu ki, çizgilerini âdeta 

tarihin hafızasına kazıyıp nakşetti  (Ayverdi, 2005b: 134).” 
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              Ayverdi, büyük annesini tanıttığı cümlelerde, nesillerden nesillere geçen 

tarih şuûruna ve eğitim anlayışına dikkati çeker:  

              “Halk arasında 93 Harbi denen 1877-78 Türk-Rus Muhârebesi’ni 

görmedim, bilmem. Bu tarihlerde annem de henüz dünyaya gelmemiş olduğundan, o 

da bilmez. 

             Ammâ, ben bu muhârebeyi nasıl bilmem derim? Büyük annemin 

anlattıklarıyla görmüş kadar biliyorum. Dirâyetli ve hamiyetli bir kadın olan büyük 

annemin ağzından öylesine dinledim ki, tıpkı 1914 Cihan Harbi’nin aç, çıplak, yaralı 

diyar gariplerini tanıdığım kadar, onları da yakından tanıyorum. O kadar ki, 

Çengelköyü’ndeki köşklerine aldıkları muhâcirler ile yaşamış gibiyim.  

             Büyük annem, hamiyetli, îmanlı, dürüst ve ahlâklı büyük kadındı. Biz 

torunlarına da yaşadığı tarihi yaşattı. Bugünkü annelerin çocukları ise, mahalle 

aralarında kovboyculuk oynayarak, Kızılderili zavallıları hissen katletmekle 

meşguller. 

               Bir toplantı sırasında konuştuğum üniversite profesörünün bizim akıncılar 

hakkında hiç bilgi sahibi olmadığını itiraf etmesini unutamıyorum. Belki bu tipik 

Türk münevveri de çocukluğunda belinde tahta kılıç olarak kovboyculuk oynamış ve 

Tommiks okuyarak, Yeni Dünyâ’yı keşfeden maceracıların sahte kahramanlıklarını 

öğrenerek büyümüştür. 

  Ey Türk maârifi! Uyan, gittiğin çıkmaz sokaktan millî şahrâha dön! 

(Ayverdi, 2010h: 70)”  

              Ayverdi, çocukluğunda evlerinde usta bir aşçı olarak çalışan Süleyman 

Ağa’dan hamâsî menkıbeleri, özellikle de Seyyid Battal Gazi’nin hikâyelerini dinler. 

Süleyman Ağa, bu kahramanlık masallarını bitirdikten sonra da mutlaka “Ben de 

onlar gibi ya gâzî olsam ya şehit! (Ayverdi, 2005b: 16).” cümlesini tekrarlar. 

Ayverdi, sonraları Mehmetçiği Mehmetçik yapanın, onu tepeden tırnağa sarıp hükmü 

altına alanın, “îlâ-yı kelimetullah”34 aşkı olduğunu anlar. Ayverdi’ye göre, bu 

devirlerde “îlâ-yı kelimetullah” aşkı aynı zamanda bir milletin varlığını devam ettiren 

bütün müşterek gayesidir (Ayverdi, 2005b: 16).   

            Sâmiha Ayverdi ve Nezihe Araz tarafından yazılan birinci etüdde, ilk olarak 

Ken’an Rifâî’nin karakterinde ve manevî yönünün teşekkülünde annesi Hatice Cenan 

34 Îlâ-yı kelimetullah: İslâm dîninin esaslarını ve yüceliğini yaymak için gösterilen gayret, bu yolda 
yapılan cihat.   
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Hanım’ın olumlu etkisinden bahsedilmektedir. Bu kısımda yazar tarafından, Ken’an 

Rifâî ve annesi, “insanlığın içinde bulunduğu meseleleri, mâziden getirdiği mirası ve 

katetmesi icap eden yolu –belki de manevî bir ilham sayesinde- vâzıh olarak görmüş 

olan bahtlılardan biri olarak (Ayverdi, 2009c: 16-17)” telakki edilirler.  

           Ken’an Rifâî’nin annesi Hatice Cenan Hanım’ın bütün bir hayat prensibi, tek 

bir cümle ile izah edilecek olursa şöyledir: “Onda insanlık ideali beşerin yüzünü 

güzele, doğruya, iyiye çevirmek üzere ifadesini bulmuştur (Ayverdi, 2009c: 17).” 

Hatice Cenan Hanım’ın oğlu Ken’an Rifâî’ye ana dilini idrake başladığı ilk günden 

itibaren kendi hayat felsefesini aynen nakleder: “İnsanları seveceksin, senin içinde 

tükenmez af, merhamet ve müsâmaha hazineleri var. Onun için yalnız insanları 

değil, bütün mahlûkâtı aynı yorulmaz hız ve aynı tükenmez iştiyakla seveceksin. 

Sende mevcut cevherleri cömertçe harcamalısın… Senin bir insan olarak vazifen, 

insanların yüzünü müşterek, samimî bir gayeye bir ideale çevirmektir ve bunun 

birçok yolları vardır. Fakat en kestirme, en güzel, en büyük yol, aşk ve iman yoludur. 

Hudutsuz bir insanlık aşkı…  Beşeriyetin tek selâmet kapısı her zaman budur. İnsan 

kemâle, beşerîlikten ulûhîliğe, kısacası Allah’a ancak ve ancak bu yoldan ulaşır 

(Ayverdi, 2009c: 18).” Hatice Cenan Hanım’ın, oğlu Ken’an Rifâî’ye verdiği 

öğütlerin temelinde Allah aşkı ve başta insan olmak üzere tüm yaratılmışlara duyulan 

sevgi bulunmaktadır. Bu anlayışa göre insan, içinde tükenmez af, merhamet ve 

müsâmaha hazinelerinin olduğu bir cevherdir. Hatice Cenan Hanım oğlu Ken’an 

Rifâî’ye gıdalanması için sadece sütünü vermez, aynı zamanda tüm ruhu, canı ve 

özüyle birlikte manevî tarafını da inşa eder. Anne – oğul arasındaki sevgi ve öğretiler 

bir nevi mazinin hâlde zincirleme bir şekilde devam edişidir.  

Ken’an Rifâî’nin annesinin sahip olduğu manevî değerler, oğluna intikal eder, 

yani bu düşünceler Hatice Cenan Hanım’da nazarî bir düşünce olarak kalmaz.  Ana-

oğul, bu durumu “biri hâli, diğeri istikbâli temsil ederek kendi şahıslarında bilfiil” 

yaşarlar. Yazarın yorumuyla Hatice Cenan Hanım, oğlu Ken’an Rifâî’yi kendi 

kanıyla besleyip geliştirdiği için değil, şahsında insanlık idealinin tahakkukunu 

mümkün gördüğü, davasının devamını kendisine emanet etmiş olduğu için sever. Bu 

sevgide “Hazret-i Peygamber ile Hazret-i Ali arasındaki, Şems-i Tebrizî ile Mevlânâ 

arasındaki, Sokrat’la Eflâtun arasındaki sevginin çeşnisi (Ayverdi, 2009c: 19)” 

hissedilmektedir.  
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             Yazar, Ken’an Rifâî ve annesi vasıtasıyla, toplumun tekâmülünde nesilleri 

birbirine bağlayan sanat eserlerinin ve değerli şahsiyetlerin önemine değinir: 

“Nesilleri birbirine bağlayan bu misilsiz sanat eserleri, içinde doğduğu ve geliştiği 

halkın ifadesi oluyor. Aynı şekilde kütlenin kollektif şuur altında birikip kemâle ermiş 

olan ideali ve bağrında geliştirip olgunlaştırdığı kültür mirasını kendinde taşıyan 

‘büyük adamlar’ ki biz onlara bâzan şâir diyoruz, bâzan hakîm diyoruz, bâzan 

peygamber, bâzan müncî… Onlar kütlenin tam bir temsilcisi olarak, hâiz olduğu 

vasıfları da ihtiva ve temsil ederek karşımıza çıkıyorlar. İsimleri ne olursa olsun, 

bilinen bir gerçek var ki kütlenin başardığı her şey evvela onların düşüncelerinde 

kök salıp şekil buluyor, oradan cemiyete intikal ediyor (Ayverdi, 2009c: 17).” Yazara 

göre, Ken’an Rifâî ve annesi, kollektif şuuru temsil eden ve nesillerden nesillere 

intikâl ederek kemâle ermiş olan kültür mirasını kendinde taşıyan ve aktaran, isimsiz 

kahramanlardandır. Hatice Cenan Hanım, yazar tarafından bir bakıma içinde 

bulunduğu cemiyetin bir prototipi olarak vasıflandırılır: “Bu prototip kütlenin 

yaşadığı o muazzam hayatın bir neticesi olarak şahsında topladığı irfânı –geliştirip 

ilerleteceğinden bir an tereddüt etmediği- oğluna, doğruluğuna ve kutsiyetine 

inandığı yegâne yoldan, aşk yolundan nakletti (Ayverdi, 2009c: 18-19).” Burada 

kastedilen aşk duygusunun temelinde başta Allah aşkı olmak üzere tüm 

yaratılmışlara duyulan sevgi ve hoşgörü mevcuttur.  

              Yazar, Ken’an Rifâî ve annesine kollektif şuûrun ve kültür mirasını 

kendinde taşıyan ve aktaran bir temsilci nazarıyla bakar. Bu misyonu taşıyan nice 

fâzıllar, nice dâhiler, nice şâirler ve onların fikirlerini naklettiği özlü sözleri ve sanat 

eserleri vardır. Yazar, Hazret-i Ali’nin “Ben güzellerde gözlerimi temizlerim; hâşâ 

niyetim kötülük değildir (Ayverdi, 2009c: 31).” sözünü misal vererek bu sözün 

aradan seneler geçse de hâlâ geçerliliğini koruduğunu düşünür ve şu soruyu sorar: 

“Bin üç yüz sene evvel söylenmiş bir söz, değerini değiştirmeden bugünün hayatında 

neden yer almasın? (Ayverdi, 2009c, 31)” Yazar, bu fikrini William Mc Dougal’ın 

bir tespitiyle açıklar: “Ebedî hakikat mâzîde mevcuttur. Ebedî hakikat bugün de 

mevcuttur. Ebedî hakikat yarın da mevcut olacaktır (Ayverdi, 2009c, 31).”    

Yazara göre Kenan Rifâî, bir an’aneperest veya maziye hasret çeken bir insan 

değildir. Kenan Rifâî, bir terbiyeci olarak “mazisinden koparılmış, ayrılmış bir 

kütlenin, insanlık gerçeklerinin vücut bulup gelişebileceği uygun bir zemin” 

olamayacağını düşünür. Kenan Rifâî’nin görüşüne göre, maziyle bağlarını kesen 
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cemiyetleri pek çok tehlikeler beklemektedir. Yazar, bu fikri şöyle yorumlar: “Mazi 

ile ilişiğini kesip ondan soyulan bir topluluk, belki ileri bir tekniğe, fakat herhalde 

medeniyetsizliğe gidiyor. O, görüyordu ki mazisini inkâr eden bir topluluğun ömrü, 

köksüz nebatlar gibi kısadır ve o topluluk bindiği dalı kesen bîçârenin gafletini 

göstermektedir. Ona göre insanlığın ulaşması kararlaşmış olan her yeni ve ileri adım 

mâzîden bize kalan kültür mirasına basarak atılabilir. Ve her yeni inşanın şartlarını, 

içinde bulunduğu zaman tâyin edecek, fakat malzemesi o miras içinden seçilecektir. 

Yanlış bir zanna kapılarak onun maziye dönüş gibi bir fikirle hasta olduğu 

zannedilmemeli. Zira tabiatı ve şahsiyetinin tekâmülcü şartları buna müsait değildi. 

Onun istediği her yeni hamleyi, asırlar boyunca yaşanıp tasfiyeye uğraya gelmiş 

olan değerler yardımıyla yapmak ve her an muhâsebesi görülerek geçirilmiş bir 

hayatın tecrübelerinden istifade ederek ilerleyebilmekti. Dünkü çocukluğumuzu 

bugün bulamıyoruz, dünkü zevklerimizle bugün alay ediyoruz. Şu halde fert olarak ve 

cemiyet olarak önüne geçilemeyen bir tekâmül kanununun zaruretlerine tabiyiz. İşte 

bir terbiyeci olarak o, bu tekâmül hareketini müspet bir mecraya sevketmek ve yarını 

inşâda dünün bereketinden arta kalan tecrübeleri kullanmak istiyordu. Zîra biliyordu 

ki duraklamanın neticesi ya bir geri adım veya büsbütün yıkılıştır (Ayverdi, 2009c: 

136-137).” 

Yazara göre; Ken’an Rifâî’nin insan psikolojisi üzerinde derin vukufu vardır. 

O, insana olan yaklaşımında fertten ferde, zamandan zamana ve şarttan şarta değişen 

muhtelif usuller kullanır. Altmış seneye varan faâliyet hayatı içinde Mutlakiyet, 

İkinci Meşrutiyet, Cumhuriyet dönemleri olmak üzere üç ayrı neslin insanına hitap 

edebilmiş ve her devrin insanlarıyla iletişim kurabilmiştir. İnsanlara aynı şeyleri 

öğretmeye çalışsa da Ken’an Rifâî, zamanın icaplarının ve problemlerinin 

değiştiğinin farkındadır. Bu sebeple o, zamanın icaplarına karşı daima uyanık olur ve 

devrinin nabzını elinde tutar (Ayverdi, 2009c: 137-138). 

     Rifâî, etrafındakilere sık sık “yenilenmekten” bahseder. Yazar, Rifâî’nin 

bu isteğini, gelecek zamanlara doğru atmak istediği adımların manâlı bir habercisi 

olarak yorumlar. Yazar için Rifâî, geçmişin mirasını, yaşanılan devrin imkânlarını ve 

geleceğin bereketlerini şahsında birleştiren birisidir: “O, yaşanmış bir asrı, 

yaşanacak bir asra mâleden ve böylece asırları birbirine bağlayan ve istikbâlin 

hamurunu şahsî deneme ve tecrübeleri mayası ile kıvama getiren bir ulu kişidir ki 
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her insan, bilerek bilmeyerek onun varlığını biraz kendinde duymak, kendi benliğinin 

bir parçası ile onu bilip, iştirak etmek yolundadır (Ayverdi, 2009c: 250).”   

                Ken’an Rifâî, on üç yaşında iken Filibe’de devam ettiği Alyans Izrailit 

mektebinde Izrail Kalep ismindeki sınıf arkadaşını unutmaz. Ken’an Rifâî, daha 

sonraları doktor olan arkadaşını aradan 55 sene geçtiği halde unutmaz ve adresini 

telefon rehberinden arayıp bulur. Karşısında eski dostunu gören gören doktor, hayret 

ve dehşet içinde şaşırır; âdeta maziye gitmekle deliye döner. Doktor, bu menfaatsiz 

alâkadan o kadar duygulanır ki “Nasıl buldun, nereden buldun beni?” diye sayıklar. 

O, bugünle geçmişi birbirine bağladıkça şaşkınlık ve memnuniyetinden gözleri yaşla 

dolar  (Ayverdi, 2009c: 140-141).  Bu örnekten,  Ken’an Rifâî’nin mazideki bir dosta 

ve vefaya ne kadar değer verdiğini anlamaktayız.  

    Ken’an Rifâî’nin meslek hayatı, Balıkesir Îdâdîsi Müdürü olmasıyla başlar. 

Daha sonra, Adana Maârif Müdürlüğü’ne ve Konya Maârif Müdürlüğü’ne terfi eder. 

Yazara göre, Ken’an Rifâî hayatı boyunca kimsenin alaka ve muhabbetini istismar 

etmeyen birisidir. İyilik edip minnet borcu altında bıraktığı kimselere karşı nezaket 

göstermekte o kadar aşırı ve titiz davranır ki, sanki borçlu olan onlar değil de 

kendisiymiş gibi mahcup ve ezgin bir tavır alır. Yaptığı iyiliklerden menfaat 

beklemez. Onun beşeriyeti kayıtsız şartsız kucaklayan bir sevgisi ve dostluk anlayışı 

vardır (Ayverdi, 2009c: 44-45).    

     Ken’an Rifâî, Üsküp’te bir maârifçi olarak hizmet eder. Durmadan komşu 

kasaba ve köylere giderek yeni mektepleri maârife kazandırır. Hatta bir seferinde, 

eşkıyalarla meskûn 2800 metre yüksekliğindeki Şar dağını aşıp, Pirzeren ve 

Kalkandelen’e gitmeye teşebbüs ettiği zaman, başta Vâli Hâfız Paşa ve Kumandan 

Müşir Edhem Paşa, onu bundan vazgeçirmeye çalışsa da o kararından dönmez 

(Ayverdi, 2009c: 45-46). Müteşebbis ve sebatkâr biri olan Ken’an Rifâî’nin tavsiyesi 

şudur:  

     “Bulunduğun yerde kalma, ileri geç. Geç de ne kadar geçersen geç. Yoksa 

ömrünün geçmesi, mezara yaklaşman olmasın.   

      Yürü, daima yürü… Eğer ölüm seni yolda iken yakalarsa onu Allah bilir. 

Yeter ki dururken olmasın (Ayverdi, 2009c: 45-46).” Bu anlayışa göre, kişinin daima 
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gayret ettiği işte ilerlemesi zaruridir; çünkü duraklamak bir nevi gerilemeye de sebep 

olacaktır.  

       Birkaç gazete muhabiri ve “Societé de Géographique” azasından olan bir 

Fransız kadın muharrir, Sultan Hamid’in hususi misafiri olarak mesleki 

araştırmalarda bulunmak üzere Üsküp’e gelir. Fransız kadın muharrir, Ken’an 

Rifâî’nin misafirperverliği karşısında “Bana Paris’te olmadığımı unutturdunuz! 

(Ayverdi, 2009c: 49).” der.  

       Ken’an Rifâî’nin üç senelik Üsküp hayatında dikkate değer bir vak’a da, 

İngiliz donanmasının Selânik limanına kadar gelip demirlemiş olmasıdır. Bu sebeple, 

devlet merkezi endişe ve telaş içindedir. Bu ziyaretin bir işgal hareketine başlangıç 

olmasından korkulmakta, bu yüzden de Vilâyet ile Mâbeyn arasında durmadan şifreli 

telgraflar gidip gelmektedir. Bu sırada, İngiltere Kraliçesi Viktorya’nın 

damatlarından birinin Üsküp’ten geçeceği haberi alınır. Onu karşılama vazifesi 

Maârif Müdürü Ken’an Rifâî’ye verilir. Prens, kendisini Osmanlı Devleti namına 

karşılayan birini görünce hayret eder; çünkü bu seyahatten resmî makamların haberi 

yoktur. Maârif Müdürü, fırsatı kaçırmaz ve Türklerin üstün bir istihbarat teşkilat ve 

kabiliyetine sahip olduklarını söyler. Daha sonra, kahveler içilir. Prens, durumdan 

gayet neşeliyken, aksi bir tesadüf eseri olarak kılıkça gayet perişan, âdeta paçavralar 

içinde bir tabur asker istasyonun arkasından görülür. Prens, bu sefer acıklı bir hayret 

göstermekten kendini alamaz; fakat Maârif Müdürü, politik bir manevra ile hiç 

şaşırmadan meseleyi halleder. Hafifçe gülümseyerek, bu acıklı gibi görünen 

tablonun, askerî tâlim ve terbiyede Türklere mahsus ifşâsı mümkün olmayan bir 

taktik icabı olduğunu söyler. Artık prensin, böyle orijinal bir malumat almaktan iyice 

keyiflendiği bir sırada, mihmandar sanki çok önemsiz bir soru soruyormuş gibi, 

İngiliz donanmasının Selânik limanında daha ne kadar kalacağını sorar. Osmanlı 

Devleti’nin endişesinden habersiz olan prens, kayıtsız bir tavırla filonun birkaç gün 

sonra limandan ayrılacağı cevabını verir. Maârif Müdürü, prensi uğurladıktan sonra  

Mâbeyn’e müjde telgrafını çeker (Ayverdi, 2009c: 50-51). 

               Numûne-i Terakki Müdürü olan Ken’an Rifâî, otuzuna yaklaştığı sıralarda 

Medine’ye gitmeyi çok istemektedir. Yazar, bu durumu şöyle yorumlar: “Orada 

bulacağı, göreceği, öğreneceği nedir? Belki de sâde kendi. Bütün bir mâzî ve 

yaratılış muammâsının kabuğunu çatlatıp, kendi kendiyle yüz yüze getirmek için bir 
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sonsuz hasret bir sonsuz aşktan başka çâre nedir? (Ayverdi, 2009c: 58).” Burada, 

Medine’ye gitme arzusunu tasavvufî manâda düşünebiliriz. Hz. Muhammed’in 

yaşadığı ve İslâmiyet’i yaydığı mekânlardan biri olarak Medine’nin mazisinin 

Ken’an Rifâî’ye de tesir ettiğini söyleyebiliriz. Kendisine Medîne-i Münevvere’de 

yapılmakta olan Îdâdî-i Hamîdî Müdürlüğü’ne gidip gitmeyeceği sorulduğunda 

“Hademelikle bile olsa giderim (Ayverdi, 2009c: 65).” cevabını verir.  

  Ken’an Rifâî’nin Medine’ye gelişiyle hayatında yeni bir dönem başlamıştır. 

Yazar,  Ken’an Rifâî’nin buraya gelişini tasavvufî aşkla anlayabileceğimiz, ezelî bir 

aşka ve mazi tahassürüne bağlar. Geçmiş zamanın, hâlin ve tabiatın tüm güzellikleri 

bu genç müdürü, kendine bağlar: “O, Medine’ye aynı zamanda kıvamının ve 

kemâlinin kutlanacağı bir durak olarak ayak basmıştı. Burada âdeta ihtişamlı bir 

mâzî tahassürü uyanıp dirilmiş, ona kendi kendisiyle buluşma ve tanışma çığırı 

açmıştı. Geçmişin, hâlin ve tabiatın bütün güzellikleri onu teshir ediyor, mestediyor, 

âlemden âleme geçiriyordu… Bütün bir mâzînin muhâsebesini yaptığı Harem-i 

Şerif… Zaten onu buralara çekip çağıran da hep o eski bir âşinâlık, bir ezel aşk ve 

hasreti değil de neydi? (Ayverdi, 2009c: 93)”   

          İstanbul Geceleri’nde Ayverdi, kendi çocukluk ve gençlik anılarıyla birlikte 

İstanbul’un geçmiş günlerini, kaybettiğimiz maddî ve manevî değerlerimizi konu 

alır. Ayverdi’nin anlattığı İstanbul, kitabın yazılışından kırk sene öncesine dayanır. 

Bunu bizzat yazarın kaleminden öğreniriz: “O zamanlar… dedim. Fakat zaman 

mefhumunun tılsımlı endâmına bir ferâce biçmedim. O zamanlar… yâni en az kırk 

sene evvel (Ayverdi, 2012a: 44).” Eserin yayımlandığı ilk tarihin 1952 yılı olduğu 

göz önünde bulundurulduğunda, eserde verilen bilgilerin 1912 yılının İstanbul’una 

ait olduğu anlaşılır.  

           Ayverdi, İstanbul Geceleri’nde kırk sene evveline ait gözlemlerine niçin yer 

verdiğini, Şehzâdebaşı semtini anlattığı kısımda belirtir. Bu durum, yazarın çocukluk 

hatıralarının yanı sıra mazi aşkından ve özleminden ileri gelir: “Niçin kırk sene de 

daha eski veya daha yeni değil? Zîra o tarihlerde bu semtte doğup, bir buçuk 

yaşından itibaren hayatını sahne sahne hatırlayan bir çocuk var ki ‘Şehzâdebaşı’ 

deyince, bu dekorun içinde onu görüyorum. Yâhut da Şehzâdebaşı’nı, hatta eski 

İstanbul’u onun gözü ile seyrediyorum. Çünkü en küçük yaşından beri sığ ve satıh 

üstü kıymetlerle arası açık olan bu çocuğun yatışmaz bir duygusu da mâzî 
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tahassürüdür. O, kendini bilmediği anların hasretini çekerek dünyaya gözünü açmış 

ve bu dünyanın bilinecek büyük sırrının da o bilinmezlik muammâsı olduğunda karar 

kılmıştır. Onun için bu küçük hayat yolcusu boy atıp, çağı gençlik durağına vardığı 

zaman da, sırtında taşıdığı hayat emâneti ile semtten semte, meclisten meclise, 

düşünceden düşünceye, zevkten zevke ettiği seyahatlerinin sonunda, bir mola taşı 

gibi hep o mâzî aşkının üstünde durmuş, hep ona yaslanmış, ancak orada 

ağırlıklarından, yüklerinden, zahmet ve meşakkatlerinden sıyrılıp dinleneceği köşeyi 

bulmuştur (Ayverdi, 2012a: 44-45).” Ayrıca, yazarın maziye önem vermesinin bir 

sebebi de mazinin inkâr edilmesinin imkânsız olduğu düşüncesidir: “Sönmemekte, 

taşın içindeki şerâreden de inatçı olan mâzî intibâları bilmem nasıl inkâr edilir? 

(Ayverdi, 2012a: 47)”   

            Yazarın eserlerinde yoğunlukla işlediği mazi aşkı ve özleminin bir nedeni de 

tasavvufî aşk duygusudur. Ayverdi, bu durumu Mevlânâ’nın “Herkesî kû dûr mand 

ez asl-ı hîyş / Bâz cûyed rûzgâr-ı vasl-ı hîyş” yani “Her kim ki aslından uzak kalır, 

elbette vaslının rûzigârını arayıcı olur (Ayverdi, 2012a: 45).”  sözü ile izah eder. 

Aslından uzak olan insan, her an sevgiliye yani Allah’a kavuşmak ister. Yazar, 

tasavvufî mahiyetteki bu durumu “Yaşayan Ölü” eserinde de izah eder: İnsanoğlu, 

manâ âleminin hasretini çeker. Ayrılıklardan şikâyet eden ney, insanoğlunun ezelî 

aşkının ve manâ âleminden ayrılışının bir sembolüdür. Maziden gelen bu aşkın özü, 

tasavvufîdir (Ayverdi, 2009a: 51).   

            Yazarın eserinde anlattıkları sadece onun gözlemlerine dayanmaz, aynı 

zamanda sayısız kitaplardan edindiği geniş malumata dayanır. Bu bağlamda, Cevdet 

Perin’in, “Değerli romancımızın yakın ve uzak tarihlerimiz hakkında çok geniş bir 

bilgisi olduğu her satırdan anlaşılıyor (Ayverdi, 2012a: 8).” ifadesi dikkate değerdir.              

             Nihad Sâmi Banarlı, İstanbul Geceleri’nde İstanbul’un maddî ve manevî 

hüviyetinde bilhassa Türk medeniyetinin genel özelliklerinin gösterildiğine işaret 

eder: “İstanbul Geceleri bir roman, ya da bir hikaye değildir. En az kırk sene evvelki 

İstanbul’un şahsiyeti, maddî manevî hüviyeti, cemiyet hayatı, gelenek ve görenekleri, 

bilhassa Türk sanatını zirveleştiren umumi yapısı, zevkleri, meyilleri, hüsranları, 

hataları, meziyetleri, faziletleri, görgüleri, noksanları, hulasa medeniyetinin müzikal 

terkibi, ahenk ve ihtizazlarıyla bir edebi tenasübün müsâadesi nisbetinde yer yer, 

parça parça, bu kitapta gösterilmiştir (Ayverdi, 2012a: 11).” Banarlı’ya göre, dün ne 
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olduğumuzu söyleyen bu tür eserlerde “yarın ne olmamız lazım geldiğini duyurmak 

sırrına eren bir ayrı ifade ve bir nasip verici söyleyiş (Ayverdi, 2012a: 12)” 

bulunmaktadır.  

             Cevdet Perin, İstanbul Geceleri’ni tümüyle bir maziye dönüş olarak kabul 

etmez. Perin, bu eserde anlatılanları maziyi özleyiş ve kaybedilen geleneklerin 

hatırlanışı olarak yorumlar. Mazinin yok oluşunun yanı sıra frenkleşen Beyoğlu, 

Ayverdi’yi rahatsız eder. Ayverdi, İstanbul’un semtlerini kurtarılmayı bekleyen tarihî 

mekânlar olarak görür. Cevdet Perin, yazarın mazi karşısındaki tutumunu şöyle 

değerlendirir: “İstanbul Geceleri maziye bir rücu değildir. Böyle bir şeyin bahis 

mevzuu olamayacağını gene Samiha Ayverdi’nin bazen öz Türkçe kelimeleri, 

terimleri cümleleri arasında nefis bir tarzda yediren üslûbu teyit ediyor. İstanbul 

Geceleri belki geçmiş günleri bir özleyiştir. Güzel geleneklerimizin zamanla birer 

birer nasıl kaybolup gittiğini üzüntü ile gören hassas bir kadın kalbinin şikâyetidir. 

Bir taraftan koskoca bir mazi bütün heybeti ile göçüp giderken, diğer taraftan 

Beyoğlu’nun her gün biraz daha Frenkleştiğini gören muharririn acı acı feryat 

etmekte haklı olduğunu kabul etmek lazımdır. Zira, başlı başına bir tarih olan 

İstanbul’u artık kurtarmak zamanı gelmiştir (Ayverdi, 2012a: 8).”  

               Ayverdi’ye göre, İstanbul’u içinde bulunduğu durumdan kurtaracak 

fedailere ihtiyaç vardır. Yazara göre bu fedailer, İstanbul’u can ü gönülden 

benimsemiş ve İstanbul’un mazisini hasretle anan kimseler olmalıdır: “Onu 

gövdesinden tutup sarsacak ve haşmetli mazisini, lezzetleri, zevkleri, hüsranları, 

hataları, meziyetleri, mürüvvetleri, hülyaları, ümitleri, hulasa bütün çeşni ve hâsiyet 

terkibi ile eteğine indirecek kuvvetli bazu nerede? Nerede bu şehri fedaice 

benimsemiş, nerede onun hakim hüviyetini can gibi gizlemiş, nerede onun irfanına, 

tabiatla tarihin işbirliğinden örülmüş mazisine hasretle yanmış serdengeçti nerede? 

Nerede o adam ki, bir yürek dağının tek solukta söylettiği kasideler misali, onun 

beyanında tükenircesine feryat etsin; içinden, ta içinden vurulmuşların ateşi ile 

coşup, bir sevdalının bağrı gibi yansın ve tütsün… (Ayverdi, 2012a: 11).” Burada,  

Ayverdi’nin kastettiği fedailer, İstanbul’un mazisine, kültürüne sahip çıkan bilinçli 

kimselerdir.  

               İstanbul Geceleri’nde yazar, İstanbul’u bir ağaca benzetir. Bu ağaç, 

kendisine uzananlara meyvelerini esirgemez, kendisine zarar vermek isteyenleri bile 
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nasipsiz bırakmaz. Ayrıca İstanbul, hırpalanmış güzelliğiyle hiçe sayılan kültürü 

dolayısıyla her zaman sabırlı ve başı dik kalmayı başarabilen bir insana benzetilir: 

“İstanbul ağacı, gölgesinden gelip geçenlerden, boylarının yettiği miktar kendisine 

uzananlara, meyvelerini esirgememiş, hatta tırmanıp uzanmayı külfet sayıp da 

dallarına budaklarına taşlar atıp sopalar vuran küstahları bile nasipsiz 

bırakmamıştır. Fakat bir dolaşık saç kadar birbiri içine kenetlenmiş tepelerini ne 

kimse merak etmiş, ne kimse yetişmiş, ne de yoluna varıp sırlarını fethedebilmiştir. 

Böylece de İstanbul, hırpalanmış güzelliği, hakarete uğramış şahsiyeti, kırılan 

gururu, hiçe sayılan irfanı ortasında, kocasını evlendirmek için görücü gezen bir 

kadının hazin kahramanlığı ile sabırlı, hazımlı, iffetli, temkin ve feragatinden 

bulduğu bir tok gözlülükle hep başı yukarda kalabilmiştir (Ayverdi, 2012a: 18-19).” 

Yazarın burada, İstanbul’u bir ağaca ve kocasını evlendirmek için görücü gezen 

sabırlı, hazımlı ve tok gözlü bir kadına benzetmiş olması, onun İstanbul konusundaki 

derin duyuş tarzını ve hassasiyetini gösterir. Yazar, İstanbul’u şahsiyet sahibi bir 

insana benzetir. Ayrıca, İstanbul’u tarihinden, mazisinden ve tabiatından dolayı 

“çağlar kapayıp, çağlar açan (Ayverdi, 2012a: 20)” bir kahraman olarak zikreder.  

                İstanbul Geceleri yazarı, İstanbul’u tarihin yaşandığı bir mekân olarak 

tasavvur eder: Bu şehir, bir vakitler meydanlarından kalkan orduları Eflâklar’a, 

Buğdanlar’a, Mohaçlar’a, Kırımlar’a, Yemenler’e, Adenler’e, Tunuslar’a, Faslar’a 

uğurlama taşkınlıkları ile coşan bir mekândır. Vaktiyle, bu şehirden daha nice illere 

nice fâtihler gitmiş, kıyılarından açılan kadırgalar, önünde durmak isteyen her 

geminin yelkenini ve küreğini ateşe vermiş, derya kaptanlarının, leventlerinin 

kükrediği bir yerdir (Ayverdi, 2012a: 30).  

Yazar, İstanbul Geceleri’nin Beyazıt bahsinde, buradaki ihtiyar çınarın âdeta 

bir insan gibi dile gelmesini ister: “Keşke katlansa, keşke insanların görmeyen 

gözlerine, işitmeyen kulaklarına, tahassüsten mahrum kalmış yüreklerine rağmen, 

gene de bildiklerini kendinde saklamasa, söylese… Hakkâkları, sahafları, 

kehribarcıları, kitapçıları, kökçüleri, hattâ tepelerinde allı yeşilli tüy sorguçlar 

titreyen hacıyatmazlarını sıralamış oyuncakçılarıyla, buradan ne biliyorsa söylese… 

(Ayverdi, 2012a: 57-58).”  Yazar, burada bahsettiği maziye ait unsurları bizzat 

kendisi eserlerinde dile getirecektir. Maziyi hâle naklediş yani mazinin nesillere 

aktarımı yazarın bilinçli bir tercihi olup, onun edebî şahsiyetine tesir etmiştir.    
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            İstanbul Geceleri yazarına göre, insanoğlunun birer masal kahramanından 

farkı yoktur. Bu anlayışa göre, başlangıcı bilinmeyen uzun ve ezeli dünya 

hikâyesinin zincirine kendi masalını ekleyerek geçip giden insanoğlu, bu yüzden 

mazisine yaşadığı günlerden daha muhabbetli, daha yatkın, daha sokulucu ve onu 

daha derinden eşeleyicidir. Yazara göre insanoğlu, yaratılışının bir gereği olarak 

“sislerinden, örtülerinden, gizliliklerinden kurtaramadığı daha eski bir geçmişe, bir 

öte âleme de peçesini açması, sırrını dökmesi, düğümünü çözmesi için istidadına 

göre kâh muhabbetle yalvarır, kâh hiddetle yumruk sıkar, kâh inatla baş çevirir, kâh 

sabırla bekleyici ve araştırıcı olur, kâh ise ümide düşer, kâh meyus olur, kâh inkâr 

eder, kâh düşman kesilir ve kâh dize gelir (Ayverdi, 2012a: 19-20).” Burada yazar, 

insanoğlunun maziye olan ilgi ve sevgisinden bahseder. Bu durum için, insanoğlunun 

maziyle daimi bir hesaplaşması ve maziyi sorgulayışı da diyebiliriz.      

   Ayverdi’ye göre tahatturun düşmanı olan tebeddül, bize gelip geçtiğimiz 

âlemleri, sürdüğümüz saltanatları, çektiğimiz hüsran ve ıztırapları unutturduğu gibi 

İstanbul medeniyetinin yetiştirdiği ulu insanları da unutturmuştur. Yazara göre, 

insanoğlu, mazisini inkâr eder ve unutur: “Biz insanlar, en yakın hatıralarımız üstüne 

yığılan senelerden sonra bile bu yakın hatıraların izlerini arar da kâh zorlukla bulur, 

kâh ise zifirî bir karanlıkla karşılaşırız. Hiçbir dimağ, zaman ve tebeddül sislerinin 

birikintisi altında geçmişin zevkini, tahassüsünü aynen ve tamamen muhafaza ve 

idrak edeceğini vâdedemez. Lakin bu koyu nisyan temayülümüze rağmen her 

zerreden bizi kendisine davet eden manâ, gene de cömertliğinden bağırır: Beni 

unutmayın, sizi her devrenizde, âlemden âleme geçiren beni unutmayın! (Ayverdi, 

2012a: 36).” der.   

                  Ayverdi, bir çocuğun hafızasından mazinin kayboluşuna dikkati çeker. 

Tarihin tanığı olan bu çocuğun, yazarın kendisi olduğunu da düşünebiliriz; çünkü 

yazar İstanbul Geceleri’nde anlattığı 1912 senesinin İstanbul’udur ve 1905 doğumlu 

olan Ayverdi, o zamanlar yedi yaşlarında bir çocuktur. II. Meşrutiyet’in ilan edildiği 

1908 senesinde ise iki yaşını doldurmuştur. Meşrutiyet topları atılmak üzere iken 

büyük babasının kürkü içinde kaybolan bu çocuğun “bir yeniçeri kıranı olan 

Tanzimat’ta” bu ocağın adamlarından olan ceddi ölümden kurtulmuştur. Bu esnada, 

Karacehennem İbrahim Paşa’nın top ateşiyle bu semtteki son yeniçeri kışlasını yıkar. 

Yazar, bu çocuğun eski bir ceddinden, Viyana kapılarına kadar gidip orada toprağa 
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düşen Gül Baba’nın manevî tasarrufundan hikâyeler dinlemesini ister35 (Ayverdi, 

2012a: 49-50). Eski İstanbulluyu devrinin mizaç ve karakteri içinde en güzel tarif 

edecek de bu çocuğun büyük annesidir; yazara göre bu kadında sorup soruşturulacak 

pek çok şey vardır: “Bir konağın yeri şimdi üç dört sokak olan eski binalardaki 

hayatı belki biraz da memleketin dört köşesinden getirilmiş o eşyalardan ötürü bir 

şark müzesine benzeyen o eski konakların içini neden daha çok anlattırmamıştır? 

(Ayverdi, 2012a: 50-51).” Yazara göre, bu çocuk tüm bu bilgileri öğrenmiş olsa da o 

eski cemiyet şehrini bu hâle sokan derdin sebeplerine kadar uzayamayacaktır; çünkü 

bunu zamanında devlet adamı geçinenler de görüp anlayamamışlardır.  

               Ayverdi, Üçüncü Sultan Ahmed Devri’ni ve kendi ifadesiyle “yaşadığı 

çağa sanat ve zevk yelpazesi ile ferahlık veren Sadrazam Nevşehirli İbrahim 

Paşa”nın unutulmuşluğuna hayıflanır. Bu vezirin şimdi Şehzadebaşı’nın meşhur 

sebili yanında bir kabri olduğunu bilen ve düşünen yok denecek kadar azdır. Yazar, 

bu durumu bir gaflet olarak yorumlar ve maziyi unutuşun zararlarını şöyle izah eder: 

“Fakat İstanbul’u bu gafletinde suçlu görmek, bir nevi suç sayılmaz mı? Eğer 

unutmak, beşerin kadim illetlerinden biri olmasa, biz insanlar, birbirimizle 

kucaklaşıp muhabbetleşirken, ayrılır ayrılmaz, başka başka istikametlere akan 

dalgalar gibi, birbirimizi unutur muyuz? Eğer gene bu unutmak olmasa, beşer, siste 

yolunu kaybetmiş bir gemi çaresizliği ile şaşkın, avare, başıboş kalır mı? Hep o 

gaflet değil midir ki, unutulmayacak olanı unutturduğu için vartadan vartaya, 

ıztıraptan ıztırâba, ya da zevkten zevke çarpan zavallı teknemizin içinde, iki adım 

ötemizi seçemiyoruz (Ayverdi, 2012a: 53-54).” Yazar, burada maziyi unutmanın ve 

alâkasızlığın, bizleri istikbalimizi seçemeyecek bir hâle getirişine esef eder.    

Ayverdi’ye göre İstanbul, bahar eğlenceleri lale bahçelerine doğru genişlediği 

Lale Devri’nde adeta bir iftihar ve zevk mabudu iken şimdi o “Lâle Devri pirinin 

mezarı önünden” çürüğe çıkarılmış gelenekler, sığlaşmış düşünceler, fosilleşmiş 

duygular, tadı tükenmiş hisler, zamanı geçmiş muhabbetler, kanıksanmış ıztıraplar, 

izi kalmamış âdetlerle, duymadan, düşünmeden, bilmeden, bilmek istemeden gelip 

geçmektedir. Ayrıca, yazara göre bu devirde insanların güzelliği gördükleri ve 

35 Yazarın bahsettiği çocuğun kendisi olduğunu düşünmemizin bir sebebi de Ayverdi’nin 
Ramazanoğulları’ndan olduğunu ve "Bir ceddim yeniçeri, bir ceddim Macar ellerinde yatan Gül 
Baba" cümlesini söylemesidir.  
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güzellik için çalıştıkları devir kapanmamıştır. Yine bu dönemde “beşeriyet bünyesini 

yer yer habis bir ur gibi kemiren sırf teknik medeniyet, henüz dişi tırnağı büyümemiş 

bir pıhtıdan ibaretti (Ayverdi, 2012a: 55-56).”  

          Ayverdi’ye göre yaşanılan devrin adamından beklenen, her boy, her çeşit sanat 

ve güzellik, irfan ve aşkta harikalar meydana koymuş olan eski zamanları geri 

getirmek değil, onların izlerine, eserlerine, artıklarına ve çöküntülerine bakmasını, 

saygı, edep ve hayranlık göstermesini bilmektir (Ayverdi, 2012a: 56). Oysaki yazara 

göre, güzelliği görmek imtiyaz ve nasibi bile, bugünkü insanın kaybettiği manevi 

hazineler arasındadır.  

            Yazar, insanoğlunun yeniden ve eskiden kazandığı intibâları layıkıyla 

hazmedemediği, tasnif ve terkip edemediği fikrindedir. Ona göre, cehlin başı 

unutmaktır. Üç beş yılın ardında kalmış bir hatırayı, bazen kolaylıkla bazen de bir 

çağrışım yardımıyla hatırlayabildiğimiz halde, çok defasında bütün araştırmalarımıza 

rağmen onu tamamen kaybolmuş buluruz. Yazara göre, insanoğlu yakın mazisini bile 

müphem imajlar halinde hatırlamakta zorlanırken, ondan gözünü dışarıdan içeriye 

çevirerek madde ile manâyı birbirine karıştırması beklenmez. Ona göre, insanoğlu, 

bu yolda gayret ve himmet sarfeden bir ulu gördüyse ona dudak bükmüştür. Ayrıca 

insan, yeryüzünde kudret, şan ve azamet kazansa da iç düşmanlarına karşı kuvvetli 

olmayı lüzumlu görmediği için, en ummadığı zamanda onlardan zarar görmüştür 

(Ayverdi, 2012a: 75).   

     Yazara göre, baldırı çıplak fikirlerinin peşine körü körüne takılmış 

kafileler bulan adam, “insanları kandırmak ne de kolaymış” derken; insaf, şuur ve 

selametin yolunu gösteren âkil kişi, bu yolun cazibesine “kehrübâya giden saman 

çöpü kadar olsun rağbet ediciyi” zor bulmuştur. Ayverdi’ye göre, zamanın 

geçmesiyle birlikte “İstanbul da, kâh devleti satan, kâh devlete satılan kimseleri, 

hüneri hayranlık basamağına çıkaran sanatkârları, bestesine vecdin kapılarını 

açtıran mûsikîşinasları, mısralarına aşk kudreti koyan şâirleri, gittikleri yere 

dünyalarını götüren kâmilleri, serdengeçtileri, eyyam ağaları, dalkavukları, 

hovardaları, ayyaşları, serserileri, bin bir dâvâ, bin bir iddianın sert ve devamlı akışı 

ile bir sel yatağı gibi durmadan hırpalanır, çehre değiştirir olmuştu  (Ayverdi, 

2012a: 78-79).”  
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             Kırk sene evvel, İstanbul’da tavan aralarına atılmış, sandık odalarında 

unutulmuş baba ve dede yâdigarlarına rast gelmek mümkünse de artık bunlar da 

zamanla kaybolur. Baba ve dede hatırası olan ceviz çekmeceler, gül yağı şişeleri, 

karınca boynuzları, abanoz, mercan, sedef kaşıklar zamanla unutulmaya başlar: 

“Bozguna uğrayan mâzî hatıralarının ise, ne çekilecek bir köşesi, ne sığınacak bir 

çatısı, ne koruyacak bir hâmîsi kalmıştı (Ayverdi, 2012a: 79-80).”  

Ayverdi’ye göre, İstanbul’un birçok semtlerinde kadınlar, topyekûn bir 

küçümseyişle maziden hoşlanmaz, gelenekleri benimsemez olur. Evinde sıkılan 

kadın, artık kendi çatısı altında, kendine iş ve zevk icat etmeye lüzum görmez: 

“Çoktan kalkan bez tezgâhları, çoktan tavan aralarına sığınan kasnaklar, çoktan adı 

unutulan hünerlerden arta kalan bu yarım yamalak kadın, hislerinde ve fiillerinde 

açılan boşluğu, değerleri şüpheli, belki de tehlikeli kıymetlerle doldurmaya can 

atıyordu (Ayverdi, 2012a: 81).” Burada yazar, geleneklerinden mazisinden kopan 

kadının bir boşluk içerisinde olduğunu vurgular. İçine düştüğü boşluğun, kadına 

zarar vereceğini öne sürer.   

Yazara göre, gazeteyi eline alan kadın, “siyasî ve içtimâî anlayışı yok denecek 

kadar sathî” olduğundan dolayı sadece güvenlikle ilgili ve günlük havadislerin 

üzerinde durur. Kadının okuduğu “hafif havadisler” arasında, İzmir dağlarında 

türeyen eşkıya reisi Çakırcalı’nın haydutluk maceraları ve şehirdeki kazalar, ölüm 

doğum haberleri vardır. Ancak, kadının asıl heyecanla takip ettikleri Madam Kayyu-

Möysö Kalmet davası gibi Avrupa’dan gelen havadislerdir (Ayverdi, 2012a: 81). 

Yazar, burada Türk kadının yerli havadislerden ziyade Avrupa’dan gelen haberleri 

yakından ve heyecanla takip etmesini eleştirir.  

               Ayverdi’ye göre maziden istifade edilebilmesi için maziyi âdeta “ambarda 

yıllandırılmış bir tohum gibi, hal tarlasına” ekmek gerekir. Yazara göre, zümrenin 

bir kısmı yalnız geçmiş ile nafakalanıp, onu karanlık bir mahzende muhafaza 

ederken; diğer kısmı ise, bu tohumu topyekûn yok etmek, çeşnisine yabancısı 

olduğumuz başka bir tohumu elde etmek taraftarıdır. Ayverdi, mazi karşısındaki her 

iki tavrı da yanlış bulur; çünkü birinci tavır, zümrenin tekâmülünü engellerken; ikinci 

tavır batı taklitçiliğine sebebiyet verecek ve zümreyi öz kültüründen 

uzaklaştıracaktır. Yazara göre çözüm yolu, “mâzîyi hâle aşılamak ve bu izdivâcın 

tâze mahsullerini devşirmek teşhîsi”dir. Hâlbuki, kimse buna yanaşmaz ve “koskoca 

211 
 



bir tarih, iki arada kalan evlatlar perişanlığı” ile ziyan olur (Ayverdi, 2012a: 81-82). 

Yazara göre, maziyi ve hali yanlış idrak ediş, toplumda ikilik çıkarmış ve bu da 

topluma zarar vermiştir.  

Yazar, milletin zaman geçtikçe kendi öz değerlerinden uzaklaştığını ifade 

eder: “Fakat şark, kendi menfezlerini  topyekûn tıkayıp, garp kanalını alabildiğine 

genişlettikçe, asırlar boyu biriktirmiş olduğumuz nemiz varsa bu selin dalgaları 

arasına kayıp gitti. Evet fertler gibi, cemiyetleri, milletleri, hattâ sırasında baştan 

başa dünyayı hasta düşüren ezel hükmü, bize de bir dalâlet payı ayırmıştı. Bu 

girdâbın çevrintisi ortasında fırıl fırıl dönüyor, geçmiş ile alâkası olmayan bir 

meçhûle doğru indikçe iniyorduk. Bağırmak istesek sesimiz çıkmıyor, çırpınmak 

istesek kolumuz bacağımız kıpırdamıyor, böylece de tek ümîdi, elini uzatıp 

saçımızdan yakalayacak kurtarıcıya bağlayarak, göz göre göre kendimizden 

uzaklaşmakta devam ediyorduk (Ayverdi, 2012a: 105-106).” Burada, asırlar boyu 

biriktirdiğimiz değerlerden niçin uzaklaştığımız üzerinde durulmuştur. Bu 

sebeplerden birincisi, maziden kopuş; ikincisi ise şarkın kendi değerlerini bırakıp 

kayıtsızca garba yönelmesidir.  

       Ayverdi’ye göre, mahallî hayat, mahallî zevk, mahallî ruh terkiplerinin 

yoğurup şekillendirdiği İstanbullu, “hangi sınıfa mensup olursa olsun”, iç ve dış 

varlığındaki husûsî atmosferin çeşnisini, tatlı ve tabiî değişimlerle, “asırlar boyunca 

yaşayıp nesilden nesile emanet ederken”, mutlaka dedesinden getirdiği bir hava ve 

mutlaka torununa bırakacağı bir emanet sahibidir. Oysaki, daha sonraları İstanbullu, 

sadece uzak cetlerinin değil, kendi babasının görüşüne, anlayışına hatta diline bile 

yabancı, onun devrine bile asırlarca uzak ve ilgisiz hâle gelmiştir (Ayverdi, 2012a: 

121).      

                Ayverdi’ye göre insanoğlu, bir rahat nefesi, huzûru ve sükûnu, kendi 

kendisiyle barışabildiği devirlerde bulmuştur. Yazar, bu durumu düşünerek huzuru 

neden kaybettiğimize, geçmişimizi niçin unuttuğumuza esef eder: “Ey insaf, seni 

neden kaybettik? Ey mâzî, seni neden unuttuk? Ey güzellik, seni neden tepeledik? Ey 

sevgi, sana neden yüz çevirdik? Yoksa karanlıkta, düşman diye dostunu vuran 

bedbaht gibi, biz de hodgâmlığa, cehalete ve taassuba indireceğimiz kılıcı, bu 

mübarek başlara mı vurduk? (Ayverdi, 2012a: 128-129).”  Yazar burada, insafımızı, 

sevgimizi, güzelliğimizi kaybetmemiz ile maziyi unutuşumuzun bize zarar verdiğini 
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belirtir. Düşmanımız olan bencilliğe, cehalete ve taassuba indirilmesi gereken kılıç, 

gerçek dostları, mübarek insanları yok etmiştir. Yazara göre, toplum olarak 

dostumuzu, düşmanımızı iyi tanımalıyız. Ayverdi, bizlere zarar verenlere karşı 

uyanık olmayı öğütler.    

Ayverdi, İstanbul Geceleri’nde kendine seslenir, Boğaz’ın unutulan günlerini, 

eski zamanlarını hatırlamak ister: “Sana söylüyorum; sana, sana ey kalemine bile 

hükmü geçmeyen kadın!... Artık sayıklamalarına bir çizgi çek ve Boğaz’ın unutulan 

günlerine, eski zamânına dön!... Bir taraftan: ‘Eskiyi söylemek için eskimiş olmak 

lâzım!’ diyenler varsa da, sen de onların arasında, fikir inatları, üflemekle 

temizlenen bir toz sathı gibi ârızî olanlara yaklaş ve de ki: Kırk senelik bir ömür, 

eskimiş sayılmak için yetmez mi? Hem eskiliğin, ne kadar uzun olursa olsun, beşikle 

mezar arasındaki buuddan gelebileceğine inanmıyorum (Ayverdi, 2012a: 168-169).” 

Anlaşıldığı gibi, yazar bir taraftan eskimiş olmak için kırk senelik bir ömrün yeterli 

olduğunu düşünürken36; diğer taraftan “eskiliğin” beşikle mezar arasında geçen süre 

ile ölçülemeyeceği fikrindedir.  

              Ayverdi, mâzîyi ruhun beslendiği zengin bir kaynak olarak yüceltir. Bu 

kısımda yazarın eserlerinde sıklıkla işlediği mazi tefekkürünü, niçin maziye bu kadar 

kıymet verdiğini daha iyi anlayabiliriz: “Bir sünger gibi mâzînin hasretlerine, 

vuslatlarına batıp çıkmış olan ruh, ne buldu ise geçmişte buldu; neye mâlik oldu ise 

eski günlerinden sürükledi. O zamanlar safâlar sürdü; onun için safâyı tanıyor. O 

zaman cefâlar çekti; onun için cefâyı biliyor. Hulâsa, dudağına hangi lezzetin çeşnisi 

sürüldü ise burada da âşinâ olduğu, istediği veya istemediği hep, hep odur  

(Ayverdi, 2012a: 169).”  

    Ayverdi’ye göre Adalar, İstanbul’un bahâ biçilmez bir ziynetidir. 

İstanbul’un bu güzellikleri, yazar için ninesinden kalma mütevâzı bir halka, “bütün 

bir mâzî silsilesini (Ayverdi, 2012a: 199)” yanına kadar sürükleyip getiren bir 

coşkunluğa vesile olur.  

    Ayverdi, Üsküdar semtini anlatırken, yokolan mimarî eserlerimizi okura 

hatırlatır. Yazara göre, bir mirasyedi felsefesiyle mazimizdeki bu hazinelerimizden 

36 Burada, Sâmiha Ayverdi’nin 25 Kasım 1905 Ramazan ayının Kadir Gecesi’nde doğduğu bilgisini 
vermemiz gerekir. “İstanbul Geceleri” eserinin birinci baskısı ise, 1952 tarihinde yapılmıştır. Buna 
göre yazar, eseri kırklı yaşlarında kaleme almıştır.    
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en küçük bir iz bile kalmamıştır. Maziyle ilgili görüşlerini şöyle açıklar: “Muhakkak 

ki mâziyi aynen yaşatmak, hattâ muhafaza etmek, devirlerin taşıyamayacağı bir 

yüktür. Cemiyetler de, tabiat gibi, değişmeler, yenilenmeler, ölüp dirilmeler 

sayesinde ayakta durabilir. Halbuki bazen insanlarda ifrat tecellîler gösteren mâzî 

aşkının inadı, çürümüş kıymetler üstünde yaptıkları sun’î nefes tecrübeleri, onu 

zaman zaman hayattar gösterse de, bu bir müstehâsenin verimsiz, cansız kupkuru 

heykelinden ibarettir. Fakat geçmiş zamana harp îlân etmek, onunla olan münâsebet 

ve âşinâlığımızı bir cehil ve gaflet süngüsü ile tepelemek de gene bizi kurutup tüketir. 

Çünkü bugünkü gün, dünkü günün yuvarlana yuvarlana şu zamâna gelişinin 

oldurduğu bir keyfiyettir. Biz geçmişimizin meyvesiyiz. Şu halde insanoğlunun 

çimene çiçeğe, dağa bayıra olan muhabbeti, nasıl anâsırının ceddi olan tabiatla 

akrabalığına bir delil ise, mâzî ile alışveriş, muhabbet ve alâka da aynı tecellîyi 

mânâ planında gösteren bir başka bağlantıdan gayrı ne olabilir? (Ayverdi, 2012a: 

207).” Ayverdi, burada gafletle mâzîyi yok etmeye çalışmanın, bizi tükettiğine işaret 

eder. Mâzîye âşinâlık, mâziyle olan irtibat, insan doğasının bir gereğidir. “Biz 

geçmişimizin meyvesiyiz” ifadesiyle de bugün yaşamakta olduğumuz ânın, aslında 

geçmişte hazırlandığını vurgular.    

Üsküdar, limanın Haydarpaşa’ya nakledilmesiyle, ticarî ve iktisâdî önemini 

kaybeder. Ayverdi’ye göre, Üsküdar on dokuzuncu asır sonlarına doğru, şehrin kenar 

semtlerinden biri olmak mevkiine düşer. Üsküdar’ın, İstanbul’un diğer semtleri gibi 

yarım asır evvelki tarihi bilinmese de Üsküdar, “eski zamanının bereketinden, 

azametinden, cömertliğinden (Ayverdi, 2012a: 207)” biraz olsun muhafaza 

edebilmiştir.  

Ayverdi, Çamlıca bahsinde buradaki eski zaman harâbelerine değinir: 

“Bakarsınız, eskiden kalma vîran bir köşk, yolumuza düşmüştür. Desteklenmiş bir 

balkonu, bir şahnişi ile elini çenesine dayamış kederli bir âşinâmız gibi ne kadar da 

dertli ve düşüncelidir (Ayverdi, 2012a: 242).” Ayverdi, bu bahisle, Hâmid’in “bir 

geçmiş zaman yelpâzesinin serinletici havasını” veren mısralarını dile getirir:  

“Sâmî Paşa konağı mâzî mesîresi  

Bir yanda duruyor Selâmî hazîresi (Ayverdi, 2012a: 242).  
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Ayverdi, İstanbul’un semtlerini anlatırken, buradaki mekânlar ile insan 

unsurunu birlikte ele alır; çünkü şehre rûhunu veren, o şehirde yaşayan insanlardır. 

Ayverdi, İstanbul’daki tarihî eserlerle ilgilenenlerin ve bu hususta bilinçli olanların 

az olduğunu bilir ve sorar:  

           “Acaba Sarıkaya denen rustâî şahnişteki Esmâ Sultan Sarayı’nı, kardeşine 

misâfir gelen Sultan Mahmud’un, içinde öldüğü bu tarihî kâşâneyi, bir düşünen, bir 

sorup soruşturan çıkar mı? (Ayverdi, 2012a: 242-243).”  

Acaba çilehânesini, köyün en ıssız köşesine kuran bir Aziz Mahmud 

Hüdâyî’nin gönül hoşluğunu kendi gönlünden sormuş ve onun:  

            Çekmeyince erbaîni rûzigâr 

Gelmemiştir bir zaman evvel bahâr37 

diyen sesinin üstünde durmuş bir idrak var mıdır? (Ayverdi, 2012a: 242-

243).”   

 Ayverdi, İstanbul’un mazisine değinirken, eskimişlik üzerinde durur. 

Ayverdi’ye göre, otuz kırk sene evvelki bir tarih için, “eski zaman” diyebilmek, hayli 

gülünçtür: “Evet bir geçmek, eskimek vâki ise, o, zamâna değil bize ait (Ayverdi, 

2012a: 244).” Ayverdi, eserinde sıklıkla, kırk sene öncesine kadar yani kısa 

denilebilecek bir süre önce, geçmişteki geleneklerimizin, âdetlerimizin tüm 

canlılığıyla yaşatıldığını dile getirir (Ayverdi, 2012a: 168-169).   

Sonuç olarak, Sâmiha Ayverdi’nin düşünsel eserlerinde, geleceğini kurarken 

geçmişin malzemesinden faydalanmayan milletler için devam ve bekâ yoktur fikri, 

sıklıkla işlenmiştir. Ayverdi, geçmiş ile gelecek arasına kurulacak köprüyü inşâ 

etmenin, memlekete en büyük hizmet olduğuna inanır ve bu köprüyü yıkmanın 

sakıncaları üzerinde durur.  Ayverdi’nin eserlerinde “mazi” temasını ele alması, 

tamamiyle bilinçli bir tercihtir. Hemen hemen her yazısında, realitelerden oluşan bir 

“tarih şuûru” hâkimdir.  

Sâmiha Ayverdi’nin düşünsel eserlerinde mazi, bilgi ve tecrübelerinden 

faydalanılan bir dost, bir nevi kendi kendimizi tanımak demektir. Mazimizi, kendi öz 

değerlerimizi, hüviyetimizi unutmamak, bizim için bir ölüm-kalım macerasıdır. 

37 Yaşanmakta olan zaman, karakış devresini geçirmeyince bahar vakti gelmez. 
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Kültür ve medeniyet kurumlarının yok edilerek, yabancı kaynakları kopya edilerek 

tanzim edilmesi yazara göre, millî bir felâkettir.  Nesillerin millî hafızasını her an diri 

ve uyanık tutmanın, gençlerimize millî heyecan ve millî gurur kazandırmanın âcil bir 

ihtiyaç olduğuna inanan Ayverdi, “dünü, bugünü ve yarını” içine alacak bir terkip 

oluşturmayı, “tek kurtuluş çaresi” olarak görür. Zîrâ, redd-i miras yoluyla mazilerini 

silkip atanların çoğu, yabancı menfaatlerine hizmet eden ya da gayesiz olup, gaflet 

uykusunda bulunan kimselerdir. Ayverdi’ye göre, milleti mazi bereketlerinden men 

etmek, memleket için öldürücü bir hastalık ve büyük bir düşmanlıktır.    

Ayverdi, eserlerinde kesinlikle maziye dönüş ve geçmişi aynen yaşamak gibi 

bir endişeye sahip değildir. Ayverdi’ye göre, geçmişimiz bugünümüzü hazırlar; 

bugün yaptıklarımız ise geleceğimizi hazırlar; fakat mimaride, mûsikide, edebiyatta, 

ahlâkta, adâlette, hemen hemen her sahada en üst seviyeye gelmiş olan Türk-İslâm 

medeniyetinin bilgi ve tecrübelerinden de faydalanmak, âcil bir ihtiyaçtır. Ayverdi, 

“geçmişi hâlin eşiğinden içeri sokup, geleceğin hayat ve bekâ imkânlarını bu anlayış 

sahnesi üstünde” hazırlamak gerektiğine inanır. Ayverdi, geçmişten kopuşu, eski ile 

yeni arasındaki ikilemi, bir sarsıntı olarak dile getirir; fakat bu problemi ortaya 

koyduktan sonra, bir çıkış noktası, bir ufuk ortaya koyar. Bir tarih, bir an’ane, bir 

görüş, bir nizam, bir üslûp, bir medeniyet kaybedilmiştir; ama Ayverdi, tüm kalbiyle 

dirilişe, memleketin ihtiyacı olan bir “yeniden doğuş”a inanır. Ayverdi’nin “mazi”yi, 

cemiyetin güç aldığı, faydalandığı bir bereket, bir kaynak olarak görmesi, mühimdir. 

Osmanlıların, Selçukluların mazi mirasına sahip çıkarak kudret kazandığına dikkati 

çeker. Ayverdi’ye göre, şanlı bir tarihi, şerefli bir mâzîyi içinde yoğurduğumuz 

zaman teknesi, yeni bir hamur ve bu hamura katılacak taze bir maya beklemektir.  

Sâmiha Ayverdi’nin çocukluk hatıralarını incelediğimizde, onun küçük 

yaşlardan itibaren büyüklerinin anlattıkları, kitaplardan okudukları ve öğrendiği 

şifâhî kültür sayesinde tarih şuûruna sahip bir genç olarak yetiştirildiğini görürüz. 

Ayverdi’nin büyük annesinde, ağabeyi Ekrem Hakkı Ayverdi’de, ağabeyinin hanımı 

İlhan Ayverdi’de hep bir tarih şuûru hâkimdir. Sâmiha Ayverdi’nin teşvikleriyle 

İlhan Ayverdi tarafından hazırlanan Misalli Büyük Türkçe Sözlük, Ekrem Hakkı 

Ayverdi tarafından hazırlanan Osmanlı Mimarisi Tarihi, millî ve manevî 

değerlerimizi muhafaza eden mühim çalışmalardır. Bu hizmetler, aynı zamanda 

mazideki değerlerimizin gelecek nesillere aktarılmasını sağlar.  

216 
 



             Ayverdi, toplumun tekâmülünde ve kolektif şuûru nesillerden nesillere 

intikâl ederek, kemâle ermiş olan kültür mirasını kendinde taşıyan ve aktaran sanat 

eserlerinin ve isimsiz kahramanların önemine değinir. Ayverdi, hocası Ken’an 

Rifâî’yi de bu misyonu taşıyan biri olarak görür. Ayverdi’nin millî-manevî değerlere 

olan bağlılığının, tasavvufî aşk duygusunun ve maziyle olan irtibatının temelinde 

hocası Ken’an Rifâî’nin öğretileri yer alır: Ken’an Rifâî’nin maziye dönüş gibi bir 

fikre körü körüne bağlı olduğu söylenemez. Ken’an Rifâî için, muhâsebesi görülerek 

geçirilmiş bir hayatın tecrübelerinden, “mazinin bereketleri”nden istifade edilerek,  

“ilerleyebilmek” önemlidir. Kenân Rifâî, son zamanlarında sık sık “yenilenmek”ten 

bahseder. Bu temenni, gelecek zamanlara doğru atmak istediği adımların mânâlı bir 

habercisi sayılabilir. Kenân Rifâî’ye göre, duraklamanın neticesi, ya bir geri adım 

veya büsbütün yıkılıştır.   

                Ayverdi’nin eserlerinde, İstanbul’un mazisinin ele alınması, bir maziye 

dönüş isteğinden ibaret değil, kaybedilen ve kurtarılmayı bekleyen kıymetlerin 

tespitidir. Ayverdi’nin ifadesiyle, yeni yetişen nesiller, sadece uzak cetlerinin değil, 

kendi babasının görüşüne ve diline bile yabancı, uzak ve ilgisiz hâle gelmiştir. 

Ayverdi’ye göre, İstanbul’un mimarisini, sanatlarını, geleneklerini, kemâle ermiş bir 

medeniyetin ince zevklerini, İstanbul medeniyetinin yetiştirdiği ulu insanları anlayan, 

köklü bir mazi mirasına sahip çıkan kısacası İstanbul’a eski itibarını geri 

kazandıracak fedailere ihtiyaç vardır. Bir yanda topyekûn bir küçümseyişle maziden 

hoşlanmayan, gelenekleri beğenmeyen, batı taklitçiliğine özenen bir zümrenin 

türemesinden, diğer yanda ise geçmişte takılıp kalan bir zümrenin hâsıl olması, 

memlekette “ikilik” çıkartmıştır. İki tarafın da temâyülünü yanlış bulan Ayverdi’ye 

göre çözüm, “mâzîyi hâle aşılamak ve bu izdivâcın tâze mahsullerini devşirmek”tir.  
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                      6.4.2. İstanbul Medeniyeti   

          Tanzimat sonrası Türk edebiyatında, Şinasi ve Namık Kemal nesli, 

İstanbul’un temizliği, yangınlar, kahvehâneler gibi İstanbul’un iç düzenine dikkat 

ederler. Recâîzade, İstanbul’un bazı semtleriyle ilgili duyarlılıklarını ifade eder. 

Ahmet Midhat Efendi ile beraber Beyoğlu öne çıkar ve bu ilgi, Hâlit Ziyâ’da devam 

eder. Abdülhak Hâmid, Fâtih Sultan Mehmet ve Yavuz Sultan Selim’in kabirleri 

dolayısıyla İstanbul’un tarihine dikkatleri çeker ve bazı şiirlerinde işgal yıllarının 

ıstırâbını dile getirir. Bilhassa, Çanakkale Savaşları, tümüyle aydınlarımızı 

İstanbul’un anlamını düşünmeye sevk eder. İlk defa Yahyâ Kemâl, vatan toprağını 

keşfeder. Değişen şartların etkisiyle, İstanbul’a bakış değişir. Kaybedilenlerin 

arayışına girilir (Yetiş, 2014: 29). Özellikle, XIX. yüzyılın sonu ve XX. yüzyılın 

başından günümüze kadar her alanda İstanbul, ilgi odağı hâline gelir.  

     Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatına zemin hazırlayan en önemli mesele, 

Osmanlı-Türk toplumunun İslâm kültür ve medeniyeti dairesinden Batı kültür ve 

medeniyeti dairesine geçmesidir. Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahyâ Kemâl ve Sâmiha 

Ayverdi gibi aydınlarımız da Osmanlı-Türk toplumunun tarihinde görülen bu büyük 

kırılmanın yaşandığı bir geçiş, inkıraz veya medeniyet değiştirme devrinin sancılarını 

derinden yaşayan yazarlarımızdır. Bu yazarlarımızın ortak bir yönü de “İstanbul’u” 

yaşantısıyla, mimarisiyle, estetik zevkleriyle, müziğiyle Türk kültür ve 

medeniyetinin tarih içinde bütün unsurlarıyla kemâl derecesini bulduğu ve bu 

medeniyetin en yoğun şekilde hissedildiği bir imparatorluk başkenti olarak 

düşünmeleridir. Sâmiha Ayverdi, İstanbul şehrini, Türk-İslâm medeniyetinin özü 

kabul ettiği ve kendisi de eserlerinde “İstanbul Medeniyeti” ifadesini kullandığı için 

yazarın görüşlerini bu başlık altında değerlendirmeyi uygun gördük.  

     Sâmiha Ayverdi, gerçek anlamıyla bir İstanbul yazarıdır ve İstanbul’un 

mazisinin tüm yönleriyle bilinmesi gerektiğine inanan bir yazardır. Ayverdi, 

“İstanbul Medeniyeti” kavramını öne çıkartarak, tarihî realitelerden hareketle, insan 

hayatı ve yaşayış şekli bağlamında, bu kültür ve medeniyetin bütün unsurlarıyla 

dökümünü yapar. Bunu yaparken sadece kendi yaşadıklarıyla, gördükleriyle 

yetinmez; çok yönlü araştırmalarla İstanbul’u bir medeniyet merkezi yapan devlet 

adamlarının, ilim adamlarının, manevî önderlerin hayatındaki en ufak ayrıntılara 

kadar bu medeniyetin maddî-manevî tüm unsurlarını keşfe çıkar.  
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   Ayverdi, Türk-İslâm medeniyetinin, maddî unsurları olduğu kadar bilhassa 

insanlığa örnek olan ve hizmet eden bir rûh medeniyeti olduğunu göz ardı etmez. Bu 

medeniyeti kimlerin meydana getirdiğini araştırır. Fâtih’lerin, Kanûnî’lerin ve 

Yavuz’ların yaptığı faâliyetlerin temelinin İslâm tefekkürüne ve tasavvufun 

teminatına dayandığını iyi bilir. Ayverdi’yi ilgilendiren, bu medeniyeti meydana 

getirenlerin Türk-İslâm rûhu, asırlarca elenip incelmiş örfleri, âdetleri, gelenekleri, 

komşuluk münâsebetleri, örnek alınacak terbiyeleri, selâmlaşma âdetleri, saygıları, 

yardımlaşmalarıdır. İstanbul’un fethinden sonra Türk-İslâm rûhunun hâkim olduğu, 

bir nizâma, âhenge, huzura, yekpâre bir hayata kavuşan şehir, bilhassa XIX. 

yüzyıldan sonra Batılılaşma süreciyle aslî unsurlarını kaybetmeye ve bozulmaya 

başlar. Alafrangalığın hâkim olduğu semtlerde bu durum, çok net bir şekilde 

gözlemlenir. Sosyal bünyedeki gevşeme, çürüme ve dağılma ile millî değerlerimiz, 

tarihimizin şanlı yâdigârları bir rüyayı unutur gibi elden çıkar. Bu unutuş, içtimâî 

bünyede açılan boşluklar sebebiyle, iç ve dış tesirlerle  “bir medeniyet krizinin 

şartlarını ve sebeplerini” hazırlar. Bu durum, doğu ve batı medeniyetine dair zihniyet 

meselelerini de gündeme getirir. Ayverdi’ye göre son dönemlerinde bilim ve tekniği 

ihmal eden şark, garbın ilim metotlarını almadıkça; maneviyatı ihmal eden garp da 

şarkın sevgi ve irfanını almadıkça, dünya huzur ve saâdet bulamaz. Ayverdi’nin 

ifadesiyle garp, madde plânındaki kazancına karşılık, manâ plânında zararlı ve 

ziyanlı çıkmıştır. Şarkı, dış tabiatı ihmâl etmek ona nasıl zarar verdiyse; garbı da iç 

tabiatı ihmal ederek maddeye sarılması, onu yıkılışa götürecektir. Şark, sahip olduğu 

bilgiyi kaptırsa da hâlâ irfânın gerçek sahibi sayılır.             

    Ayverdi’ye göre Türkler, “İslâm medeniyeti câmiasına girip de bu 

medeniyetin feyz ve bereketinden aldıkları aşıyı an’anevî hamurları içinde yoğurup 

şahsî bir terkîbe” vardılar ve ortaya koydukları bu “sentezi” de iki büyük 

imparatorluğun bünyesinde ifadelendirdiler: Selçuklular, Osmanlılar. İşte bu iki 

imparatorluk, mensup oldukları medeniyetin temel prensiplerine bağlı kalarak, 

yeryüzünü madde planında olduğu gibi, iç planda da zenginleştirip 

bereketlendirdiler. Bugün ise, dünya bir “ruh medeniyetinin yokluğundan 

muztarip”tir. Ayverdi’ye göre dünya, yakasını, “birbiriyle çatışan siyâsî, iktisâdî ve 

içtimâî, tek kelime ile felsefî rekâbet ve ideolojilerin pençesinden” kurtarmak ve bu 

sıkıntıyı idrâk etmek yolunda çırpınıp durmaktadır; çünkü “tekniğin zaferi”, insanlara 
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aradığı “huzûru” getirememiştir. Ayverdi, bu noktada bir fikir adamı olarak insanları 

ikaz etmek ve bilgilendirmek gerektiğine inanır38 (Ayverdi, 2013: 50). 

                Ayverdi’ye göre Fâtih Sultan Mehmet, ilimle sanatı, hakla hakîkati, kılıcı 

kadar kalemi ile de müdafaa ve muhafaza etmesini bilmiştir. Fâtih, vatan 

müdafaasının bir toprak ve coğrafya davası olduğu kadar “bir kültür, bir sanat, bir 

iman, bir medeniyet ve milleti millet yapan değerlerin topyekûn korunması” demek 

olduğunu bilmiş ve ona göre hareket etmiştir  (Ayverdi, 2008b: 91).    

                 Ayverdi’ye göre İstanbul’un Fâtih Sultan Mehmet tarafından fethi, Türkler 

tarafından zaptı ile şehrin bir ilim ve sanat pazarı haline gelmiş olması, dünya fikir 

tarihinin ebediyen tevkir edeceği bir hadisedir. (Ayverdi, 2008a: 130) Bu meşhur 

şehrin zaptı ile Türk milleti yalnız, erişmiş olduğu vakâr ve ehemmiyete uygun bir 

merkeze kavuşmakla kalmamış; imparatorluk, Asya ve Avrupa arasına sıkışmış olan 

yabancı bir devletin aradan çıkmasıyla kendi kendini bütünlemiştir (Ayverdi, 2008a: 

135).   

                    Ayverdi’ye göre, eğer garp âleminin dediği gibi, Fâtih yıkıcı bir istilacı 

olsaydı, bugün dünya, Bizans eserlerini ancak gravürlerde ve kitaplarda görebilirdi. 

Ayasofya da dâhil, bütün Bizans âbidelerinin ayakta kalmış olmasını dünya, Fâtih’in 

medenî görüşüne borçludur (Ayverdi, 2008a: 26).  Fâtih, şehrin tahrîbine asla 

müsâade etmemiştir (Ayverdi, 2008a: 141).     

                    Ayverdi’nin ifadesiyle Osmanlı İmparatorluğu’nda yetişen sanatkârlar, 

rüşte varmış bir cemiyetin potasında “mâzînin hesabını görürken, hâlin istiklâlini 

ilan etmiş ve istikbâle de, tutacağı yolu çizen bir rehber” olmuştur. Osmanlılar, 

mimaride müstakil ve tamamen orijinal bir üslûp yaratırlar. Fetihten sonra kurulmaya 

başlanan âbideler, asla Bizans’ı taklit etmez (Ayverdi, 2008a: 149).    

                  Sâmiha Ayverdi’ye göre sarayları, kasırları, sahilsarayları, yalıları, 

köşkleri, kayıkları, bağları, bahçeleri, koruları, havuzları, çeşmeleri, sebilleri, 

câmileri, mescitleri, tekkeleri, türbeleri, bentleri, hanları, hamamları hatta aşkı meşki 

38 Ayverdi’ye göre bir müellif, her şeyden evvel dâvâsını ve îmânını, bir sahne vazıı gibi, umûmî 
efkârın karşısına koymakla yükümlüdür. Okuyucunun onu benimseyip benimsememesi, kendi bileceği 
iştir. Eğer aşı sağlam, bünye de onu kabûle müsâit ise mesele hallolunmuş demektir. Yazara göre 
yeryüzünde her zaman hikmet ve irfânın sözü geçmez; çok defa dalâletler ve gafletler alır yürür. Bu 
noktada, Ayverdi’nin ifadesiyle, görüş ve tespitlerini umûmî efkâra bildirmek, fikir adamının da, sanat 
adamının da boyun borcudur (Ayverdi, 2013: 51).   
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ile bir nizamın, bir usûlün, bir görgü, bir görüş, bir felsefe ve bir medeniyetin 

yoğurup rüşte getirdiği bir kıvam, bir tarih bereketi olan Boğaz, “millî rûhun, millî 

âdet ve an’anelerin elinden çıkmış bir zaferin ta kendisidir (Ayverdi, 2008b: 58).”   

                   Eski devirlerde Boğaziçi, baştan başa koruluk ve ormanlık alanlardan 

oluşur ve bu hâliyle Türk zevkini yansıtır. Ayverdi’nin ifadesiyle, ağaç sevgisi 

iliklerine işlemiş Türk zevki, Boğaz dağlarını, kestane, meşe, kara ağaç, gürgen, 

dişbudak, ıhlamur, akasya ve erguvanlar ile doldurur; vadilerini, kara çalılar, koca 

yemişleri, yaban gülleri, katır tırnakları ile bezer. Bu ormanların ve koruların içinde, 

mevsimine göre sülün, keklik, bıldırcın, tavşan, kara tavuk, güvercin avlanır; 

vadilerde bülbül, ispinoz, iskete, serçe, florya, saka eksik olmaz (Ayverdi, 2008b: 

64). Türk zevkiyle yapılmış saray, konak, köşk, ev ve yalılarda da bahçeler bulunur. 

Bu nedenle, bahçe zevki ile bahçe mimarisi, şehirleri bir yeşillik cenneti haline 

getirir (Ayverdi, 2008b: 74-75).      

               Ayverdi’nin ifadesiyle Fâtih’in sarayı, ilim meydanında olduğu kadar sanat 

alanında da yeryüzünün en geniş şiir akademisidir. Sanat faâliyetini ve sanatkârı 

himaye ve kontrolü, eli altında bulundurmakta uyanık ve şuûrlu bir takipçilik 

gösteren Fâtih, gerek sınır içi sanat cereyanlarını, gerek Çağatay, Âzerî, Îran ve Arap 

edebiyat ve medeniyetinin komşu ve akraba sanatını ve gerek garp kültür ve irfanını, 

sarayının içine akıtır (Ayverdi, 2008a: 194).   

             Ayverdi’ye göre, Kanuni Sultan Süleyman devrinde Osmanlı İmparatorluğu, 

dünyaya parmak ısırtan, fetihlerde, idarede, siyasette ve medeniyette az rastlanır bir 

kemâli zirveleştirmiştir. Ayverdi’nin ifadesiyle Osmanlı mûcizesi,  bu devirde 

İstanbul’u Türk medeniyetinin bir müzesi haline getirir. İstanbul medeniyeti, eşsiz 

bir şahlanışla dengeli ve işlenmiş vahdetçi bir ruhun yarattığı bir âlemde teşekkül 

eder. Ölçülü bir nizam, barışık bir kaynaşma, ahenkli bir işbirliği ile devletçilikte, 

idarecilikte, savaşta, barışta, cemiyette, ailede, alışta verişte, ölümde, hayatta hep bir 

ortak duyuş tarzı hâkimdir. Osmanlı mûcizesinin sırlarından birisi de işte bu ortak 

rûhtur (Ayverdi, 2008b: 179-180).     

                 Ayverdi, İstanbul Geceleri eserinde, “İstanbul medeniyetini kimler vücuda 

getirdi.” diye sorar. Yazara göre, bu kadar ince, zarif ve kök salan âdetler, her biri 

son derece duygu, değer ve itibar kazanmış görenekler, asırlar geçtikçe işlenmiştir. 

Ona göre, irfan ve terbiyemizi, o imrenilecek, hayran olunacak, özlenip dört elle 
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sarılınacak görenek ve geleneklerimizi, neslin nesle emanet ettiği ve emanet ederken 

de biraz daha işlenmesini, incelmesini, en küçük ayrıntılarının bile kaybolmamasını 

tenbih ettiği bu terbiye, nizam, irfan ve sanat, asırlar geçtikçe kemale ermiştir 

(Ayverdi, 2012a: 21).  

                Yazara göre, İstanbul medeniyeti teşekkül ederken sanatkârı, ustası yaptığı 

esere bir devrin zevkini kazımış ve dilini konuşturmuştur. İstanbul sanatkârının 

elinden öpülecek kadar zarif kaşıklar, kâğıt haline sokulmuş ceylan derileri, 

fincanları kucaklayan zarflar, zarflarının koynuna saklanan fincanlar, oklar, yaylar, 

fenerler, şamdanlar, eşsiz eserler vücuda gelmiştir (Ayverdi, 2012a: 22-23). 

Ayverdi’ye göre İstanbul, sanatının ve sanatkârının yanı sıra insanlarının 

terbiyeleriyle de örnek alınacak bir terbiyeye ve elenip incelmiş bir göreneğe 

sahiptir. Ona göre bu şehir, çiçek ve temizlik kokan evleriyle atalardan, dedelerden 

sürüklenip gelen huzur, sükûn ve rahat miraslarına sahiptir (Ayverdi, 2012a: 23). 

            İstanbul Geceleri yazarına göre, İstanbul medeniyetini oluşturan insan unsuru 

mühimdir. Ayverdi, hırçın karısını boşamayan erkeği, huysuz kocasına tahammül 

eden kadını, babasına karşı gelmeyen evladı, evlat yetiştirmeyi ibadet sayan babayı, 

azim, sebat, itaat, bağışlayıcılık, sevgi ve ferâgatlariyle, İstanbul’un fedai nöbetçileri 

olarak (Ayverdi, 2012a: 23-24) kabul eder. Yazar, İstanbul’un mazisine baktığında 

onu, her neslin bir yeni halka ilave ederek başka nesle teslim ettiği bu müstesna aile 

zinciriyle oluşturulan bir bütün olarak görür. Daha sonraları ise, mazideki bu 

bütünlüğün yani insan unsurunun bozulduğunu ifade eder.   

             İstanbul Geceleri yazarına göre, insan unsurunda bozulmalar yaşanmıştır 

yani mazideki olumlu görülen değerlerin yerine olumsuzluklar geçmiştir. Yazara 

göre, İstanbul’daki ilk bozulma ailede yaşanır. Ona göre, zaman geçtikçe aldatmak 

ve aldanmak endişesiyle yaşanmaya başlanıp, imanın yerini taassup, zevkin yerini 

taklit, mertliğin yerini kahpelik, doğruluğun yerini hile, efendiliğin yerini 

dalkavukluk, gururun yerini sünepelik, kazancın yerini çıkarcılık, Allah rızası için 

yapılan davranışların yerini menfaat ve şahsî kaygılarla illetlenmiş korkunç bir 

menfaat endişesi almıştır. Böylelikle, mazideki İstanbul medeniyeti, göçüp gitmiştir 

(Ayverdi, 2012a: 23-24).  

Yazar, medeniyetteki ve insan unsurundaki bozulmanın sebebi olarak maziye 

sahip çıkılmayışı görür; çünkü mazi ile hâl arasındaki rabıtalar çözülmüştür. Yazara 
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göre, babalarının kanlarını devam ettiren, fakat manevi mirasçıları olmayan evlatlar, 

dedelerinin isimleriyle övünen, fakat onların tutum ve en olgun hallerinden haberli 

bulunmayan torunlar, cetlerinin durağında yaşayan fakat fiilde ve fikirde onlarla her 

türlü bağlantıyı kaybeden cemiyet, soysuzlaşmanın eşiğindedir  (Ayverdi, 2012a: 

25). 

Ayverdi, insan unsurundaki bozulmanın yanı sıra bir zamanın muhteşem 

medeniyetinden geriye kalan harap olmuş âbideler için hayıflanır.  Yazarın burada 

kastettiği, Türk İslâm medeniyetine ait eserlere sahip çıkmayan zihniyettir. Yazara 

göre bu medeniyetten geriye sadece İstanbul’un pazarlarında, bedestenlerinde, 

yanmış bir köşkün ateş almamış bir köşesinde, harap olmuş bir abidenin ayakta 

kalmış tek sütunu gibi bazı kalıntılar, izler kalmıştır (Ayverdi, 2012a: 25).  

Ayverdi’ye göre, eski İstanbul medeniyetine hakaret eden ve onu 

küçümseyenler, onu bacağına ip bağlanıp sürüklenen, kıymeti tarihe mâl olmuş bir 

vatandaş cesedi gibi yerden yere vurmuşlardır. Yazara göre, bu uygulamalar 

şuursuzca, baldırı çıplak düşüncelerin ve sinsice tesir eden dış baskıların bozguncu 

teşviki sonucunda yapılmıştır. Yazara göre, insan unsurunun bozulması ve mazi 

izlerini yok ediş sürecinin başlaması, siyasî coğrafyanın kötüleşmesinden ve 

devletteki eksikliklerden kaynaklanmıştır. Ona göre, milletlerin siyasi kudretini ve 

bütünlüğünü destekleyen kuvvetin, cemiyetler olduğu göz önüne alındığında, bu kök 

ve ana unsurdan mahrum kalmış devletler, devrilip gitmeye mahkûmdurlar (Ayverdi, 

2012a: 26).     

Yazar, ilim adamlarındaki ilmin ve irfanın zaman içerisinde yok oluşundan 

yakınır. Ona göre, irfandan uzak ve eskimiş bilgiler yüzünden iman, zarar görmüştür. 

Ayverdi’ye göre ilahî olduğu kadar beşerî olan “hakikî iman”, her sokulduğu insan 

topluluğunu bir ana yumuşaklığıyla karşılık beklemeden kendisine bağlamayı, bilgiyi 

ve çalışmayı, zamanın şartlarına uymayı gerektirmektedir. Yazara göre “karnı 

üstünde ders ezberleyen genç adam ve rahlesi önünde gözleri kanlanarak 

sabahlayan müderris, gerek tefekkür, gerek maddeyi ve maddenin müsbet bilgiler 

kolunu, kâh bir küfür, kâh bir angarya, kâh şerrinden sakınılmak gereken bir şeytan 

işi kabul ederek davayı kökünden kesip attı. Hatta olduğu yere çivilenmiş inatçı 

bilgisine menfaat karıştığı zamanlar daha da ileri gidip, kazan kaldırmaları ‘şerîat 

isterük’leri, isyanları, fitneleri körükleyip keyifle seyirci olmayı da vazifeleri 
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cümlesinden saymakta tereddüt etmedi (Ayverdi, 2012a: 28).” Burada yazarın 

kastettiği, zamanın şartlarına uymayı, ilmi ve irfanı esas alan zihniyetlerin, zaman 

geçtikçe yozlaşmasıdır.  

Ayverdi’ye göre İstanbul şehri, fikirde ve bilgide geri kalışını, sanatta ileri 

gitmekle tamamlamaya çalışır. Böylelikle, İstanbul’da âbideler, hanlar, hamamlar, 

camiler, imaretler, sebiller, çeşmeler, bedestenler, pazarlar kurulur. Görenleri 

kendisine hayran bırakan çiniler, halılar, çevreler, yağlıklar, yazılar, tezhipler hep bu 

dönemin hatırasıdır (Ayverdi, 2012a: 28-29).     

            Ayverdi, İstanbul medeniyetini bereketli elin diktiği bir ağaca benzetir: “Bu 

ağaç, baharların, güzlerin kâh okşayıcı, kâh haşin eliyle terbiye edile edile büyümüş, 

gelişmiş, meyvesini vermiş ve bu leziz çeşniyi tadanları, çocuğunu emziren bir ana 

hazzı ile göğsüne çekmişti. Fakat, devirler devirleri kovaladıkça, ondan hisse ve 

nasip alanlara âşikâr olmaya başlamıştı ki, o her ne kadar gene bahardan bahara 

yeşilleniyor, gene meyvesini veriyor ve gölgesini bir şiir gibi etrafına seriyorsa da 

yer yer kuruyan dalları, eski tadını kaybetmeye başlayan meyveleri, köküne kurt 

düştüğünün birer habercisi idi (Ayverdi, 2012a: 33).” Yazara göre, kurtuluş çaresi 

bir yenilenmeyle mümkündür, ama bu yeniden diriliş hiç kimsenin aklına bile 

gelmemiştir: “Mademki İstanbul ağacı, köküne girmiş bir değil, bin kurdun kemirici 

dişleri arasında yavaş yavaş kuruyordu, mademki illetini keşfedememiş ya da 

aramamış bulamamıştık; şu halde günden güne yapısı sarsılan, dalı budağı kuruyan, 

hele mahsul vermekten kalan bu canım ağaçtan aşı alıp onu yeni ve taze sürgünlerin 

bünyesinde yetiştirmek neden hatırımıza gelmedi?  (Ayverdi, 2012a: 33)”    

Ayverdi’ye göre İstanbul, ıslahat fermanlarının verdiği zararlardan dolayı ve 

anlayıştan yoksun ne yaptığını bilmez bir zümrenin yanlış uygulamaları neticesinde 

korunmasız kaldığı için bahtsız bir şehirdir. Yazara göre İstanbul şehrinin 

mesuliyetini, korunmasını üzerine alan hiç kimse olmamış ve bu yapının tahribine 

sessiz kalınmıştır: “İstanbul şu cihetten de bahtsızdır ki, tarihle tabiatın, zevkle 

iz’ânın müşterek rahlesi önünde diz çökmemiş mürekkep yalamamış, dirsek 

çürütmemiş bir parazit zümre, ıslahat fermanlarının korkunç baltasıyla bu muhteşem 

ağaca rastgele saldırıp rastgele dal budak kesmiş, yapayım derken yıkmış, 

düzelteyim derken bozmuş, vereyim derken almış, hiç de mesul olmamış, ne suçlu 

sayılmış, ne de zalim… En garibi, bu yapının muhafazası, mesuliyetini üzerine almış 
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olan kimdir, o hiç bilinmemiş, keyfi tasarruflara, ölçüsüz ve acemi buyrultulara 

neden susulmuş, o da meçhul kalmıştır (Ayverdi, 2012a: 33).”   

           Ayverdi’ye göre zaman, “ileri” emrini almış bir ordu gibi sağına soluna 

bakmadan geçip gider. Zamanın icapları da, bu ordunun ayak sesleri gibi önce tatlı 

bir âhenk, sonra da bir hatıra olup kalır. Yazar, zamanın geçişiyle birlikte 

medeniyetin yok edilmesini tenkit eder; çünkü İstanbul medeniyetinin yerine geçen 

unsurlar, onun yerini tutmaz: “Ama durdurulamayan zaman, böylece akıp giderken, 

onun bağrında yükselmiş bir medeniyeti zorlaya zorlaya, sarsa sarsa devirmek gibi 

bir gaflet olur mu? Bu ağacın meyvesiyle beslenmeye alışmış, onun gölgesinde ömür 

sürmüş nesillerin son dölleri, şimdi yabancı diyarlardan sökülüp getirilmiş ağaçların 

kekre (tadı acımsı ve ekşimsi olan) meyvelerini yemekten bünye ihtilaline uğradıysa 

kabahat kimindir? (Ayverdi, 2012a: 34).”   

Yazara göre İstanbul medeniyeti, “inceldikçe gidişen (kaynaşan, coşan), daha 

zarifine, daha zevklisine, daha güzeline, daha tamamına, daha üstününe doğru yol 

alan terkibi hüviyeti içinde, ana kuvveti iç âleminde bulan bir tahassüsle manevi bir 

irfandan gebe kalmış (Ayverdi, 2012a: 34-35)” bir ulular sınıfı yetiştirmiştir. Bazı 

insanlar ise, şehrin ulu insanlarını kınamak, onları taşlamak, onları bühtan kamçısıyla 

rencide etmek için yarışta ve savaştadırlar. Yazara göre devirler ve asırlar boyunca 

insanoğlu, bu ulular sınıfını görmezden gelmiştir. Diğer yanda ise, şehrin çorak 

kalmış ilim ve fikir tarlasında, parlamasıyla sönmesi bir olan günü birlik şöhretler 

vardır.  

               Ayverdi’ye göre, Osmanlı İmparatorluğu’nun çöküş sebeplerinden birisi de 

devlet kademelerindeki bozulmadır. Son dönemlerde artan bu bozulmada, memlekete 

hizmetle görevlendirilmiş memurların tembelliği ve sorumsuzluğu başlıca neden 

olarak gösterilmiştir: “İstanbul, sarayı, beyi, paşası, hocası, hacısı ile, evinin içinde 

ikâmete memur edilen bir mahpus gibi, tembelliğe alıştırılıp canı çekilmeye 

başladıktan sonra bile, imparatorluğun nîmetleri gene onun ayağına gelmekle, 

böylece de tembellikten bile gurur duymakta idi. Bir zamanlar memleketi karış karış 

gezip tozan Türk, artık İstanbul’la sırt sırta olan komşu kasabalara bile gitmeye 

üşenir olmuştu (Ayverdi, 2012a: 131).” Burada, eskiden memleketin her tarafına 

yapılan hizmetlerin artık yapılmadığı, İstanbul ile taşra arasındaki rabıtaların 

koparılarak memlekete zarar verildiği söz konusudur.  
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Ayverdi, İstanbul Geceleri’nde siyasî ve tarihî vukûâtlara sahne olmuş 

Atmeydanı, Ayasofya’nın yanı başında yer alan Sultan Ahmed Camii, Topkapı 

Sarayı, Üçüncü Ahmed Çeşmesi’nin yanı sıra Teodos Dikilitaşı gibi eserleri anarken, 

tarihler boyunca zaferle hezîmetin, kanla ıstırabın bu yerlerde birlikte yaşandığını 

düşünür. Kazan kaldırmalar, şerîat isterükler, isyanlar, ihtilaller, hıyanetler, 

cinayetler, diğer yandan da ihsanlar, ulûfeler, ikramlar, şenlikler, alaylar hep bu 

mekânlarda zuhur etmiştir. Yazara göre, “tarih denen kocamış dostun (Ayverdi, 

2012a: 89-90)” hayat maceraları, insanoğlunun ibret gözünü açmamış, 

muhakemesine düzen vermemiş, idrakini insafa getirmemiştir. Tarihi sadece bir ilim 

ve hikâye olarak dinleyen insanoğlu, tarihten ders almamıştır.  

Devrinin irfanına ve son haddini bulmuş zevkinin şahitleri olan köşkler, 

“Türk dehâsının fışkırışına daha asırlar boyu şahâdette devam edebilecekken”,  

bazıları onları vücûda getiren neslin zevk, irfan ve his sefaletine yakalanmış torunları 

tarafından yıktırılmış, bazıları ise yabancı sûikastlerin baltalama siyasetine kurban 

gitmiştir. Alay Köşkü, Bağdat Köşkü, Çinili Köşkler hâlen ayakta dururken, Sinan 

Paşa Köşkü, İncili Köşk, Bostancıbaşı, Sultan Mahmud, Murad Han, İshâkiye, 

Serdap Köşkleri hep düşmanca emellerle mahvedilmiştir (Ayverdi, 2012a: 91).   

              Yazar, çocukluğunun Çamlıca’da geçen yaz mevsimlerinde İstanbul’da 

çıkan yangınlara şahit olur: “Sık sık parlayıp sönen üç beş saatlik değil, iki, üç gün, 

ateş kesilen İstanbul (Ayverdi, 2012a: 71).” O zamanlar tamamiyle ahşap olan şehir 

için “kundak”  tehlikesi vardır. Yazar, bu yangınların “İstanbul’un rûhunu da, 

maddesini de perişan etmeyi, mâzisi ve îmânı ile arasına mesafe koyup, onu 

soysuzluğa götürmeyi planlaştıran yabancı teşkilatın bu gayeyi tatbik alanına 

koyacak komiteci ruhlu fedâilerin (Ayverdi, 2012a: 70-71)” planladığını ifade eder. 

Yazara göre umûmî efkâr, bu kundakçılığın derin ve kapsamlı hedefini, tayinini bilir. 

Ancak, komiteci ruhlu fedailer, zaman zaman ele geçseler de, “yakalarına yapışan 

zayıf pençeden (Ayverdi, 2012a: 71)” ucuz kurtulurlar.  

                Ayverdi’ye göre, eskiden tedbirli ve uyanık duran cemiyet, yakaladığı en 

küçük hatayı ayırır veya temizlerdi. Bu titiz gayret, baş dayanağı ahlâk ve fazilet olan 

sanat düzenini, meslek namusunu, cemiyet saygısını örgüleştirmiştir. Oysaki, 

dönemin insanı, madde ve teknik harikalarının son basamaklarına erişmek 

yolundaysa da iç kıymeti bakımından dertli ve belâlı durumların içinde 

226 
 



çırpınmaktadır. Fert, cemiyet, millet hasta düşmüş, dünya bugün alabildiğine boş 

bırakılmış, hevesini, ihtirasını daima benlik felsefesiyle sarhoş, bir ideoloji 

anarşisinin eline terk etmiştir. Yazara göre, bu şuursuz gidişi önleyecek her çeşit 

çözüm yolu reddedilmiş, inkâr edilmiştir. Türk câmiası da bu durumdan olumsuz 

yönde etkilenmiştir (Ayverdi, 2012a: 126-127).          

          Ayverdi’ye göre, eskiden Türk câmiasında ruh hijyenine tahsis edilen ve ona 

sıhhat, tenâsüp kazandıran bir enerji vardı. Eskiler, ferâgatın, toksözlülüğün, 

başkalarını düşünerek fedakârlıkta bulunmanın, gaye ve ahlâk kaidelerinin tatlı sert 

zevkinin yanı sıra gayretin, çalışkanlığın, icadın semeresini bulmuşlardır. Yazara 

göre iman deyince şarkın taassup çizgilerini, bir medrese dogmatizminin inadını 

değil özellikle fikir ve tahassüs tarihimizin harikulâde motiflerini düşünmeliyiz. 

Yazar, heves ve meyillerimizi sınırlayan, teftiş eden bir iç terbiyesi, iç kontrolünün 

küçümsenmesini anlamsız bulur. Yazara göre, bu yoldaki zenginliğimizin farkında 

olmayarak “varlık içinde yokluğun ıztırâbı ile (Ayverdi, 2012a: 127)” inlemekteyiz.   

          Yazar, kendi döneminde imanı ve ümîdi hedef tutan eski fikir ve tahassüs 

dünyasının tanınmadığından, ona ilgisiz kalındığından yakınır (Ayverdi, 2012a: 127-

128). Böylelikle, dede ile torun, hatta baba ile oğul, sesi sözü, tavrı hareketi, özetle 

bütün bir tefekkür ve hayat sistemi ile birbirinin yabancısı ve cahili kalmıştır.              

           Ayverdi’nin ifadesiyle Osmanlı medeniyeti, şifâhî bir medeniyettir. Bu şifâhî 

kültür, nesilden nesile geçer ve cehaleti yok ederdi. Örneğin, hoca talebesine ilmini 

giydirir, usta kalfasına, kalfa çırağına hünerini öğretirdi. Ayverdi’ye göre eski zaman 

adamı, malumatını kaydetmek bir yana, çok defa yazdığı bir levhanın altına imzasını 

bile koymaya çekinirdi; çünkü bu eski zaman adamı, meydana koyduğu eserinden 

kendisine bir gurur payı çıkarmamak terbiyesiyle yetiştirilmişti. Daha sonraları ise 

hoca, karşısında bilgisini aktaracak o eski ateşli, şevkli talebeyi bulamaz olur 

(Ayverdi, 2010d: 113-114). 

             Ayverdi, izah ettiği sebeplerin yanı sıra, Osmanlı medeniyetinin şifâhî bir 

medeniyet olması nedeniyle, eski medeniyetimizin yazılı delilini bulmanın güç 

olduğunu belirtir. Bu sebeple, Itrî’nin eserleri gibi pek çok eser, tarihin 

derinliklerinde kalmıştır. Bu nedenle, ilahi, şuğul, kaside, naat gibi tipik tekke 

musikîsi, tamamen usta-çırak münasebetine bağlı bu muhteşem repertuvardan 

bugüne bir küçük bakiye kalmıştır. Çinici, oymacı, hakkâk, hattat ve nice yüzleri 
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binleri bulan eski zaman hünerlerinden pek çok eser, kaybolup gitmiştir  (Ayverdi, 

2010d: 114).        

              Sosyal bünyenin gevşeme, çürüme ve dağılma aşamalarında tarihimizin en 

şanlı yadigârları, bir rüyayı unutur gibi elden çıkmıştır. Yazara göre, bu unutuş, hem 

içtimaî bünyede açılan boşluklar sebebiyle hem de iç ve dış tesirlerle, “bir medeniyet 

krizinin şartlarını ve sebeplerini” hazırlamıştır. Ayverdi’ye göre, millî değerlerimize 

talip olan ve onu bir evvelki nesilden devir almak üzere uzanan ellerimizi, içimize 

kadar yol bulan yabancı karakterli cereyanların alaycı gülümseyişi karşısında, 

utanarak geri çektik (Ayverdi, 2010d: 114).  

               Ayverdi’ye göre, Osmanlı İmparatorluğu’nda Tanzimat’tan sonra 

medeniyet ve irfan bozgunu başlamıştır: “Ve yine ne yazık ki bu panik, ne kadar millî 

kıymet bulursa devirip sürükleyecek ve bir türlü de durdurulamayacaktı (Ayverdi, 

2008b: 166).”     

                Babanın oğula bıraktığı, neslin nesle emanet ettiği o şifâhî kültür 

kalmamıştır ve halkın kökü müşterek kıymetlere bağlı, bünyeleşmiş ve yerleşmiş 

terbiyevî formasyonu bozulmuştur. Ayverdi, bu hususu izah etmek için örnekler 

verir: Eskiden bir mahalle bekçisinin, bir sakanın, bir sütçünün, bir sucunun kendi 

sınıfının insanlarına ve çevresine öğreteceği çok şeyi vardı. Bu basit fakat yapıcı ruh 

malzemesiyle, okuma yazması olmasa dahi o, kaliteli ve kültürlü adamdı  (Ayverdi, 

2010d: 114).  

                Ayverdi’ye göre şark insanı için dünya nimetlerinin eksikliği, onun geniş 

anlayışında akisler yaratmıyordu. İçine kapanarak, kendine yetmiş olması, onun için 

yeterliydi. Ayverdi’ye göre, şark insanının sahip olduğu bu tok gözlülük, lehine olan 

bir ruh olgunluğu ve zaferi olduğu kadar, mağlubiyetinin de sebepleri arasındadır. 

Hâlbuki daima talepkâr ve huzursuz olan garp, durmadan istemesine ve kanaât 

etmeyip yeni hamle yapmasına karşılık, maddeyi emrine almıştı. Böylelikle garp, 

kendini bir nizamlar serisinin garantisi içine yerleştirerek mâbedi organize; kültürü 

ve asâlet sınıfı organize bir kütle haline gelmişti (Ayverdi, 2010d: 114-115).   

 Ayverdi, garp ve şark insanını şöyle mukayese eder: Şarkı, gözünü sadece 

kendi içine çevirip dış tabiatla alâkalanmamak, nasıl gevşetip olduğu yere 

bağlamışsa; garbı da, iç tabiatı ihmal etmek bahâsına maddeye şehvetle sarılmış 
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olması, onu yıkılışa götürecek gerçek sebeplerden birisidir (Ayverdi, 2010d: 114-

115).  

          İbrâhim Efendi Konağı’nda konağın çöküşüyle birlikte bir medeniyetin çöküşü 

anlatılmaktadır. Ayverdi’nin ifadesiyle İbrahim Efendi konağında rengiyle, şekliyle, 

kokusuyla o sayısız, o hesapsız çiçeklerinden bir çiçek açmış olan İstanbul 

medeniyeti de, son nefesini vermiş ve tarihin hafızasına malolmuştur. İşte, asıl yok 

olan asıl sonu gelen budur. Ayverdi’ye göre, eğer temeller kaymamış, kökler 

kurumamış olsaydı, gene aynı topraklarda daha nice İbrahim Efendi konakları 

yeşerir, boy atar, çiçeklenir ve içinde doğup büyüdüğü medeniyet dünyasına rengini, 

kokusunu, ihtişamını vermeye devam ederdi (Ayverdi, 2010d: 429).                 

          6.4.2.1. Zihniyet Meseleleri  

          Tanzimattan sonra Türk cemiyetinin Batı’ya açılması ve onun değerlerini 

kabul etmesi, köklerinden kopmasına ve özüne yabancılaşmasına neden olur. Sâmiha 

Ayverdi’nin düşünsel eserlerinde, Batılılaşma ve onun yarattığı medeniyet krizi 

önemli bir yer tutar. Ayverdi, bir yanda Doğu ve Batı medeniyetlerinin hangi temel 

esaslara dayandıklarını açıklarken; diğer yanda şark ve garp insanını zihniyet ve 

değerler bakımından mukayese eder. Ayrıca, tarihî ve güncel meseleleri 

değerlendirirken, insanlığın muhtaç olduğu değerlerin dökümünü yapar ve bir çıkış 

yolu, bir ufuk ortaya koymaya çalışır.     

         O da Bana Kalsın adlı eserinde Ayverdi, “Kanaatınızca tam mânâsıyle 

garplılaşabilmemiz için ne yapılmalıdır?” sorusuna cevaben şöyle der: “Tam 

mânâsıyla garplılaşmak lâzım olduğunu da kim söylemiş? Buna ne sebep ne de 

lüzum var? Hattâ, bir milletin şahsî ve millî kaftanını sırtından atıp yabancı bir 

kabuğun altına girmesi kadar tehlikeli ve sakat bir zihniyet tasavvur edilemez 

(Ayverdi, 2013: 62).” Ayverdi’nin ifadesiyle, Avrupa rönesansını yaparken Haçlı 

Seferleri ile şarktan devşirip getirdiği malzemeyi Grekoromen medeniyetinin potası 

içinde eritip kendi malı yaptı ve bunun adına da şarklılaşma değil, Rönesans dedi. 

Biz ise Tanzimat’tan bu yana, inkılâp adına ne yaptık ve ne yapmak istedikse hep 

garbın gölgesine sığınarak “garplılaşma” dedik (Ayverdi, 2013: 62).   

             Ayverdi’ye göre, madde ilimlerinde başka milletler örnek alınabilir; fakat 

kültür ve medeniyet müesseselerine tırpan atan inkılâplar, inkılâp değil bir millî 
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felâkettir. Bu suretle, birlik ve gerçek hüviyet çürüyerek, iç ve dış düşmanlara karşı 

müdâfaa, bekâ ve devam kudreti kaybedilir (Ayverdi, 2013: 62). Ayverdi, bu hususta 

halkı uyarmak gerektiğine inanır.    

            Ayverdi’nin ifadesiyle, Türkler için en utanılacak hareketlerden biri, 

“geçmişe kör gözlerle bakıp”, batıyı taklit etmek sevdâsına düşmektir. Ayverdi’ye 

göre, geçmişin üstüne inşâ edilmeyen hal, temeli olmayan binâlar gibi en küçük 

sarsıntıyla yıkılmaya mahkûmdur. Ayverdi, fikrini “Çağdaş ilme, çağdaş tekniğe 

evet, fakat yabancı ve gayrimillî olan kültür emperyalizmine hayır! (Ayverdi, 2013: 

89).” cümlesiyle özetler.  

          El ele vermesi icap eden iki ayrı medeniyetten şark, garbın ilim metotlarını, 

garp da şarkın sevgi ve irfânını almadıkça dünya, dünya olmaz. Her iki medeniyetin 

sahip olduğu eksiklikler yüzünden, dünya altüst olabilir (Ayverdi, 2010f: 181).  

         Ayverdi’ye göre, haçlı seferleri Hıristiyan taassubunun bir kin, zulüm, 

gaddarlık kisvesi altında, Hıristiyan dininin alnına sürdüğü temizlenmez bir leke 

olmaktan kurtulamamıştır. Böylelikle, Hıristiyan dünya, barbarlığı, vahşeti, bir 

kasırga dehşetiyle geçtiği ülkeleri yerle bir eden zulmü, iman haline getirmişti 

(Ayverdi, 2008b: 49). Ayverdi’ye göre, bunun bilhassa ruhâniler sınıfı tarafından 

tertip ve teşvik edilmiş olması, keyfiyetin en hazin tecellisidir.  

          Fikir, sanat ve cemiyet hayatı üstün ve erişilmez bir seviyeyi bulmuş olan şark 

ülkelerinden Endülüs’ün Arap idaresi ile İspanyol idaresi karşılaştırıldığı zaman, iki 

milletin fikrî, hissî, vicdanî ve insanî seviyesi derhal ortaya çıkar (Ayverdi, 2008b: 

49).  

          Ayverdi’ye göre şark, İslâm ordularıyla beraber her gittiği yere hürriyet 

götürmüştür. Endülüs’e, Sicilya’ya, Fransa’nın cenûbuna hakim olan Müslüman 

medeniyeti, ırk ve mezhep ayırmadan bütün kütleyi kapsayan etik ve estetik zemin 

üstüne kurduğu bir adalet anlayışına sahiptir. Ayverdi’ye göre, Müslüman 

medeniyetinin bu adalet anlayışı, ilim ve irfan şuûru ile hem garbın başını 

döndürmüş hem de hırs ve hiddetini üstüne çekmiştir. Ayverdi’ye göre, sonuç olarak 

şarkın irfan ve hikmeti Avrupa’ya sızamamıştır. Böylelikle hikmet ve irfan yoksulu 

dünya, ahlakî değerlerini ve manevî kıymetlerini bir tarafa iterek, var gücüyle 

maddeye sarılmış ve akıllara durgunluk veren teknik harikalar çağını açmıştır 
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(Ayverdi, 2008b: 111-112). Ayverdi’ye göre, bir vakitler Müslüman ilim adamlarının 

önünde diz çöken krallar, prensler ve garbın entelektüel çevresi için şark, bugün artık 

bir materyalden ibarettir. Ona göre garp âlemi, ondan alacağını aldıktan sonra, onu 

boşalmış tükenmiş bir posa olarak görmeye başlamıştır. 

            Yazara göre Hıristiyanlık, garba seviye ve medeniyet getirmemiştir. 

Özellikle, bir rûhânîler ve kilise saltanatı, daima söz başı olmak mücadelesiyle, 

asırlarca cehaleti müdafaa etmiştir. Ayverdi’ye göre, garp medeniyeti bir İncil 

medeniyetiydi; fakat batı kültür ve tekniğinin çatısını kuran, sadece Hıristiyanlık 

değildi. Eskiden garp, fikir ve ilim hayatının gelişme çağında, daima karşısında 

kiliseyi bulmuş ve rûhânîler sınıfının mukâvemetine toslamıştı (Ayverdi, 2008b: 51).     

            Yazara göre, garbın talihi, kilise ile giriştiği mücadelede yalnızca iç tazyik ile 

uğraşmasıdır. Halbuki, özellikle Osmanlı İmparatorluğu’nun çöküş devirlerinde, 

Müslüman Türklerin talihsizliği ise, hem iç hem de dış düşmanlar ile aynı zamanda 

mücadeleyi kabul etmek zorunda olmasıdır ki işte bu çifte zor işle mücadele 

yüzünden olabildiğince yıpranmış ve bu zâfiyet bütün müesseselerine yayılmıştır. Bir 

zaman sonra ise siyasî ve iktisadî menfaatleri birbirleriyle çatışmayı icap ettiren 

garplı devletler, Osmanlıları hırpalamak gerekince, tereddütsüz birleşmişlerdir. İşte 

böylelikle, Avrupa kalkınır ve toparlanırken artık Müslüman âleminin son kalesi olan 

Osmanlı İmparatorluğu tek başına kalmıştır (Ayverdi, 2008b: 52-53).        

           Ayverdi’ye göre garp, madde planındaki kazancına karşılık, mânâ planında 

zararlı ve ziyanlı çıkmaya başlamıştır; zira garp tefekkürü, istiklalini ilan ederek 

kendine rasyonalist ve pozitivist bir felsefe seçmiştir. Böylelikle de, manevi ufkunu 

karartmanın yanı sıra maddeci dünya görüşünü ve hayat anlayışını da kurutup, 

kısırlaştırmıştır (Ayverdi, 2008b: 53).     

           Yazara göre garp, son asır maddeciliğinin yıkıcı, kendi kendini yok edici bir 

medeniyet kazanmıştır ve bu tahripkârlık yolunda ilerlemiş olanları geri sayıp madde 

ölçüsünde başlarına efendi kesilmiştir. (Ayverdi, 2012a: 128). Şark ise, taassup 

ninnisiyle uyutulmuş ve daha sonraları kimileri tarafından asıl suçlunun taassup 

değil, “tasavvuf” olduğu iddia edilmiştir. Oysaki yazara göre tasavvuf, taassubun, 

kahpeliğin, riya, hile, zulüm ve fesadın yer bulamadığı, ilimle insanlığın karşılıksız 

çağladığı, kimin isterse gelip rahat ve geniş bir nefes alabileceği bir anlayıştır 

(Ayverdi, 2012a: 128).   
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           Ayverdi, İstanbul Geceleri’nde hemen hemen bütün semtlerin mazisini 

işlerken, Beyoğlu’nu ayrı tutar; çünkü yazara göre Beyoğlu’nun iftihar edilecek bir 

mâzîsi yoktur: “Beyoğlu’nun kırk sene evvelki hâlini yazmaya ne diye özenmeli? O, 

eskiden de bizim değildi; şimdi de öyle. O, eskiden de havasını alıp suyunu içtiği bu 

toprağı küçümserdi; şimdi de öyle. O, eskiden de âdetleri, zevkleri, görüşleri, 

görünüşleri, hulâsa bir sıra hayat îcapları ile bize benzemezdi; şimdi de öyle. O 

kapitülasyonlarına, bankerlerine, masonlarına, levantenlerine, çeşitli dillerine, 

barlarına, meyhanelerine, umumhânelerine, bir kelime ile garp taklitçiliğine 

yaslanarak İstanbul’a dudak bükerek tepeden bakıyordu; şimdi de öyle (Ayverdi, 

2012a: 159).” Ayverdi’ye göre, Beyoğlu, Türk toplumunun âdetlerine, zevklerine 

yabancı bir mekândır. Burası garp taklitçiliğine özenerek İstanbul’a tepeden 

bakanların, onu küçümseyenlerin yeridir. Yazara göre, burada hazırlanan hücumlarla, 

İstanbul’un kalkınma yolu kesilmiş, şehir zarar görmüştür: “Yüzlerce seneden beri 

Beyoğlu çıbanının şeref kabul edilen yarası, ihmallerimiz, gafletlerimiz, 

anlayışsızlıklarımız kapısından süzülerek ta içimize işledi ve işte buradan İstanbul’un 

haysiyetine en sistemili hücumlarını hazırlayarak, belli başlı siteler halinde îmârına, 

bir içtimâî kültür ve medeniyet zarûreti edası vererek, asıl İstanbul şehrinin kalkınma 

yolunu kolaylık ve ustalıkla kesti (Ayverdi, 2012a: 160).”  

             Yazara göre İstanbul’da çıkan yangınların büyük bir çoğunluğu, maziyi 

silmek, geleceği tuzağa, sefalete, öksüzlüğe düşürmek amacıyla kasıtlı olarak 

çıkarılmıştır (Ayverdi, 2012a: 160). Bu gaye için teşkilatlanmış unsurların kül ettiği 

İstanbullu, şaşkın bir kafileye dönmüştür. Bu kafile, öyle bir cemiyet psikolojisine 

doğru itilir ki maddî durumu izin verse bile, “eski baba ve dede bucaklarının 

harabelerine yeniden mâmûreler kurmayı bir gerilik suçu (Ayverdi, 2012a: 160)” 

kabul eder.  Daha sonraları ise, nüfusu artan İstanbul şehrindeki binalar, bir imar ve 

kalkınma hareketi değil, “bir yüz karası (Ayverdi, 2012a: 161)” olur.  

 Yazara göre Beyoğlu zihniyeti, yangınlar sonrasında yersiz yurtsuz kalan 

İstanbullunun zaafından, şaşkınlığından, tereddüt ve iman gevşekliğinden istifade 

eder. “Beyoğlu tokmağının altında unufak olmuş” İstanbullu, dostunu düşmanını 

tanımayacak, tanısa da nefis müdafaası yapamayacak kadar mecalsiz kalmıştır 

(Ayverdi, 2012a: 161). Ayverdi’ye göre, İstanbullunun ne kültürü, ne sanatı, ne 

hüneri, ne zevki, ne an’anesi, ne de îmânı kalmıştır. İstanbullu, işte “bu ruh 

çöküntüsünün ortasında” ve “kendi kendinden uzağa kaçtığı sırada”, “bir medeniyet 
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kıblesi olarak Beyoğlu havasına” yönelir. Yazar, bu teveccühü garp taklitçiliği olarak 

görür: “En bayağı köşelerine kadar ona benzemek, ona yaranmak, ondan görünmek, 

onunla çift olmak için elinden geleni yaptı (Ayverdi, 2012a: 161).”  

               Ayverdi, “bir medeniyet kıblesi olarak Beyoğlu havasına” yönelen 

İstanbulluları, genel anlamda garp taklitçiliğinin sosyal hayata yansımalarını şöyle 

dile getirir: “Ceddi vezir, babası paşa, kocası nâzır olan bir kadın, kendi konak 

arabası ile alış verişe çıktığı bu semtin zavallı bir tezgâhtarına ‘mösyö’den başka 

hitâbı lâyık görmedi. Gene bu hanımefendi, dikişini diktirdiği, çamaşırını işlettiği 

yabancı bir terzi yamağına, mukaddes bir mahlûk saygısı göstermekten haz duydu. 

Sokakta beraber ise onunla iftihar etti; evinde misafir ise onun hoşlandığı şeylere 

rağbet ve yakınlık göstermeyi borç saydı (Ayverdi, 2012a: 161-162).” Yazar, bu 

örnekle toplumun geneline yayılan garp hayranlığının ve taklitçi zihniyetin, soylu ve 

zengin bir hanımefendiyi bile nasıl etkilediğini ispat etmiştir.   

                Yazar, garp ve şark insanını şöyle mukayese eder: Şarkı, gözünü sadece 

kendi içine çevirip dış tabiatla alâkalanmamak, nasıl gevşetip olduğu yere 

bağlamışsa; garbı da, iç tabiatı ihmal etmek bahâsına maddeye şehvetle sarılmış 

olması, onu yıkılışa götürecek gerçek sebeplerden birisidir (Ayverdi, 2010d: 114-

115). Ayverdi’ye göre şark insanı için dünya nimetlerinin eksikliği, onun geniş 

anlayışında akisler yaratmıyordu. İçine kapanarak, kendine yetmiş olması, onun için 

yeterliydi. Ayverdi’ye göre, şark insanının sahip olduğu bu tok gözlülük, lehine olan 

bir ruh olgunluğu ve zaferi olduğu kadar, mağlubiyetinin de sebepleri arasındadır. 

Halbuki daima talepkâr ve huzursuz olan garp, durmadan istemesine ve kanaât 

etmeyip yeni hamle yapmasına karşılık, maddeyi emrine almıştı. Böylelikle garp, 

kendini bir nizamlar serisinin garantisi içine yerleştirerek mâbedi organize; kültürü 

ve asâlet sınıfı organize bir kütle haline gelmişti (Ayverdi, 2010d: 114-115).  

      Ayverdi’ye göre şark, garbın beşiğidir. Garp, ne bildi ne buldu ise, Şark’tan 

bulmuştur; fakat kaptığı mayayı kendi hamuruyla yoğurmasını bilmiştir. Ayverdi’nin 

ifadesiyle garp, cehalet, vahşet ve zulmet içinde inim inim inlerken, Şark bir feyz, 

ilim ve nur kaynağı idi. Şarkın sonradan kötürümleşmesi, dinin değil, “ihtiras ve 

menfaatlerin pençesine düşmesinin (Ayverdi, 2005c: 25)” neticesidir.  
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                Ayverdi’ye göre, 1914 muharebesi, memleket için gerçekten büyük ve 

telafisiz bir musibettir; çünkü cephelerde, masum Türk köylüsünün kanı aktığı gibi, 

gelecek günlerin idare ve mesuliyetini eline alacak münevverler (aydınlar) sınıfı da 

yok edilmişti. Arkadan gelecek nesil, gerek kültür seviyesi, gerek harp sonrası 

psikolojisi bakımlarından bir evvelkilerin kalitesine erişemeyecekti. En kötüsü de, 

bilgi ve ahlak anarşisinin kör döğüşü, ciddi, samimî ve seçkin elemanların 

yetişmesine engel olacaktı. Böylelikle de, memleketin kaderi, yetersiz, basit ve 

magaloman (kendini olduğundan fazla büyük gören) idarecilerin elinde kalacaktı. Bu 

sebeple Ayverdi’ye göre 1914 harbi, yani vatanın bütününü kapsayan bu korkunç 

savaş, “garbın bir istîlâ ve imhâ (yok etme) darbesinden başka bir şey değildir 

(Ayverdi, 2010d: 343).” 

                Türk Tarihinde Osmanlı Asırları’nda Ayverdi, son devirlerinde garbın aklı 

bulduğunu fakat hikmete eremediğini belirtir. Garp, bilgiyi yakalamış; ama ifrânı 

kazanamamıştır. Ayverdi’ye göre, aklına itimadını kaybeden şark ise hâlâ hikmetin 

yuvası durumundadır. Şark, bilgisini aldırsa da, hâlâ irfanın gerçek sahibi 

sayılmaktadır (Ayverdi, 2010e: 17). 

                 O da Bana Kalsın adlı eserde Ayverdi, İstanbul’un fethini, fetihten sonra 

kurulan düzeni anlatır. Yazının netice kısmı mânidârdır. Bu kısımda Ayverdi, 

“garbın”, gurur ve benlikten fedâkârlık yaparak şarkı anlamaya çalışmasını, batı 

tefekkürüne düşen “hayâtî bir borç”, ikbal ve istikbâli adına bir “zorunluluk” olarak 

kabul eder (Ayverdi, 2013: 260).    

                Ayverdi’ye göre, tek kanatlı bir kuşun uçması nasıl imkânsız ise, dünyaya 

da sadece maddeyle beslenmekle ve maddeye dayanmakla huzur ve âsâyiş getirmek 

öylece imkânsızdır. Bunun için, garbın iliğine kemiğine işlemiş katı ve maddeci 

felsefesi ile idare olunan bir dünyadan beşeriyet için bir istikbâl beklenemez. Teknik 

ne kadar ileri giderse gitsin, insan kendi kendisinden kaçmaya devam ettikçe, 

yeryüzü daha da vahşete, zulme ve zulmete gömülecektir. Ayverdi, çözüm olarak 

nizam, âhenk ve tecrübesinin en üst seviyesine gelmiş olan Türk-İslâm 

medeniyetinin en zirvesini ve dünya anlayışını işaret eder; çünkü bu medeniyet 

dünyaya adalet, eşitlik, merhamet, sevgi, şefkat, din ve vicdan hürriyeti getirmiştir. 

Bunu da insanı merkeze alan bir dünya görüşüyle başarmıştır: “Eğer dünya yeniden 

bir iç muhâsebesi ile ferdi ve cemiyeti sağlama almak, böylece de âdil ve müsâvatçı 
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devirlerin kapısını açmak istiyorsa; bir vakitler Müslüman Türk’ün üç kıta üstünde 

tatbik eylediği o rahîm ve müşfik dünya görüşüne dönmekten, onun ilâhî-beşerî 

felsefesi ile gevşeyip maddeye olduğu kadar, mânâ iklimine de teveccüh etmekten 

gayrı neye ümit bağlayabilirdi? (Ayverdi, 2005b: 155-156).” Aksi takdirde mânâya 

diş bileyen, onu tepelemek için fırsat kaçırmayan maddenin kini ve gazâbı kendisini 

de helâk edecektir. Ayverdi, aslında dost ve ikiz yaratılmış, birbirini tamamlayıcı 

madde ile mânânın arasını açtığımızda, aslında kendi kendimize düşmanlık ettiğimizi 

ifade eder.  

  Yazara göre, Tanzimat sonrası aydınları için, “münevver olabilme şartı, 

maddecilik anlayışına sadâkattir (Ayverdi, 2005b: 139-142).”  Bu anlayışla, 

Tanzimat zihniyeti Türk münevverlerini fikren materyalist bir dünya görüşüne uygun 

hazırlar. Ayverdi’ye göre, bu felsefî çığır, zihnî ve rûhî terbiye bakımından gelecek 

nesiller üzerinde tahribat yapacaktır.  

 Bir Dünyâdan Bir Dünyâya adlı eserinde Ayverdi, şark ve garp 

medeniyetlerinin dünya görüşünü mukayese eder: Garp, dünya görüşünün ağırlık 

merkezini madde üstünlüğüne dayarken, şark her zaman mânâ ve ruh üstünlüğünü 

elinde tutmuştur; fakat şark o ince medeniyetinin içine, bir nevi tenezzül sayarak 

hoyrat maddeyi kabul etmemek hatasını işlemiştir. İşte bugün şark, şarklı olmanın 

değil, maddeye gereken önemi vermemesinin cezasını çeker. Çünkü Ayverdi’nin 

ifadesiyle garp, vahşî kütleler halinde yaşarken; şark, ilim, irfan ve hikmet meşaleleri 

ile dünyayı aydınlatan büyük medeniyet merkezlerine sahipti. Ancak, daha sonra 

garp, “yarışa geçip şarkın mirasına konarak, onu geride bırakırken”, bu yarışa 

katılmayan şark, “olduğu yerde kalmış ve durmanın düşmek olduğunu (Ayverdi, 

2005b: 139-140)” bilememiştir.  

Ayverdi’nin ifadesiyle Avrupa, Rönesans’ı yaparken, devlet otoritesinin 

kanını emen kiliseye ağır bir darbe vurmuştur; fakat derhal dinin, cemiyetteki yerini 

tespit ederek, bütün kuvvetiyle Hristiyanlık ruhunu yaşatmıştır. Yazara göre, Türk 

rönesansı denilebilecek Tanzimatla, bizler kendimizi garp medeniyeti safına 

yerleştirmeğe uğraşırken, mânevî bağlarımızı koparmış ve çıkmaz bir yola 

girmişizdir. Yazara göre Osmanlı İmparatorluğu’nun çöküş sebeplerinin başında 

“iman rûhunun zayıflamış olması” gelir; bunun için yükseliş hamlelerimizde de bu 

değeri tekrar kazanmamız icap eder. Ayrıca Ayverdi, zamanın şartlarına uygun bir 
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biçimde, geçmişi hâle taşımak gerekliliğine dikkati çeker; çünkü Avrupa, maziden 

yararlanmak suretiyle bu inkılâbı değerlendirmesini bilmiştir: “Şu da var ki Avrupa, 

Greko-Romen medeniyetine baş eğerken, bu itâat ve boyun eğişin yanı sıra, en eski 

köklerini bulup, geçmişi hâle aşılayarak inkılâbı değerlendirmesini bilmişti. Bize 

gelince, köklerini sökmek sûretiyle, diktiğimiz ağacı yaşatmağa teşebbüs ediyorduk 

(Ayverdi, 2010e: 788).”  

                 Yazarın ifadesiyle kötü bir Fransız ihtilâli taklidi diyebileceğimiz 

Tanzimat’a Türk rönesansı demiştik. Ayverdi’ye göre Avrupa, Rönesans ile geçmiş 

sahifelerini kapayıp yenilerini açarken pek bir şey kaybetmemiştir: “Zira kaybedecek 

pek bir şeyi de yoktu. Câhildi; müteassıptı; zulme ve zulmete gömülmüştü. Onun için 

de mâzîsini, mâhiyetini unutup atlamağa mecburdu. Hakikaten de kendini atlayarak 

tâ Greko-Romen köklerine kadar inip yeni medeniyetin temelini bu antik devrin 

akliyeci verimleriyle Hıristiyanlık rûhuna bağlayıp birleştirdi (Ayverdi, 2010e: 

788).” Hâlbuki, yazara göre bizler Tanzimat adıyla bir inkılâbın gerekliliğine 

inanırken, Avrupa gibi kof ve boş değildik. Dedelerimiz, Türk-İslâm medeniyetini, 

her yönüyle dünyaya örnek olan büyük bir medeniyeti inşâ etmişlerdi. Şerefli bir 

mazi ve medeniyete sahip bulunuyorduk. Buna göre atılacak ve atlanacak 

taraflarımız olmakla beraber, tutulacak ve tutunulacak taraflarımız ağır basmaktaydı. 

Bu durumda, kurtuluş, ümit ve çarelerimiz, mazideki bu potansiyelde saklıydı. 

Hâlbuki bizler, bütün şark gibi, garbın madde üstünlüğü karşısında, “kendi mânâ 

üstünlüğümüzü, mutlaka elden çıkarılması gereken zararlı bir yük kabul etmek” 

hatâsına düştük (Ayverdi, 2010e: 816-817).  

                 Ezelî Dostlar adlı eserinde Ayverdi, Türklerin millî terbiyesinde 

müesseseleşmiş bir üslûbun mevcut olduğuna işaret eder. Türklerde yaşlıya hürmet 

ve nezaketle muamele, küçüğe şefkat ve merhametle davranış, şaşmaz bir içtimaî 

gelenektir. Buna karşılık, Batılıların büyüğü hiçe saymaları, gençliğin büyüklerini 

aile çevresinden dışarı sürüp huzur evlerine atmaları, son derece lâubâlî ve saygısızca 

davranmaları ise Avrupa kültüründe müesseseleşmiş bir âdet hâlinde bulunuyordu. 

(Ayverdi, 2009f: 125-126). Daha sonraları bizler, bu kendi öz ve millî âdetlerimizi, 

İslâm’la daha da kuvvet kazanmış bulunan bu tarihî müessesemizi bırakıp, Batının 

müesseseleştirdiği çirkinlikleri, hareket ve muâmeleleri benimsemişizdir. Ayverdi, 

işte bu kaybolan değerlerimiz için esef eder.  
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                Sonuç olarak, Sâmiha Ayverdi’nin düşünsel eserlerinde İstanbul, 

yaşantısıyla, mimarisiyle, estetik zevkleriyle, müziğiyle, yönetim biçimiyle, Türk 

kültür ve medeniyetinin tarih içinde bütün unsurlarıyla kemâl derecesini bulduğu ve 

Türk-İslâm medeniyetinin en yoğun şekilde hissedildiği bir imparatorluk başkenti 

olarak düşünülmüştür. Ayverdi’nin ifade ettiği İstanbul medeniyetinin asıl manâsı 

bütünleştirici olmasından ileri gelir. Burada bahsedilen, farklı ekonomik ve sosyal 

seviyeleri, kemâle ermiş bir adâlet anlayışıyla ve İslâm tefekkürüne dayanan bir 

inanç sistemiyle bir arada tutan, bir nizamın, âhengin, huzurun yekpâre bir hayat 

tarzının teminatı olan birleştirici, uzlaştırıcı bir medeniyet anlayışıdır. “Tevhid 

medeniyeti” tabiriyle ifade edilmesi de bu anlayıştan ileri gelir.  

               Ayverdi’nin maziye yönelmesi, şimdiden ve gelecekten ümit kesme ve 

çaresizlik ile geçmiş zaman hatıralarına kaçış değildir. Ayverdi, İstanbul 

medeniyetinin bütün unsurlarıyla dökümünü yaparken, aslında bir aksiyon problemi, 

kaybedilenlere sahip çıkma duyarlılığı, cehalete kayıtsızlığa gaflete redd-i mirasa 

bozulmaya bir itirazı, mazinin tecrübelerinden istifade ederek bir yeniden inşâya 

davet problemi vardır. Dolayısıyla, Ayverdi’nin maziye olan ilgisi, bir nostalji 

alâkasından ve geçmişe özlemden ibaret değildir. Ayverdi’nin geçmişe olan ilgisi, 

şimdiyi ve geleceği kurtarmak, yeniden inşâ etmek içindir. Ayverdi’nin dediği gibi, 

geçmişi yeniden yaşamaya çalışmak, bir ölüden hayat beklemek demektir. 

Ayverdi’nin asıl yapmak istediği, mazinin bilgisinden, tecrübelerinden, 

doğrularından, yanlışlarından ders çıkarmak, faydalanmak, asırlarca tecrübe edilmiş 

bir değerler sistemini öğretmek, insanı geliştirmek ve bu bağlamda cemiyette bir 

vicdan, bir tarih şuûru oluşturmaya çalışmaktır. Ayverdi’nin bir dava insanı 

olduğunu yaptıklarından ve yazdıklarından kolayca anlamak mümkündür. Ayverdi, 

İstanbul Medeniyeti’ni ve bu medeniyeti inşâ eden uluları fark eden, araştıran ve 

halka tebliğ edendir. Ayverdi, bu medeniyetin tüm unsurlarının dökümünü yaparken, 

yaşayış tarzı, aile hayatı, siyasî şartlar, içtimâî meseleler, tarihî meseleler, eğitim-

öğretim meseleleri, güzel sanatlar, edebiyat ve tasavvuf gibi daha pek çok konuda 

incelemeler, değerlendirmeler yapar. Bu meselelerde meydana gelen bozukluklara 

çözümler üretir. Ayverdi, geçmişin değil, geleceğin insanıdır. İnsanlık adına daha iyi 

bir gelecek istediği için geçmişe yönelir. Bugün yaşadığımız pek sorunun temelinin 

geçmişte atıldığını düşünür. Geçmişte yaptıklarımız, bugünümüzü şekillendirmiştir; 

bugün yaptıklarımız ise geleceğimizi oluşturacaktır. Atalarımızın geçmişte ulaştıkları 
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başarıları, millî iftihar vesilesi sayar. Ayverdi’ye göre, köklü bir maziye sahip 

milletimiz, geçmişten güç, ders alarak ve bu suretle kendine güvenerek, taklitçi ve 

yabancı cereyanlara kapılmadan, öz benliğe sahip çıkarak, insanlığa fayda 

sağlayacak bir kudrete sahiptir. Sadece milletimizin değil tüm insanlığın beklediği, 

madde ile manâ dengesinin sağlanması ve bu yolla huzur, refah ve saâdete 

kavuşmaktır.                       

            İstanbul’un Fâtih Sultan Mehmet tarafından fethedilmesiyle şehir, bir ilim ve 

sanat merkezi hâline gelmiştir. Türkler, bu topraklarda kendilerinden önce yaşamış 

medeniyetlere saygı göstererek Bizans eserlerini korumuşlardır. Ayverdi’ye göre, 

Ayasofya dahil olmak üzere bütün Bizans âbidelerinin ayakta kalmış olmasını dünya, 

Fâtih’in medenî görüşüne ve yapıcı politikasına borçludur. Ayverdi’nin eserlerinde 

sıklıkla vurgulanan fikir, Türklerin dünya medeniyet mirasına sahip çıkmalarıdır; 

fakat tarih boyunca başka milletler, aynı saygıyı ve hoşgörüyü göstermemişlerdir. 

Türklere ait tarihî eserler, tahrip ve yok edilmiştir.   

            Ayverdi’nin düşünsel eserlerinde vurgulanan hususlardan biri de Osmanlı 

İmparatorluğu’nda yetişen sanatkârların mazinin hesabını görerek ve gelecekteki 

yolunu tayin ederek tamammiyle müstakil ve orijinal bir üslûp benimsemeleridir. 

Saraylar, kasırlar, yalılar, bahçeler, sebiller, câmiler, mescitler, türbeler, hanlar, 

hamamlar gibi daha pek çok mimarî eser, millî rûh ve âdetlerin tarihî bereketleriyle, 

bir nizam, bir üslûp, bir görgü, bir görüş, bir felsefe ile “İstanbul Medeniyeti” Türkler 

tarafından inşâ edilmiştir. İstanbul’u seven ve benimseyen Türkler, Türk üslûbu ve 

zevkiyle, burayı bir yeşillik cenneti hâline getirmiştir. Ayverdi’nin ifadesiyle, Kanuni 

Sultan Süleyman devrinde İstanbul, “Türk medeniyetinin bir müzesi” hâline 

gelmiştir.  

               Ayverdi’ye göre, artık babanın oğula bıraktığı, nesilden nesle emanet edilen 

o şifâhî kültür kalmamıştır ve halkın kökü müşterek kıymetlere bağlı, bünyeleşmiş ve 

yerleşmiş terbiyevî formasyonu da bozulmuştur. Ayverdi, bunu anlatmak için bir 

mahalle bekçisini, bir sütçüyü, bir sucuyu örnek verir. Eskiden bir mahalle 

bekçisinin, bir sütçünün, bir sucunun kendi sınıfının insanlarına ve çevresine 

öğreteceği çok şeyi vardı. Ayverdi, basit ama yapıcı ruh malzemesine sahip, okuma 

yazma bilmese de kaliteli ve kültürlü olan bu insanların kalmadığına esef eder ve 

insan unsurundaki bozulmaya dikkati çeker. Eskiden etle tırnak gibi olan hoca ile 
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talebeler, yazdığı bir levhanın altına aldığı tasavvufî ve ahlâkî terbiyeden dolayı 

imzasını atmaya bile çekinen hattatlar; çinicilik, oymacılık, gibi eski zaman hünerleri 

yok olur. İşte sosyal bünyedeki bu gevşeme, çürüme ve dağılma ile tarihimizin şanlı 

yâdigârları, millî değerler unutulmuştur. Bu unutuş, iç ve dış tesirlerle, içtimâî 

bünyedeki boşluklarla “bir medeniyet krizinin şartlarını ve sebeplerini” hazırlamıştır.  

               Ayverdi’ye göre Tanzimat’tan sonra, bir medeniyet ve irfan bozgunu 

başlar. Yapılan ıslahatların topluma verdiği zararları idrak edemeyen ve ne yaptığını 

bilmeyen bir zümrenin yanlış uygulamalarıyla, İstanbul’un tahribine sessiz 

kalınmıştır. Manevî irfanla donatılmış ulular sınıfı görmezden gelinmiş, şehrin çorak 

kalmış ilim ve irfan tarlasında, saman alevi gibi parlayıp sönen, günübirlik şöhrete 

sahip insanlar türemiştir. Ayverdi, Osmanlı İmparatorluğu’nun çöküş sebeplerinden 

biri olarak, devlet kademelerindeki bozulmayı görür. Memlekete hizmetle 

görevlendirilmiş tembel memurlar, İstanbul’a çok yakın komşu kasabalara bile 

gitmeye üşenir olmuştur. Böylelikle, İstanbul ile hizmet ulaştırılamayan taşra 

arasındaki bağlar koparılarak, memlekete zarar verilmiştir.  

              Ayverdi’ye göre son dönemlerinde bilim ve tekniği ihmal eden şark, garbın 

ilim metotlarını almadıkça; maneviyatı ihmal eden garp da şarkın sevgi ve irfanını 

almadıkça, dünya huzur ve saâdet bulmaz. Ayverdi’nin ifadesiyle garp, madde 

plânındaki kazancına karşılık, manâ plânında zararlı ve ziyanlı çıkmıştır. Şarka, dış 

tabiatını ihmal etmek nasıl zarar verdiyse; garbın da iç tabiatını ihmal ederek 

maddeye sarılması, onu yıkılışa götürecektir. Şark, sahip olduğu bilgiyi kaptırsa da 

hâlâ irfânın gerçek sahibi sayılır.  

               Ayverdi’ye göre, tek kanatlı bir kuşun uçması nasıl imkânsız ise, dünyaya 

da sadece maddeye dayanmakla, huzur ve âsâyiş getirmek, imkânsızdır. Ayverdi, 

münevver olabilme şartını maddecilik anlayışına sadakat olarak kabul eden bir 

zihniyetin gelecek nesiller üzerinde büyük tahribatlar yapacağını düşünür. Avrupa, 

Rönesans’ı yaparken, kiliseye ağır bir darbe vursa da; dinin cemiyetteki yerini tespit 

ederek, Hristiyanlık ruhunu yaşatmıştır. Ayverdi’ye göre, Türk Rönesans’ı 

denilebilecek Tanzimat’la bizler garba ayak uydurmaya çalışırken, manevî 

bağlarımızı kopartarak, çıkmaz bir yola girmişizdir. Ayverdi’ye göre, Osmanlı 

İmparatorluğu’nun çöküş sebeplerinin başında, “iman ruhunun zayıflamış olması” 

gelir. Ayrıca, manâ üstünlüğümüzü bir yük kabul etmek hatâsına düşülmüştür. Bu 
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bağlamda Ayverdi, Japonya’yı örnek gösterir. Japonya, kütle hâlinde garp 

teknolojisine sarılmış; ama maziden getirdiği manevî değerlerini, örf ve âdetlerini 

koruyarak kendi dünyasını yenilemiştir.  

               Ayverdi, Türklerin millî terbiyesinde müesseseleşmiş bir üslûbun olduğuna 

dikkati çeker. Türklerde yaşlıya hürmet ve nezâketle muâmele, küçüğe şefkat ve 

merhametle davranış, şaşmaz bir içtimâî gelenektir. Buna karşılık, Batılıların büyüğü 

hiçe saymaları ve gençliğin büyüklerini aile çevresinden dışarı sürüp huzur evlerine 

atması, son derece lâübâli ve saygısızca davranması ise, Avrupa kültüründe 

müesseseleşmiş bir âdet hâlinde bulunuyordu. Daha sonraları bizler, bu aslî 

âdetlerimizi, İslâm’la daha da kuvvet kazanmış bulunan bu tarihî müessesemizi 

bırakıp, batının müesseseleştirdiği çirkinlikleri, muâmeleleri benimsemişizdir. 

Ayverdi, işte bu kaybolan değerlerimiz için esef eder.     
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            6.4.3. Tarihî, Siyasî Şartlar ve İçtimaî Meseleler  

    

Tarih şuûru, kendi varlığımızın köklerini tanımak ve bugünkü hayatımızın 

potansiyelini aydınlatmak olduğuna göre, memleketimizin tarihi kadar bugünkü 

durumunu da bütün incelikleriyle bilmemiz icap eder. Vatan sevgisi ve içtimaî 

hafızaya sıcak bağlılık, bu araştırma şevkimizin kaynağı olabilir; fakat asıl önemli 

olan kendimizi, olduğumuzdan başka türlü tanımamak ve tanıtmamaktır. Aksi 

takdirde, bu bir nefs güvenine değil, hayallere saplanmaya neden olur (Ülken 1948: 

227). Bu bağlamda, tarihin doğruları kadar yanlışlarını da değerlendirerek, tarihî 

hakikatlerden hareketle fikir sahibi olmak, bir zorunluluktur. İlber Ortaylı, Akdeniz 

havzasındaki üç tarihî imparatorluktan birini kuranların torunları olduğumuzu 

hatırlatırken, yeryüzünün en esaslı uygarlıklarından birini, Osmanlının tarihini ve 

kimliğini anlamamız gerektiğine dikkati çeker. Mazimizi bilirsek ve etrafımızı 

tanırsak; cahil bir milliyetçilik duygusu veya aşağılık duygusuyla karışık hastalıklı 

bir kozmopolitlik, yerini daha bilinçli bir tarih sevgisine ve anlayışına bırakacaktır 

(Ortaylı, 2009: 13).   

               Sâmiha Ayverdi39, eserlerinde bir yanda Türk-İslâm medeniyetinin asırlar 

boyu bilgi ve deneyimlerle teşekkül etmiş zirve değerlerini anlatırken, diğer yanda 

Osmanlı İmparatorluğu’nun duraklama ve gerileme devirlerinde kaybedilen nizamın 

ve âhengin muhâsebesini yapar. Ayverdi’nin ifadesiyle, Tanzimat’la Türk’ün tarihî 

devamı ve bekâ zincirinin yekpâreliği, yediden yetmişe, kütleleri lehimleyen 

müşterek inanç unsuru zedelenmiştir. Aile müessesesi, mimari, musikî gibi Türk’ün 

binlerce yıllık geçmişinden artakalan değerlere sahip çıkmanın değil, çıkmamanın 

itibar gördüğü ve göreceği devirlerin gelmesi, Ayverdi’yi derinden yaralar. Artık 

Ayverdi, kalemini halkı ve gaflete düşen münevverleri uyandırmak için 

39 Sâmiha Ayverdi, tarihî meselelerle ilgilendiği kadar güncel meseleleri de yakından takip eden bir 
yazardır. Hocası Ken’an Rifâî kendilerine “Gazete okuyor musun?” diye sorar. Sâmiha Ayverdi, o 
günden itibaren hiç aksatmadan gazeteleri takip eder. Hocası Ken’an Rifâî de günlük hadiseleri takip 
eder, dünyada ve Türkiye’de olup bitenlerden haberdar olur, tarihî, siyasî ve içtimâî hadiseleri isabetli 
bir şekilde tahlil ederdi  (Yüksel, 1988: 124). 
   Sâmiha Ayverdi’nin hocası Ken’an Rifâî’ye göre “târih” demek, “muhakeme” demektir ve şu 
muhâkemeyi yapar: “XX. asırdan aldığımız ibret, asırların ziyâdeleşmesinin, insanların tekâmülüne 
yardımcı olması şöyle dursun, vahşet tarafının kuvvetlenmesine ve ziyâdeleşmesine sebep olduğudur. 
   İyice bildiğimiz bir şey varsa, maddî ilerlemelerin neticesi, insanları daha süratle ve kütleler 
halinde öldürecek vasıtaları çoğaltmakta ve geliştirmektedir (Ken’an Rifâî, 2011: 462).”  
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kullanacaktır. “Ne idik? Ne olduk?” sorularının cevabını, gayet net bir şekilde kaleme 

alırken, bir tarihî, millî ve manevî hamleyi gerçekleştirebilme gayesiyle, bir “yeniden 

doğuş”un umudunu yüreğinde taşıyacaktır. Bu bölümde, Ayverdi’yi bir tarihçi olarak 

değil, tarihî realitelerden hareket ederek tarihî, siyasî, içtimaî meseleleri olumlu-

olumsuz, beğendiği-beğenmediği, memleket için faydalı olduğuna inandığı-

inanmadığı yönleriyle değerlendiren ve sorgulayan bir yazar olarak ele alacağız.    

                Ayverdi’ye göre Bizans devrinde Boğaz, bir medeniyet ve sanat mahalli, 

bir safâ ve sayfiye yeri değil, itibarsız, şöhretsiz, solgun, dirliksiz, yer yer 

manastırlar, kurban ve adak yerleri olan balıkçı köylerinden ibarettir. Hâlbuki 

Fâtih’in orduları, Türk vatanını ikiye bölen Bizans kalesini düşürünce, Türk’ün ilk 

gözüne çarpan, Boğaziçi olmuştur (Ayverdi, 2008b: 43). Ayverdi’ye göre 

İstanbul’un Fâtih Sultan Mehmet tarafından fethi, Türkler tarafından zaptı ile şehir, 

bir ilim ve sanat pazarı haline gelmesi, dünya fikir tarihinin ebediyen tevkir edeceği 

bir hadisedir (Ayverdi, 2008a: 130). Bu meşhur şehrin zaptı ile Türk milleti yalnız, 

erişmiş olduğu vakâr ve ehemmiyete uygun bir merkeze kavuşmakla kalmamış, 

imparatorluk, Asya ve Avrupa arasına sıkışmış olan yabancı bir devletin aradan 

çıkmasıyla kendi kendini bütünlemiştir (Ayverdi, 2008a: 135).  Yazara göre, eğer 

garp âleminin dediği gibi, Fâtih yıkıcı bir istilacı olsaydı, bugün dünya, Bizans 

eserlerini ancak gravürlerde ve kitaplarda görebilirdi. Ayasofya da dâhil, bütün 

Bizans âbidelerinin ayakta kalmış olmasını dünya, Fâtih’in medenî görüşüne 

borçludur (Ayverdi, 2008a: 26).  Fâtih, şehrin tahrîbine asla müsâade etmemiştir 

(Ayverdi, 2008a: 141).   

    Ah Tuna Vah Tuna eserinde Ayverdi, Ayasofya’nın tarihî mahiyeti ile 

Türkler için önemine değinir. Ayasofya’nın fetihle kiliseden câmie çevrilişi ve 

tepesindeki haçın indirilmesi, gelişigüzel hadiselerden değildir. Stephan Zweig, 

Ayasofya Kilisesi’nin tepesinden düşen haçın gürültüsünün batıyı uyandırdığını 

söyler. Ayverdi’ye göre Fâtih, gözlerini açan maddeci dünyanın gidişini takip eden, 

çağlar deviren dâhî padişah, dünya politikasının kalbine dikilmiş bir ölmez âbidedir 

(Ayverdi, 2009e: 81-82). Ayasofya, Türklere İstanbul fethinin en namlı ve şerefli 

mirasıdır (Ayverdi, 2009e: 235).   Ayverdi’nin ifadesiyle Ayasofya, “âdeta geçmişi 

geleceğe anlatacak bir vak’anüvis”dir. Ayverdi, Ayasofya’nın Türk evlatlarına 

anlatılmasını ister; çünkü aynı zamanda Ayasofya, Türk’ün ikbal ve istikbalinden 
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haber veren bir tarih şâhididir. Bu sebeple, o hamâsî heyecanı yeni nesillere çok 

görmemeliyiz (Ayverdi, 2009e: 81-82).  

                 Ayverdi’nin anlı şanlı bir vezir olarak anlattığı Zağanos Paşa, padişahı 

İstanbul’un fethine şiddetle teşvik eden büyük bir adamdır. Zağanos Paşa, 

memleketin dört bir yanında fethedilen yerlere camiler, vakıflar yaptırmıştır  

(Ayverdi, 2008b: 226). 

             Sâmiha Ayverdi’ye göre sarayları, kasırları, sâhilsarayları, yalıları, köşkleri, 

kayıkları, bağları, bahçeleri, koruları, havuzları, çeşmeleri, sebilleri, câmileri, 

mescitleri, tekkeleri, türbeleri, bentleri, hanları, hamamları hatta aşkı meşki ile bir 

nizamın, bir usûlün, bir görgü, bir görüş, bir felsefe ve bir medeniyetin yoğurup rüşte 

getirdiği bir kıvam, bir tarih bereketi olan Boğaz, “millî rûhun, millî âdet ve 

an’anelerin elinden çıkmış bir zaferin ta kendisi (Ayverdi, 2008b: 58)” idi.  

                Ayverdi’nin ifadesiyle, döneminde gerçekten söz ve hüküm sahibi 

Murad’ların, Bâyezid’lerin, Fâtih’lerin, Yavuz’ların ne görünüşlere, ne de 

gösterişlere ayıracak vakitleri vardı. Sınırdan sınıra koşan, atlarının eyerlerini ve 

bindikleri kayıkların içlerini hazineler değerinde inci ve mücevherlerle süslemeye 

ihtiyaç hissetmeyen bu fâtih hükümdarlar, kendilerini de methetmezlerdi. Hâlbuki, 

imparatorluğun çöküş devirlerine doğru, eski gücün kalmadığını hisseden devlet, 

sahte kuvvetle gözleri boyamaya başlar, türlü israf ve saltanatlarla güç gösterisi 

yapılır (Ayverdi, 2008b: 61-62).   

              Ayverdi’ye göre Yavuz Sultan Selim, kendini bir lokma bir hırkayla mesut 

sayarken, memleketi, kültürde, sanatta, varlıkta dirlikte hazinelere sahip etmesini 

bilmiştir; çünkü o devletli olduğunu unutmuş yalnız devleti düşünmüş ve yalnız 

memleketi var etmek için çalışmıştır. Yavuz Sultan Selim, her zafer dönüşü, 

memlekete hazineler dolusu ganimet getirirken bu altın tahtlar, inciler, cevahirler, 

murassa kılıçlar, yakutlar, zümrütler arasında âlimler, şâirler, sanatkârlar getirmeye 

özellikle dikkat eden büyük bir serdar ve ferâgatli bir mücahittir (Ayverdi, 2008b: 

386).     
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              Ayverdi, Osmanlı Devleti’nin Tanzimat sürecindeki malî politikalarını 

eleştirir. Tanzimat’ın gayrimüslimlere tanıdığı iktisadî, içtimaî ve kültürel haklarla, 

âdeta devlet içinde devletçikler yaratılmış olması, memleket azınlıklarının refah 

seviyesini yükseltmiştir. Özellikle, askerlikten muâfiyet, gayrimüslimler için çok 

geniş bir ekonomik imkân olduğu için, bu üstünlüğün sağladığı maddî güç, 

müslüman-Türk halkını yere sermiştir (Ayverdi, 2008b: 125). 

               Ayverdi’ye göre Namık Kemal, Şinasi’yi tanımadan evvel, tefekkürüyle ve 

sanatıyla bir şarklıdır; ama Tasvir-i Efkâr gazetesinde, onunla işbirliğine giriştikten 

sonra, birdenbire şarka karşı derin bir düşmanlık duyarak garplı oluvermiştir. 

Böylelikle, Ayverdi’nin ifadesiyle Namık Kemal, “vatanın selametini, maziden 

kopmak fikrinde bularak” bu fikrinin mutaassıp bir sözcüsü kesilmiştir  (Ayverdi, 

2008b: 161-162). Ayverdi’ye göre Tanzimat münevverlerinin birçoğu bu hataya 

düşmüşlerdir: Bu devrin inkılâpçı münevverlerinin çoğu, cemiyeti içinden 

çökertmekle vazifeli, sinsi bir teşkilatın bu klâsik ve tarihî parolasını bir 

vatanseverlik ve ilericilik düsturu olarak benimsemişlerdir. Hâlbuki düşman, idarede 

yapılması gereken meşrûtî ıslahat fikrinde memleket aydınlarını “kendi aklıselim ve 

millî şuuruyla” baş başa bırakmamış ve gidilmesi gereken yolu, kendi bildiği ve 

istediği gibi çizmiştir. Hâlbuki Ayverdi, Osmanlı Devleti’nin zayıf devrinde yapılan 

bir iç değişikliğin bir dengesizlik ve kargaşalık meydana getireceğini düşünür. 

Ayverdi’ye göre, işte bu kargaşalıktan doğacak vahim neticeler, ortalama bir devlet 

adamının bilmesi gereken büyük tehlikelerdir (Ayverdi, 2008b: 161-163).  Ayverdi, 

bu konuda hataya düşmemek için, tarihten ders almak gerektiğini vurgular: “Tarihin 

doğru konuşan dudağının ifadesine göre, siyonizm, hangi devletin bünyesini 

kundaklamak istemişse, muhakkak ki orayı inkılâp ve medeniyet parolasıyla yakıp 

yıkmış ve kendine lazım olan istifadeyi sağladıktan sonra da bir başka tarafa 

sıçramıştır  (Ayverdi, 2008b: 163).”    

               Ayverdi’ye göre, Osmanlı Devleti’nin son yıllarında, “millî ve tarihî 

esaslara kıyasıya balta sallayan Tanzimat zihniyetinin karşısında”, tarihî anlayıştan 

hareket eden şuûrlu, realist ve uyanık bir mukâvemet cephesinin varlığına büyük bir 

ihtiyaç vardı. Ayverdi, memlekette, inkılâpçılığın da muhâfazakârlığın da felsefesini 

yapabilecek ilmî ehliyete sahip, üstün insanların bulunmadığına esef eder. Hüsrev 
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Paşa ise bu vasıflara sahip biri olsa da Mısır Vâlisi iken Kavalalı Mehmet Ali 

Paşa’nın oyununa gelir: Hüsrev Paşa, Mısır eyaletini başıbozuk askerlerden 

temizlemek ister. Bu iş için de çeşitli haydutlara imkânlar sağlar; fakat maaşları 

geciken bu haydutlar, Kavalalı’nın tahrikiyle ayaklanıp, Defterdar Recâî Efendi’yi 

öldürürler. Hüsrev Paşa ise kaçıp canını zor kurtarır (Ayverdi, 2010d: 21-22). 

                  Mehmet Ali Paşa ile Hüsrev Paşa’nın arasında devam eden öfke, hınç 

Hüsrev Paşa’nın mevkisinden düşmesine sebep olur. Ayverdi memleket 

meselelerinde kine yer olmadığını ve bunun memlekete zarar getireceğini bilir. Her 

fırsatta tarihten ders alan Ayverdi, Osmanlı Tarihi’nden misal vererek bu meseleyi 

açıklığa kavuşturur. Ayverdi, Kânûnî Sultan Süleyman’ın sadrazamlarından Lütfi 

Paşa’nın, Âsafnâme’sindeki tavsiyesine değinir: “Devlet adamı olanda gayz, kin, 

menfaatçilik bulunmaya… Her ne işlerse kendinin değil, devletinin îtilâsını 

(yücelmesini)  gözete  (Ayverdi, 2010d: 21-22).”  

                   Sâmiha Ayverdi, İbrâhim Efendi Konağı’nda Sadrazam Hüsrev Paşa’yı 

klâsik devlet adamı tipinin en cebbar ve dişli tırnaklı örneklerinden biri olarak 

anlatır. Ayverdi’ye göre, Tanzimat rûhuna pervâsızca meydan okuyan bu tecrübeli 

fakat son derece haris olan Hüsrev Paşa, devlet ve idareciliğin koruyucusu olarak 

muhalefete çok yararlı olabilirdi; fakat kendini devlete değil, devleti kendine 

harcamak yolunu tuttuğu için memlekete gereken faydayı sağlayamamıştır (Ayverdi, 

2010d: 21-22). 

               Ayverdi’ye göre, Mehmet Ali Paşa’lardan, Hüsrev Paşa’lardan mazide 

hesabını Allah’a verircesine memlekete hizmet eden hükümdarların, vezirlerin 

îmânını, ihlâsını beklemenin abes olduğunu düşünür. Yazara göre, intikamcı 

politikalar memlekete zarar verir. Ayverdi’ye göre siyasî namus ve içtimâî adâletten 

nasipsiz kalmış gâfil ve bilgisizlerin menfaatleri uğruna memleket, öksüz, kimsesiz 

ve sahipsiz kalmıştır (Ayverdi, 2010d: 22-23).  
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                İbrâhim Efendi Konağı’nda, haftanın belirli günlerinde genç kızlara nakış 

dersi veren Zaruhi isminde ihtiyar kadın, Ermeni bir sarma ustasıdır. Oğlu hasta, 

kendisi de fakir olan bu hasta kadın, sürekli fakirliğinden şikâyet eder. Konaktakiler, 

bu kadına acıyarak tüm geçim yükünü üzerlerine alırlar. Seneler sonra, memleket, 

Ermeni ayaklanmasının kanlı olaylarıyla çalkalanır. Taşnaksütyon komitecileri, 

Osmanlı Bankası’nı basarlar ve ele geçirdikleri binanın penceresinden halka ateş 

açarlar. Bir silah ve cephane deposu haline gelen Kumkapı Ermeni Kilisesi de, 

komite erkân-ı harbiyesinin merkezi olarak isyana fiilen katılmış ve günlerce süren 

çatışmalar neticesinde pek çok kişi ölmüş ve nihayet isyan, bastırılmıştır. İşte 

İbrâhim Efendi Konağı da bu vak’ayı konuşmaktadır. Diğer yandan, konak halkı, 

nakış günü gelmesi gereken Zaruhi isimli Ermeni kadınını merak eder. Zaruhi’nin 

gelmemesinin sebebi, bu durumlar sebebiyle utanması, kederlenmesi veya 

hastalanması değildir. Konaktakiler, kadının akıbetini öğrendiklerinde hayret ederler: 

Bu kadın, vuruşurken ölen oğlu için gözyaşı dökmektedir. Meğer yıllardır ilaç parası, 

hekim parası diye konaktakilerden topladığı paralar, komitenin elebaşılarından olan 

oğlu vasıtasıyla Kumkapı Kilisesi’ndeki ihtilâl merkezine teslim edilmiştir. 

Böylelikle, konakta bu durumu bilmeyen, yumuşak yürekli kalfaların topladıkları 

paralar, ayaklanmada Türkler aleyhine iş görmüştür (Ayverdi, 2010d: 48). Ayverdi, 

bu örnekle Türklerin dostlarını ve düşmanlarını iyi tanımaları gerektiğine dikkati 

çeker ve halkı uyarır. Halkın ve devletin bu gibi ibretlik durumlardan ders almasını 

ister. Buna göre, düşmanı küçük görmek, büyük bir yanılgıdır, halkın ve yöneticilerin 

her zaman şuûr sahibi olmaları gerekir.  

                 Ayverdi, konağa gelen sarma ustası Zaruhi isimli kadının hikâyesi 

vesilesiyle İbrâhim Efendi Konağı’nda Ermeni meselesiyle ilgili konuşulanlara 

değinir. Bu hususta pek çok rivayet vardır: Bir rivayete göre, yer yer ve zaman 

zaman depreşen küçük isyanların Büyük Ermenistan hülyâsıyla tam bir ilişiği vardır. 

Bir başka rivayete göre, Sivas’ta, Erzurum’da, Kayseri’de, Kars’ta, Adana ve 

Zeytun’da durmaksızın tekrarlanan kanlı ayaklanmalar, Ermeni istiklâli fikri 

etrafında memleket içi ve memleket dışı komiteci faâliyetlerinin bir neticesidir. Diğer 

bir rivayete göre ise, bütün bu huzursuzluklar, Türkiye Ermenilerini Avrupa’ya karşı 

hakkı yenmiş bir topluluk olarak göstermenin ve yabancı müdâhalesini üstlerine 

çekmenin bir taktiğinden kaynaklanmaktadır. Başka bir görüşe göre bu durum, Rus 

teb’ası (uyruğu) olan Ermeni cemâatine, Rus politikasının, kendi topraklarında 
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gözleri olmasını açıkça ihtar ederek, Ermeni iştihâsını Türk hudutlarına doğru itmiş 

olmasının bir neticesidir. Avrupa’ya gelince, bir Klikya Devleti, Türk vatanında garp 

menfaatlerine bir köprübaşı, herhangi bir muhârebe hengâmesinde yardım görüp 

soluk alacakları bir üs, bir ikmal merkezi demekti. Osmanlı Devleti’nin son yıllarını 

ve olayları müşâhede eden Ayverdi’ye göre, Rusya ve Avrupa için Ermeni istiklâli 

mühim değildir. Rusya ve Avrupa için önemli olan, bu istiklâl fikrini kendi lehlerine 

olduğu kadar Türkler aleyhine kullanmak fikrinin bir neticesidir (Ayverdi, 2010d: 

48-49).  

               Meclis-i Mâliye Reîsi İbrahim Efendi, tarihte “Ermeni Patırtısı” diye 

anılacak 1310 ayaklanmasına şahit olur, ama sadece görevli olduğu meclislerde bu 

meselelere değinir. Ayverdi, bu vesileyle Osmanlı İmparatorluğu ve Avrupa 

siyasetine değinir: Ayverdi’ye göre Osmanlı Devleti, son yıllarında Avrupa siyasî 

çevrelerinde artık bir varlık değil, neresinden ne sûretle yenilip yutulacağı münâkaşa 

ve didişme mevzûu olmuş yağlı bir lokma hâline gelmiştir. Kendi ve dünya 

siyasetinde sözü geçmemeye başlasa da tehlikelere karşı bir korunma ve direnme 

gücü vardır. Özellikle, klasik ekole bağlı siyaset adamları, “dış tehlikeler karşısında 

hatta belki onlardan da fazla, dar ve kısa görüşlü, tecrübeleri bilgileri mahdut 

(sınırlı), türedi siyaset madrabazlarının (düzenbazlarının), hesapsız, hizâsız 

cesaretlerinin meydana getirdiği iç tehlikeden” korkuyorlardı (Ayverdi, 2010d: 51).  

                  Ayverdi’ye göre korkan siyaset adamlarından biri de İbrahim Efendi’dir. 

İbrahim Efendi, politika felsefesiyle ve mukayeseli devletçilik şuûruyla yetişmez. 

Garp kültüründe bir ilim olarak düşünülen siyasetle o, pratik ve şifâhî yollardan 

temasa geçen, derin bir seziş ve devlet adamı vasfına yakışır bir kavrayışa sahiptir. 

İbrahim Efendi, anlayışlı, süratli, isabetli, uyanık idareciliği sayesinde, iflâs halindeki 

imparatorluk mâliyesinin başında uzun yıllar kalabilmiştir   (Ayverdi, 2010d: 51).  

                  İbrahim Paşa, Avrupalı devlet adamlarının boşboğazlılığını beğenmez. 

Avrupa’da bu dönemde, siyasî toplantılarda alınan kararlarla, dünyaya bir tebliğ ilan 

edilmektedir. Böylelikle, dost dostunu, düşman düşmanını tanıyıp ona göre tedbirini 

alır. Ayverdi’nin ifadesiyle İbrahim Paşa, Ermeni bir sarma ustasının entrikacı 

faâliyeti hakkında görüşünü bildirmekten çekinirken, Avrupa’da her şey ortaya 

dökülüyordu (Ayverdi, 2010d: 52). Burada Ayverdi, idarecilerin memleketin hayrına 

gördükleri düşünceleri açıklamaktan ve özellikle de önlem almaktan korkmamaları 
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gerektiğini belirtir. En önemlisi de düşmanı küçümsemeden dostunu düşmanını 

tanıyıp, tedbir alma lüzumuna dikkati çeker.  

                Yazara göre, Avrupa’nın bu dönem Türkleri siyasette yenmesinin en 

önemli sebeplerinden birisi, Avrupa’nın daha Sarı Selim zamanında kat’î kararını 

vermesidir. Hıristiyan Avrupa’nın kararı, Müslüman Türkleri, birleşerek yenmekti. 

Tarihten ders almasını bilen ve meseleleri tarih felsefesiyle değerlendiren Ayverdi, 

Osmanlı İmparatorluğu’nun duraklamaya geçtiği dönemlerde, başına gelecekleri ve 

gizli düşmanlarını önceden sezmesi ve tedbir alması gerektiğini ama bunu 

yapmadığını belirtir. Yapılan ikinci hata ise aşırı bir güven ve gurur ile görülen 

olumsuzlukların küçümsenip, hafife alınmasıdır. Aynı manzara, Bizans 

İmparatorluğu’nun batmasına da sebep olmuştur. Her iki devletin başında cesur, 

kahraman ve birinci sınıf diplomatlar olmasına rağmen, esas mesele, organik 

bütünlüğün ve büyüklüğün kalmamasıdır  (Ayverdi, 2010d: 52-53).    

                 Ayverdi’ye göre, şarklı devlet adamları,  garp teknolojisinin ilerlemesiyle 

bir nevi makine medeniyetine geçen garp medeniyetinden, kendi medeniyetlerini 

daha ince, üstün ve asil tuttular. Ayverdi’ye göre, Osmanlı psikolojik kanâatine göre, 

el ve tezgâh işinden fabrikasyona birdenbire atlamak, hemen kabul edilebilir bir 

durum olmamıştır. Çünkü Osmanlılar, ilim ve sanatta asırların bilgi ve tecrübesinden 

geçerek, kemâl durağına varmışlar ve köklü bir medeniyet kurmuşlardır: “Mimarlıkta 

Sinan’lar, Ayas’lar, Kâsım’lar, Mehmed’ler, vermiş; mûsikîde Itrî’ler, Hâfız 

Post’lar, Dede’ler yetiştirmiş; şiirde Fuzûlî’ler, Bâkî’ler, Nâilî’ler, Nedîm’ler 

çiçeklendirmiş; hatta Yâkut’lar, Hamdullah’lar, Hâfız Osman’larla erişilmez 

zirvelere ulaşmış; mermeri konuşturan, tahtayı dile getiren, ipeklerden, ipliklerden, 

renklerden çiçeklerden elvan elvan müstâmereler, müstemlekeler (sömürgeler) 

kuran, hulâsa rûhu madde âleminde sûretleştiren büyük sanatkârlar gelmişti 

(Ayverdi, 2010d: 53-54).” Ayverdi’ye göre, bu verim ve bereket, bu dört başı mâmur 

medeniyet, dört yanı mâmur bir organik âhengin mahsûlüdür.    

               Yazara göre, tarih boyunca kütlelerin huzurunu bozan, siyasî rejimleri âciz 

bırakan keyfiyet, sosyal adalet düzeninin, iktisadî emniyetin ve ideal tarzın 

kurulamamış olmasıdır. İşveren-iş alan davasının adâlet ve insafla hal 

edilememesinde başlıca sebep, işverenin doymayan gözü, para, mal, mevki hırsı ve 

bu çeşitli ihtiraslarıdır. Ayverdi, Osmanlı İmparatorluğu’nun kurumlarda ve halkın 
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vicdanında şuur, hak ve adâletin hüküm sürmesini yüceltir. Bu bakımdan, Osmanlı 

İmparatorluğu’nun kuruluşundan şevket ve azamet devirlerinin sonuna kadar, 

“Müslüman-Türk cemiyetinin içtimaî ve iktisadî adâlet yönlerinden vâsıl olduğu 

ideal zirve, tarihi imrendirecek ve dünyaya örnek olacak kemalli bir seviyeye 

(Ayverdi, 2010d: 208-210).” varmıştır. Ayverdi’ye göre, bu zirveleşmiş adâlet şuûru, 

cemiyet tarafından derinden, köklü ve sağlam bir şekilde benimsenmiş ve hayata 

tatbik edilmiştir. Bu felsefenin temeli, beşerî-ilahî bir iman anlayışına ve Allah 

buyruğuna dayanır.           

Osmanlı İmparatorluğu’nda devlet ve cemiyet ölçüsünde olsun, hak ve adaleti 

öne almış bir inanç ve anlayış hüküm sürdüğü için bir beylerbeyi veya bir sancak 

beyi, halkına Hak emirleri dışında muamele edemez ve halkın haklarına tecavüz 

edemezdi. Ayverdi, bu anlayışın temelindeki imanı ve Allah korkusunu şöyle izah 

eder: “İnsandan korkan insanı aldatabilirdi. Fakat Allah’tan korkanın onu 

aldatmaya kalkışmasına imkân yoktu. Bu yüzden görenek ve geleneklerle el ele 

vermiş bir hak ve adalet40 anlayışı, cemiyete insaf ve muhabbetle yumuşamış âdil ve 

müsâvatçı (eşitlikten yana)bir nizam (yasa, düzen) getirmişti (Ayverdi, 2010d: 210-

211).” Bunun için, usta çırağını canla başla yetiştirip adam etmeye kendini borçlu 

sayar, hoca talebesine tüm bilgi ve tecrübesini aktarmayı bir ibadet bilir, zengin 

fakire yardım edip ona zekât, sadaka, fitre verirdi.  

                 Ayverdi’ye göre, eskiden işverenle iş alanın arasındaki muamele, 

birbirlerini koruyan her iki tarafın karşılıklı faydalanmasından ibarettir. Bunun için 

çırak ustasına: “Ustacığım, paran yoksa bugün haftalığımı verme” diyebiliyor, usta 

ise, “Olmaz oğul, olmaz, anan hasta imiş sana ayrıca ilâç parası da vereceğim” 

diyebiliyordu (Ayverdi, 2010d: 211).  

                 Yazara göre, Osmanlı İmparatorluğu’nun sonlarına doğru, devlet “dört 

yanı mâmur bir organik âhengin mahsûlü”nü, bu vahdet ve yekpâreliği kaybettiği 

için siyâsî, içtimaî, hukûkî ve iktisadî organizmayı birbirine lehimleyen devletin ana 

40 Kaybolan Anahtar adlı eserinin Oturduğumuz Dalı Kesmeyelim başlıklı yazısında Ayverdi, İslâm 
tarihinden bir örnek vererek, Müslümanlarda adâlet duygusunun ehemmiyetinden bahseder. Hz. 
Ömer, gece devlet işlerinin konuşulması biter bitmez hemen mumu söndürüp, şahsî malı olan diğer 
mumu yakarak konuşmaya devam ederdi. Ayverdi, bu adâlet anlayışını benimseyen Türk cemiyetinin 
terazisi, doğru tarafı ağır bastığı ölçüde, “memleketin güllük gülistanlık” olacağını söyler; çünkü bu 
anlayış, mazide tatbik edilmiş ve Türk cemiyeti için olumlu neticeler vermiştir  (Ayverdi, 2009h: 217-
218). 
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prensipleri çürümüştür. Ayverdi, Osmanlı İmparatorluğu’nun önceleri sağlam 

esaslara ve hesaplara dayanılarak idare edildiğini ifade eder. Bir zamanlar cehalet ve 

karanlığın pençesinde dertten derde yuvarlanan garp ise, derebeylik-krallık ve kilise 

mücadelesini sonlandırırken, selameti, vahdetli bir teşkilat esasında aramaya başlar. 

Asırlar süren bir kavganın sonunda, organize bir cemiyet, organize bir teoloji ve 

organize bir asalet sınıfının barajı arkasında, garp kendisini istikrar ve emniyete alır. 

Ayverdi’ye göre, böylece garp âlemi kendini toparlarken şark da, “alaca, keyfî, başı-

bozuk bir vasat üstüne kayarak eski devirlerinin metot ve sistem şuûrundan 

uzaklara” düşer (Ayverdi, 2010d, İbrâhim Efendi Konağı, s. 54-55).  

               Ayverdi’ye göre İkinci Sultan Abdülhamid41, asırlarca tekrarlanan kanlı 

ihtilal ve mesnetsiz inkılâplardan nefret eden ve bu sebeple de çareyi maârif 

politikasına hizmette gören bir padişahtır. Bu nedenle İkinci Sultan Abdülhamid, 

durmadan yüksek ve orta mektepler açar. Mühendishaneler, sanat kursları, tıbbiye, 

mülkiye gibi sivil ve askerî tâlim ve tedris (eğitim ve öğretim) müesseseleri 

(kurumları) kurarak “genç istîdatlara” imkân sağlar (Ayverdi, 2010d: 56).      

               Yazara göre Osmanlı İmparatorluğu’nda padişahları tahttan düşürmek 

isteyenler, yalan yanlış, kulaktan kulağa süratle yayılan dedikodular ortaya 

atmışlardır. Bu faâliyetlerin başlıca amacı, padişah aleyhinde olacak bir zemin 

hazırlamaktır. Ayverdi, bu klâsik taktiği şöyle izah eder: “Saltanatların yıkılmasında, 

iktidarların alaşağı edilmesinde kullanılagelen bir klâsik taktik vardır. Ölçü, kanaat 

ve gerçekleri ihâta şuûrundan mahrum büyük kütlelerin arasına, birbiri ardınca, 

tezvir, yalan ve iftira kundakları sokulur. Fikir sâhaları her türlü tesire elverişli 

kütlelerde, bir nevi heyecan ve hareket ihtiyacı, bu mesnetsiz ve asılsız rivayetlere 

inanmak hevesi derhal ateşlenir, kol kol yangın olup ortalığı sarar (Ayverdi, 2008b: 

321).” Bu teşebbüslerin hedefi, İkinci Sultan Abdülhamid, Sultan Abdülaziz gibi pek 

çok padişaha ve memlekete zarar vermektir. Ayverdi, İkinci Sultan Abdülhamid’i 

gözden düşürmek için iftira, yalan dolan ve hücum kampanyasının ustalıkla tertip 

edildiğini ve böylelikle padişaha hak ettiği değerin verilmediğini belirtir. Ayverdi, 

41 Ayverdi’ye göre İkinci Abdülhamid, Osmanlı tarihini iyi bilen, bilhassa ihtilâlleri, tahttan indirme 
vak’alarını daima ibretle hatırlayan bir pâdişahtır. Öncelikle, babası Sultan Mecid’e hazırlanan “Kuleli 
Vak’ası”nın dehşetiyle ürpermiş, sonra amcası Sultan Aziz’in hal’ine şâhit olmuştur. Sultan Aziz’den 
sonra yerine geçirilen Beşinci Murad da üç ay gibi kısa bir zaman hastalığı sebebiyle, aynı vükelâ 
tarafından alaşağı edilmiştir (Ayverdi, 2004b: 242-243).      
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padişahı küçümsemenin ve aşağılamanın uzun yıllar, bir vatanseverlik ve 

münevverlik alâmeti kabul edilmesine esef eder (Ayverdi, 2008b: 383-384). 

Ayverdi’ye göre İkinci Sultan Abdülhamid’i tahttan indirmek, ölçüyü aşan ve büyük 

bir hatadır. Ayverdi, bunu yapanları “iç politikanın gâfil aktörleri (Ayverdi, 2008b: 

371)” olarak vasıflandırır.  

                Ayverdi,  İkinci Sultan Abdülhamid’in Avrupa’ya ders veren politik 

dehâsını yüceltir. Fransız donanması Sakız Adası’nı işgal ettiği zaman padişah, 

silahlı bir müdahaleye gerek kalmadan, İngiltere kraliçesine yazdığı bir mektup ve 

sorduğu bir sual ile İngiltere’yi Fransa’ya baskı yaptıracak bir politik manevra 

neticesinde meseleyi halletmiştir. Kraliçeye giden mektupta padişah, “hakk-ı 

hilâfetine” dayanarak Hindistan’a bir seyahat etmek istediğini fakat hangi yoldan 

gitmesinin münasip olacağını sormuştur. Ayverdi’nin ifadesiyle bütün İslâm 

âleminin halifesi olan Osmanlı padişahının Hindistan’a gitmesi demek, milyonlarca 

müslümanın Osmanlı Devleti’ne sempatisi demektir. Padişahın manidar, dokunaklı 

hatta tehditli mektubundan ve nerelere varacağı belli olmayan böyle bir siyasî 

dalgalanıştan şüphelenen kraliçe, Fransız donanmasının geri çekilmesi ve adayı 

boşaltması için siyasî çevreleri harekete geçirir. Kraliçe, Fransa’ya bir nota 

göndererek, meseleyi halleder. Bundan sonra, Türk-Fransız müzâkere ve anlaşması 

başlar  (Ayverdi, 2008b: 375).   

                Ayverdi’ye göre İkinci Sultan Abdülhamid, her teşebbüsü baltalayan gizli 

düşmanlarına rağmen, bir memleketin kalkınmasında insan gücünü değerlendirmenin 

ve cehaletle güreşmenin tek selâmet çaresi olduğuna inanmış büyük bir devlet 

adamıdır. Ayverdi’ye göre eskiden aksaklık göstermeyen o nizamlı ve âhenkli devlet, 

artık ilimden, ihlastan, teşebbüs ve gayretten mahrum kütlelerin elindedir. Ayverdi, 

bu şartlarda bu çaresiz ve uykulu gidişin tek çaresini, cehaletle güreşmek ve cehaleti 

yenmekte gören padişaha hak verir. Avrupa’nın Osmanlı İmparatorluğu üzerindeki 

emellerini ve onu derinden etkileyen faâliyetlerini açıkça dile getirir. Bu 

değerlendirmeler, dönemin şartları itibariyle çok mühim ve dikkat çekicidir: “Lâkin 

Avrupa, Osmanlı İmparatorluğu’nun ölüm fermanını yazmıştı. Onun için de 

padişahın her iyi işine kötü diyen, her isâbetli hareketini yanlışlıkla damgalayan ve 

her adımını köstekleyen bir yaygaracı sınıf hazırlanıp piyasaya sürülmüştü. Altın 

keseleriyle gaflet birleşince, elbetteki bu kampanyayı yürütecek zümreler de eksik 

olmazdı, nitekim olmuyordu da (Ayverdi, 2010d: 56).”  
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               Meclis-i Mâliye Reîsi İbrahim Efendi, İkinci Sultan Abdülhamid 

zamanında, Avrupa’nın etkisiyle memlekette hazırlanan kalabalık zümreyi iyi bilir. 

İşte asıl korktuğu “iç tehlike” de budur. Ayverdi, memleketin tarihî gerçeklerinden 

habersiz oluşan zümreleri şöyle tanımlar ve tenkit eder: “İmparatorluğun tarihî 

gerçeklerini ve an’anevi siyasetini bilmeyen, devlet ve cemiyet bünyesinin icap ve 

zaruretlerine vakıf olmayan bir alay sivri akıllı türedi ve aldatılmış adam, bir 

hürriyet lafıdır tutturmuşlar, bu uğurda yapmadık hatâ bırakmıyorlardı. Hürriyetin, 

her şeyden evvel, cehalet ve gafletten kurtulmak olduğunu bilmeden, onu, aktardan 

bakkaldan satın alınır bir nesne imiş gibi, ter ter tepinerek istiyorlardı. Adlarına 

“Jön Türk” dedirten bu hayalperest maceracılara, zehiri panzehirden ayırt ettirmek 

de mümkün değildi. Zira göyle bir kıyas ve seçme yapabilmek için, ya derin bir 

kültür, ya uzun bir tecrübe ya da şuurlu bir imanın feraseti lazımdı. Daha doğrusu 

bunların hepsinin bir arada, hepsinin aynı yerde birleşmiş olması gerekti (Ayverdi, 

2010d: 58-59).”   

              Ayverdi’ye göre, gizli cemiyetlerin ve yabancı menfaatlerin ağına düşmüş 

bir alay masum fakat gafil vatan evladı, hep mevhum hürriyet heyecanıyla Sultan 

Abdülmecid’i öldürmek istemiş; Sultan Abdülaziz’in tahtını başına yıkmıştır. 

Osmanlı İmparatorluğu kadar Avrupa siyasî çevrelerini de parmağında oynatan, 

politikayı çok iyi bilen İkinci Sultan Abdülhamid ile de uğraşmıştır. İkinci Sultan 

Abdülhamid, imparatorluk mirasını bölüşmek için bekleyenlerin kışkırtmalarına, 

haksız yere iftiralarına maruz kalır. Bu kötü niyetli kişilerin amaçları, padişahı 

milletin gözünden düşürmek, sevimsiz ve korkunç bir zebânî haline getirmektir  

(Ayverdi, 2010d: 59-60).   

  İbrahim Efendi’nin konağında çalışanlardan birisi, Raşel isimli huysuz ve 

şımarık terzidir. Tüm konak, sadece Avrupa görmüş Paris’te yaşamış biri olduğu için 

bu terzinin şımarıklığını ve nazını çeker. Bu kadın her fırsatta Avrupa’dan, Avrupa 

hayatının eğlencelerinden söz açar. Ayverdi’ye göre, bu Olga’lar, bu Raşel’ler, garba 

açılan birer arka kapıdır. Ayverdi’ye göre garp, Türk aristokrasisinin kapılarını bu 

Avrupa taslaklarının eli, dili ve zevkiyle zorlamıştır. Ayverdi’ye göre, zorlanan 

sadece satıh üstü değerler değildir. Ona göre garp, millî bünyenin kale bedeni gibi en 

sağlam olan burcunu yıkmış, bin yıllık tarihinden gelen hayat suyunu kurutmuştur. 

En fenası da milleti kendi kendine düşman edip, onu bir fikir ve duygu 

kararsızlığının şaşkınlığı içinde bırakmıştır. Ayverdi’ye göre, “maziden getirilen 
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sür’at ve bereket kalıntısı ile cemiyet çarkı dönüyorsa (Ayverdi, 2010d: 64-65)” da 

çarkın hızı tükendiğinde, imparatorluk bu tükenişten zarar görecektir.  

            İbrahim Efendi konağının çıraklarından Terânedil Kalfa’nın Yağlıkçı İshak 

Efendi ismindeki komşusu, sıfırdan başlayıp, hâli vakti yerinde bir esnaf durumuna 

gelmesini, “mahallenin mürüvveti”ne borçludur. Kendisi de bu mazisini, eskiden 

çektiği sıkıntıları saklamaktan çekinmez. Kendisi meteliksiz bir delikanlı iken, 

mahallenin yaşlıları, bu iyi gence mahallenin Avârız Sandığı’ndan birkaç altın 

sermaye vermişlerdir. Böylece bu delikanlı, memleketin en ileri gelen tüccarlarından 

biri olmuştur (Ayverdi, 2010d: 171-172). Ayverdi’nin ifadesiyle ne yazık ki 93 Harbi 

denilen o felaketli tarihten sonra mahallelerdeki ve esnaf loncalarındaki Avârız 

Sandıkları kaldırılarak, sermayeleri hazineye devrolmuştur. Ayverdi’ye göre, 

mahalleler ve loncalar, sırtlarını dayadıkları bu iktisadî desteği kaybederek, kudret ve 

garanti kaynaklarından mahrum bırakılmışlardır (Ayverdi, 2010d: 172). 

  Yazarın ifadesiyle, 93 Muharebesi’nde (1877-1878 Osmanlı-Rus 

Muhârebesi), Rumeli kan ve ateş içinde boğulurken, düşman kılıcından canını 

kurtarmış hasta, yaralı, bîtap bir insan seli de, adım başında bir kurban vererek, 

memleketin her tarafına dağılmıştır  (Ayverdi, 2010d: 241). 

             Ayverdi, kendini beğenmiş, kıt zekalı ve kör cesaretli kimselerin tarihten, 

geçmişteki facialardan ders almadığından yakınır ve böylelikle dünyayı altüst 

etmelerine esef eder: “Onun için de sahte şöhretlerin hesapları dürülüp adı sanı 

unutulurken, gene kollar, bacaklar, dimağ olmak sevdasının peşinde, ham ve 

kontrolsuz enerjilerini faâliyete geçirerek bir kere daha dünyanın altını üstüne 

getiriyorlardı (Ayverdi, 2010d: 249).” 

  Ayverdi’nin ifadesiyle, kendilerini devlet adamı olmaya layık zanneden bir 

alay cahil, İkinci Sultan Abdülhamid idaresini yıkarak, haysiyetli ve oturmuş bir 

devlet anlayışını yok ederek, yerine derme çatma ve temelsiz hükûmetlerini 

kurmuşlardır. Bu netice için, önce padişah Kânûn-ı Esâsî’yi ilana zorlanmış, 

padişaha iftiralar atılmış, Meşrûtî idare ve Kânûn-i Esâsî parolasıyla umûmî efkârda 

bir sun’î sis yaratılmıştır. Ayverdi’ye göre, iktidarı ele geçirmek isteyen İttihatçıların 

bu gibi faâliyetlerinin pek çok nedeni mevcuttur: “Çünkü iktidârın peşine düşmüş, 

içine sızmış ve yollarını bizzat tâyin etmiş jüdacı (siyonist) kuvvetler böyle istiyordu. 

Böyle istiyordu; zîra Filistin emperyalizmi adına yıllardır padişahtan 
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koparamadıkları toprakları, bu câhil, bu alaylı, bu gâfil adamlardan kolaylıkla 

alacaklarını biliyorlardı. Onun için de bir an evvel karar ve teşebbüslerini 

neticelendirmeleri lazımdı. Padişahı devirmek mevzûunda (konusunda) muvaffak 

(başarılı) olmak, sonra da memleketi batırmak, gerek jüdacıların gerek garbın 

planları ve menfaatleri îcâbıydı (gereğiydi). Ne yazık ki iktidar partisi olsun, 

kalburüstü gençlik olsun, bu gerçekten habersiz bulunuyorlardı (Ayverdi, 2010d: 

274-275).”    

Ayverdi’nin ifadesiyle, irtica süsü verilen 31 Mart adındaki kanlı vak’a ile 

hükümdarın Yıldız Sarayı’nda toplamış olduğu o milyarlar değerindeki millî hazine 

yağmalanmıştır. Bunu yapanlar, alınlarına temizlenmez bir leke daha sürerek devleti 

ele geçirip, hükûmeti kurmuşlardır. Sâmiha Ayverdi’ye göre 31 Mart, teokratik bir 

ihtilal değildir. Ona göre, 31 Mart’ın, halk tabakalarından gelen bir feveran (coşma), 

ya da bir irtica veya hakanî (hakanla ilgili) bir hamle ile de hiçbir alâkası yoktur. 

Ayverdi’nin ifadesiyle 31 Mart, padişahı tahttan koparmak teşebbüslerinin son ve 

kat’î darbesi, bu yolla da Türk-İslâm birliğinin bu son kale bekçisini devirmek 

kararıdır (Ayverdi, 2010d: 276). 

             Ayverdi, İkinci Sultan Abdülhamid’in tahttan indirilmesini anlattığı sırada, 

son dönemlerinde Osmanlı İmparatorluğu’nda emelleri olan dış unsurlara dikkati 

çeker: “İngilizler, hilâfeti Osmanlıların elinden almak istiyorlardı. Böylelikle de 

hilâfet müessesesini (kurumunu) iptal değil, milyonları aşan Müslüman tab’alarını 

(uyruğunu), kendilerine bağlı bir şahsa tevdî etmek (vermek) istiyorlardı. Onun için 

de meşrûtî idare fikrinde ve Kânûn-i Esâsî’nin (Anayasanın) îlânı yolunda gerekli 

talimat ve tertibatın suflörlerinden biri de İngiliz diplomasisi ve onun devlet 

nezdindeki (katındaki) temsilcisi Sir Henri Elyot idi.  

Devlete tazyik (baskı) yapan bütün dış kuvvetler ise, yeni idarecilerin 

cehaletlerinden faydalanmakta bulunuyorlardı. Esasen, onları diledikleri istikamete 

(yöne) sürükleyeceklerini bildikleri için iktidara gelmelerini kolaylamışlardı. 

Hürriyeti kazanan İttihatçılar, idareyi ele alır almaz hürriyete düşman 

kesilmişlerdi. Doğurduğunu yiyen kedi gibi, kendi ceninlerinin kâtili olacakları artık 

gün gibi âşikârdı. Nitekim, henüz dokuz aylık olan hürriyetin, emeklemeye vakit 

kalmadan, kanlı cesedi yerlere düşmüş bulunuyordu (Ayverdi, 2010d: 276-277).”     

254 
 



Ayverdi’ye göre halk, kendini Meşrutiyet kahramanı sayan, eski idareyi 

kötüleyen kimselerde umduğunu bulamaz ve yeni idareyi nasıl alkışlamış olduğuna 

şaşar: “Kânûn-i Esâsî, Meclis-i Meb’ûsan, Meşrutiyet ve Hürriyet” parolaları ile, bu 

adını tadını bilmedikleri vaidli, ümitli, kelimelerin yumurtlayacağı altın yumurtanın 

şevki ve hevesiyle eski idareye küfreden, lanetler yağdırıp, yeni idarecilerin sihirli 

değneğinden mûcizeler bekleyen halk, safâ yerine cefâ, nimet yerine mihnet, hürriyet 

yerine esaretle karşılaşınca, hatalarından çabuk ayılmış ve eşkıyâ eline düşmüş 

kervan yolcuları gibi, mallarının, canlarının, şeref ve namuslarının birer bakır 

mangır mesâbesine düşmüş olduğunu anlamışlardı  (Ayverdi, 2010d: 277-278).”  

 İbrâhim Efendi Konağı’na misafir gelen Latif Bey, İbrahim Efendi ile 

memleket meseleleri üzerine konuşurlar. Latif Bey’e göre, Tanzimat ve Meşrutiyet, 

hukukî, siyasî ve içtimaî esasları muhafaza eder görünmekle beraber, ağacı kökünden 

yıkacak fırtınalar çeşidinden bir son hamle ile bütün kıymet hükümlerinin devrilme 

zeminini hazırlamış olan hareketlerdir. Latif Bey’in dayısı uzun zaman Kudüs 

mutasarrıflığı yapmış, gözüaçık, dirayetli bir adamdır. Latif Bey, kendisinin ve 

dayısının vesikalar ve tecrübeler yoluyla Osmanlı İmparatorluğu hakkında ulaştığı 

kanaâti şöyle izah eder: “Yahûdi idealinin tahakkuk etmesi (gerçekleşmesi) için 

Osmanlı İmparatorluğu’nun yıkılması şarttır (Ayverdi, 2010d: 286-288).” Latif 

Bey’e göre, Yahudiler’in planlı faaliyetleri, Arz-ı Mev’ud’daki (Filistin’deki) 

müstakbel Yahudi devletinin temelini atmıştır. Bu kısımda Latif Bey, Abdülhamid’in 

toprakları üstünde Yahudi saltanatının kurulmasını önlemek için giriştiği mücadele 

yüzünden, dünya siyonist teşkilatının planlayıp hazırladığı iftiraları, hakaretleri ve 

düşmanlıkları üstüne çektiğinden bahseder. Latif Bey’in anlatımıyla siyonizm, önüne 

durmak isteyen her çeşit meşrû kuvveti, her çeşit gayrimeşrû silaha müracaat ederek 

devirir. Özellikle, kütleleri perçinleyici bir ana kuvvet olan îman ile millî değerleri 

ezmek, temel prensibidir (Ayverdi, 2010d: 288-289).  

Arkamızda Dönen Dolaplar adlı eserinde Ayverdi, Engizisyon’dan kaçabilen 

Mûsevî cemâatini İspanya’ya gemiler göndererek kurtarıp Türkiye’ye getirten Sultan 

II. Bâyezid ve daha sonra da Osmanlı tahtına çıkan pâdişahların, Mûsevî 

muhâceretine kapılarını açtığından ve onlara tahmin edemeyecekleri refahlı bir hayat 

temin ettiklerinden bahseder; fakat ne yazık ki aynı güzel muâmeleyi onlardan 

görememişlerdir: “Ama ne yazık ki Mûsevî, bu iyiliğin kadrini bilmemiş ve sığındığı 
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devleti iktisâdî, hatta siyâsî müşküllere sokmaktan asla geri kalmamıştır (Ayverdi, 

2007b: 42-43).”     

    Türkler, İslâmiyet’in dinde zorlama yoktur kâidesini benimsemişler ve aynı 

zamanda çeşitli sebeplerle hangi dil, din ve ırktan olursa olsun zulüm görenleri 

kurtarmış ve onların yardımlarına yetişmişlerdir. Bunun örneklerine tarihte sıkça 

rastlamak mümkündür. Osmanlı hükümdârı II. Murad, Sırp Kralı Yorgi Brankoviç’in 

kızı Prenses Maria ile evlenmiş, fakat prenses, padişahın ölümünden sonra 

memleketine dönmüştür; ancak, babasının yerine kral olan kardeşi kendisine öylesine 

kötü muâmele etmiştir ki, gördüğü bu hakarete karşı kendini müdafaa edememiştir. 

Prenses Maria, Osmanlı tahtına oturan üvey oğlu II. Sultan Mehmed’den yardım 

istemeye mecbur olmuştur. Genç Osmanlı pâdişâhı, Sırp kralına haddini bildirerek, 

üvey annesini, gördüğü baskı ve sıkıntıdan kurtarmıştır (Ayverdi, 2007b: 42-43).  

    Türklerde millî ve dinî adâlet ve insaf anlayışı etrafa o kadar çok nâm 

salmıştır ki, bu nedenle daha Bizans, Türkler tarafından fethedilmeden Grandük 

Notaras “Ayasofya’da kardinal külâhı görmektense Türk kavuğu görmeyi tercih 

ederim (Ayverdi, 2007b: 45).” demiştir.  

    Boğaziçi’nde Târih adlı eserinde ise Ayverdi, asırlardır müslüman 

Türklüğünün merkez kuvvetini teşkil eden Osmanlı İmparatorluğu’nun son 

devirlerine doğru, Haçlı Avrupa tarafından siyasî ve iktisadî abluka içine alındığına 

işaret eder. Devlete düşman kesilenler, binlerce senelik tarihî tecrübelerden 

faydalanarak, Osmanlı İmparatorluğu’nda tuzağa düşürecekleri, iyi niyetli fakat gafil 

bir zümre bulmuşlardır. Ayverdi, memleket üzerindeki tarihî stratejileri şöyle izah 

eder: “Nitekim tarihî stratejisini kullanmak suretiyle sahneye çıkmış bulunan bu 

Yahudi kundakçılığı, çeşitli sillelerin yıka yıka bitiremediği Osmanlı Devleti’ni, artık 

kendi öz evlatlarına, kendi kendine yıktıracaktı (Ayverdi, 2008b: 121).”  

              Ayverdi’nin anlatımıyla Enver Paşa’nın Rumeli’den Trablus’a geçip, Derne 

Harbi’ni kazanmasına rağmen, boşuna dökülen Türk kanı harbin neticesini 

değiştirmez ve asırlarca ölçülü bir feodalizm (derebeylik sistemi) örneği veren Garp 

Ocakları elden çıkar. Bu darbe, kamuoyunu çok rahatsız eder (Ayverdi, 2010d: 309). 

   İbrâhim Efendi Konağı’nda anlatılan ilginç hadiselerden biri de, Dadı 

Hanım’ın cenazesi esnasında Mahmud Şevket Paşa’nın sûikastte öldürülmesidir. 
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Paşa’nın bulunduğu araba, cenaze alayına yol vermek üzere durunca, bu duraklamayı 

fırsat bilen sûikastçılar, paşayı vurarak öldürürler. Bu hadisede, cenaze alayında 

bulunan Server Bey gibi aileden ve dostlardan birçoğu, atılan kurşunlardan yaralanır. 

Cemâatten birçok kimseye haksızlık yapılır ve onlar, Kastamonu ve Sinop gibi 

yerlere sürgüne gönderilirler. Ayverdi, İttihat ve Terakki iktidarı döneminde daha 

bunun gibi pek çok haksız, mesnetsiz ve keyfî kararların alındığını düşünür. 

Ayverdi’ye göre, Harbiye Nâzırı’na sıkılan kurşunlar, sadece bir şahsa atılmamıştır: 

“Meşrûtiyet etiketini taşıyan zulme, istibdâda (diktatörlüğe), gadre (zulme, 

haksızlığa) ve gaddarlığa (hainliğe, haksızlığa ve merhametsizliğe) idi. Kuvvetini 

baskı ve terörden alan her diktatorya gibi, İttihat ve Terakki idaresinin elinden de 

insaf ve adâlet beklenemezdi ya (Ayverdi, 2010d: 223-224).” 

   Ayverdi’ye göre, Balkan Muhârebesi, Meşrûtiyetçilerin tedbirsiz, gâfil ve 

basiretsiz politikalarının tabiî hatta zarûrî bir neticesidir. Ayverdi’nin ifadesiyle Rus 

emperyalizminin ve Orta Şark komitacılığının şuurlu bir düzenle kurduğu çetecilik 

müessesesi de, sabotajlar, baskınlar, soygunlar ve propaganda kampanyaları gibi 

faâliyetlerle, avuç avuç döktüğü altınlar sayesinde, istediği neticeyi elde ederek, 

âkıbet Rumeli’yi bir barut fıçısı haline getirmişti. Ayverdi’ye göre, İkinci Sultan 

Abdülhamid’in, türlü siyâsî manevralarla ayrı bir halde tuttuğu bu barut fıçısını, 

tecrübesiz patavatsız ve gözleri dönmüş Meşrutiyetçiler, kendi elleriyle 

ateşlemişlerdir (Ayverdi, 2010d: 338-339). Böylelikle, üstünde beş altı devlet 

kurulacak olan koca bir Rumeli, ana vatandan kopmuştur.  

             Ayverdi’nin ifadesiyle altı seneden beri memlekete ecel terleri döktüren 

Meşrutiyetçi iktidar, memleketi bütün hudutlarında harbi kabul etmek zorunda 

olduğu bir cihan savaşına atmıştır: “Dört yıl oluk oluk akacak Türk kanı Çanakkale, 

Galiçya, Kafkasya, Filistin ve Irak cephelerinde, topsuz tüfeksiz, silahsız teçhizatsız 

aç çıplak döğüşerek şehâmet (aklın kontrolünde yiğitlik) ve kahramanlık destanları 

yazacaktı. Ne yazık ki İttihatçı iktidarın nâmağlup Almanya’sı yenildiği için de, gâlip 

pozunda olan Osmanlı İmparatorluğu, harbi kazandığı halde kaybetmiş sayılacak ve 

böylece de Müslüman Türklüğün bu son kalesi, sonsuz bir çatırtı ile yıkılacaktı 

(Ayverdi, 2010d: 342-343).”   

Ayverdi’ye göre, 1914 muhârebesi, memleket için gerçekten büyük ve 

telafisiz bir musibettir; çünkü cephelerde, mâsum Türk köylüsünün kanı aktığı gibi, 
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gelecek günlerin idare ve mesuliyetini eline alacak münevverler (aydınlar) sınıfı da 

yok edilmişti. Arkadan gelecek nesil, gerek kültür seviyesi, gerek harp sonrası 

psikolojisi bakımlarından bir evvelkilerin kalitesine erişemeyecekti. En kötüsü de, 

bilgi ve ahlak anarşisinin kör döğüşü, ciddi, samimî ve seçkin elemanların 

yetişmesine engel olacaktı. Böylelikle de, memleketin kaderi, yetersiz, basit ve 

magaloman (kendini olduğundan fazla büyük gören) idarecilerin elinde kalacaktı. Bu 

sebeple Ayverdi’ye göre 1914 harbi, yani vatanın bütününü kapsayan bu korkunç 

savaş, “garbın bir istîlâ ve imhâ (yok etme) darbesinden başka bir şey değildir 

(Ayverdi, 2010d: 343).”   

 Yazara göre 1914 harbinde, halkın sefaletinden yararlanan “harp zengini” bir 

sınıf türemiştir. Asker, yaralı ve cephane taşıyan trenler, ayrıca Anadolu’dan İstanbu 

şehrinin hakkı olan gıda maddelerini naklederken, işte bu harp zenginleri yüzünden 

sevkiyat aksar. Bu vagonların büyük bir kısmı açgözlülerin eline geçer ve onlar kendi 

hesaplarına getirdikleri buğdayı kapalı piyasaya satarak keselerini doldururlar. 

Hâlbuki, vesika karşılığı halka verilen ekmeğin içinde buğday bulmak mümkün 

değildir. Bu ekmek, arpa, süpürge tohumu ve mısır koçanı karışımı mâcun gibi 

yapışık kızıl-sarı olup, yutulamaz haldedir; ama ekmeğin içinde buğday yoktur. 

İstanbul’da sabun, adı unutulan bir nesne haline gelir. Bit, tifüs her evin kapısını 

çalan hastalıklardandır. Gıdasızlık da çeşitli hastalıklara sebep olur. İstanbul’un 

çektiği tüm bu sıkıntılara karşılık, özellikle Şişli, gizli piyasa yüzünden zengin olan, 

beyaz ekmek yiyen, sofralarında baklavası, böreği, meyvesi bulunan ve tok 

karınlarıyla oyun masalarında eğlenen harp zenginlerinin semti olur (Ayverdi, 

2010d: 344-345).    

 Ayverdi’nin İbrâhim Efendi Konağı isimli eserinin birinci kısmında, 

İstanbul’un genelinde refah, huzur, bolluk ve bereket hâkim iken, ikinci kısımda çok 

farklı bir tabloyla karşılaşırız. Bu kısımda, İkinci Sultan Abdülhamid’in tahttan 

indirilmesiyle birlikte Meşrutiyetçi iktidarın sebep olduğu savaşlar yüzünden 

İstanbul dahil olmak üzere memleketin genelinde tüm dehşetiyle süren kahredici 

yokluklar, sefaletler, açlıklar, hastalıklar anlatılır. İbrahim Efendi’nin konağındakiler, 

her gün acı bir haberle karşılaşırlar. Mesela Kökçü Halil Efendi’nin bir oğlu, 

Çanakkale’de şehit düşmüştür. Öteki de yaralı olarak Gümüşsuyu Hastahanesi’ne 

getirildiğinin haftasında iki ayağı birden kesilmiştir. Şayeste Hanım’ın kahveci olan 

kocası, savaşta şehit düşer. Şayeste Hanım, kahveyi devretmeye karar verir; ama 
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kahveyi işletecek ve kahveye çıkacak erkek yoktur, hepsi de savaştadır. Bu kısımda, 

Şayeste Hanım’ın içinde bulunduğu durumla birlikte, memleketin dünü ve bugünü 

arasındaki büyük fark, gözler önüne serilir: “En iyisi, makinenin başına oturup 

yağlıkçı dikişi dikmekti. Amma bu defa da ne çamaşır yapacak patiska, ne mintan 

yapacak basma vardı. Ne olmuştu canım memlekete? Daha bir sene evvel kumrular 

gibi baş başa vermiş, güle eğlene yaşayan İstanbul’da, her gün bir evin kapısı 

kapanıyor, her gün sayısız mâsum yetim kalıyordu. Kendisi pek genç sayılmazdı ama 

etrafındaki körpe dulların hâline baktıkça ciğeri doğranıyordu. Sâde şu yirmi hâneli 

sokaklarında, bir yıl evvel telini duvağını sürüyerek gelmiş iki gelin ile, biri emzikli 

öteki hâmile dört genç, dul kalmıştı. Kim bilir aylar ve seneler geçerse, kaç zavallı 

daha onların arasına katılacaktı?   (Ayverdi, 2010d: 346-351)”     

   Ayverdi’nin ifadesiyle, Türk gücü, Çanakkale’de gerçekten efsanelere 

parmak ısırtan kahramanlıklarla, görülmedik zaferler kazanmış ve Boğazlar’ın kapalı 

kalmasını yüz binlerce şehit bahâsına sağlamakla da, Müttefik Devletler’in 

hesaplarını ve planlarını altüst etmiştir. Ayverdi, bir yanda Türklerin savaşlardaki 

yiğitliklerini anlatırken diğer yanda Enver Paşa’nın yaptığı hatalara dikkati çeker: 

“Türk askerinin şecâat (cesaret, yiğitlik) ve hamâseti (kahramanlığı), bir taraftan da, 

Alman ordularının yükünü hafifletmek, Rus kuvvetlerinin hızını kesmek bahâsına, 

Galiçya ve Kafkasya’da kırılmış, hele Enver Paşa’nın misli (benzeri) görülmemiş 

askerî hatasıyla, Kafkas cephesini müdâfaa eden doksan bin kişilik Türk ordusu, 

geçit vermez dağların ve karlı ormanların buzlu cehennemi ortasında eriyip gitmişti  

(Ayverdi, 2010d: 357).” Ayverdi’nin ifadesiyle, Alman planları ve Cermen 

menfaatleri uğruna bir vatan fedâ etmiş Meşrûtiyetçi rical için, artık tek yaptıkları iş, 

düşman istilasına terkettikleri memleketten kaçmak olmuştur: “İşte bu gâfil, bu inatçı 

ve bu kan dökücü devlet adamları da, icrâat ve iktidar yıllarının hesâbını dahi 

vermeden, Türk topraklarından Alman topraklarına ilticâ ederek (sığınarak), dramın 

son perdesini kapadılar (Ayverdi, 2010d: 358).”      

 İbrâhim Efendi Konağı’nda konağın çöküşüyle birlikte bir medeniyetin 

çöküşü anlatılmaktadır. Ayverdi’nin ifadesiyle İbrahim Efendi konağında rengiyle, 

şekliyle, kokusuyla o sayısız, o hesapsız çiçeklerinden bir çiçek açmış olan İstanbul 

medeniyeti de, son nefesini vermiş ve tarihin hafızasına malolmuştur. İşte, asıl yok 

olan asıl sonu gelen budur. Ayverdi’ye göre, eğer temeller kaymamış, kökler 

kurumamış olsaydı, gene aynı topraklarda daha nice İbrahim Efendi konakları 
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yeşerir, boy atar, çiçeklenir ve içinde doğup büyüdüğü medeniyet dünyasına rengini, 

kokusunu, ihtişamını vermekle devam ederdi (Ayverdi, 2010d: 429).         

                 Türk-Rus Münâsebetleri ve Muharebeleri adlı eserinde Ayverdi, bu kitabı 

yazmaktaki amacının sadece Türk-Rus muhârebelerinin kılıç ve süngü muhâsebesini  

çıkarmak ve onları tarihleriyle sayıp sıralamak olmadığını açık bir şekilde dile 

getirir. Ayverdi, esas gayesini şöyle açıklar: “Türklere nefes aldırmamayı 

siyasetlerinin ve ideolojilerinin temel unsuru sayan Rusların, kendileri 

yetişmiyormuş gibi, başları sıkıştıkça Avrupa devletlerini de kışkırtarak üstümüze 

saldırmış veya onlarla birleşip beraberce kanımızı içmiş olmasının bir nevi manevî 

bilançosunu vermektir  (Ayverdi, 2004a: 23).” Ayverdi, özellikle gençlerimizin 

tarihten ders almasını, düşmanca emellerle kandırılmamasını ve tarihteki 

düşmanlarını tanımasını ister. Bu kitabı yazmaktaki temel amaçlardan birisi, Türk 

halkını ve Türk gencini uyarmaktır: “Bu kitabı ancak ve ancak, çarlık devrinden 

gelen bir Rus istila politikasının, bugün daha da kuvvetlenmiş hamle ve sloganlarına 

aldanan, âdeta körü körüne, çoğu zaman da, memlekete hizmetin doğru yolu 

Moskova menşeli talimat ve istikametlere yüz döndürmekte bulunduğuna 

inandırılmış masum Türk gençliği için yazıyoruz. Tâ ki cetlerimizin kanı ile sulanmış 

topraklarımızı Rus ihtirâsına verirken, bu uğurda şehit olmuş bulunanların yalnız 

cenk erleri ve beyler paşalar olmayıp topyekûn Rus imhâ siyasetinin yaylım ateşine 

tutulmuş kadın, çocuk, ihtiyar, bütün bir vatandaş kütlesi ve müdâfaasız sivil halk 

olduğunun şuûruna varabilelim (Ayverdi, 2004a: 22-23).”  Burada, Ayverdi’nin 

maziye yönelmesinin gayet bilinçli bir tercih olduğunu söyleyebiliriz. Bu bağlamda 

yazarın gayesi, Türk halkında ve Türk gencinde, tam anlamıyla gerçek bir tarih şuûru 

oluşturmaya çalışmaktır.   

   Ayverdi, Türk gençliğinin düşmanını tanımasını, tarihî gerçekleri bilmesini 

ister. Gençlerimiz için endişe eder, gençlerimizi tehlikeli gördüğü meselelere karşı 

korumak ister: “Komünizm illeti, artık bir Türkiye-Rusya meselesi olmaktan çoktan 

çıkmıştır. Onun için de komünizmin yıkılması bütün bir beşer âleminin selâmeti 

adına lâzımdır. Biz Türkler, bu hastalığın kökünü dünyadan kazımaya muktedir 

değiliz. Ancak komünizm illetine karşı çocuklarımıza muâfiyet aşısı vuracak iktidâra 

pekâla da sahibiz (Ayverdi, 2004a: 27-28).”   
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Ayverdi, yanlış tarih, yanlış dil, yanlış din bilgisiyle yetiştirilmiş, millî şuûr, 

millî heyecan, mefâhir, görenek ve geleneklerle kendisini toprağına bağlayacak olan 

her türlü manevî kudretten kesilmiş nesiller için endişe eder. Bu bağlamda, suçu 

kendimizde aramamız gerektiğini söyler. Ayverdi’ye göre, körpe bir fidan kadar taze 

ve masum çocuklara en başında tarihî hakikatleri öğretmek, çok önemli bir hizmettir. 

Aksi takdirde, müspet ilerlemelere rağmen, millî gurur, millî şahsiyet ve ahlâktan 

mahrum nesiller yetişir (Ayverdi, 2004a: 25-29).      

  Yazara göre, gençlik millî bereketlerinden faydalanamadığı için ve bu 

değerlerini kaybettiği için bir boşluğa düşmüştür. Bu boşluk, faydasız, zararlı 

cereyan ve ideolojilerle işgal edilmiştir. İşte bu sebeple Ayverdi, millî ve tarihî 

değerlere gereken önemin verilmeyişine hayıflanır: “Bugün Türk gençliği de aynı 

adem, aynı yokluk boşluğunun içindedir. Zira bir milleti millet yapan tarihî, içtimaî 

ve vicdanî ölçüleri elinden alınmış, yerine de yenileri konmamıştır. Daha doğrusu, 

yaka paça kapı dışarı edilen o asırların arkasından süzülüp gelmiş millî bereketlerin 

yerine konmak istenilenleri de bünye kabul etmemiş, etmediği için de boş kalan sâha, 

ya faydasız, ya da zararlı cereyan ve ideolojiler tarafından işgal edilmek suretiyle 

millî-tarihî değerlere yer bırakılmamıştır (Ayverdi, 2004a: 373).”   

             Ayverdi’nin ifadesiyle, her memleketin münevveri, o memleketin tarihî ve 

içtimaî değerlerinin birer taşıyıcısıdır ki bu üstün zümre, taşıdıkları kıymetleri halk 

tabakalarına nakletmekle mükelleftirler. Buna karşılık Ayverdi, kendi memleketinde 

durumun çok daha farklı olduğuna işaret eder: “Bizde ise keyfiyet tamamen aksinedir. 

Zira Türkiye’de münevverlik alâmeti, tarihe, dile, dine karşı cephe almak suretiyle 

tecelli etmek dalâletine demir atıp kalmıştır. Öyle zannediyoruz ki, yabancı ve 

tehlikeli ideolojilerin pençesine düşmüş bu sahte münevverler kütlesine, el ele vermiş 

bir dil, din ve tarih şuûrunun bir ağızdan bağırışını duyurmak zamanı gelmiş hatta 

geçmiş bulunuyor (Ayverdi, 2004a: 373-374).”  
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             Ayverdi, “Müslüman Türk Patronajı ve Rus Emperyalizmi” başlıklı 

yazısında, Sovyet Rusya’da millî kültürü yok etme çabalarına değinir. Türkler, 

Sovyet vatandaşları gibi Rus mekteplerinde okumaya mecbur bırakılmışlardır. Türk 

alfabesini öğrenmeleri, Türk çocuklarına millî ve tarihî isim verilmesi hep 

yasaklanmıştır. Türkler, çocuklarına Aleksi, İvan ve Petro gibi isimler vermeye 

mecbur bırakılmışlardır. Hiçbir Türk’ün çocuğunu istediği mektebe gönderip, tahsil 

yaptırmaya hakkı yoktur. Zekâ ve kabiliyeti ne olursa olsun Rus’un istediği bir 

imalathanede veya fabrikada çalışmaya mecbur bırakılmışlardır. Rus kızıyla evlenen 

Türk için biraz daha fazla hayat hakkı tanınmıştır; çünkü nesiller birbirini 

kovaladıkça Rus analardan gelen çocukların “maziyle alakalarının daha kolay 

kesileceği (Ayverdi, 2004a: 56-57)” önceden hesap edilmiştir.  

                 İlk baskısı 1970 tarihinde yapılan Türk-Rus Münâsebetleri ve 

Muharebeleri kitabında Ayverdi, tarihte Rus emellerinin imha etmek istediği “ilk iki 

Türk kalesinin dil ve din” olduğuna dikkati çeker. Ayverdi’nin ifadesiyle dil ve din, 

“kütlelerin hareket ve bağlantı noktalarının geçmiş, hal ve gelecek arasında 

kopuksuz uzayarak cemiyetin selâmet ve devâmını sağlamakta olan tarihî realiteler 

(Ayverdi, 2004a: 67-71)” arasındadır. Ayverdi’ye göre, düşmanca politikalar 

neticesinde, Türk dili yok edilmeye çalışılmış, Türk diline uydurma kelimeler 

girmiştir. Ayverdi, Avrupalıların asırlar önce yazılmış klâsiklerini rahatlıkla okuyup 

anlayabildiklerine dikkati çeker. Buna karşılık, Ayverdi’nin ifadesiyle bizler, 

mazimizdeki edebî eserlerimizi anlayamayacak hâle getirilmiş bulunmaktayız: 

“Değil yüksek tahsil görmüş bir Avrupalı, herhangi lise mezunu olan bir yabancı, 

asırların arkasında kalmış klâsiklerini okur ve anlar. Biz ise, Fuzûlîler’i Bâkîler’i, 

Şeyh Gâlibler’i değil, Nâmık Kemal’i, Ziyâ Paşa’yı hatta Atatürk’ü anlayamayacak 

hâle getirilmiş bulunuyoruz. Zîra Türkçe, bir satılmışlar ve gâfiller eliyle Moskof 

emri altında boğazlanmaya mahkûm edilmiştir  (Ayverdi, 2004a: 67-71).”     

    Ayverdi, tarihte Rus emellerinin imha etmek istediği “ilk iki Türk kalesinin 

dil ve din” olduğundan bahseder. Stalin’in, Türklerin dinî inanışlarına yönelik büyük 

bir baskı uyguladığını, Ayverdi’nin verdiği malumatlardan anlayabiliriz: Rusya 

Müslümanlarının dinî basım evleri istimlâk edilmiştir. Dinî edebiyat, ihtilâle 

aykırıdır diye ortadan kaldırılmış hatta Dede Korkut Masalları, içinde Hazret-i 
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Muhammed’in adı olduğundan, okuyanları ölüm cezasına çarptıracak bir suç kabul 

edilmiştir. Arap harfleri Rus Kiril harfleriyle yer değiştirerek, dinî işlerde faal olan 

bütün şahıslar tembel damgasıyla ya sürülmüş veya öldürülmüşlerdir. Sadece 

Müslüman oldukları için, genç, yaşlı, hasta hatta beşikteki bebekler bile, insafsızca 

boğazlanarak öldürülmüşlerdir (Ayverdi, 2004a: 76-77). 

               Türk-Rus Münâsebetleri ve Muharebeleri adlı eserinde Ayverdi, tarihî 

bereketlerimizin, şerefli mazimizin, millî iftiharlarımızın izini sürer. Tarihî 

gerçekliklerin, düşmanlarımızın ve kaybettiğimiz değerlerin farkında olmamızı ister. 

Hatta, kaybettiğimiz değerlerimiz için üzülmemizi ister; çünkü bu üzüntü, bu 

farkında oluş belki de bizim gözlerimizi açacaktır. Ayverdi, gaflet uykusundan 

uyanmamızı ve yanlışla doğruyu birbirinden ayırmamızı ister: “Yâ koskoca tarihimiz, 

şerefli mâzîmiz, millî iftiharlarımız ne olmuştur? Hepsi düşman kurşunlarına hedef 

olarak arka arkaya yıkılıp giderken üstümüze çöken bu gaflet neden? Neden 

kendimize gelip geçmişi olmayan, hâlini boşa telef eden, geleceğine ümit 

bağlayamayan bozuk düzen bir cemiyet olmaktan kurtulamıyoruz? Şurası çok hazin 

ki bütün bu kaybettiğimiz değerlerin arkasından ağlamıyor, sızlamıyor, yanıp 

yakılmıyoruz. Çünkü gözümüzü açmış kendimizi bu havanın bu cereyânın içinde 

bulmuş, gerçekle doğruyu, sağlamla güzeli tanımamış, görmemişiz de onun için 

(Ayverdi, 2004a: 76-79).” Anlaşıldığı gibi Ayverdi, geçmişini bilen, geçmişine sahip 

çıkan, hâlini en iyi şekilde değerlendiren, geleceğini ona göre hazırlayan ve 

geleceğine umutla bakan bir cemiyetin özlemini çekmektedir.  

    Ayverdi’nin ifadesiyle Türkler, Müslüman inanışları gereği, harpte dahi 

vicdan ve iman temsilcilerine kesinlikle el sürmemişlerdir. Bu hür anlayış nedeniyle 

Müslüman milletlerin, kendi inanışlarının dışında olanları rahat bırakmaları, daima 

aleyhlerinde toplanıp birleşmeye sebep teşkil eden bir silah olmuştur. Tarihte 

Müslüman milletler, daima hükmettikleri yerlerde vicdanlara saygı göstermişlerdir. 

Orta Avrupa’ya kadar bütün Rumeli’yi hâkimiyetleri altına alan Türkler, Bulgar, 

Sırp, Karadağ, Hırvat, Romen gibi hiçbir milletin dinine, diline, içtimaî ve iktisadî 

hiçbir kurumuna el uzatmadıkları için bütün bu milletler, altı yüz sene süren Türk 

hâkimiyetine rağmen varlıklarını muhafaza edebilmişlerdir (Ayverdi, 2004a: 91).     
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Ayverdi, Türk-Rus Münâsebetleri ve Muharebeleri eserinde, ilmî bilgilere yer 

vermiştir ve bu ilmî bilgiler doğrultusunda değerlendirmelerde bulunmuştur. Eserin 

zengin bir kaynakçası mevcuttur. Ayverdi’nin Türk ve dünya tarihine dair şu ifadesi 

oldukça dikkat çekicidir: “Zaman zaman ve asırlarca birbirlerini boğazlayan 

Avrupalı devletler, Müslüman Türklere karşı harp etmek icap ettiği anda derhal el 

ele verip birleşmekte tereddüt etmemişlerdi. Onun için de hemen daima bir ideoloji 

cengi halini alan bu muhârebelerde Türkler, her zaman yalnız kalmış (Ayverdi, 

2004a: 134).” 

  Yazarın ifadesiyle, 1908 İnkılâbı, acemi politikacıların yanlış ve hayâlî 

hesaplarından faydalanan Rus, Balkanlı unsurlar, Ermeni, Arnavut, Arap ve Kürt gibi 

toplulukların ve nihayet siyonizmin mahsûlüdür. Ayverdi, bu inkılâbın bir Yahudi 

zaferi olduğuna ve bir Yahudi âlimi olan Max Tardo’nun ‘İttihat ve Terakki 

Cemiyeti’nin muvaffakiyeti, siyonizm fikrinin galebesiyle ikizdir (Ayverdi, 2004a: 

330-332).” diye bunu bütün dünyaya ilan ettiğine dikkati çeker.     

  Ayverdi’nin anlatımıyla Hareket ordusu, Makedonya ve Balkan dağlarında 

toplanmış Bulgar, Sırp ve Yunan komitacılarının oluşturduğu kalabalık ile şehir 

basılıp, padişah tahttan indirilerek Selanik’e bir Yahudi’nin mülkü olan Âlâtini 

köşküne doğru o gece yola çıkarılmıştır. Ayverdi’ye göre, padişaha hal’ini tebliğ 

eden dört kişilik heyetin âzâsı da dikkate değer kimselerdir: Hükümdarın eski 

yâverlerinden Ârif Hikmet Paşa, Âyan’dan Ermeni Katoliği Aram Efendi, Draç 

Mebûsu Esad Paşa Toptânî ve Filistin topraklarını satın almak için padişaha, yirmi 

beş milyon lira teklif ettiği halde eli boş dönmüş olan Karasso. Ayverdi’nin 

anlatımıyla Karasso, “Padişaha astronomik rakamlar vermek istedim. Kabul etmedi. 

Fakat onun reddettiği teklifime İttihatçılar dört yüz bin liraya razı oldular (Ayverdi, 

2004a: 331-332).” diye iftihar eden kişidir. Ayrıca Ayverdi, II. Sultan Abdülhamid 

devri ile İttihat ve Terakki devrini şöyle mukayese eder: II. Sultan Abdülhamid devri 

asla cana kıymadığı halde, İttihat ve Terakki devrinde elli binden fazla vatandaş 

kurşuna dizilerek ve asılarak öldürülmüştür. Ayverdi’nin ifadesiyle, İttihat ve 

Terakki devrinde, memlekette söz hürriyeti, mesken hürriyeti, muhâbere 

(haberleşme) hürriyeti, kısacası şahsî hürriyet diye bir şey kalmamış, hafiyelik ise 

görülmemiş ölçüde ilerlemiştir. Ayverdi’ye göre, İttihat ve Terakki iktidarı, “tarihî 

mesûliyetlerinin üstüne bir peçe örterek”, memleketi uçuruma sürüklemiştir 

(Ayverdi, 2004a: 335-337).     
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    Yazarın çocukluk hatıralarını ihtiva eden Bir Dünyâdan Bir Dünyâya isimli 

eserinde, memleketin ıztırap dolu bir yakın tarih devresi anlatılmaktadır. Bu 

hatıraların birer tarih vesikası olduğuna dikkati çeken Nihad Sami Banarlı, eseri 

şöyle değerlendirir: “Gerçekten bu hatıralar, Osmanlı Devleti’nin hem dış hem de iç 

fesatlarla ziyan edilişi yıllarına rastladığından, kendini vatan ve millet ıztıraplarına 

adamış bir yazar tarafından, bu devrin hatırası halinde kaleme alınmıştır  (Ayverdi, 

2005b: 6).” 

               Ayverdi’nin anne ve babasının konuşmalarından duyduğu “Asmaya 

götürüyorlar.” sözü 31 Mart Vak’ası’nın çocuk zihninde oluşturduğu ilk 

istifhamlardandır. Ayverdi, Sultan Reşad’ın kılıç alayını, Şehzadebaşı’ndaki bir 

dükkânın asma katından seyreder. 1910 yılında, ağabeyi Ekrem Bey büyük bir 

heyecanla İtalya’nın Trablusgarp’ı işgal ettiğini ve savaşın başladığını haber verir. 

Bunun üzerine bütün aile, kaygıyla gelişmeleri takip eder. Hakkı Bey’in selamlık 

sohbetlerinde, devrin modası olan zihniyet gereği Sultan Abdülhamid aleyhinde 

yapılan komuşmalara şahit olur. Sâmiha bu meclislerde ruhunu okşamayan bir hava 

sezer. Gerçi babası, politikayla ilgilenmeyi kendi mizahına aykırı bulan birisidir. 

Ayverdi, Tanzimat ve Meşrutiyet zihniyetini, iki dünya arasında kalmışlığı ve bunun 

gelecek nesiller için kaygı verici olduğunu şöyle dile getirir:  

 

             “Görüyordum ki babamın ve aynı fikriyâtı benimsemiş arkadaşlarının 

dünyası, Tanzimat saht-ı mâilinden hızla aşağı kayan, geçtikleri yollar ve yıllar 

içinde tarihî değerler hevenginden millî ve mânevî çizgiler kayıp ede ede, nihayet 

Meşrutiyet denen kaygan ve oturmamış zemine gelip düşmüştü. 

               Fakat bir Tanzimat sonrası münevveri olan bizim selamlık odası 

mensupları, kendilerini oraya iten iç ve dış kuvvetlerin ne anatomisini ne de 

muhâsebesini yapmışa benzemekte idiler. Hem benzeyemezlerdi de. Zira onlarca 

münevver olabilmenin şartı, maddecilik anlayışına sadâkatti. (…) 

               Mâdemki Tanzimat zihniyeti Türk münevverlerini fikren materyalist bir 

dünya görüşüne uygun hazırlamaya başlamıştı. Bu felsefî çığırın, zihnî ve rûhî 

terbiye bakımından gelecek nesiller üzerinde yapacağı tahrîbâtı da beklemek 

çaresizdi. (…) 

              Semîha ile ikimiz çocuk muyduk büyük mü idik? Bilmiyorduk. Ama hep bu 

iki dünya görüşü üstünde saatlerce oturup konuşuyorduk. Bocalamamız, bir bakıma 
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çâresizdi. Belki de lâzımdı. Biz de bocalıyorduk işte. Hangi dünyayı seçecektik? 

Herhalde karar günü pek yakın sayılamazdı. Her iki taraftan da çok sermaye 

biriktirmiş, çok miras yemiştik. Bunların, demlenip durulması lazımdı. Zorlamaya 

gelmeyen bir keyfiyet varsa, o da, bir mantık ve muhâkeme süzgecinden geçmesi 

zarûrî olan vicdânî ve zihnî kanâatlerdi (Ayverdi, 2005b:141-142).”      

                  

               Ayverdi’ye göre, Tanzimat sonrası aydınları için, “münevver olabilme şartı, 

maddecilik anlayışına sadâkat”tir (Ayverdi, 2005b: 139-142). Bu anlayışla, 

Tanzimat zihniyeti Türk münevverlerini fikren materyalist bir dünya görüşüne uygun 

hazırlar. Ayverdi’ye göre, bu felsefî çığır, zihnî ve rûhî terbiye bakımından gelecek 

nesiller üzerinde tahribat yapacaktır.  

               Hafızası son derece kuvvetli olan Sâmiha Ayverdi, çocukluğunu bir buçuk 

yaşından itibaren hatırlar. Ayverdi, çocukluğundan itibaren öğrenmeye hevesli biri 

olmuştur. Babasının evde tertiplediği selâmlık sohbetlerine katılarak, Ziya Paşa, 

Cevdet Paşa, Ahmet İzzet Paşa, Çürüksulu Mahmut Paşa ve Ressam Ali Rıza Bey 

gibi zevatın konuşmalarını dinler. Sâmiha Ayverdi, sonunda hükmünü verecek ve 

1974 tarihinde kaleme aldığı yazısında, memleketin içinde bulunduğu durumu, millî 

mazimize sahip çıkılmadığını, münevverlerin giderek cahilleştiğini ve topyekûn 

yabancı bir kültürün etkisine girildiğini şöyle dile getirecektir:  

 

                   “Zira tablo meydanda idi. Öyle ki münevver tabaka, millî olmaktan 

çıkmış fikriyâtı ve müesseseleri ile bir yabancı kültürün tozlu aynası olmuştu. Aydın 

sınıf, suflör ne derse onu tekrarlamayı âdeta îman borcu biliyordu. Bu, mâzîsine 

hürmeti kadar kendine olan güvenini de kaybediş, içtimâî ve tarihî bir cehalet ve 

gaflet idi. Münevveri câhil olan bir millete ise, bekâ ve devam nasıl düşünülebilirdi? 

                   Acabâ o, asırların arkasından ses tutan millî hafızamıza ne olmuştu ki 

bizi biz yapmış olan, bize zaferlerin olduğu kadar medenî hamlelerimizin de 

öncülüğünü eden temel değerleri çürüğe çıkarmış bulunuyorduk? 

       Dünyayı dize getirmiş, müstemlekecilik anlayışına iltifat etmemiş, tâbi 

kavimlere adâlet, nizam ve vicdân hürriyeti vermiş olduğumuzu hatırlatacak o büyük 

hafızayı kim talan etmiş, yağmaya verip vîrâneye çevirmişti?... 

     Bir bütün olan medeniyet zincirini zaman aşındırabilirdi ama, biz onu 

kendi elimizle tahrip etmiş, kasden ve kahren kırmıştık. Millî miras ve gurûrumuzu 
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çelik çomak oynar gibi yerden yere vurmak hakkını, acabâ nereden buluyorduk? Bu, 

bir rûh ve fikir enflasyonu idi. 

               Garbın elden düşme her teklifini gözü kapalı benimsemek, âdeta 

münevverin ibâdeti olmuştu. 

       Ne yazık ki bu ezilen törpülenen ve çil yavrusu gibi dağılan millî ölçüyü, 

millî şuur ve mukâvemeti, orasından burasından yakalayıp çekmekle diriltmek artık 

mümkün değildi. Belki onu, zamânın şartları içinde yeni bir üslup ve nizamla 

yoğurup lehimleyecek bir irâde kendini kütle menfaatine adamış bir büyük kuvvet 

lâzımdı (Ayverdi, 2005b: 151-152).”    

                Ayverdi, selamlık odasının sohbetlerinde, Süleyman Ağa’nın kendisine 

anlattığı kahramanlık hikâyelerinden sonra söylediği “Ya gâzî olsam ya şehit 

(Ayverdi, 2005b: 55)” dedirten ruhu arar; ama bulamaz. Ayverdi’ye göre sanki bu 

ruh gitmiş ve yerini kuraklık ve çoraklığa bırakmıştır.  

    Ayverdi’ye göre, “Ya gâzî olsam, ya şehit” diye döğüşen, “Anam bana 

vatana kurbansın…” dedi diye düşünen serdengeçtiler kalmıştır; fakat bunlar, 

Türklüğün kaderini elinde tutan münevver sınıf değil, şifâhî kültürün mirasına sahip 

çıkıp onu, kanı, canı bahâsına muhafaza etmeyi iman borcu bilen halk çoğunluğudur. 

Ayverdi’nin ifadesiyle, münevver sınıf artık halktan kopmuş, halk da onu sevmez, 

saymaz, umursamaz olmuştur (Ayverdi, 2005b: 138-139). 

   1878’de cereyan eden Türk-Rus Muhârebesi’nde memleketin her 

köşesinden Silistre’ye bir grup gönüllü gider. Kumandan paşa, sefere gelen 

gönüllüler arasında yedi sekiz yaşlarında bir çocuğu görünce, “Oğlum, sen pek 

küçüksün. Silâhı bile tutup kaldıramazsın”, deyince çocuk, geri gönderileceğini 

zannederek ağlamaya başlar ve “Amca hiçbir işe yaramasam su da mı taşıyamam” 

diyerek etrafındakilere gözyaşı döktürür. İşte Ayverdi, bu ibretli hatıradan yola 

çıkarak, Osmanlı Devleti’nde hangi müesseseyi kurcalayacak olursak, “temelinde 

birbiri ile sarmaş dolaş olmuş bir vatan ve îman aşkı” bulunduğuna dikkati çeker. 

Ayverdi’ye göre, bu yedi yaşındaki çocuğun kâfirlere kılıç sallamak üzere, yollara 

düşmek istemesinde “Yâ gâzi ol, ya şehit” terbiyesi ile büyümüş olmasının tesiri 

büyüktür. İşte bu terbiyenin yanı sıra, kul hakkına riâyet etmekte, vatan 

müdâfaasında, devletçilik anlayışında, aile yapısında, kısacası cemiyet hayatının 

bütününde daima karşımıza çıkacak olan adâlet duygusunun benimsenmesinin 
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temelinde, “Türk’ün iliğine kemiğine işlemiş vatan ve îman aşkı” bulunmaktadır 

(Ayverdi, 2009g: 47-48).       

                 Ayverdi’ye göre, gaflet uykusundan uyanıp, tarihî hafızamızı harekete 

geçirecek bir üstün heyecana ihtiyaç vardır. Şayet, millî gücümüzü geri almak 

istiyorsak, hazinelerimizi çalanlardan çekip almamız gerekir. Buna göre, münevver 

gençliğin büyük ölçüde kendini inkâr etmesine rağmen, gene de kayıplarımızın 

peşine düşmeliyiz. Mutlaka sahteyi gerçekten ayırt etmeye mecburuz. Ayverdi’nin şu 

benzetmesi ve yol gösterişi mühimdir: “Toprağın derinliklerinden su ve gıda emen 

bir ağaç gibi, tarihin ve millî şuûrun beslemiş olduğu köklerimizin ve gövdemizin 

üstünde tekrar şâha kalkmak için bundan başka ne çâre vardı? (Ayverdi, 2005b: 

154-155).” Ayverdi’nin ifadesiyle sadece Türklük adına değil, insanlık âlemi adına 

tek ümit, yeniden bu örnek dünya anlayışını kütlelere getirmek, ve bu yolla da 

insanları mutlu edebilmek ve onlara fayda sağlamaktır (Ayverdi, 2005b: 155).   

     Ayverdi’ye göre, tek kanatlı bir kuşun uçması nasıl imkânsız ise dünyaya 

da sadece maddeyle beslenmekle ve maddeye dayanmakla huzur ve âsâyiş getirmek 

öylece imkânsızdır. Bunun için, garbın iliğine kemiğine işlemiş katı ve maddeci 

felsefesi ile idare olunan bir dünyadan beşeriyet için bir istikbâl beklenemez. Teknik 

ne kadar ileri giderse gitsin, insan kendi kendisinden kaçmaya devam ettikçe, 

yeryüzü daha da vahşete, zulme ve zulmete gömülecektir. Ayverdi, çözüm olarak 

nizam, âhenk ve tecrübesinin en üst seviyesine gelmiş olan Türk-İslâm 

medeniyetinin en zirvesini ve dünya anlayışını işaret eder; çünkü bu medeniyet 

dünyaya adalet, eşitlik, merhamet, sevgi, şefkat, din ve vicdan hürriyeti getirmiştir. 

Bunu da insanı merkeze alan bir dünya görüşüyle başarmıştır: “Eğer dünya yeniden 

bir iç muhâsebesi ile ferdi ve cemiyeti sağlama almak, böylece de âdil ve müsâvatçı 

devirlerin kapısını açmak istiyorsa; bir vakitler Müslüman Türk’ün üç kıta üstünde 

tatbik eylediği o rahîm ve müşfik dünya görüşüne dönmekten, onun ilâhî-beşerî 

felsefesi ile gevşeyip maddeye olduğu kadar, mânâ iklimine de teveccüh etmekten 

gayrı neye ümit bağlayabilirdi? (Ayverdi, 2005b: 155-156).” Aksi takdirde mânâya 

diş bileyen, onu tepelemek için fırsat kaçırmayan maddenin kini ve gazâbı kendisini 

de helâk edecektir (Ayverdi, 2005b: 156). Ayverdi, aslında dost ve ikiz yaratılmış, 

birbirini tamamlayıcı madde ile mânânın arasını açtığımızda, aslında kendi 

kendimize düşmanlık ettiğimizi ifade eder.  
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               Ayverdi’ye göre Tanzimat zihniyeti, şarklılığı hor görmüştür. Ayverdi bu 

bağlamda, “Acabâ bizi şarklı olmaktan utandıran neydi? Garplı olmaktan ise ne 

bekliyorduk? Garba kollarımızı açıp, bin yıllık köklerimizi söktüren: Sendenim, 

senden olmak için bütün tarihî değer ve faziletlerimden soyunuyorum.. dedirten 

kimdi?” sorularını sorar. Bu soruların cevabını bilen münevver yoktur. İşte asıl 

tehlike, münevverin cehâleti ve gafletidir; çünkü büyük tehlikeyi idare eden bu bir 

avuç insan, asırlardan beri devam eden gerilemenin, şarkın faziletini unutup, “bir 

vakitler yeryüzüne ilmin ışığını ve tekniğin imkânlarını vermiş olan o zinde ve 

dinamik rûhu aktif planda körletmiş olmamızdan ileri geldiğini” bilmez (Ayverdi, 

2005b: 139). 

  Ayverdi’ye göre Türkler, İslâmiyet’in müdâfaa ve muhafazasını üstüne 

alarak, temsil mesuliyetine sahip çıkarak, asırlar boyu yeryüzüne örnek bir 

medeniyet zirvesinden kumanda etmişti. Türkler o zaman da hakîkî şarklı idi. Buna 

karşılık Ayverdi’ye göre bu tarihlerde garp, cehaletin, geriliğin, vahşet ve taassubun 

canlı örneği bulunuyordu. Türkler, asırlar boyunca çok geniş bir coğrafyaya 

hükmederken, zorbalıkların altında inleyen kütlelere yeni bir umut ışığı olmuş, bu 

insanlara “vicdan hürriyeti, adâlet, insaf ve medeniyet (Ayverdi, 2005b: 139-140)” 

armağan etmiştir.    

  Türkler, İslâmiyet’i kabul ederek bir mukaddes cihat ruhu ve bir manevî 

mesuliyet yüklenmişlerdir. Ayverdi’nin ifadesiyle, Osmanlı İmparatorluğu, ihtişam 

ve fütûhat devirlerinde bir yanda İslâm ruhunun dinamizmini, diğer yanda manevî 

zenginliğini benimseyerek, yeryüzünün tek büyük gücü ve medenî kudreti olarak 

ayakta durmuştur (Ayverdi, 2005b: 47). Ayverdi’ye göre, bu sağlam yapılı 

imparatorluğun gerçek kudret hazinesi, maddî kuvveti ile atbaşı giden manevî 

sermayesidir.  

                   1912 yılında Rumeli’nin kaybedilmesiyle42, ana vatana doğru göç başlar. 

Rumeli’den sel sel akan muhâcir kafilesinden Fatma Hanım, Ayverdi’nin evinde 

yirmi altı sene yaşar. Ayverdi’ye göre, hudutları daralan vatan köşelerinden kopup 

42 Ayverdi, Balkan Harbi ile beş asırlık vatanımız koca Rumeli’yi kaybetmenin maddî-manevî acısını 
her fırsatta dile getirir. Ayverdi’ye göre, bu kayıptan hemen sonra 1914 Cihan Harbi ile memleketin 
bütün sınırlarında düşmanla karşı karşıya olmak, Türk tarihinde eşi görülmemiş bir fâciâdır (Ayverdi, 
2011d: 66).  
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gelmiş nice binlerce Ayşelerin, Fatmaların, Eminelerin, bütün bu diyar gariplerinin 

“zengin mazileri, bahâ biçilmez ruh zenginlikleri ve geçmiş devirlerin bağrında 

gömülü bitip tükenmez tarih bergüzârları, kültür bereketleri” birer gizli hazinedir.    

Ayverdi’ye göre Türk coğrafyasından kopan Rumeli, işte bu “mazi bereketi 

sebebiyle” Türk tarihinden asla koparılamayacak ve bağrından hançerlenmiş o 

geçmiş devirlerin kan davası, nesilden nesile uzayıp gidecektir (Ayverdi, 2005b: 67-

68).      

              Ayverdi’nin karşılaştığı diğer bir facia, Osmanlının İttihat ve Terakki 

idaresinde apar topar Birinci Dünya Savaşı’na girmesidir: “Artık 1914 Harbi’nin 

ateşten dili dünyayı alazlamaya başlamıştı… Fakat ne yazık ki, Osmanlı Devleti 

kadar, hiçbir devlet, bu harpten zararlı çıkmayacaktı (Ayverdi, 2005b: 125).” Hakkı 

Bey, önceden emekliye ayrılmış olsa da levâzım hizmetinde çalışmaya mecbur edilir. 

Bu görev, Ayverdi’nin ailesi için asla bir imtiyaz olmaz. Artık şehir, açlık ve kıtlık 

dolu günler bekler. Onlar da herkes gibi süpürge tohumundan ekmek yemektedir, 

ancak Hakkı Bey, büyüme çağında olan evlatlarını beslemek için gayrı menkullerini 

satarak gıda temini yoluna gider.    

                 

               Ayverdi, millî ve manevî değerlerimizin gelecek nesillere aktarılmasını 

ister. Tabiîdir ki bu, doğru dil, doğru din ve doğru tarih bilgisiyle mümkün olacaktır. 

Bu bağlamda bir farkındalık yaratmaya çalışır. Ayverdi, büyük annesini tanıttığı 

cümlelerde, nesillerden nesillere geçen tarih şuûruna ve eğitim anlayışına dikkati 

çeker:  

 

             “Halk arasında 93 Harbi denen 1877-78 Türk-Rus Muhârebesi’ni görmedim, 

bilmem. Bu tarihlerde annem de henüz dünyaya gelmemiş olduğundan, o da bilmez. 

             Ammâ, ben bu muhârebeyi nasıl bilmem derim? Büyük annemin 

anlattıklarıyla görmüş kadar biliyorum. Dirâyetli ve hamiyetli bir kadın olan büyük 

annemin ağzından öylesine dinledim ki, tıpkı 1914 Cihan Harbi’nin aç, çıplak, yaralı 

diyar gariplerini tanıdığım kadar, onları da yakından tanıyorum. O kadar ki, 

Çengelköyü’ndeki köşklerine aldıkları muhâcirler ile yaşamış gibiyim.  

             Büyük annem, hamiyetli, îmanlı, dürüst ve ahlâklı büyük kadındı. Biz 

torunlarına da yaşadığı tarihi yaşattı. Bugünkü annelerin çocukları ise, mahalle 

aralarında kovboyculuk oynayarak, Kızılderili zavallıları hissen katletmekle 

meşguller. 
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               Bir toplantı sırasında konuştuğum üniversite profesörünün bizim akıncılar 

hakkında hiç bilgi sahibi olmadığını itiraf etmesini unutamıyorum. Belki bu tipik 

Türk münevveri de çocukluğunda belinde tahta kılıç olarak kovboyculuk oynamış ve 

Tommiks okuyarak, Yeni Dünyâ’yı keşfeden maceracıların sahte kahramanlıklarını 

öğrenerek büyümüştür. 

               Ey Türk maârifi! Uyan, gittiğin çıkmaz sokaktan millî şahrâha dön! 

(Ayverdi, 2010h: 70).”  

                 

               Türk Târihinde Osmanlı Asırları’nda belirttiği üzere Ayverdi,  Türk 

devletlerinin medenî ve içtimâî değerleriyle dünyaya neler getirdiğini tespit etmeye 

çalışır. Osmanlı İmparatorluğu’nun asırlar boyu dayanıklı kalışındaki sebepleri 

araştırır. Türklüğün dünyaya sunduğu terkipli medeniyetin gayesi ve neticeleri 

üzerinde durur (Ayverdi, 2010e: 7-8). Ayrıca Ayverdi, bu kitabın bir şahsı, bir 

zümreyi müdâfaa ve temize çıkarmak; veya yere vurmak ve lekelemek için 

yazılmadığını belirtir. Yazar, imparatorluğun yükseliş ve düşüş sebeplerinin tahlil ve 

terkibini yaparken, yükselişe ve düşüşe sebep olmuş unsurların olumlu ya da 

olumsuz rollerini belirtmiştir. Bunu yaparken de lehde veya aleyhde bir netice 

çıkması tabiî ve zorunludur (Ayverdi, 2010e: 955).   

             Yazarın ifadesiyle, bir zamanlar Selçukluların yeryüzüne hediye ettikleri 

muhteşem bir medeniyetleri vardı. İstilalar, yağmalar, isyanlar ve türlü buhranlar 

geçirmiş olmasına rağmen, Mevlânâ’nın yaşadığı Konya şehri hâlâ bir medeniyet 

cennetiydi (Ayverdi, 2010e: 93).   

             Ayverdi’nin anlatımıyla Selçuklular, sivil ve askerî müesseselerinin 

kuruluşunda, Arap, Sâsânî ve Oğuz an’anelerinin denenmiş esaslarını bir terkip 

hâlinde birleştiriyorlardı: “Bu müesseseler esas itibariyle İslâm hukuku etrafında 

örgüleşirken bir taraftan da mâzî bergüzârı, mâzî yâdigârı an’anelerin diri ve ayakta 

kalmasına dikkat edilmiş bulunuyordu (Ayverdi, 2010e: 140-141).”  

            Ayverdi, Osmanlı Devleti’nin kuruluşundan itibaren temelinde yatan iman 

gücüne ve kuvvet aldığı terkibe dikkati çeker. Ayverdi’nin ifadesiyle bu faziletli soy, 

mâzî mirasının çekirdeği hâlindeki kuvvetlerini orijinal bir terkip olarak cihânın 

karşısına çıkarırken, her şeyden evvel tahtının bir yanına Dursun Fakih gibi bir şeriat 

temsilcisini, bir yanına da Şeyh Edebâlî gibi bir mürebbî mürşidi almış ve ancak bu 

iki yardımcı kuvvet arasında fütûhat ve medeniyet ufuklarına doğru at sürmüştür 

(Ayverdi, 2010e: 1081).    
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            Ayverdi’ye göre Osmanlıların millî birlik ve millî kültüre olan hürmetleri, 

iktidarlarının ilk adımında göze çarpan gerçeklerdendir. Yazara göre, bazen haksız 

kararlar verilse de, “çoğu zaman devletin selâmeti endişesiyle evlâdını fedâ eden bir 

babayı (padişahı) suçlandırmak değil, gözünü kapayıp, şahsî duygularını kütle 

menfaati adına fedâ eden bir kahraman olarak görmek” gerekir (Ayverdi, 2010e: 

123-125).   

            Ayverdi, asırlardır Bâtınî ve Hâricîlerin bozgun, nifak ve çevirme 

hareketleriyle canı yanmış ve buhrandan buhrana düşmüş olan İslâm âlemini işaret 

eder. Bu arada Anadolu ve Anadolu birliğini yeniden kurma yolunda olan sünnet ehli 

Osmanlılar ise, “maziden ve tarihten aldıkları acı ve ibretli dersi” unutmazlar. 

Ayverdi’nin ifadesiyle, yeni devletin gerek halk, gerek Selçuklu emir ve idareciler 

tarafından geniş ölçüde desteklenmesi, kütlenin susadığı inanç ve imanı, bir bakıma 

yeni devlette bulmuş olmasından kaynaklanmıştır (Ayverdi, 2010e: 136-137).  

             Osmanlı Devleti, Orta Asya, Sâsânî, Arap, Memlûk, İlhanlı ve Selçuklu’dan 

gelen terkip ve tecrübenin gayet başarılı bir devamı olarak görülür. Ayverdi’ye göre 

Osmanlılar, sivil ve askerî idare mekanizmasını düzenlerken, henüz ipuçları elde 

bulunan “mâzî mirasına sıkıca yapışarak (Ayverdi, 2010e: 140-141)”, onu kendi 

devletlerinin bünyesi içinde ihyâ ve tekrar etmek yoluna gitmişlerdir. Ayverdi, 

Osmanlıların mazi miraslarına sahip çıkarak kudret kazandığına işaret eder: “Târihin 

gerçek konuşan dudağı şâhittir ki, zaman sisleri arasında kaybolagelen mâzî 

miraslarını geri alıp dört başı mâmur bir Türk devleti kurmak ve onu tarihî ve 

morfolojik hassalarıyla yaşatmak kudretini yalnız Osmanlılar gösterebilmişlerdir 

(Ayverdi, 2010e: 203).” 

          Ayverdi’nin ifadesiyle Osmanlılar, Türk-İslâm mirasını ustalık ve mahâretle 

kendi bünyesinde ihyâ ve terkip etmiştir. Bu, kaçınılması imkânsız bir tarihî devir ve 

olgunlaşıp hayat bulma hâdisesidir. Ayverdi’ye göre, Osmanlı Devleti’nin mûcizeli 

bir süratle yükseliş ve inkişâfını, bir yandan tarihî nitelik ve gerçeklerde, bir yandan 

da İslâmî prensiplerin adâlet, insaf ve dinamizmine gösterilen sadâkat ve saygıda 

aramak gerekir. Bu bağlamda Ayverdi, Osmanlı Devleti’nin kuruluş ve yükseliş 

hadisesini, fikirden aksiyona çeviren ve kuvvetler birliğini oluşturan faâliyet sırrını, 

“din, ilim, hukuk ve idâre otoritelerinin kollektif idealizmiyle (Ayverdi, 2010e: 147)” 

açıklar.   

           Ayverdi, Orhan Bey’i medeniyetin ve hâkimiyetin temel taşlarını sırtında 

taşıyan bir hükümdar olarak görür. Ayverdi, onu Rum tarihçisi Halkondilis’in 
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sözleriyle anlatır: “Gâzîlere, sanatkârlara, fakirlere, cömert; âlimlere, kahramanlara 

hürmetkâr; dindâr, âdil ve hıristiyanlara nâzik (Ayverdi, 2010e: 149)” oluşu, onun 

bir dost olarak karşılanmasını sağlar.     

           Ayverdi’ye göre Müslüman Türk medeniyetini dünyanın diğer 

medeniyetlerinden ayıran ve ona tarihte eşsiz bir mevki verdiren sebep, “kütlenin 

zihnî ve maddî yapısı kadar iç dokusunun inşâsına değer vermesi”dir: Ayverdi’nin 

ifadesiyle, “hakikî bir iç nizâmı ve bir ruh medeniyeti” kurmadan, dünyaya faydalı 

olmak, olanaksızdır (Ayverdi, 2010e: 160). Bunun için cemiyete yararlı olmak 

isteyen kişinin, işe ilk önce kendini tasfiyesinden başlaması gerekir. Böylelikle, 

kontrollü, süzülmüş ve disiplinli insanlardan oluşmuş cemiyet, bir dış medeniyeti 

olduğu kadar, bir iç medeniyeti olmak ayrıcalığını da, haklı olarak kazanır.  

          Ayverdi, Osmanlıların çıkış ve yükseliş devirlerindeki belli başlı kudret 

kaynaklarını şöyle izah eder: “Şarkî Roma imparatorluğunu, sâde Türk silâhlı 

kuvvetleri değil, yeryüzünün en satvetli imparatorluğunu kurmuş Osmanlıların üstün 

medeniyetleri, katışıksız îmanları ve sarsılmaz şevk ve aşkları yıkacaktı (Ayverdi, 

2010e: 224).”   

          Yazarın ifadesiyle, Osmanlı devletini kuran, kumanda eden ve ona dünya 

medeniyetlerinden ayrı bir imtiyaz ile ince, duygulu, âdil ve insaflı bir iç medeniyeti 

manzarası veren sır, bu esasları sosyal tabakaların her kademesinde birden yerine 

getirmiş olmasıdır (Ayverdi, 2010e: 179). İşte Osmanlı mûcizesinin sırlarından biri, 

gerek devletin gerekse halkın, bu anlayışa sadâkat göstermesidir.     

          Ayverdi, Türklerin başarısındaki temel etkenleri Avusturya elçisi Busbecq’in 

tespitleriyle anlatır. Busbecq, en yüksek makamları işgal eden kimselerin, 

çobanlıktan gelmiş olduklarını söyledikten sonra, onların “mazilerinden utanmak 

şöyle dursun, bilâkis geçmişlerini iftihar vesilesi yaptıklarını” belirtir: “Türklerde 

herkes kendi ikbâlinin inşâcısıdır. Şeref ve makam ancak liyâkat ve mahâretin 

mükâfatıdır. Onların neye teşebbüs etseler muvaffak olmalarının ve hâkim bir ırk 

hâline gelmelerinin ve her gün hudutlarını biraz daha genişletmelerinin hikmetini 

burada aramalıdır.” (Ayverdi, 2010e: 180-181).    

          Ayverdi’nin anlatımıyla Türklerin Balkan Yarımadası’yla Orta Avrupa 

fetihleri, bir yanda devletin genişleme zarûretini tatmin ederken, diğer yanda da 

Cermen ve Latin eziyeti altında inlemekte olan iptidâî ve küçük milletlere kol kanat 

açarak, tarihî ve insanî borcunu ödemiştir. Böylece Türkler, Katolisizm’in kahrı ve 
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şiddeti altında ezilen Ortodoks kütlelere vicdan ve îman hürriyetini getirmiştir 

(Ayverdi, 2010e: 223).   

     Ayverdi, Kânûni’nin hükmettiği yerlere getirdiği adâleti şöyle anlatır: 

Kânûni “Bu kaleyi almaya çok emeğim geçmiştir. Budin uğruna altı yüz bin ümmet-i 

Muhammed şehit edip bu toprakları şühedâ kanı ile suladım” dedikten sonra Kızıl 

Elma Sarayı’nın duvarına:  

    “Gâziler meskenidir bunda beğim gayrolmaz 

      Bunda zulm eyliyenin âkıbeti hayr olmaz” 

diye yazıp, altına da “Bir saat adâlet, yetmiş yıl ibâdetten hayırlıdır (Ayverdi, 2010e: 

251-252).” hadîsini hâkkettirmiştir.    

                Osmanlı Devleti’nin son devirlerinde duraklama başlar. Ayverdi’ye göre 

duraklama bir nevi düşme demektir. Ayverdi, maziden ders almanın ve mazi 

bereketlerinden faydalanmanın gerekliliğine inanır; ama bireylerin ve devletlerin 

bunu sadece bir gurur meselesi yapmalarını istemez. Tabiîdir ki, şerefli bir mazi ile 

gurur duyulacaktır; ama kesinlikle “mazinin gurûru” ile hatalar görmezden 

gelinemez. Meselâ, düşmanı küçümsemek de büyük bir hatâdır (Ayverdi, 2010e: 

631). Buna göre eğer, ilerlemek isteniyorsa, iyi bir istikbâl hazırlanmak isteniyorsa, 

hâldeki veya geçmişteki hatâlar, süratli bir biçimde düzeltilmelidir. Ayrıca Ayverdi, 

Osmanlı ülkesinde, ferdin kin ve menfaat duygusunun, kütlenin selâmet ve istikbâlini 

hançerlemesine esef eder (Ayverdi, 2010e: 757). Bir kişinin kin ve menfaat 

duygusunun, çoğunluğa zarar vermesinin sakıncaları üzerinde durur.  

             Ayverdi’nin ifadesiyle, Avrupa Rönesans’ı yaparken, devlet otoritesinin 

kanını emen kiliseye ağır bir darbe vurmuştur; fakat derhal dinin, cemiyetteki yerini 

tespit ederek, bütün kuvvetiyle Hristiyanlık rûhunu yaşatmıştır. Ayverdi’ye göre, 

Türk rönesansı denilebilecek Tanzimatla, bizler kendimizi garp medeniyeti safına 

yerleştirmeğe uğraşırken, mânevî bağlarımızı koparmış ve çıkmaz bir yola 

girmişizdir. Ayverdi’ye göre Osmanlı İmparatorluğu’nun çöküş sebeplerinin başında 

“iman rûhunun zayıflamış olması” gelir; bunun için yükseliş hamlelerimizde de bu 

değeri tekrar kazanmamız icap eder. Ayrıca, zamanın şartlarına uygun bir biçimde, 

geçmişi hâle taşımak gerekliliğine dikkati çeker; çünkü Avrupa maziden yararlanmak 

suretiyle bu inkılâbı değerlendirmesini bilmiştir: “Şu da var ki Avrupa, Greko-Romen 
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medeniyetine baş eğerken, bu itâat ve boyun eğişin yanı sıra, en eski köklerini bulup, 

geçmişi hâle aşılayarak inkılâbı değerlendirmesini bilmişti. Bize gelince, köklerini 

sökmek sûretiyle, diktiğimiz ağacı yaşatmağa teşebbüs ediyorduk (Ayverdi, 2010e: 

788).”  

           Ayverdi’nin ifadesiyle kötü bir Fransız ihtilâli taklidi diyebileceğimiz 

Tanzimat’a Türk rönesansı demiştik. Ayverdi’ye göre Avrupa, Rönesans ile geçmiş 

sahifelerini kapayıp yenilerini açarken pek bir şey kaybetmemiştir: “Zira kaybedecek 

pek bir şeyi de yoktu. Câhildi; müteassıptı; zulme ve zulmete gömülmüştü. Onun için 

de mâzîsini, mâhiyetini unutup atlamağa mecburdu. Hakikaten de kendini atlayarak 

tâ Greko-Romen köklerine kadar inip yeni medeniyetin temelini bu antik devrin 

akliyeci verimleriyle Hıristiyanlık rûhuna bağlayıp birleştirdi.” (Ayverdi, 2010e: 

788) Halbuki, Ayverdi’ye göre bizler Tanzimat adıyla bir inkılâbın gerekliliğine 

inanırken, Avrupa gibi kof ve boş değildik. Dedelerimiz, Türk-İslâm medeniyetini, 

her yönüyle dünyaya örnek olan büyük bir medeniyeti inşâ etmişlerdi. Şerefli bir 

mâzi ve medeniyete sahip bulunuyorduk. Ona göre atılacak ve atlanacak taraflarımız 

olmakla beraber, tutulacak ve tutunulacak taraflarımız ağır basmaktaydı. Bu 

durumda, kurtuluş, ümit ve çarelerimiz, mazideki bu potansiyelde saklıydı. Halbuki, 

bizler, bütün şark gibi, garbın madde üstünlüğü karşısında, “kendi mânâ 

üstünlüğümüzü, mutlaka elden çıkarılması gereken zararlı bir yük kabul etmek” 

hatâsına düştük43 (Ayverdi, 2010e: 816-817).     

           Ayverdi’ye göre Tanzimat’ın en zayıf tarafı, bir ilmî ve fikrî temeli 

bulunmayışıdır. Ayverdi, Tanzimat’ı şöyle değerlendirir: “Tanzimat’ı yapanlar, 

ondan, çok şey beklemişlerdi. Zîra, taklit ettikleri garp, gözlerini boyamıştı. Bu 

yüzden de yıktılar; fakat kuramadılar. Çünkü ellerindeki malzemeyi perçinleyecek 

birleştirici millî bir ideolojileri yoktu. Zîra inkılâbın mütefekkiri yoktu ve halk için 

yapılan bu inkılâba halk bîgâne idi. Tanzimat, inhitâta karşı bir hareketti. Ne ki, bir 

yıkılışın sonu olurken, bir başka yıkılışın da başı oluyordu (Ayverdi, 2010e: 789-

790).” Ayverdi’ye göre henüz elde olan mâzî mirasları bir kalemde çizilerek 

Meşrûtiyet ilan edilmiştir. Burada, Ayverdi’nin kastettiği devirlerdeki ıslâhat ve 

inkılâplarımızın cemiyetimizi makineleştirmesidir; fakat makine medeniyetinin garba 

43 O da Bana Kalsın adlı eserinde Ayverdi, bir medeniyet değiştirme hareketi olan Tanzimat’la “Neyi 
satıyor ve yerine ne alıyorduk? Silkeleyip attığımız neydi?” sorusuna “Türk-İslâm sentezi.” cevabını 
verir (Ayverdi, 2013: 161-162).  
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nasip olan nimeti bahsedilen devir itibariyle Türk vatanında kurulamamıştır. 

Ayverdi, bu tarihî devirlerde, ilim, irfan, hukuk, siyâset, iktisat ve sanat alanlarının 

boş ve kısır kalışına, sağlam bir zemin üzerine oturtulamamış kültür hayatımızın 

seviyesinin süratle düşmesine esef eder. Kaliteli münevver sınıf yerini bilgisiz bir 

zümreye bırakmıştır (Ayverdi, 2010e: 1114). 

           Ayverdi’ye göre Tanzimat ve Meşrutiyet dönemlerinde “garp hayranlığı” 

memlekete yayıldığı hâlde, garbın en lüzumlu olan ciddiyeti, ilim anlayışı ve çalışma 

metodu alınamamıştır. Halbuki, asıl ihtiyaç büyük sanâyi devrini idrak etmiş olan 

garbın teknik hamlelerine ve maddeyi kullanma yetkinliğiydi. Bu hususta Ayverdi, 

inkılâbına bizden sonra başlamış olan Japonya’yı örnek olarak gösterir. Japon, 

rönesansını yaparken, kütle hâlinde garp teknolojisine sarılmış, onu geçercesine 

yarışmış; fakat Japon olmaktan asla çıkmamış yani kendisini inkâr etmemiştir. 

Mânevî değerlerini koruyarak, örf ve âdetlerinin kalesi ve himâyesi içinde, kendi 

eliyle kendi dünyâsını yenileyip kurarken, dâima Japon kalmıştır (Ayverdi, 2010e: 

1042). Burada Ayverdi, Japonya örneğinden hareket ederek, körü körüne bir 

Avrupalı kalıbına girmenin, Türk milletine kesinlikle fayda getirmeyeceğini işaret 

eder. Devleti kuran terkibin içindeki millî unsurların kaybolmasını, mânevî ve beşerî 

birlik ve beraberliğin birbirleriyle anlaşmazlığa düşmelerini ise, bir felâket olarak 

yorumlar.  

                Hey Gidi Günler Hey adlı eserinin “Tarihe Saygı” başlıklı yazısında 

Ayverdi, vakıflar idaresi mensuplarından eser sahibi bir zât olan Halim Bâki Kunter 

Bey’in bir hatırasına yer verir: Japonya’dan gelen bir heyet bazı fermanları görmek 

isteyince Halim Bey, görevlendirilir. Halim Bey, ruloları iyice tetkik ettikten sonra, 

yere bırakır. Bu arada, Japonlarda bir huzursuzluk olduğunu anlar. Heyetten biri, 

özür diler gibi Halim Bey’in yüzüne bakarak: “Affedersiniz, kendi devirlerinin 

büyüklerine ait bütün bu fermanlar, zamanlarında saltanat sürmüş, saygı ile 

karşılarında el pençe durulmuş kimselere ait olduğuna göre, şimdi iktidarda ve 

hayatta olmasalar dahi onlara hürmet etmek mecburiyetindeyiz. Şu halde bir vakitler 

saygı ile karşılarında eğildiğimiz zevâtın buyrukları olan fermanlarını, 

vücutlarımızın aşağı kısmı hizâsına değil, yüksek bir yere koymamız lâzımdır. Lütfen 

onları yerden kaldırıp şu masanın üstüne koyunuz (Ayverdi, 2008f: 247).” diyerek, 

onu mahcup etmiştir. Bu, Japonların tarihî mirasa sahip çıktıklarını ve saygı 

gösterdiklerini anlamamız açısından, çok mühim bir hatıradır. Ayverdi, bu örnek 
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davranışı kayda geçirerek, okuru da maziye ve mazide yaşamış büyüklerini hürmete 

ve onların bıraktıkları tarihî mirası korumaya davet etmiş olur.    

                Sâmiha Ayverdi, eserlerinde bir yanda Türk-İslâm medeniyetinin asırlar 

boyu bilgi ve deneyimlerle teşekkül etmiş zirve değerlerini anlatırken, diğer yanda 

Osmanlı İmparatorluğu’nun duraklama ve gerileme devirlerinde kaybedilen nizamın 

ve âhengin muhâsebesini yapar. Ayverdi’nin ifadesiyle, Tanzimat’la Türk’ün tarihî 

devamı ve bekâ zincirinin yekpâreliği, yediden yetmişe, kütleleri lehimleyen 

müşterek inanç unsuru zedelenmiştir. Aile müessesesi, mimari, musikî gibi Türk’ün 

binlerce yıllık geçmişinden artakalan değerlere sahip çıkmanın değil, çıkmamanın 

itibar gördüğü ve göreceği devirlerin gelmesi, Ayverdi’yi derinden yaralar. Artık 

Ayverdi, kalemini halkı ve gaflete düşen münevverleri uyandırmak için 

kullanacaktır. “Ne idik? Ne olduk?” sorularının cevabını, gayet net bir şekilde kaleme 

alırken, bir tarihî, millî ve manevî hamleyi gerçekleştirebilme gayesiyle, bir “yeniden 

doğuş”un umudunu yüreğinde taşıyacaktır. Ayverdi Avrupa’nın, mâzî mirasından 

maddî-manevî fayda sağladığına dikkati çekerken, bizim mazi bereketlerimizin ve 

sanat şâheserlerimizin harap olmasını kabullenemez. Ayverdi’ye göre Türk-İslâm 

sentezinin, asırlar boyu tecrübe edilmiş ve başarıya ulaşmış çerçevesi içinde 

yapılması gerekirdi. Tarihî süreçte, memleketimizin içine düştüğü sorunların temeli 

de aslında mazide atılmıştır ve sorunların çözümünde bir hatâ olarak bahsettiğimiz 

bu ana çerçevenin dışına çıkılmıştır (Ayverdi, 2008d: 42-43).  

              Türk Tarihinde Osmanlı Asırları’nda Ayverdi, İkinci Sultan Abdülhamid’i 

bir dehâ olarak görür.  Ayverdi’ye göre İkinci Sultan Abdülhamid, memleketi 

yıkmağa uğraşan kuvvetlerin karşısına gerilip, millî vahdeti (millî birliği) sımsıkı 

tutmuş ve asırların gerisinden yuvarlana gelen “tarihî emanete sahip çıkmış” son 

hükümdardır (Ayverdi, 2010e: 909). Ayverdi’nin ifadesiyle İkinci Sultan 

Abdülhamid devri, Müslümanlık ve Yahûdilik mücadelesinin bütün çıplaklığı ile 

açığa çıktığı bir devirdir. Asırlardır devam eden haçlı-müslüman mücadelesinden 

sonra en kestirme yol olarak, memleketin kalburüstü sınıfını kazanmak görülmüştür 

ve böylelikle padişah, senelerce saltanatında rahat bırakılmayacaktır. Ayverdi’nin 

anlatımıyla Avrupa masonik çevrelerinin İkinci Sultan Abdülhamid’e taktığı “Kızıl 

Sultan, Büyük Cânî, Kanlı Hayvan” gibi lakaplar benimsenerek padişah, kasıtlı 

olarak tüm dünyaya bir despot olarak tanıtılmıştır. Ayverdi, bu tarihî meselenin ilmî 

yönden objektif bir tahlil ve teşhisle araştırılmasını ister. Buna göre, hükümdarın 
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sahip olduğu siyasî vizyon, iktisadî mahâret, millî gurur ve o devrin siyasî literatürü 

tarafsız bir gözle ortaya konmalıdır (Ayverdi, 2010e: 860).   

              Sâmiha Ayverdi, Rahmet Kapısı adlı eserinde, “malını, canını Anadolu 

harekâtı lehine harcayan boynu bükük İstanbul’da” iki tarihî büyük mitingten 

bahseder. Bir ucu Gülhâne Parkı civarında, bir ucu ise Divanyolu’nun, Çarşıkapı’ya 

dayanan kısmındaki insan selince, hitâbelerin tek kelimesi duyulmadığı hâlde, on 

binlerce İstanbullu, ileride “Sultan Ahmed Mitingleri” diye anılacak olan bu protesto 

toplantılarına katılmıştır. O tarihte, Ekrem Hakkı Ayverdi henüz delikanlı bir 

üniversite talebesi; kız kardeşi Sâmiha Ayverdi ise çocuk denecek yaşta olmasına 

rağmen, bu muazzam kalabalık içinde yer almışlardır. Ayverdi’nin ifadesiyle, 

buradaki mesele, hatipleri dinlemek değil; vatandaşın buraya kendi sesini dinlemeye, 

kendi coşkun heyecânını, etrafa aksettirmeye gelmesidir. Babaları ise, bu ateşli 

günlerde Anadolu harekâtı lehine Maçka Silâhhânesi’ni boşaltarak İnebolu yoluyla 

Kuvâ-yı Milliyecilere sevk edenler arasında, kelle koltukta çalışmıştır (Ayverdi, 

2008e: 131).   

           Ayverdi’ye göre Türk Milleti, yabancı ideolojilerden yardım istemeye, medet 

ummaya ihtiyâcı olmayan “zengin bir geçmişe” sahiptir; yeter ki bu tarihî dirliğinin 

ve varlığının anahtarını bulabilsin: “Revâ mı ki binlerce yıllık şanlı bir mâzî ve târih 

hazinesine sahip olan Türk milleti de, bu varlığa rağmen, yokluk içinde can çekişir 

olsun? Bu şanlı şerefli malzemeyi işleyip yararlı hâle getirebildiğimiz takdirde ise, 

yalnız bize değil, bütün dünyaya yetecek bir medeniyet mirasına sahip olduğumuz 

görülecektir (Ayverdi, 2006a: 156-157).” Ayverdi, “binlerce yıllık tarihimiz boyunca 

biriktirip bir kıyıya yığdığımız bu mâzî bereketinin ortasında yoksulluk krizleri 

(Ayverdi, 2006a:157)” geçirmemize esef eder.  

               Ayverdi’nin ifadesiyle, medeniyetimizi ve mâzîmizi tanıtacak, kendimize 

kendimizi gösterecek kütüphâneler dolusu eserlerimiz, etnografik maddeler gibi, 

tozlu raflarda alâkamızı beklemektedir. Çünkü, gençlerimiz değil dedesinin, 

babasının bile dilini anlayamayacak bir hâle gelmiştir. Ayverdi’ye göre hazinesi 

içinde açlıktan ölen adama benzememek için, her şeyden evvel dünya tarihinde bir 

eşi daha görülmemiş bu hatâyı tamir etmek gerekmektedir (Ayverdi, 2006a: 159). 

Ayverdi’ye göre, bütün sıkıntımız, muhâfaza etmemiz gereken tarihî ve millî 

değerlerimizi ziyan etmemizden kaynaklanmaktadır. (Ayverdi, 2006a: 157).         
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             Kaybolan Anahtar adlı eserinde Ayverdi, hiçbir müessesenin, tabiî ömrünü 

tükettikten sonra, aynen ve tamamen ihyâ edilemeyeceğini ifade eder; fakat 

“geçmişinden ders ve örnek almadan ve millî hafızaya mürâcaat etmeden (Ayverdi, 

2009h: 84)” yeni bir müessese kurmanın kesinlikle mümkün olamayacağını da ısrarla 

savunur.  

              Ne İdik Ne Olduk adlı eserinde Ayverdi, 27 Mayıs 1960 darbesini, bir facia 

olarak değerlendirir. Meclisin feshedilmesiyle, sivil iktidar, bir askerî cuntanın eline 

geçmiştir. İktidarda olan Demokrat Parti mensupları tevkif ve Yassı Ada’ya 

hapsedilmişlerdir. Ayverdi’ye göre, 27 Mayıs, memleketin hâlinde ve istikbâlinde 

telafi edilemez yaralar açmıştır (Ayverdi, 2011d: 119). 

               Türkiye’nin Ermeni Meselesi44 adlı kitabının ilk baskılarında Ayverdi, 

kitabın yazarı olarak, 27 Ocak 1973 tarihinde Los Angeles’de Ermeni kurşunu ile 

şehîd edilen Konsolos Yardımcısı Bahadır Demir’in annesi Neşide Kerem Demir’i 

göstermiştir. Oysaki, kitabın yazarı Sâmiha Ayverdi’dir. Ayverdi, bahsettiğimiz 

anneden izin alarak, kitabı bu acılı annenin ağzından yazar. Ayverdi, kitabın giriş 

kısmında “Amma ben Türk’üm, ben Müslüman’ım. Benim dinimde öç alma yoktur, 

adâlet vardır. Onun için şimdi size bu Ermeni iddiasının içyüzünü anlatacağım” diye 

başlayan bir giriş hazırlamıştır. Ayverdi’nin bu husustaki esas amacı, dünya 

kamuoyunu “tarihî hakikatlerle” aydınlatmaktır (Ayverdi, 2007c, VII-VIII). 

Ayverdi, bu kitabı kaleme alarak, konuyla ilgili yetkililere, üniversitelere, sivil 

toplum kuruluşlarına, Türk basınına ve şüphesiz mazisiyle barışık, millî tarih şuûruna 

sahip, millî değerlerle şahsiyetini bütünlemiş Türk aydınına, ilmî ve tarihî olduğu 

kadar, millî sorumluluklar da düştüğünü hatırlatmış olur.  

                Ayverdi, tarihî belgelerle meydana getirdiği Türkiye’nin Ermeni 

Meselesi’nde tarih boyunca Türkler tarafından Ermeniler’e saygı gösterildiğini, 

Ermeniler’in mezhep hürriyetine sahip bulunduğunu ifade eder. Ayrıca Ayverdi, 

Sarraf Ohannes45, Dr. Antranik Gırcikyan Paşa46, Mikael Portukal Paşa47 gibi önemli 

44 Kitabın İngilizce baskısı, 1980’de yayımlanmıştır.  
45 Sarraf Ohannes, Hâriciye Nâzırı Fuad Paşa’nın sarrafıdır. 1857’de Fuad Paşa’nın müşâviri ve 
maslahatgüzârı olarak, Paris seyahatinde kendisine refâkat eder. 1853’te hükûmet, sermâyedarlardan 
müteşekkil bir cemiyet kurduğunda buna, Ohannes Efendi de iştirak eder. Sermâyedarlardan 
müteşekkil cemiyetin âzâlarının çoğu da Ermeni’dir.    
46 Genç yaşta Paris’e gönderilen ve tahsilini ikmâl eden Antranik Bey, 1844 tarihinde İstanbul’da 
tıbbiye okulunda fizik hocası olur. 1850 tarihinde hükûmet tarafından ihtisâsını derinleştirmek 
maksadıyla Avrupa’ya gönderilen Antranik Bey, İngiltere, Fransa ve İtalya’da tetkiklerde bulunduktan 
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şahsiyetleri örnek göstererek48, Türklerin Ermeni cemâatini her zaman aşırı derecede 

himaye ettiğini ve onları din, mezhep ve ırk ayrımı yapmadan, bağrına bastığını ifade 

eder. Hatta Türkler, patronajları altında bulunan bütün kavimlere aynı müsamahayı 

göstermiş ve asla bir müstemlekecilik politikası takip etmemişlerdir. Buna karşılık, 

adâletle ve hoşgörüyle muâmele ettikleri halklardan aynı muâmeleyi görmemişler; 

tam tersine Türklere zulüm ve baskı uygulanmıştır  (Ayverdi, 2007c: 16-21). 

Ayverdi, Türkiye’nin Ermeni Meselesi adlı vesika kitabında, çok geniş bir 

bibliyografyaya dayanarak, yurtdışından ve yurtiçinden devlet adamları ve 

tarihçilerin araştırmalarına yer verdiği gibi, vahşice tecavüz edilen ve öldürülen 

mâsum Türk kadınları ve çocuklarının fotoğraflarını, tüm malları yağma edilerek, 

vahşice öldürülen savunmasız yaşlı ve genç Türk erkeklerinin fotoğraflarını da 

ortaya koyar. Ayverdi, bir aydın bir yurttaş mesûliyetiyle bu hususta, dünya 

kamuoyunu “tarihî hakikatlerle” aydınlatmış olur.  

             Netice itibariyle, Ayverdi’nin düşünsel eserlerinde, tarihe körü körüne bir 

bağlanış söz konusu değildir; onun tarihe yönelmesinin temelinde, tarihten ders alma 

fikri, bir tarih şuûru vardır; Türk-İslâm medeniyeti gibi her anlamda kemâle ermiş bir 

medeniyetin tecrübelerinden faydalanma fikri, ecdada saygı ve vefâ duygusu, 

ecdadımızın mirasına sahip çıkma fikri vardır. Ayverdi Avrupa’nın, mâzî mirasından 

maddî-manevî fayda sağladığına dikkati çekerken, bizim mazi bereketlerimizin ve 

sanat şâheserlerimizin harap olmasını kabullenemez.  

             Ayverdi’ye göre Osmanlılar, mazi miraslarına sahip çıkarak kudret 

kazanmışlardır. Osmanlı Devleti’nin mûcizeli bir süratle yükseliş ve inkişâfını, bir 

yanda tarihî nitelik ve gerçeklerde, diğer yanda da İslâmî prensiplerin adâlet, insaf ve 

dinamizmine gösterilen sadâkat ve saygıda aramak gerekir. Ayverdi, fikirden 

aksiyona çeviren ve kuvvetler birliğini oluşturan faâliyet sırrını “din, ilim, hukuk ve 

idâre otoritelerinin kollektif idealizmiyle” açıklar. Kurulan Türk-İslâm 

medeniyetinin, bir dış medeniyet olduğu kadar, bir iç yani bir ruh medeniyeti hâline 

gelmesi, ona tarihte eşsiz bir mevki kazandırmıştır.  

sonra 1866 senesinde İstanbul’a döner. Antranik Bey, 1870 ve 1871 tarihlerinde Mekteb-i Tıbbiye-i 
Şâhâne Müdürü olarak görev yapar.    
47 Darphane mûtemedlerinden Usep Ağa’nın oğlu olan Mikael Portukal Paşa, 1860 yılında siyâsî 
hayatına başlar. Bâbıâli Tercüme Odasında bir zaman çalıştıktan sonra, Sadrâzam Âlî Paşa’nın 
beraberinde husûsî vazife ile Girid’e gönderildi. (1866). Nâfia Müfettişliğine, bilâhare Galata 
Gümrüğü Müdürlüğüne tayin edildi.  
48 Örnekleri çoğaltmak mümkündür.   
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              Osmanlı İmparatorluğu, kendi şerefli mazisinden, ecdâdından ders aldığı ve 

gurur duyduğu gibi; bu memlekette yaşayan fertler de kendi mazilerinden gurur 

duyarlar. En yüksek makamları işgal eden kimselerin, çobanlıktan gelmiş olduklarını 

söylemesi, onlar için bir iftihar vesilesidir. Ayverdi’nin bu bağlamda, Avusturya 

elçisi Busbecq’in “Türklerde herkes, kendi ikbâlinin inşâcısıdır. Şeref ve makam 

ancak liyâkat ve mahâretin mükâfatıdır.” İfadesini nakletmesi anlamlıdır. Ayverdi, 

yabancı kaynaklara müracaat ederek Osmanlıyı yabancı yazarların gözünden de 

göstermek istemiştir. Ayrıca Ayverdi, bazı yabancı kaynaklarda tahrifli bilgiler 

olduğuna işaret eder, yani tarihte doğru-yanlış meselesine ayrı bir önem verir. Tarihî 

eserlerdeki yanlışlık ihtimallerini ortadan kaldırmak için, Doğu ve Batı’ya ait 

kaynakları mukayeseli bir biçimde okur. Türk-Osmanlı ve İslâm medeniyetinin 

değerlerini yücelten Ayverdi’nin tarihi bir bütün olarak görmesi önemlidir.          

             Yazara göre Türk-İslâm sentezinin, asırlar boyu tecrübe edilmiş ve başarıya 

ulaşmış çerçevesi içinde yapılması gerekirdi. Halbuki, daha sonraları bu ana 

çerçevenin dışına çıkılmıştır; hatta maziyle olan tüm rabıtalar birer birer yok 

edilmiştir. Ayverdi, tüm bunları hatâ olarak kaydeder ve memleketimizin içine 

düştüğü sorunların temelinin de aslında mazide atıldığını belirtir. Ayverdi, bilhassa 

Tanzimat sürecinde vatanın selâmetini, maziden kopmak fikrinde bulan aydınları, 

eleştirir. Tanzimat aydınlarının cemiyetin içini çökertmeyi, bir vatanseverlik ve 

ilericilik düsturu olarak benisemelerini, bir hatâ olarak görür. 

             Ayverdi’ye göre Osmanlı İmparatorluğu’nun çöküşünü hızlandıran bazı 

sebepler vardır. Bu nedenlerin birincisi, Hıristiyan Avrupa’nın bu dönem Müslüman 

Türkleri birleşerek yenmek kararıdır. Buna karşılık, devletin gizli düşmanları 

önceden sezilememiş ve tedbir alınamamıştır. İkinci hatâ ise, aşırı bir güven ve gurur 

ile karşılaşılan problemler ve düşmanlar küçümsenip, hafife alınmıştır. Netice 

itibariyle, devletin başında cesur, kahraman ve birinci sınıf diplomatlar olmasına 

rağmen, “organik bütünlük ve büyüklük” kalmamıştır. Diğer bir hata ise, kendi manâ 

üstünlüğümüzü, mutlaka elden çıkarılması gereken bir yük kabul edişimizdir. 

Halbuki, “garbın teknik hamleleri ve maddeyi kullanma yetkinliği” ile “kendi manâ 

üstünlüğümüzü, millî unsurlarımızı” birleştirebilseydik, kendi kendimizle 

anlaşmazlığa düşmezdik.  

281 
 



             Ayverdi, medeniyet değiştirme sürecimizdeki eksikliklere dikkati çekerek, 

inkılâbına bizden sonra başlamış olan Japonya örneğini gösterir. Japon, rönesansını 

yaparken, kütle hâlinde garp teknolojisine sarılmış, onu geçercesine yarışmış; fakat 

Japon olmaktan asla çıkmamış, yani manevî değerlerini, örf ve âdetlerini koruyarak, 

mazisine saygı duyarak, kendi dünyasını yenileyip kurarken, dâima Japon kalmıştır.    

             Ayverdi’ye göre II. Abdülhamid, tarihi iyi bilen bir padişahtır; millî birliği 

sımsıkı tutmuş, asırlardan gelen “tarihî emanete sahip çıkmış” son hükümdardır 

(Ayverdi, 2010e: 909). Memleketin kurtuluş çaresini, maârif politikasına hizmette 

görmüş, durmadan yüksek ve orta mektepler açmıştır. Ayverdi’ye göre, İkinci Sultan 

Abdülhamid, Sultan Abdülaziz gibi daha pek çok padişahı gözden düşürmek için, 

kasıtlı olarak ve ustalıkla iftira, yalan dolan ve hücum kampanyaları düzenlenmiştir. 

Bu padişahlara hak ettikleri değerin verilmeyişi, bir vatanseverlik ve münevverlik 

alâmeti kabul edilmiş ve netice itibariyle bundan memleket, zarar görmüştür. 

Ayverdi, Avrupa’ya ders veren politik dehâya sahip İkinci Sultan Abdülhamid’in 

tahttan indirilmesini, ölçüyü aşan ve büyük bir hatâ olarak kabul eder. Ayrıca, 

Ayverdi, memleket genelinde refah, huzur, bolluk ve bereket hâkim iken, İkinci 

Sultan Abdülhamid’in tahttan indirilmesiyle birlikte Meşrutiyetçi iktidarın sebep 

olduğu savaşlar yüzünden yokluklar, sefaletler, açlıklar ve hastalıkların tüm 

dehşetiyle sürmesine esef eder.   

               Netice itibariyle, Ayverdi düşünsel eserleriyle Türk halkında tam anlamıyla 

gerçek bir tarih şuûru oluşturmaya çalışır. Halkın düşmanını tanımasını ve tarihî 

gerçekleri bilmesini ister. Yanlış din, yanlış dil, yanlış tarih bilgisiyle yetiştirilerek, 

mazisindeki her türlü millî ve manevî kudretlerden kesilmiş nesiller için endişe eder. 

Ayverdi’nin anlayışıyla, memleket evlatlarına, kendi tarihî hakikatlerini öğretmek, 

memleket için çok büyük bir hizmettir. Aksi takdirde, değerlerinden yoksun yetişen 

ve bu suretle boşluğa düşen gençlerimiz, zararlı cereyan ve ideolojilerin esiri hâline 

gelebilirler.              
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             6.4.4. Din, Felsefe ve Ahlâk        

             

             Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatına zemin hazırlayan en önemli mesele, 

Osmanlı-Türk toplumunun İslâm kültür ve medeniyeti dairesinden Batı kültür ve 

medeniyeti dairesine geçmesidir. Bu medeniyet değiştirme sürecine kadar, bilhassa 

Osmanlı İmparatorluğu’nun kuruluş ve yükseliş devirlerinde, Türkler için İslâmiyet, 

başta devlet otoritesi, hukuk, idare, cemiyet ve kültür kurumlarının bütünü için bir 

kudret, sanat, örf ve âdetler şebekesini besleyen tükenmez bir kaynak olmuştur. 

Müslüman idaresi altında bulunan farklı dinlere mensup insanların tam bir vicdan 

hürriyeti ve içtimai nizamla yaşamaları için çalışılmıştır. Türk-İslâm medeniyeti 

sanatta, mimaride, siyasette, edebiyatta dehâlar yetiştirmiş ve bu dehâları 

insanoğlunun hizmetine sunmuştur.  

           “Din, Felsefe ve Ahlâk” başlıklı bölümde, Ayverdi’nin merkezî otoriteden 

başlayarak toplumun geneline yayılan din, imân, felsefe, ahlâk anlayışlarına dair 

değerlendirmelerini inceleyeceğiz. Düşünsel eserlerinde Ayverdi, bir yanda Türk-

İslâm medeniyetinin manevî dayanaklarını araştırırken; diğer yanda Osmanlı 

mûcizesinin sırlarını keşfe çıkar.    

            Ayverdi, İslâmiyet’in49 hayata dönük, aktif bir din olduğunu vurgular. Bu 

anlayışa göre, duraklamak demek, gerilemek hattâ çöküş demektir. Hz. Peygamber, 

en kesin bir hükümle, “zamana göre değişiniz” diye ümmetini daha o zamandan 

uyararak, teceddüde yani yenilenmeye teşvik etmiştir (Ayverdi, 2005c: 143).    

           Ayverdi’nin ifadesiyle, “Senin dinin sana benimki bana!” diyecek kadar 

demokrasinin meşaleciliğini yapan İslâmiyet, gerek kitabı gerek hâdiseleri ve gerek 

içtimaî nizamlarıyla hep adâletin, medeniyetin, ilim ve sanatın öncülüğünü etmiş, 

yolunu açmıştır. Böylelikle, hakikî din adamları, irfan, medeniyet, terakki ve tekâmül 

49 Sâmiha Ayverdi’nin “Din, Felsefe ve Ahlâk” konularıyla ilgili değerlendirmelerinin temelinde, İslâm 
tefekkürü vardır.  Eserleri üzerine yapılan araştırmalarda, bu konu üzerinde önemle durulmuştur:  
Sargut, Cemâlnur (2012). “Sâmiha Ayverdi ile Sırra Yolculuk”, İstanbul: Nefes Yayınları.  
Yardım, Ali. (1988). “İslâm Edebiyatı Geleneği ve Sâmiha Ayverdi”, Kubbealtı Akademi Mecmuası, Yıl: 17, 
Sayı: 4, 101.   
Yardım, Ali. (2005) “Sâmiha Ayverdi’de Hadis Kültürü”, Kubbealtı Akademi Mecmuası., Yıl: 34, Sayı:2, 64. 
Yardım, E. Seval. (2005) “Sâmiha Ayverdi’de Tasavvuf Düşüncesi Üzerine Tesbitler”, Kubbealtı Akademi 
Mecmuası., Yıl: 34, Sayı:2, 77. 
Yardım, E. Seval. (2005) “Sâmiha Ayverdi’de Tasavvufî Mefhumların Kullanılışı Üzerine”, Kubbealtı Akademi 
Mecmuası., Yıl: 34, Sayı:3, 64. 
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yolunun ve cemiyet ölçülerinin gönüllü ve fedakâr dostu, yardımcısı olmuşlar ve 

insana hizmet aşkıyla dolu olan büyük şahsiyetler yetiştirmişlerdir. Bu suretle, Türk-

İslâm medeniyeti sanatta, mimaride, siyasette, edebiyatta dehâlar yetiştirmiş ve bu 

dehâları insanoğlunun hizmetine sunmuştur: “İşte Yavuz’a, Kanûnî’ye arka olan 

İbrâhim Gülşenî, işte Fâtih Sultan Mehmed gibi çağlar kapayıp çağlar açan genç, 

münevver, cesur ve azimli bir hükümdara, kudret ve muvaffakıyet desteği olan bir 

Akşemseddin, işte sanat dehâsı insanlık aşkıyla mayalanmış dört başı mâmur bir 

Şeyh Gâlib, işte bir Itrî, bir Dede Efendi… (Ayverdi, 2006a: 322).” Ayverdi’ye göre 

bu dehâlar, dâima cemiyeti ve kamu menfaatini ön plâna koymak bahtiyarlığına 

ermiş, hizmet ehli kimselerdir ve bizler cehâletimizin arttığı asırlarda, dîni bu 

anlayışla idrak eden insanın yokluğunu çekmişizdir; fakat aynı zamanda bu insanı 

yetiştirmekten de korkmuşuzdur  (Ayverdi, 2006a: 323).       

               Türkler, tarih boyunca İslâmiyet’in verdiği kudretle dünyaya ün salmıştır. 

Ayverdi’nin ifadesiyle, Türk’ün sahip olduğu millî güç ve bir millî îman duygusuyla 

Çanakkale’de şahlanan, şehit kümelerinden siperler kurup, düşmanı vatanın bağrına 

sokmayan bu gizli kuvvet, “göklere yükselen îman ateşi”dir. Nemse elçisi Busbecq, 

Kanûnî devrinin askerlerini gördüğü zaman bu gerçeği haykırır: “Türklere vatan 

uğruna ölmeyi ebedî hayat kapısı olarak tanıtan ve sevdiren, onların dinleridir 

(Ayverdi, 2008c: 50-51).”  

              Ayverdi’nin Mektuplardan Gelen Ses adlı eserinde, “tasavvuf”, ilâhî mantığı 

akılla barıştırarak Hakk’a hizmetin halka hizmet anlayışı olduğunu kütleye getirmiş 

bir sihirli kuvvet olarak tanımlanır. Ayverdi’nin ifadesiyle, Osmanlılar da siyasette, 

idarede, teşkilâtta, cemiyette, sanatta, insancıllıkta hep bünyenin iliklerine işlemiş bu 

terbiye anlayışı ile buyruk yürütmüştür. Ona göre, bir devletin ve milletin kalıcı 

olabilmesi için, her şeyden evvel o toplum insanının her yönüyle bir iç âleme ait 

düzen ve zihinsel olgunluk içinde bulunması lâzımdır. İşte bu anlayışla, Selçuklular 

ve Osmanlılar, bu yüce ve zor işi, “tasavvufun teminatı” altına vermişlerdir. Böylece, 

her iki devlet de bu hak ve hakikat anlayışına sahip olduğu müddetçe, yeryüzünün 

örnek devletleri olmuşlardır (Ayverdi, 2010h: 12-13).     

                Ayverdi’ye göre,  “bir milletin ikbal ve istikbâli”, maddî varlık ve dirliği 

ile ölçülemediğine göre, her şeyden evvel içtimâî ve medenî âhengin ve siyasî 
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istikrârın ipuçlarını tutan elin “maddî gücü yanında”, bir de “manevî kuvvete” sahip 

olmasıyla gerçekleşebilir (Ayverdi, 2010h: 13).        

           Sâmiha Ayverdi, Fâtih Sultan Mehmet’teki ahlâk anlayışını ve şuûrlu imanı 

yüceltir. Ayverdi’ye göre, iyi bir terbiye ile yetiştirilen genç şehzade, şahsî 

ihtiraslarına kolayca yenik düşmez. Devlet adamlarının tedbir ve görüşlerine uyarak, 

babasını kendi yerine çağırıp, “Eğer pâdişah siz iseniz devletin hizmet istediği 

zamanda istiğnâ göstermeniz pâdişahlık vazîfesine aykırıdır. Eğer pâdişah ben isem, 

işte size emrediyorum, silâh başına geliniz!” diyecek olgunluğa sahiptir. Baba ve 

oğul, saltanat sevdalısı olmayan fakat mesûliyetlerinin îcâbı hareket eden 

kimselerdir. Ayverdi’ye göre, onların muvaffakiyetlerinin sırrı, işte bu şuûrlu 

îmandadır (Ayverdi, 2008a: 35-36). 

Gibb’in ifadesiyle Fâtih sıfatını kazanmak üzere harekete geçen hükümdar, 

maddî planda olduğu kadar, mânevî planda da derûnî cihâda atılmıştır (Ayverdi, 

2008a: 39). Fâtih’in mutasavvıf50 yönünü inceleyen Ayverdi’ye göre, genç 

hükümdarın büyük tâlihi, yanında Akşemseddin gibi bir rehberin olmasıdır. Ayverdi, 

Fâtih’in de gönül verdiği İslâm tasavvufunu şöyle izah eder: İslâm tasavvufu, hayatın 

bütünüyle alâkalı bir dünya görüşünü, bir ahlak sistemini hayatın ta kendisi yapar ve 

Allah sevgisi ile insanlık aşkını birbirine kenetler (Ayverdi, 2008a: 41).  

 Avnî mahlasıyla şiirler kaleme alan Fâtih, bu alanda hüner sahibidir. 

Ayverdi’ye göre Fâtih’in, hayatta olduğu kadar şiirde de en kuvvetli tarafı, kendini 

bir beşer, herhangi bir kul parçası olarak görebilmesidir. Asla zaferlerini, savaşlarını 

sayıp dökmez. Âdeta yiğitlik, cesâret ve kahramanlık hikâyelerinden utanır gibi 

kaçar. Ayverdi’ye göre, padişâhın “bu kemâlli yokluğunu, tasavvufa dayalı bir nefis 

terbiyesinde, bir mânevî formasyonda aramaktan başka çare yoktur.” Ayverdi’ye 

göre, Fâtih’in şahsında tasavvuf, hayatının bütününe solüsyon hâlinde karışmış 

yerleşmiş, âdeta tahallül ederek şahsiyetini istîlâ etmiş bir âlem görüşüdür (Ayverdi, 

2008a: 222-223).   

Ayverdi’ye göre, dünya tarihi ve beşeriyet, tasavvuf şuûrundan çok şey 

kazanmıştır. Tasavvuf şuûr eksikliği ve maddecilik taassubu ise, insanoğluna zarar 

50 Ayverdi’ye göre bir mutasavvıf, aynı zamanda edib, kâşif, âlim, sanatkâr, mütefekkir, her şey 
olabilir; çünkü tasavvuf ahlâk tekâmülü esasına dayanan bir fikir ve iman merhalesidir. Tasavvuf fikri, 
aynı zamanda o kimsenin dünya ölçüsünde her hangi bir mesleğe sahip olmasına engel değildir 
(Ayverdi, 2005c: 187). 
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vermiştir. Bu noktada Ayverdi, Eflâtun’un “Dünyanın düzelmesi için ya krallar 

filozof, ya filozoflar kral olmalıdır.” sözünü hatırlatır. Ayverdi’ye göre Fâtih, 

tasavvuf motifi etrafında örgüleştirdiği zihnî ve rûhî faâliyetlerindeki vezin ve 

âhenkle yeryüzüne “örnek insan tipini ve örnek çağı” getirmiştir. Ayverdi’ye göre 

Fâtih, tasavvuf terbiyesiyle beşerî ihtiras ve îcaplarına hükmetmeyi öğrenmemiş 

olsaydı, otuz yıl dünyayı titreten isminin yanı başına yüz kızartıcı nice sıfatlar 

eklenecekti (Ayverdi, 2008a: 42-43). 

             Ayverdi, Fâtih’in tasavvuf anlayışını şöyle izah eder: “Din duygusunun, 

ahlâk ölçüsünün, sanat çırpınışlarının, zihnin tecessüs ettiği ilâhî oluşun bir sentezi 

ve dünya planına yükselişiydi (Ayverdi, 2008a: 42-43).” Akşemseddin, Fâtih’i içinde 

gizli olan kudretten haberdar eder ve ondaki bu kudreti harekete geçirir. Bizans’ın 

surları önünde otağ içinde, elli üç günlük çetin ve kanlı muhâsara esnasında padişahı 

destekleyen, yeis ve ümitsizlikten geri çeken, “Korkma alacaksın!” diyen ses, 

Akşemseddin’in sesidir (Ayverdi, 2008a: 47). Fâtih’in hem taşkın, hem temkinli ve 

kararlı oluşunda Akşemseddin etkilidir. Fâtih, müşkül durumlarda da onun 

prensiplerini uygulamıştır (Ayverdi, 2008a: 54). 

  Ayverdi’ye göre Fâtih, kütle namına geniş ölçüde taahhütlere girişmiş 

mesuliyetler yüklenmiş bir sistem sahibi; aynı zamanda bir mutasavvıftır. Tasavvuf, 

ferdi en mükemmel beşerî varlık haline getirir. Bu sebeple, Akşemseddin de mürîdini 

bir manevî tefrîh halinden çıkararak “dâima aksiyona doğru” yöneltmiştir. Kâmil bir 

insan olan Akşemseddin, mürîdinin padişah olması sebebiyle, terbiye sisteminde bir 

gevşemeye yer vermez.  Akşemseddin, talebesi Fâtih’i bir “cemiyet fedâîsi” olarak 

yetiştirir (Ayverdi, 2008a: 57-58 ).   

             Ayverdi, Fâtih’in tasavvufî görüşünü şöyle izah eder: “Nitekim Fâtih’de 

tasavvuf, nazarî bir doktrin, hayâlî bir idealizm değil, ferdî ve sosyal hayattaki teşrîî 

ve icrâî otoritesinin sıklet merkezi idi. Bir cemiyet terbiyecisi olan hükümdar, icrâ ve 

teşrî yolunda hareket ve vüsûl noktası kabul ettiği bu şuurladır ki ‘ben’ demeyi 

unutmuş, hep ‘sen’ demiş, kendini silmiş, âlem için yaşamıştır (Ayverdi, 2008a: 58).” 

Ayverdi’ye göre, Fâtih “ben”de kalmış bir hükümdar olsaydı, yeryüzünün şöhret 

sahibi, sıradan adamlarından biri olurdu. Halbuki Akşemseddin’in şahsında 

ifadelenmiş ve belirmiş tasavvuf ahlakı, onun nesi var nesi yoksa yıkmış, sonra da 

286 
 



aynı malzemeyi kullanmak sûretiyle bu harâbenin yerine bir eşsiz mâmûre kurmuştur 

(Ayverdi, 2008a: 58).    

            Ayverdi’ye göre Akşemseddin, vazifesinin nerede başlayıp nerede biteceğini 

bilen bir elçidir. Mürîdine, imkân ve kudret kaynaklarının bizzat taşıyıcısı olduğunu 

işaret ettikten sonra, Fâtih’i yapıcı ve yaratıcı zekâsı, büyük ve taşkın îmânıyla baş 

başa bırakıp kendi köşesine çekilmeye karar verir. Padişahın ricalarına rağmen, 

sırtında cübbesinden, başında serpûşundan başka malı olmadan memleketi olan 

Göynük’e gider; fakat haberleşip mektuplaşmaya devam ederler (Ayverdi, 2008a: 

58-59).    

Ayverdi, Fâtih’i Hz. Muhammed’in yolundan giden bir hükümdar olarak 

görür. Hazret-i Peygamber’in gazâ dönüşü ashâbına “Artık küçük muhârebeden 

büyük muhârebeye başlıyoruz.” diyerek asıl mücâhede ve savaşın, insanın kendi 

kendisiyle olan terbiye ve tasfiye muhârebesi olduğunu işaret etmesi gibi, 

Akşemseddin de Fâtih’i asıl yeryüzü işlerinin düzeltilmesinde kılıç kuşanmış görmek 

ister; çünkü Müslümanlıkta cihat, bir saldırıcılık, imhâ ve istîlâ hareketi olmayıp, 

prensip ve gaye yolunda başvurulan son çaredir. Zira Ayverdi’nin ifadesiyle İslâm, 

barış, güven, dirlik emreder; fakat bu barış, uzlaşma ve huzuru, sulh yoluyla temin 

edemeyince, bekâ ve devam kânunları onu mücâhedeye çağırır (Ayverdi, 2008a: 62-

63).   

             Ayverdi’ye göre Fâtih, İstanbul’u fethettikten sonra, sevinmek, ferahlanmak, 

gururlanmak gibi beşerî ihtiraslarına yenik düşmez.51 Fâtih’in bu fetihte hissettiği 

duygu, kendini aradan silmiş tarafsız bir müşâhidin kârıdır. Bu anlayışa göre Fâtih, 

böyle mutlu bir düğümü çözen elin kendi eli olmasına sadece şükredebilir. Nitekim, 

ilk Cuma namazını Ayasofya’da52 kılmak için üç gün zaptettiği şehrin dışında 

51 Eskiden pâdişahların huzurunda ümerâ, yani askerî sınıf mensupları, ayakta durur, şeyhülislâm ile 
ulemâ ise, otururlardı. Ve pâdişah: “Mağrur olma (Gururlu olma) pâdişahım senden büyük Allah 
var!” nidâsı ile karşılanırdı (Ayverdi, 2010h: 12-13).  
52 Ah Tuna Vah Tuna eserinde Ayverdi, Ayasofya’nın tarihî mahiyeti ile Türkler için önemine değinir. 
Ayasofya’nın fetihle kiliseden câmie çevrilişi ve tepesindeki haçın indirilmesi, gelişigüzel 
hadiselerden değildir. Stephan Zweig, Ayasofya Kilisesi’nin tepesinden düşen haçın gürültüsünün 
batıyı uyandırdığını söyler. Ayverdi’ye göre Fâtih, gözlerini açan maddeci dünyanın gidişini takip 
eden, çağlar deviren dâhî padişah, dünya politikasının kalbine dikilmiş bir ölmez âbidedir (Ayverdi, 
2009e: 81-82). Ayasofya, Türklere İstanbul fethinin en namlı ve şerefli mirasıdır (Ayverdi, 2009e: 
235). Ayverdi’nin ifadesiyle Ayasofya, “âdeta geçmişi geleceğe anlatacak bir vak’anüvis”dir. 
Ayverdi, Ayasofya’nın Türk evlatlarına anlatılmasını ister; çünkü aynı zamanda Ayasofya, Türk’ün 
ikbal ve istikbalinden haber veren bir tarih şâhididir. Bu sebeple, o hamâsî heyecanı yeni nesillere çok 
görmemeliyiz, der (Ayverdi, 2009e: 81-82). 
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bekledikten sonra, şehre girip de mâbedin kapısına geldiği zaman, ilk iş secdeye 

kapanmak olmuştur (Ayverdi, 2008a: 131).        

                Ayverdi, Fâtih’in uygulamalarını dönem şartları içinde inceler. Fâtih, o 

zamanki harp kâidelerine göre, esir ettiği halkı başka yerlere sürebilir, ya da 

satabilirdi. Hâlbuki Fâtih, esir aldığı bu şehir halkının, uzun taksitlere bağlı kayıtlar 

mukabilinde kurtulmaları esâsını koyar. O tarihlerde Akdeniz’in garp ucunda 

engizisyon mahkemeleri insanları fikirlerinden dolayı ateşte yakarken, Cobb ise 

Mûsevîlerin boğazlarına kızgın kurşun akıtıyordu. Aynı denizin şark tarafına gelince, 

mağlûp millete imtiyaz verilir, halk şefkat görür ve Müslüman bir hükümdar olan 

Fâtih ise, Katolikliğe karşı Ortodoksluğu himaye eder (Ayverdi, 2008a: 142-143).      

    Ayverdi’ye göre, Fâtih’in askerlik hünerinde ilk göze çarpan hususiyet, 

kılıçla kalemin işbirliğidir. Fâtih, takipçi zihniyeti ve eşsiz iradesiyle, olmazları 

oldururken bile kahramanlığını ve cesaretini, imanla beslemiş, diri ve taze tutmuştur. 

Ordusunu plansız, düzensiz hareket ettirdiğini, macera hevesiyle kan döktürdüğünü 

tarih, asla kaydetmemiştir. Bilakis, planlı fetihler ile Osmanlı Devleti’ni sistemli bir 

idarecilik şuûruyla istikrarlı, yerleşmiş bir imparatorluk haline getirir (Ayverdi, 

2008a: 156).   

    Ayverdi’ye göre, Fâtih’i çeken, çağıran, isteyen ve kurtarıcı olarak 

bekleyen bir dünya vardı: “Bu dünya, onun ayak bastığı yerin hakikaten bir selamet 

ve huzur mıntıkası olduğunu görmüş ve kabul etmişti. Fâtih’in âdil ve müşfik idaresi 

su yerine insan kanı döken hükümdarların avuçları içindeki korkunç ve meş’um 

dünyadan kopmuş bir selamet köşesi idi… Hem o insanoğlu ki, Orta Çağ 

barbarlığının elinden bezmiş, bunalmış, huzur ve haysiyetini kaybetmiş bir şamar 

oğlanı haline gelmişti (Ayverdi, 2008a: 159).”     

    Ayverdi’ye göre Fâtih, hakîkatle kütle arasında bir köprü vazifesini görür. 

İnsanları seven ve cihanı saran muhabbeti sebebiyle de kendini insanlara harcayan ve 

müşküllere katlanmaktan çekinmeyen bir hükümdardır. Resûlullâh’ın bir hadîsinde 

“Allah’ın kullarına şefkat ediniz.” dediği gibi şefkat ve merhamet, yalnız insanlara 

değil tüm yaratılmışlara gösterilmelidir. İşte, Fâtih de bu hadîsten hareketle bu işin 
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ancak kötülükleri iyiliğe çevirmekle mümkün olabileceğini hatırlatır (Ayverdi, 

2008a: 159).    

    Ayverdi’ye göre bir prensip adamı, bir idealist cihangir olan Fâtih’in “sevgi 

üstüne kurulmuş hayat felsefesi ve netice olarak siyaset ve askerlik ahlâkı” o devirde 

yeryüzünün meçhûlü olan şeylerdir. Zira aynı tarihlerde, Avrupa’da, Eflak 

Voyvodası Vlad ve Jean Hunyad gibi kötü yaratılışlı devlet reislerinin sayısı çoktur. 

Vlad, Türk elçilerinin, kavuklarını başlarından çıkarmadıklarına kızarak, sarıklarını 

başlarına mıhlatacak kadar vahşet ve sadizm örnekleri gösterirken, Osmanlı 

topraklarına gelen elçilere edilen çelebice muâmele, o devrin anlayışına göre, 

dünyanın hiçbir tarafında eşi olmayan bir medeniyet eseridir (Ayverdi, 2008a: 163).     

   Ayverdi’ye göre, Türkler hakkında yapılmış ve yapılmakta olan tahrifli ve 

isnatlı neşriyat yakından takip edilirse, birbiriyle çelişen bir literatürün bu kasıtlı ve 

fâhiş hataları, Türk tarihinin bizzat müdâfaasını yapmış olur  (Ayverdi, 2008a: 165).  

   Fâtih, zaptettiği ülkelerin ne hükümdarlarını, ne de halkını kılıçtan 

geçirmiştir. Eğer hayatta kalmaları memleketin siyasî vahdeti namına tehlike teşkil 

edenler varsa, devrin âdeti üzere öldürülmüş, fakat bu idam kararları asla Hıristiyan 

memleketlerine mahsus olmamıştır (Ayverdi, 2008a: 165). Ayverdi’ye göre, aslî 

kıymetlerini İslâmî zihniyetten alan padişahın zulme rıza göstermesi, imkânsızdır. 

Zira, Hazret-i Peygamber, “Adâlet, hükûmetin esasıdır.”, “Kula merhameti 

olmayana Allah da merhamet etmez.”, “Hikmetin başı yumuşaklık ve şefkattir.” 

hadîslari mevcuttur (Ayverdi, 2008a: 165). Fâtih zamanında, dünya harp siyâseti, 

esirleri akla gelmez zulümlerle öldürürken, Fâtih, zulümden her zaman uzakta 

kalmıştır. İdarî ve askerî bir mecburiyet olmadıkça, değil halka askere bile 

dokunmamıştır. Böylece de Fâtih, zaptettiği ülkelere refah, adâlet, emniyet getirdiği 

için kurtarıcı olarak kabul edilmiştir (Ayverdi, 2008a: 165-166).                

  Ayverdi’ye göre Fâtih, Peygamber’in ahlâk anlayışıyla kendi görüşü 

arasında bir irtibat ve birlik kurarak düşmanları hakkında “Yâ Rabbi, sen onları affet, 

çünkü câhildirler.” dediği gibi, siyasî nizam müsâade ettiği kadar şahsına karşı 

işlenen suçları bağışlamıştır. Affetmek yaradılış duygusu, cezalandırmak ise, siyasî 

mevki icabı idi. Ayverdi, Fâtih’in  
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    “İmtisâl-i “câhidû fillâh” olubdur niyyetim 

    Dîn-i İslâmın mücerred gayretidir gayretim."    

beyitinden yola çıkarak, padişahın esas gayesini tespit eder: İşte padişahı, fütûhat 

ihtirası için kılıç sallamış dünya cihangirlerinden ayıran gaye, Hz. Muhammed’in 

insanlık uğrunda katlandığı meşakkat ve müşküllere aynı yolun yolcusu bir idealist 

olarak göğüs vermiş bir serdar ve bir fikir kahramanı olmasıdır (Ayverdi, 2008a: 

168).   

                Ayverdi’ye göre Fâtih, tarihten ders almasını bilen bir padişahtır. Zira 

Fâtih, çocuk yaşından beri, eski cihangirlerin meziyetleri kadar kusurlarını da ölçer 

ve hükmünü verir. İşte, İskender, Cengiz, Timur gözünün önünde idiler. Ayverdi’ye 

göre bu cihan imparatorlukları, sistemsiz bir istilacılıkta kalmakla, tarihe göre bir göz 

açıp kapama sayılacak kadar kısa ömürlerini bitirerek sönüp gitmişlerdir. Halbuki, 

Fâtih’in ihtiyatlı tutumu, sezişi ve tasavvuf şuûru ile şekillenen iradesi, onu herhangi 

bir cihangirin düştüğü hatadan korumuştur (Ayverdi, 2008a: 171).  

                 Yazarın ifadesiyle Fâtih, Eflâtun, Sokrat, Aristo, Sezar, İskender gibi daha 

pek çok mâzî devinin yaptıklarını öğrenmiş bir nevi “hesâbı görülmüş mâzî 

cetvelinden” ders almıştır. Tassavvuftan gelen prensip, Fâtih’e her iki dünyanın 

bağıyla bağlı olmayan sonsuz bir tefekkür ve îman ufku içinde, “geçmiş, hal ve 

gelecek” arasındaki ağı örgüleştirmesine yardım etmiştir (Ayverdi, 2008a: 287-288).     

                 Yazara göre, devletin bütün işleri gibi, hukuk nizamlarını da 

teşkilatlandıran Fâtih döneminde, herkese eşit olarak adalet dağıtılır. Bu devirde, 

dâvâcı bir vezir veya paşa da olsa, kadı hiçbir zaman “Efendim, doğru söylüyor.” 

demez (Ayverdi, 2008a: 174-175).  Yine Fâtih döneminde, cemiyetin ahlâk anlayışı 

ve içtimâî hayatının bütünü içinden hâsıl olup yine bütününe sözü geçen ve tesir eden 

örf ve âdete büyük bir saygı gösterilir  (Ayverdi, 2008a: 177).  

 Ayverdi’nin anlatımıyla Fâtih, bugün dahi dünyanın kavramaktan âciz 

bulunduğu medenî ve ileri bir anlayış ile, fethettiği ülkelerin halkına, medeniyet ve 

sanat eserlerine saygı göstermesi, şâhâne tutumunun başta gelen faziletlerindendir. 

Ayverdi’nin ifadesiyle Avrupa, Bizans’ın Türkler tarafından fethi hadisesi üstüne 

şom bir etiket vurmuştur. Halbuki, bu fethin, vahşetle ve zulümle alâkası yoktur. 

Aynı tarihlerde, Akdeniz’in batı ucunda Verone Konsili’nin kurmuş olduğu 
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engizisyon mahkemeleri, insanları fikirlerinden dolayı ateşte yakıp boğazlarına 

kurşun akıtırken, genç Fâtih, esirlerini satmamış, öldürmemiş, hatta yaşadıkları 

topraklardan dahi sürmemiştir. Ayverdi’nin şu ifadesi mühimdir: “Eğer garp 

âleminin damgaladığı gibi Fâtih, zâlim ve gaddar bir istilacı olsa idi, İspanyolların 

Endülüs’ten devraldıkları halk arasında tek Müslüman bırakmamış olmaları gibi, 

bugün İstanbul şehrinde de tek Hıristiyan nüfus kalmazdı (Ayverdi, 2008b: 21-22).”    

                Ayverdi’ye göre Osmanlı İmparatorluğu’nun kuruluş ve yükseliş 

devirlerinin hamleci ve mücâhit ruhunu idare eden erler, erenler, alpler, ahîler, 

Küçük Asya topraklarında kök salan Müslüman-Türk dinamizmini ateşleyip, devleti 

ve cemiyeti fütûhat ve medeniyet ufuklarına sürmüştür (Ayverdi, 2008b: 17).  

Türklerin bu süratli fütûhat hareketlerinde Bizans’ın ağır hayat şartlarına karşılık 

“âdil ve insaflı idareciliklerinin payı” büyüktür (Ayverdi, 2008b: 19).  

                Ayverdi, eski dönemlerdeki Türk esnafının ticaret ahlakını yüceltir. Türk 

esnafı için sahtekârlık, aklın hudûduna yanaşmadan defedilmiş bir ejderhadır. 

Esnaflar arasında gözden düşenler, rağbetini kaybedenler ve sahtekârlık yapanlar 

hakkında “pabucu dama atıldı” diyen bir atasözü vardır. Lonca reisi, pencereyi açıp 

pabucu dama fırlatınca, lonca heyetinin kararı ile pabucu dama atılan bir esnafın ise, 

artık dükkânında ticaretine devam etmesi mümkün olmazdı (Ayverdi, 2008b: 76-77). 

                 Millî Kültür Meseleleri ve Maârif Dâvâmız adlı eserinde Ayverdi, 

çocukluk dönemlerinde örf ve âdetlerde ifade bulmuş, böylece de cemiyetin ayrılmaz 

bir parçası hâline gelen yardımlaşma müesseselerini anlatır. Bugün sosyal garanti 

müesseseleri ile kanunların teminat altına aldıkları “insan hakları” o devirlerde, 

İslâm’ın sosyal adâlet prensipleriyle karşılanırdı ki alan-satan, usta-çırak, efendi-

uşak, et-tırnak gibi birbirinden ayrılmaz bir bütündü. Bunun için, eski devirlerde 

cemiyet çarkı, cimri, hesâbî ve kuru bir menfaat ortaklığı yerine, “adâlet ve insaf 

esasına dayanan bu yumuşak anlayış, bu saygı ve sevgi kuvvetiyle” dönerdi. Allah’ın 

huzuruna kul hakkı ile çıkmaktan korkan bir anlayış, cemiyetin genelinde hak ve 

adâlete dayalı bir huzûrun teminatı sayılıyordu (Ayverdi, 2006a: 347).                                

                Ayverdi’nin anlatımıyla Osmanlı ülkelerinde vakıf an’anesi, şehirlere 

hârikulâde merkezler ve her biri sanat şâheseri olan sağlık, kültür, içtimâî yardım ve 

amme hizmeti müesseseleri kazandırmıştır. Osmanlı ülkesinde, mezhep, ırk ve din 

farkı gözetmeden her muhtaca, hayvanlara bile yardımlar edilmiştir. Böylelikle, millî 
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servet, çeşitli memleket ve amme hizmetlerinde teşkilatlanırken, bu medeniyet ve 

kültür eserleri âbideleşmiş birer sanat örneği olduğundan, kısa zamanda vatan 

toprakları bir güzel sanatlar bahçesi hâline gelmiştir. Bu müesseselerden bazıları 

şöyle sıralanabilir: İrfana susamış mürüvvetli ellerin tesis ettiği kütüphaneler, 

medreseler, sıbyan mektepleri, dârülhadis, dârülkurrâ, dârülmesnevî gibi kültür 

ocakları, sivil ve askerî mimari olarak evler, konaklar, saraylar, kasırlar, kışlalar, 

tophâneler, sâhilsaraylar, bahçeler; iktisadî müesseseler olarak çarşılar, bedestenler, 

arastalar, hanlar, kapanlar, dükkânlar, loncalar, darphâneler; dinî müessese olarak 

câmiler, mescitler, tekkeler, namazgâhlar; sosyal müesseseler olarak dârüşşifâlar, 

hastahâneler, dârülacezeler, kör evleri, cüzzamlılar yurdu, imâretler, aşhâneler, çocuk 

emzirme yurtları; spor tesisleri olarak pehlivan ve kemankeş tekkeleri, ok 

meydanları, spor âbideleri, zorhâneler; su mimarisi olarak çeşmeler, sebiller, 

selsebiller, şadırvanlar, su terazileri, su yolları, kemerler, bentler, hamamlar, 

kaplıcalar… Hayvan bakımhâneleri, kuş evleri, kedi köpek gibi ehlî hayvan 

hastahâneneleri de vakıf ve tesis an’anesi içinde yer almış müesseselerdendir     

(Ayverdi, 2008b: 32-33).    

               Ayverdi, bentleriyle, kemerleriyle ve ormanlarıyla ünlü Büyükdere’yi 

anlattığı sırada, inşa edilen yapıların medeniyet ve teknik ustalığını zirveleştiren 

eserler olduğunu vurgular. İstanbul’un çeşitli semtlerine su ulaştırmak amacıyla 

kurulan bentler, Üçüncü Sultan Mustafa, Üçüncü Sultan Selim gibi padişahlar 

tarafından yaptırıldığı gibi padişah anneleri tarafından yaptırılan bentler de bulunur. 

Ayverdi’nin ifadesiyle imanın yarısını temizlik olarak kabul eden Müslüman anlayışı 

sayesinde, hemen hemen her devirde İstanbul şehrine daha bol su kavuşturmak 

imkânı aranmıştır (Ayverdi, 2008b: 281-283). Ayverdi, Bizans’ın kuraklığına 

karşılık, Türklerin bu şehre su taşıma gayretinin bir medeniyet hamlesi olduğu kadar 

bir iman borcundan kaynaklandığını düşünür.  

                  Sâmiha Ayverdi’ye göre şahsî ihtiraslarına boyun eğerek, manevî 

hürriyetini satıp esarete müşteri olan insanoğlu, ister hükümdar isterse kapıkulu 

olsun, kâinat içindeki yerini ve yaratılışının sebebini elden kaptırmış demektir 

(Ayverdi, 2008a: 193).   Ayverdi’ye göre, Osmanlı İmparatorluğu ahlâkı, fazileti, 

ilmi, sanatı, imanı, tasavvufu doğru hamlelerle muhafaza ederken yükselmiştir. Daha 

sonra öyle bir zaman gelir ki, ferdî şuûrları kütle vicdanıyla kaynaşmış bahtiyarların 

yerini onların sahteleri, kopyaları almaya başlar. Böylelikle, Osmanlı İmparatorluğu, 
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başta hanedanı, seyfiye, ilmiye, kalemiye, mülkiye sınıflarıyla beraber gerilemeye 

başlar. Ayverdi’ye göre, bu kargaşalık içinde artık sanatkâr hükümdar tipi de zayıflar 

ve belirsiz hale gelir (Ayverdi, 2008a: 193).                                                              

              Ayverdi’de din, felsefe ve ahlâk tefekkürünün tekâmül etmesinde hocası 

Ken’an Rifâî’nin büyük etkisi olmuştur. Ken’an Rifâî’ye göre din, ferdin diğer 

insanlarla ve ferdin vicdanı ile olan münasebetlerini tanzim eden ve kontrol altına 

alan hayati bir sistemdir. Bu fikre göre, din fikri de beşerî tekâmülle beraber gider. 

Yazara göre Ken’an Rifâî’nin şu fikri, son derece kökleşmiştir: “Esas itibariyle 

bütün dinler birdir. İptidai dinlerden tutunuz, İbrahim’den, Mûsâ’dan, Îsâ’dan Hz. 

Muhammed’e kadar bütün dinler mânâ itibariyle aynıdır. Maksat tasfiye-i derun ve 

Allah’ı tanımak ve bulmaktır. Din de ilk mektepten üniversiteye gelinceye kadar bir 

talebenin geçirdiği taallüm safahâtını geçirmiş ve İslâmiyet’te kemâlini bulmuştur 

(Ayverdi, 2009c: 166-167).”  Ken’an Rifâî, bu fikri benimseyerek dinlere ve başka 

dinden olanlara saygı duyar, onları küçümsemez. Bir gün, Hristiyanlığı 

küçümseyerek konuşan birisine “Hristiyan nedir? Sen onu gayrı mı görüyorsun? Sen 

Îsâ’ya da inanıyorsun, Mûsâ’ya da… çünkü başka türlü Müslüman olamazsın 

(Ayverdi, 2009c: 167).” der.  

     İkinci Dünya Harbi içinde, Ken’an Rifâî bir akşam, radyo düğmesiyle 

çeşitli kanalları çevirdikten sonra havadisleri dinler ve üzüntüyle şu konuşmayı 

yapar: “Kur’an insanları sevip onlara hayır ve iyilikte bulunmak ve adl ü ihsan ile 

muamele etmek lazım geldiğini, peygamberler de insanların, Allah’ın ailesi olduğunu 

ve onlara şefkat ve merhamet edenlerin Allah indinde makbul olduğunu beyan 

ediyor. Halbuki şimdi, radyo düğmesini çevirdiğim zaman, her istasyonun düşman 

memleketine yapılan hücumları ve yapılan tahribatı sayıp döktüğünü duyuyorum. 

Roma, Filistin, Mısır, Londra… hep o! Sonra da bize bir şey olmadı, kayıbımız yok, 

diye iftihar ediyorlar. XX. asırda insanlık için bu ne elîm bir netice! Bu hesapça dost 

kalmamış. O halde dost kim? (Ayverdi, 2009c: 167)” Ken’an Rifâî’nin anlayışına 

göre, XX. asıra gelindiğinde artık insanlığın tekamül etmesi ve dünyada barışın 

sağlanması gerekir. Memleketlerde barış temin edilemezse dünyadan rahat ve sükûn 

beklemek beyhudedir. Rifâî, bu sosyal gayeyi gerçekleştirmede cemiyetleri oluşturan 

fertlere önem verir. Ona göre, ferdin fert olarak yetişmesi için manevi terbiyeye ve 

nefis mücadelesine ihtiyaç vardır. Rifâî’ye göre, “İmanın kemali Allah sevgisidir, 

amelin kemali halk sevgisidir. Yani esas olarak insan, halkın Hak’tan ayrı 
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olmadığını bilmelidir (Ayverdi, 2009c: 168).” Rifâî’ye göre bunu bilen insanlar, 

Hakk’ı seven yani halka şefkat, merhamet, af, sabırla muamele eden ve bunun için de 

kimseyi incitmeyen ve kimseden incinmeyenlerdir.   

 Rifâî ve Ayverdi, Müslümanlığın ilim, şefkat ve hoşgörü temelleri üzerine 

inşa edilmiş bir din olduğu görüşündedirler. Ayverdi, bu bilginin başka müellifler 

tarafından da benimsendiğini İngiliz müellifi R. V. C. Bodley’in The Life of 

Mohammed kitabındaki fikirleriyle ispat eder:  

“Müslümanlar, diğer dinlere mensup din muhâriplerinin yaptıklarını kat’iyen 

yapmadılar ve işgal ettikleri memleketleri harap etmediler, müslümanlar nereden 

geçtilerse orada eskisinden çok daha güzel ve mükemmel şeyler meydana geldi. Hem 

de süratle! Bir sağnak gibi, harap ettikleri yerleri de kısa bir zaman içinde 

yeşillendiriverdiler.   

 Rönesans’ın vücut bulması, tamamıyla Avrupa, ortaçağların zulmeti içinde 

korkunç bir irtica devri yaşarken, Hazret-i Muhammed’in asıl sâliklerinin, 

haleflerinin kültürü, capcanlı bir şekilde ayakta tutmalarının, yaşatmalarının 

eseridir. Şam’ın, Fez’in, İşbiliye’nin (Sevilla), Gırtana’nın, Kurtuba’nın mimari 

zaferleri Hazret-i Muhammed’in Hicret’ten bir sene sonra (Miladi 623) başlatmış 

olduğu şeylerin neticeleridir (Ayverdi, 2009c: 211).” 

            Ken’an Rifâî, Hz. Muhammed’in sözlerine uygun bir din anlayışını 

benimseyerek, ilme ve âlimlere değer verir. Rifâî, Hz. Muhammed’in “Dünyayı 

isteyen ilme sarılsın, ahireti isteyen ilme sarılsın, hem dünyayı, hem ahireti isteyen 

yine ilme sarılsın.” sözlerini sık sık tekrarlar (Ayverdi, 2009c: 213). Rifâî, temel 

meseleler bakımından din ve ilim arasında bir bağ olduğu görüşündedir. O, sosyal 

fonksiyonlarını icrâ bakımından birbirlerine ihtiyaçları olan bu iki içtimai 

müessesenin sosyal planda faydalı olabileceklerini ileri sürer. O, yirminci asrın hür 

fikirli insanına yakışacak şekilde, belirli bir hayat zenginliğine ve beşerin refahına 

ilmin ve tekniğin yardımı ile ulaşılacağı fikrindedir. Aynı zamanda taassuplardan, 

bâtıl itikatlardan, dogmalardan ve iptidai fantezilerden temizlenmiş saf bir din 

anlayışının, şartları daha iyi olan bir hayata varma yolunda, insanlara kuvvet ve 

teselli veren bir kaynak olarak görür (Ayverdi, 2009c: 214).  
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              Yazara göre Kenan Rifâî, “dünyanın, materyalist ve spritüalist felsefe 

ortasında şamar oğlanına döndüğünü” görür ve insanlığı bir kıymetler buhranına 

götürmekte olan bu mücadelenin tehlikesini fark eder. Yazara göre, bu tehlike 

insanların günden güne imanlarını kaybetmeleri ve manevi taraflarının düşerek 

yumuşaklıktan mahrum kalmalarıdır. Beş duygunun üstünde olan hakikat, cemiyetin 

manevî seviyesinin yükselmesi ve moral kalkınmasıdır. Bu da imanın başaracağı bir 

iştir. Yazara ve Kenan Rifâî’ye göre, insanları sadece teknoloji sayesinde maddî 

refaha kavuşturmak, fakat moral bakımından kısır, çorak, verimsiz, bilhassa vicdan 

kontrolünden mahrum bir hürriyet hissi ile, başıboş bırakmak cemiyetler için 

tehlikeli bir yoldur (Ayverdi, 2009c: 112-113). Bu bakımdan Kenan Rifâî, dış 

hayatta aktif bir insan olmasının yanı sıra rûhî faâliyet sahasını da bir an olsun boş 

bırakmaz (Ayverdi, 2009c: 118).  

    Ayverdi, Süleymaniye’yi anlattığı sırada, burada bulunan “Bâb-ı 

Meşîhât”tan bahseder. Burası, Ağa Kapısı olmaktan çıkıp, Şeyhülislam Kapısı 

olduktan sonra, imparatorluğun dört bucağına yayılan ve zaman zaman “yakasını 

siyaset dolabına kaptırmış fetvalar”ın etrafa yayıldığı bir merkez olur (Ayverdi, 

2012a: 85). Ayverdi’ye göre, bu makama, zaman zaman aklıselim kimseler otursa da, 

burası “sığ düşüncelerin, menfaat kaygıları, şahsiyetsizlik illetleri ile korkaklar, 

beceriksizler ve biçarelerin elinde” çok defa yanlış iş görmüş ve yanlış yol 

göstermiştir (Ayverdi, 2012a: 85). Yazara göre, Bâb-ı Meşîhât, “her türlü ruh 

âfetinin bir türlü devâsını işaret eden İslâmî irfana” zaman gelip sırt çevirmiştir. Bu 

kapı, dârülhadîs medreseleri açarak, hadîsi başlı başına bir ilim olarak kabul etmiştir. 

Hâlbuki yazara göre, bir tek hadîsin bile, bir hayatın düzeni olmaya elverdiğini idrak 

edip, bunu nefsinde ispat eden ve uygulayan bahtiyarları çoğunlukla 

yetiştirememiştir. Burası, hadîse bir ilim demiştir; ama yazara göre ne yazık ki bu 

ilmin tatbik sahasının kendi varlığı olduğunu bilememiştir. Şüphe ve arayıcılık, 

insanın yaratılış vasıflarından biri olmasına rağmen, medrese mantığı bir dönem, 

buna küfür demiştir. Yazara göre, bir yanda felsefe ve ilim dünyası, bir tarafta madde 

ve keşifler dünyası alabildiğine ilerlerken taassup ve inadı, iki kıyamet şahidi 

zanneden şekilci din adamı, bir dönem ne yazık ki “ilim ve fen davası güdeni olduğu 

kadar, gittiği yere dünyasını götüren ve sırtında hiçbir kaydın yükünü taşımayan 

gönül ehlini de” taşlamıştır (Ayverdi, 2012a: 86-87). Yazara göre, buradaki kabahat 

dinde değil din adamı geçinendedir ve bu durum da bir üçüncü sınıf olan dinsizler 
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zümresinin çomağına çelik olmuştur (Ayverdi, 2012a: 87). Ayverdi, burada İslâm 

dininin bir hayat düzeni kurmaya elverişli, araştırmayı, ilim ve fende ilerlemeyi 

teşvik eden ve insanın tabiatına uygun bir din olduğunu vurgulamıştır. Bununla 

birlikte yazar, dini yanlış yorumlayan, şekilci din adamlarını tenkit eder.  

              Ayverdi’ye göre, Şeyhülislâm Kapısı’nda vazifeli hoca efendi bile, farkında 

olmayarak “eski ile yeni arasındaki köprüyü tahrip etmek yolunda gençlere taş 

çıkartıyordu (Ayverdi, 2012a: 130-131).” Burada bahsedilen Osmanlı 

İmparatorluğu’nun son dönemlerindeki eski ile yeni arasındaki köprüyü tahrip eden 

din adamlarıdır. Devletin çöküş döneminin hızlandığı bu yıllarda din ve ilim adamı 

geçinen kimse, eskiyi hakikî manâsıyla tanımaz olmuş, zamana ayak uydurmada 

yetersiz kalmıştır: “Yenilik istemiyor, ilerlemelerden titizleniyor, fikrî hamlelere 

küfür diyor, tuhafı şu ki eskinin hakikî çehresini de tanımıyor, yalnız ve yalnız zamanı 

dondurmak istemekle kendinin bir donmuş olduğunu fark etmeksizin, tek yaptığı iş, 

kendisini beğenmeyen evlâtlarına bedduâ etmekten ibaret kalıyordu  (Ayverdi, 

2012a: 131).” İslâm dininin her zamanın şartlarına53 ve insan tabiatına uygun bir din 

olduğunu vurgulayan Ayverdi’ye göre, buradaki kabahat dinde değil din adamı 

geçinendedir. Ona göre, mühim makamlara getirilen kişilerin, gerçekten iyi niyetli ve 

ehliyet sahibi olması gerekir (Ayverdi, 2012a: 87, 131).   

              Ayverdi’ye göre eski devirlerde tekke demek, dini bilfiil yaşayan insanların 

karargâhı demektir. Ayverdi’ye göre sosyal hayatın ipuçlarına hâkim bulunan din, 

her şeyden önce, kütlenin fikrî ve rûhî hamlelerinde başlıca “şevk ve ideal” 

kaynağıdır. Bunun için, o devirlerde tekke, “her türlü taassuba ve her türlü geriliğe 

karşı müesseseleşerek direnen (Ayverdi, 2008b: 136-137)” iman gücünü ifade eden 

bir ocak demektir.   

               Ayverdi’nin ifadesiyle Osmanlı Devleti’nin kuruluş fikriyatını idare eden 

tasavvuf şuûru, savaş ve barış politikası üstünde yapıcı ve yaratıcı rûhuyla, devletin 

maddî ve manevî atmosferini çizmiştir. Bir cenk eri olarak düşman üstüne giden 

derviş kişi, prensip olarak cihadın şevkini yaşardı ve temsil ederdi. Barış 

zamanlarında ise, serbest tefekkürün fikrî, vicdanî ve ruhî ihtiyaçların nizam ve 

âhengini sağlardı (Ayverdi, 2008b: 137). Ayverdi’ye göre, Osmanlı Devleti’nin 

53 Hz. Peygamber, en kesin bir hükümle, “zamana göre değişiniz” diye ümmetini daha o zamandan 
uyararak, teceddüde yani yenilenmeye teşvik etmiştir (Ayverdi, 2005c: 143).    
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kuruluş ve yükseliş devirlerinde de aynı hamleci ruh, sanatta, idarede, cemiyet 

hayatında, bu şuûrlu ve yaşanan aktif imandan gelen mucizeli başarıyı göstermiştir 

(Ayverdi, 2008b: 138).  Burada, Ayverdi İslamiyet’in hayata dönük, aktif bir din 

olduğunu vurgular.   

  İstanbul’un dört köşesine serpilmiş dergâhlardan, buralarda bulunan derviş, 

muhip ve misafir kadrosundan Üsküdar’da da bir hayli bulunur. Ayverdi’ye göre eski 

devirlerin şartlarına göre, bu dergâhlar, fikir ve iman yobazlığına karşı savaşan bilgi 

ve irfan ocaklarıdır. Ayverdi’ye göre dergâhlar, insan ruhunu işlemek ve insanı 

beşeriyetin başına korkunç dertler açan komplekslerinden kurtarmak için çalışan 

müesseselerdir. Bu dergâhlar, şiir, mûsikî, raks ve belâgatten faydalanarak telebe 

yetiştiren mektepler, cemiyet bünyesinin ihtiyacından dolayı gelişen kurumlar olarak 

düşünülebilir. Rifâî, Kâdirî, Mevlevî, Nakşî, Hâlidî, Sâdî gibi şekil bakımından bazı 

küçük farklarla birbirinden ayrılsa da tek fikir ve maksat etrafında toplanmışlardır. 

Ayverdi’ye göre, mûsikî tarihimizin misli bulunmaz Mevlevî ayinlerinin bestekârları, 

hep mevlevîhânelerde yetişen bu dedelerin arasından çıkmış ve İsmâil Ankaravî, Sarı 

Abdullah, Şeyh Gâlip gibi şâir ve mesnevîhanları da bu ocaklardan yetişmiştir  

(Ayverdi, 2012a: 207).  

               Ayverdi’nin ifadesiyle, dergâhlarda sadece dervişler bulunmazdı. Hayat 

mihnetleriyle gönülleri daralan, başları sıkılan, ümütsiz, çaresiz ve muztarip her 

insan, “kayıtsız şartsız, bu herkese açık kapıdan” içeri girip, manevî açlığa, dünya 

cefâlarına çare bulur, âdeta dert satar derman alırdı. Ayverdi’ye göre derviş, her 

yolcuya, her yabancıya, her ziyaretçiye, kaynayan aşından ve gönül hoşluğundan 

hisse düşüren bir cemiyet fedaisidir; prensipleri ve imanı için yaşayan kişidir. Çünkü, 

Ayverdi’ye göre, bir mürşide bîat etmek demek, insanî vazife ve mesûliyetleri 

dünyada bir kere daha hatırlamak, o ezel mukâvelesini54 yeniden imzalamak, 

hatırlamak, rûhî disiplin içinde bu mukâvelenin gerektirdiği vazifeleri yerine 

getirmek demektir. İşte bunun için de derviş, benliğinden, gururundan, kinden, 

nefretten, intikamdan, dünya ihtiraslarından, inkârdan ve küfürden arınarak kendi 

terbiyesini tamamlamak için tarîkatin icaplarına dört elle sarılır. Kendi terbiyesini 

tamamlayan dervişin, yakasını kurtardığı bir kötü huyunun yerine mutlaka bir iyisi 

gelir. Ancak bu şekilde derviş, dünya hırslarının, gururunun, nefret ve hiddetinin 

54 Ezel mukâvelesi (ahdi):  Ruhlar âleminin başlangıcında Allah’ın “Ben sizin Rabbiniz değil miyim?” 
hitâbına “Evet” (belî) diye cevap verilmesi.   
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pençesinden kurtulamamış bahtsız insanlara karşı tevâzuun, zarâfetin, affın, 

müsâmahanın öncülüğünü yapabilir (Ayverdi, 2012a: 218).  

               Ayverdi’ye göre, oldu olası derviş kişiye diş bileyen taassup ehlinin, ona 

olan öfkeli hücumu, bir fikir ayrılığından ziyade aşağılık duygusundan kaynaklanır: 

“Zira yaradanla yaratılanı her zaman birbirinden ayrı ve gayrı görmek yolunda 

nazariyeler kurmuş, kitaplar yazmış, dogmalar îcat etmiş, ömürler harcamış, kızmış 

köpürmüş, küfretmiş olan taassup ehli, bütün gayret ve himmetini birlik mihrâkı 

etrafında toplayan ve kâinat manzûmesinde bir vahdet kasîdesi okuyup cümle âleme 

dört elle sarılarak vecde gelen dervişi hep kıskanmıştır (Ayverdi, 2012a: 219).”  

Tüm bunlara rağmen derviş, bu câhil adamın kendisini kınamasından, canını 

yakmasından bile bir keyif ve hoşluk bulacak olgunluk seviyesini kazanmıştır. 

Ayverdi’ye göre, bu anlayış, dünyada abes olmayacağı inancından ve her 

yaratılmışta bir manâ ve sebep olduğu fikrinden gelir. Ancak, böylelikle hilkat şifresi 

çözülebilir (Ayverdi, 2012a: 220).  

  Ayverdi’ye göre, kaba sofu bir günâhkâra sert ve haşin davranırken; derviş 

pîrinin en tatlı edâsıyla “Yine gel, yine gel, her ne isen yine gel… Eğer kâfir isen, rint 

veya putperest isen de yine gel… Bizim dergâhımız ümitsizlik dergâhı değildir, yüz 

kere tövbe bozmuşsan da yine gel…” diyerek, insan zaaflarını anlayıp affeden 

muhabbetli bir davetle onu, ümitsizlik ve ıztıraplarından kurtulacağı bir meydana 

çağırır (Ayverdi, 2012a: 220). Ayverdi’nin ifadesiyle ezel ahdini bu âlemde 

yenileyen derviş için gaye, Hakk’ı birlemek yani tevhittir. Tevhidin de neticesi, 

kendine, insanlara ve Allah’a karşı vazife ve mesûliyetlerini idrak etmek ve yerine 

getirmektir (Ayverdi, 2012a: 221).  

 Ayverdi, “kalpleri mânevî hayatla dirilmemiş kimseleri” ölü olarak kabul 

eder. Yazarın ölümsüz hayat dediği ise, garazdan, kinden, hileden, fesattan, insanlık 

haysiyetini rencide eden her türlü şerden arınmış, pâk ve huzurlu bir hayattır ki, bu 

da insanın nefs denen zindandan kurtuluşu demektir. Ayverdi’ye göre, edep ve hayâ 

iki kanattır. Bunlarsız, maneviyat olmaz. Edep, her şeyi Hak’tan bilmek, fiili de fâili 

de Hak görmektir (Ayverdi, 2010g: 81). 

 Ayverdi’ye göre, eski zamanlarda çocuk için bayram demek, “aile, cemiyet 

ve din nizamlarının el birliği ile çizdiği bir toplu zevk ve eğlence” demektir. Bir arada 

yaşamak için yaratılmış insanoğlu için, en mühim ihtiyaçlardan birisi de “beraber 
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eğlenmek”tir. Ayverdi’nin ifadesiyle, Eski Türk cemiyetinde,“bu kollektif meserret 

(ortak sevinç), köklü bir teâmüldü (âdet ve kanundu).” İbrahim Paşa Konağı’nın 

küçük kızının da hasret duyduğu, işte bu kollektif rûhtur. Onun da her çocuk gibi 

bayramlık elbiseleri, çorapları, ayakkabıları olurdu ama yabancı mürebbiyesi 

istemediği için Fâtih Câmii’nin avlusundaki bayram yerine gidemezdi. Bayram 

yerlerindeki hokkabazları, kuklaları, pandomimaları göremezdi, kuş lokumculardan, 

şekerci, fıstıkçı, köfteci, simitçi, şerbetçilerden alış veriş edemezdi. Ayverdi, çocuğu 

mutlu edecek bu geleneklerden mahrum kalmasının sebebi olarak, yabancı 

mürebbiyeyi görür ve eleştirir: “Ne ki böyle bir şey yapmak şöyle dursun, istediğini 

ve hatta beğendiğini îmâ edecek olsa, kim bilir mürebbiyesinin gözünde ne âdî bir 

çocuk oluverirdi (Ayverdi, 2010d: 132).” 

Ayverdi’ye göre, İstanbul’da mürebbiyelik, topsuz tüfenksiz bir imparatorluk 

demektir (Ayverdi, 2012a: 162). Yazara göre, müreffeh bir Türk ailesinin içine adım 

atmak demek, orada asla azarlamayla ve itirazla karşılaşmadan saltanat sürmekle 

birdir. Yabancı mürebbiyenin hususî odası, hizmetine verilen cariye, kaprislerine 

körü körüne itâat eden bütün bir ev halkı vardır. Mürebbiye, evin içinde kimsenin 

anlamadığı bir dille okutup yazdırdığı çocukla ne yapar, ne söyleşir kimse bilmez. 

Mürebbiyenin her yaptığının hikmetin, bilgeliğin ta kendisi olduğu düşünülür. 

Böylelikle, mürebbiyenin elinde yetişen çocuk, altı yaşına geldiği halde, “ezan 

okunuyor” diyeceği yerde “imam bağırıyor” der.  Büyük babası, konağında cemâatle 

namaz kıldığı, kendi babası cuma namazlarını kaçırmadığı halde, “mürebbiyenin 

şâheseri olan bu körpe insana, mukaddesâtı bir yüz karası imiş gibi” saf dışı 

bırakmak zevki aşılanır (Ayverdi, 2012a: 162-163). Ayverdi, yabancı mürebbiyelerin 

yeni yetişen nesiller üzerinde büyük tahribatlar yapmalarını ve bunu yaparken de çok 

geniş ve rahat imkânlara sahip olmalarını, yaptıklarının çocuğun ailesi tarafından 

denetlenmemesini eleştirir ve bu konuyu gündeme getirerek Türk toplumunu uyarır.  

  Ayverdi’ye göre, yabancı mürebbiyenin yetiştirdiği çocuğun dini, milliyeti, 

an’anesi, bağları, hatıraları yokolur. Çocuk, himaye çağından çıktığında bu sefer de 

yabancı mürebbiye, başka bir aileye tavsiye edilerek kendisine yeni ve elverişli bir 

zemin hazırlanır. Yazar, yabancı mürebbiyeleri çocuk eğitiminde tehlike olarak görür 

ve tenkit eder: “Böylece de mürebbiye denen canlı tehlike, hâmil olduğu mikroba 

karşı muâfiyete sahip bir portör çalımı ile, taşıdığı bakterilerden bol bol ve rastgele 

etrafına dağıttı, durdu (Ayverdi, 2012a: 163).”  
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                Arkamızda Dönen Dolaplar adlı eserinde Ayverdi, eski iftarların âdet ve 

alışkanlıklarını çocuklara göstermek için, senelerce altı-on iki yaş çocuklar için 

“çocuk iftarları” tertip etmiştir. Bu etkinliklerde, iftar bitince ilk iş olarak, bir 

ağabeylerinin cemâatle kıldırdığı akşam namazından sonra, çocuklara zamana uygun 

hikâyeler anlatılır, toplu oyunlarla ise çocuklar coşup neşelenirler. Neşeden kabına 

sığmaz hâle gelen çocuklara kukla ve karagöz gibi oyunlar seyrettirilir. Daha sonra 

çocuklar, iftarı hazırlayan ailenin küçük keselere koyduğu diş kirâlarını alarak anne 

ya da babaları ile evlerine giderler (Ayverdi, 2007b: 161). Ayverdi’nin tertip ettiği bu 

gibi faâliyetlerden dolayı, onun yaşadıklarını yazan ve yazdıklarını yaşayan bir yazar 

olduğu rahatlıkla anlayabiliriz yani yazarın eserleri ile hayatı arasında sıkı bir ilişki 

söz konusudur.  

                Beyazıt Camisi’nin avlusuna kurulan ramazan sergisinin tezgahlarında top 

top, renk renk Hereke kumaşları, elbiselikler, sırmalı döşemelikler, şallar, 

Süleymaniye işi dökmeden, tunç ve pirinç mangallar, sahanlar, tepsiler, mum 

makasları, fiske şamdanlar, buhurdanlar (buhur yakılan kaplar), gülebdanlar (gülsuyu 

serpmekte kullanılan kaplar), hamam tasları, şimşir, abanoz, fildişi kaşıklar, 

ağızlıklar, yüz taşları gibi çok çeşitli mallar satılırdı. Ayverdi, tüm bu eşyaları satan 

kişileri ciddî, dürüst ve ağırbaşlı efendi adamlar olarak anlatır. Ayverdi’ye göre bu 

eski esnaflar, “hileyi düzeni kapısından içeri sokmamış namus erbabı, kanâat ehli” 

kişilerdir (Ayverdi, 2010d: 125). 

Ayverdi’ye göre, çağların yetenek ve talepleri yatağından akıp, beraberlerinde 

ezelî ve ilahî hakikatler sürükleyip getirmiş olan nebîlerin insanlığa sundukları kıvam 

ve nizam, “insanoğlunun îmânı ve dîni” olmuştur. Ayverdi’ye göre din, doktrin 

bakımından öyle bir hakikatler sistemidir ki, iyi niyet ve gereğine göre davranıldığı 

ve hakkıyla idrak edildiği takdirde, şahsiyeti değiştirip diğer bir hâle koymak tesir ve 

kudretine sahip, bir ilâhî heyecandır. Ayverdi’ye göre din, maddî bir fenomen, 

kütlelerin vehminden, hayal ve kuruntusundan ibaret bir ümit ve teselli efsanesi 

değildir (Ayverdi, 2010d: 137-138). 

 Ayverdi’ye göre, Osmanlı Devleti’nin kuruluş ve yükseliş devirlerindeki din 

ve iman anlayışı, başta devlet otoritesi, hukuk, idare, cemiyet ve kültür kurumlarının 

bütününe kol kanat geren ve hâmî kuvvet; sanat, örf ve âdetler şebekesini besleyen 

ve renklendiren “tükenmez bir kaynak”tır (Ayverdi, 2010d: 138-139). Ayverdi’nin 
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ifadesiyle, bin yıllık Türk tarihine zafer yollarını açan, istilacılıkta bırakmayıp, 

medeniyetler kurduran bu sır, Müslüman Türk’ün müşterek parolası olan “îlâ-yı 

kelimetullah55” idi56 (Ayverdi, 2008c: 154).  

 Ayverdi’nin ifadesiyle, Osmanlı İmparatorluğu’nun vahdetli terkibini 

bozmak isteyenlerin faâliyetleri neticesinde, merkezî otoritenin ve îman 

müessesesinin kundaklanmasıyla, dışarıdan gelen metotlu ve planlı bir taarruzla, 

imanına su katılan cemiyet, derhal parçalanma ve dağılma alametleri göstermiştir. 

İşte bu kundakçı zihniyet, taassup (bağnazlık) ve cehalet boşluğundan ve Tanzimat 

kapısından, kontrolsüzce bünyenin içine nüfuz etmiştir. Bu olumsuz tesirler 

neticesinde, başı imana bağlı her kurum, merkezî kuvvetle alâkasını kesmiştir 

(Ayverdi, 2010d: 138-139).  

            Ayverdi, İbrâhim Efendi’nin konağında, amel ve ibadetlerin artık özünü 

kaybetmesine ve sadece bir alışkanlık haline gelmesine esef eder. Ayverdi’ye göre 

dinî ibadetlerin yanında bir din felsefesine ve ilmine de ihtiyaç vardır.  Ayverdi, 

cemiyette ve kurumlarda bozulmanın sebeplerinden biri olarak, memlekette üstün 

vasıflı ve İslâm âlemine hizmet eden âlimlerin olmayışını görür. Çünkü, memlekette 

İslâm dininin felsefe ve ilmini gereği gibi tefekkür ve içtihat haddesinden geçirerek 

İslâm âlemine sunacak bir mesûl âlimler zümresi kalmamıştır. Ayverdi’ye göre, 

bozulmanın arttığı yıllarda, müslüman coğrafyası üstünde din ilmiyle uğraşan 

müesseseler henüz Ortaçağ tefekkürünün üstünde bağdaş kurup oturmaktaydı. 

Halbuki, Ayverdi’ye göre dînin, canlı ve aktif hüviyeti ve cemiyet bünyesi içinde 

tarihî-ilâhî kudreti ile tasarruf sahibi olabilmesi için onun, çağdaş bilgilerle 

donanımlı bir ilim ve amel kadrosu tarafından haysiyetli ve seviyeli bir alâka 

görmesi lâzımdı (Ayverdi, 2010d: 139).  

Ayverdi, imparatorluğun her tarafında, dînin amel kısmı olan ibadetlerin 

fazlasıyla yapıldığını vurgular. Ayverdi, zaman geçtikçe ibadetin ruhu olan ilim ve 

imanın körleşmesine üzülür; çünkü dinin felsefe ve ilmini temel prensiplerin ışığında 

tefsir ve inşa edecek salâhiyetli bir teoloji kadrosuna ihtiyaç vardır. (Ayverdi, 2010d: 

140). Ayverdi, bu kadronun kalmayışına esef eder.  

55 Îlâ-yı kelimetullah: İslâm dîninin esaslarını ve yüceliğini yaymak için gösterilen gayret, bu yolda 
yapılan cihat. 
56 Ayverdi, cedlerinin, îlâ-yı kelimetullah adına kılıç şakırdatıp can bağışladığı topraklara bizzat 
kendisi de giderek buraları görmüştür ve gözlemlerini Yeryüzünde Birkaç Adım eserinde kaleme 
almıştır (Ayverdi, 2008d: 103). 

301 
 

                                                           



Ayverdi, sabahın erken saatlerinde kılınan bayram namazlarına değinir. 

Ayverdi’nin ifadesiyle eski cemiyette bayram, büyüğe de küçüğe de gökten inen bir 

mâide (üzerine yiyecekler ve içecekler konmuş, hazırlanmış sofra) gibidir: 

Bayramlarda, saygının, şefkatin, affın, efendiliğin besleyip yumuşattığı yüreklerden, 

sanki oluk oluk iyilik ve güzellik akardı. Bayram sabahları, davullar çalınırdı ve  

mahalle bekçisinin mânileri dinlenirdi: 

“Bu sabahın ayazına 

Kalkın Hakk’ın niyâzına 

Abdest alın ey komşular 

Buyrun sabah namazına (Ayverdi, 2010d: 140-141)” 

Bütün ev halkı, erkeklerini câmiye uğurlardı. Hutbe ve namaz bittikten sonra, bütün 

cemâat, tanıdık tanımadık, vezir nâzır, ahçı uşak, hekim hâkim, “mâbedin sınıf 

farkını ortadan kaldıran birleyici ve birleştirici kanunlarına uyarak (Ayverdi, 2010d: 

140-141)” bayramlaşırlar ve kucaklaşırlardı. Burada, bayramlarda birlik ve 

beraberlik bilinciyle eğlenen ve ibadet eden cemiyetimizin sahip olduğu kolektif ruha 

gönderme yapılmıştır. Eski cemiyetimizin asırlar boyu yaşatmış olduğu bu ideal 

düzene, aslında her cemiyetin ihtiyacı vardır. Daha sonraları, sıkı bağlarla birbirine 

kenetlenmiş olan bu ideal düzenin bozulmaya başlaması hatta yokolma tehlikesiyle 

karşı karşıya bırakılması, Ayverdi’nin eserlerinde önemli ve âcilen halledilmesi 

gereken bir problem olarak telakki edilmiştir.  

                Eyüp semtinin Ayverdi’de ayrı bir yeri vardır. Ayverdi’nin ifadesiyle 

Eyüp, mektebe başlamadan, yolculuğa çıkmadan, gerdeğe girmeden yapılan Eyüp 

Sultan ziyaretleriyle bilinen mübarek bir yerdir: Ayverdi’ye göre Âhir Zaman 

Peygamberi’ne, Mekke’den Medine’ye hicreti sırasında evini açan, fikirlerine de, 

savaşlarına da bin can ile iştirak eden ve uzun yıllar İslâm sancağını beldeden 

beldeye gezdiren Hâlid bin Zeyd’in gölgesi altında biriken bu insan topluluklarını, 

başka hiçbir makam, bu derece kendine çekip toplayamazdı. İşte tüm bu örf ve 

âdetler, kanun baskısı veya ceza korkusu olmadan bir nizama girmiştir. Arap 

ordusunda şehit olan Ebâ Eyyûbe’l-Ensârî İkinci Sultan Mehmed zamanında Ak 

Şemseddin’in derunî keşfiyle kıyamete kadar ölmemek üzere dirilir. O devrin bu 

şanlı yadigârını Türkler, kat kat ululayıp, semtine Eyüp Sultan adını verirler. 
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Türbesiyle câmii ile medreseleri, kabristanları, vakıfları, tesisleri ve çeşitli sanat 

eserleri ile de bir açık hava müzesi haline getirirler (Ayverdi, 2010d: 312-315).    

               Ayverdi’nin ifadesiyle eski İstanbul terbiyesinde kadir kıymet bilmek, 

üstün bir vasıftır. Bir fincan kahvenin hakkını bile kırk yıl unutmayan, güngörmüş 

İstanbul, asırlar boyu tarih kadehinden kana kana içtiği medeniyet ve asâlet 

yâdigarlarını, cemiyete ilim, hikmet ve sanat halinde iâde ederken, Ebâ Eyyûbe’l-

Ensârî denen bu cihat ve iman erine karşı da kendini hâlâ borçlu hissetmektedir. 

İslâm ordularının bu şanlı bayraktarı, çok yaşlanıncaya dek, cihat sancağını diyar 

diyar taşıdıktan sonra, burada Hak yolunda şehit olmuştur. Şu halde, Ayverdi’ye göre 

görenekte gelenekte vefâ ile minneti başköşeye oturtmuş olan İstanbul halkının, 

kendi beldesi uğrunda can vermiş böyle bir şehidi gözünden ve gönlünden silmesi, 

mümkün değildir  (Ayverdi, 2010d: 315).   

              Ayverdi’ye göre, manâ değerlerini harcayıp, madde kıymetlerini satın alan 

bir zavallıya acımalıdır.57 Yazara göre âdemoğlu, kendi kendini tüketmeye ve iç 

hazinelerini har vurup harman savurma dalâletine düştüğünden beri, dünyanın rengi 

değişmiş, huzûru dağılmış, içi kararıp gönül gözleri görmez olmuştur (Ayverdi, 

2008b: 86). 

               Misyonerlik Karşısında Türkiye eserinde Sâmiha Ayverdi, Türklük ve 

İslâmiyet karşısında hristiyan dünyasının davranış ve gayelerini izah eder: Buna 

göre, Türkler arasında Hristiyanlığın yayılması, millî bekâmız için bir tehlike teşkil 

eder. Misyonerlik faâliyetlerinin de dinî olduğu kadar emperyalist gayesi bulunur. 

Nitekim, kültür istiklâli ve istilası, milletlerin varlığı ve yokluğu bakımından, hayâtî 

bir meseleyi teşkil eder. Eserin takdim kısmında belirtildiği gibi, Tanzimat’tan önce, 

millî ve dinî mefkûrenin kudreti, Türkiye’de Hristiyanlığın değil, İslâmiyet’in geniş 

ölçüde yayılmasına imkân sağlamıştır. Daha sonra Tanzimat’la birlikte, 

Avrupalılaşma modası yayılır, bu taklitçi ve materyalist cereyan, garba karşı aşağılık 

duygularının yayılmasına sebep olur ve misyoner faâliyetlerine hürriyet verir. Bu 

durum, memleketi etkileyerek bazı kurbanlara mâl olur ve birtakım siyasî buhranlara 

yol açar. İslâmî kültür ve mefkûrede meydana gelen buhran, son devirlerde de tekrar 

57 Halbuki, Ayverdi’ye göre insan, zavallı konumuna düşmeye lâyık değildir; çünkü insan, her 
mahlûktan eşreftir; bunun sebebi de nefsle silâhlı olmasından, mücadele ve zaferinden ileri gelir 
(Ayverdi, 2005c: 75).  

303 
 

                                                           



misyonerlerin dikkat ve ümidini çeker, aydınlar arasında yayılan manevî boşluktan 

faydalanma cesaretini uyandırır (Ayverdi, 2005a: 7-8). 

               Misyonerlik Karşısında Türkiye eserinin takdim yazısında Dr. Orhan Seyfi 

Yücetürk, misyonerlik faâliyetlerinin geçmişine değinir. Dünya tarihinde coğrafî 

gelişme ile ticarî ve dinî yayılmanın ortak bir geçmişi mevcuttur. Kapitalizmin 

emperyalizme dönüştüğü XIX. yüzyılın sonları ile XX. yüzyılın başları, 

misyonerliğin altın çağı olarak bilinir. Bu dönemde misyoner yetiştirilmesi için 

çeşitli ülkelerde cemiyetler kurulmuş ve misyoner okulları açılmıştır. Misyonerlik 

faâliyetlerinde amaç, ekonomik, siyasî ve kültürel ağırlıklı özellikler ortaya koyar 

(Ayverdi, 2005a: 9-10). 

                  Dr. Orhan Seyfi Yücetürk’ün anlatımıyla, misyonerlik faâliyetlerinin 

altında yatan siyasî ve gizli gayeyi geç de olsa iyi anlayan ihtiyar bir Afrikalının, 

ülkesine yıllar önce gelen misyonere söylediği söz, acı ve gerçek bir itirafı ortaya 

koyar: “Siz memleketimize geldiğinizde bizim toprağımız, sizin elinizde Mukaddes 

Kitab’ınız vardı. Şimdi ise bizim elimizde Mukaddes Kitab’ımız, sizin ise toprağınız 

var.” Bu ifadeden misyonerlerin gayesinin sadece dinî olmadığını anlarız. En önemli 

hedefleri, silah ve ordu gücüyle sömürüp sahip olamadıkları ülkeleri, kültür 

emperyalizmi adı verilen yeni bir metotla sömürüp, kendi istekleri doğrultusunda 

kullanmaktır (Ayverdi, 2005a: 9-10). 

                  Sâmiha Ayverdi, misyonerlere yazdığı mektuplarda İslâm dininin 

yüceliklerini anlatmıştır. Ayverdi, misyonerlerin faâliyetleri için “Belki de XX. asır 

Haçlı Dünyası’nın beşeriyete yaptığı en büyük kötülük, yerleşmiş imanları tahrip 

eyleyerek, yerine Hıristiyanlığı ikâme etmektir. Ancak Hıristiyan imanı ile de, 

kitlelere hiçbir şey kazandırılamayışı yüzünden, dinsizliğe ve ateizme hizmet etmiş 

olmaktadırlar.” demektedir. Ayverdi, kendisine “Kimsin? Ne sıfat ve cesaretle bizi 

karşına almaktasın?” diye soranlara şöyle cevap verir: “Size hitap eden bir 

Müslüman Türk Kadını’dır. Kim olduğumu söyledim. Müslüman ve Türk’üm 

elhamdülillah. Sıfatımın da sıfatsızlık olduğunu tekrar edebilirim. Esasen cesaretim 

de, yokluğun verdiği bu huzurlu varlıktan ileri gelmektedir vesselâm (Ayverdi, 

2005a: 11-12).”  

                 Ayverdi, tarihte Akdeniz’in bir ucunda, Müslüman idaresi altında bulunan 

farklı dinlere mensup insanların tam bir vicdan hürriyetiyle ve içtimai âhenkle 
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yaşadıklarını; fakat Akdeniz’in diğer ucunda engizisyon mahkemelerinin kararlarıyla 

her gün yüzlerce insanın fikirlerinden dolayı işkence ile öldürülmelerine ve diri diri 

yakıldıklarına işaret eder. Bu kilise mensuplarının, otuz dört bin kişinin canına 

kıydığı, tarihî bir gerçektir. Orta Çağ’daki bilim anlayışında devrim yaratan, ünlü 

bilim adamı, Galile sadece dünyanın döndüğünü söylediği için engizisyon 

mahkemelerinde işkenceye maruz kalmıştır (Ayverdi, 2005a: 21). 

                 Ayverdi’nin anlatımıyla, İslâmiyet’in temel kaidelerinden biri, “Senin 

dinin sana, benimki bana”58 demek suretiyle, herkesi kendi imanında hür 

bırakmasıdır. Ayverdi’nin ifadesiyle İslâm âleminin Hıristiyanlıktan öğreneceği 

hiçbir şey yoktur. Ayverdi, yabancı yazarların İslâmiyet hakkındaki fikirleriyle 

görüşünü ispat yoluna gider. Will Durant “Histoire de la Civillisation Médiévale” 

isimli eserinde Kur’ân’ın insanoğluna kazandırdıklarından bahseder: Kur’ân’daki 

ilâhî vahiy, insanların fikrî ve manevî seviyelerini yükseltmiş, içtimâî birliği ve 

cemiyet nizamını kurmuş, sıhhati ve temizliği öğretmiş, zulmü ve hurâfeyi sindirmiş, 

esaret şartlarını hafifletmiş, fakir kimseleri yüksek makamların haysiyetli 

mevkilerine yükseltmiş, insanlar arasında ırk farkı gözetmemiş ve Müslümanlar 

arasında beyaz ırkın üstünlüğü diye bir şey kabul etmeyerek, sonsuz bir îtidal (aşırı 

olmama hâli, ölçülülük) getirmiştir (Ayverdi, 2005a: 19-20).   

                Ayverdi, Misyonerlik Karşısında Türkiye kitabında, Osmanlı 

İmparatorluğu’nun son devirlerinde İstanbul sefiri olarak Türkiye’ye gelen ve 

Osmanlı müesseseleri ve teşkilatı hakkında yedi ciltlik eseriyle şöhret bulan 

Monradgea d’Ohsson’un Müslüman Türk telakkisine yer verir:  

               “Osmanlı Türkleri, diğer faziletleri kadar namuskârlık, dürüstlük ve 

doğruluk gibi Kur’ân’ın en kuvvetli hükümlerine dayanan meziyetleri yüzünden 

takdire şâyandırlar. İçtimaî nizamın Osmanlılar arasında kurmuş olduğu 

münasebetlerin hepsinde temiz yüreklilik ve iyi niyet hâkimdir. Vatandaşların 

birbirlerine karşı borçlu oldukları muâmeleyi îfâ ve icrâ etmeleri için, başka 

memleketlerde olduğu gibi, yazılı bir vesikaya ihtiyaç yoktur. Zîra onların 

methedilmeye değer hallerinden biri de, verdikleri söze umûmiyetle sâdık olmaları ve 

karşılarındakini aldatmaktan, emniyeti kötüye kullanmaktan veya safdil kimseleri 

istismar etmekten çekinmeleri ve vicdan azâbı duymalarıdır. 

58 Leküm dîniküm ve-liye-dîn. Kâfirun sûresi, 6. âyet.  
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                 Kendi milletlerine karşı bu kadar dürüst ve âlicenap olan Müslüman 

Türkler, hangi din ve mezhebe mensup olursa olsun, aynı dürüstlüğü yabancılara 

karşı da îfâ ederler. Bu noktada müslümanla gayrimüslim arasında hiçbir fark 

gözetmezler (Ayverdi, 2005a: 112-113).”  

                  Ayverdi’ye göre Türkiye’de kültürde, imanda ve hamâsette son derece 

kuvvetli, husûsî eğitim görmüş bir diyânet kadrosuna ihtiyaç vardır. Böylesine güçlü 

bir kadro, memleketimizin kutsal tutulan yerlerini, değerlerini kundaklayan yabancı 

inanışlarla mücadele edecek bir güce sahip olmalıdır (Ayverdi, 2005a: 33).   

                  Ayverdi’nin ifadesiyle, Müslümanlıkta bir köşeye çekilip iyi insan 

olmaya çalışmak, makbul bir mârifet değildir. Tam tersine, dünya patırtısı içinde 

şaşırmadan, gaflete düşmeden ve dünyanın geçici nimetlerine aldanmadan şuurla, 

akılla, insafla ve bilhassa nefsine yenik düşmeden çalışan kimselere itibar edilir 

(Ayverdi, 2009ı: 72).  

                  Ayverdi’nin ifadesiyle Türkler, Müslüman inanışları gereği, harpte dahi 

vicdan ve iman temsilcilerine kesinlikle el sürmemişlerdir. Bu hür anlayış nedeniyle 

Müslüman milletlerin, kendi inanışlarının dışında olanları rahat bırakmaları, daima 

aleyhlerinde toplanıp birleşmeye sebep teşkil eden bir silah olmuştur. Tarihte 

Müslüman milletler, daima hükmettikleri yerlerde vicdanlara saygı göstermişlerdir. 

Orta Avrupa’ya kadar bütün Rumeli’yi hâkimiyetleri altına alan Türkler, Bulgar, 

Sırp, Karadağ, Hırvat, Romen hiçbir milletin dinine, diline, içtimaî ve iktisadî hiçbir 

kurumuna el uzatmadıkları için bütün bu milletler, altı yüz sene süren Türk 

hâkimiyetine rağmen varlıklarını muhafaza edebilmişlerdir (Ayverdi, 2004a: 91).  

                 Ayverdi’ye göre Müslüman-Türk, tarih boyunca her çeşit imana saygı 

göstermiş, bilhassa kitap ehli Hıristiyan tebasına yirminci asır idrakinin bile 

kavrayamayacağı bir genişlik, vicdânî, iktisadî ve içtimâî bir hürriyet tanımıştır; 

fakat Müslüman-Türk’ün yüzyıllar boyu kendi patronajı altında bulunan kavimlere 

gösterdiği serbestliği, siyasî istiklâllerini kazanan Hıristiyan kavimlerden, Türklere 

gösteren hiç olmamıştır (Ayverdi, 2006a: 266).  

                 Türk-Rus Münâsebetleri ve Muharebeleri kitabında Ayverdi, tarihte Rus 

emellerinin imha etmek istediği “ilk iki Türk kalesinin dil ve din” olduğuna dikkati 

çeker. Ayverdi’nin ifadesiyle dil ve din, “kütlelerin hareket ve bağlantı noktalarının 
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geçmiş, hal ve gelecek arasında kopuksuz uzayarak cemiyetin selâmet ve devâmını 

sağlamakta olan tarihî realiteler” arasındadır. (Ayverdi, 2004a: 67-71).   

                 Ayverdi, Türk gençliğinin düşmanını tanımasını, tarihî gerçekleri 

bilmesini ister. Ayverdi, yanlış tarih, yanlış dil, yanlış din bilgisiyle yetiştirilmiş, 

millî şuûr, millî heyecan, mefâhir, görenek ve geleneklerle kendisini toprağına 

bağlayacak olan her türlü manevî kudretten kesilmiş nesiller için endişe eder. Bu 

bağlamda, suçu kendimizde aramamız gerektiğini söyler. Ayverdi’ye göre, körpe bir 

fidan kadar taze ve masum çocuklara en başında tarihî hakikatleri öğretmek, çok 

önemli bir hizmettir. Aksi takdirde, müspet ilerlemelere rağmen, millî gurur, millî 

şahsiyet ve ahlâktan mahrum nesiller yetişir (Ayverdi, 2004a: 25-29).  

                 Rahmet Kapısı adlı eserinde Ayverdi, dili, dini, tarih bilgisi bozularak 

yetiştirilen; günah sevap, haram helâl anlayışı ve inanışı ile mayalanıp sağlama 

alınmadan iş ve cemiyet hayatına giren nesillerin, bu eksiklikleri yüzünden, 

memlekete zarar verdikleri üzerinde önemle durur (Ayverdi, 2008e: 233-234).  

                  Ayverdi, çocukluğunda evlerinde usta bir aşçı olarak çalışan Süleyman 

Ağa’dan hamâsî menkıbeleri, özellikle de Seyyid Battal Gazi’nin hikâyelerini dinler. 

Süleyman Ağa, bu kahramanlık masallarını bitirdikten sonra da mutlaka “Ben de 

onlar gibi ya gâzî olsam ya şehit!” cümlesini tekrarlar (Ayverdi, 2005b: 16). 

Ayverdi, sonraları Mehmetçiği Mehmetçik yapanın, onu tepeden tırnağa sarıp hükmü 

altına alanın, “îlâ-yı kelimetullah” aşkı olduğunu anlar. Ayverdi’ye göre, bu 

devirlerde “îlâ-yı kelimetullah” aşkı, aynı zamanda bir milletin varlığını devam 

ettiren bütün müşterek gayesidir (Ayverdi, 2005b: 16).  

                   1878’de cereyan eden Türk-Rus Muhârebesi’nde memleketin her 

köşesinden Silistre’ye bir grup gönüllü gider. Kumandan paşa, sefere gelen 

gönüllüler arasında yedi sekiz yaşlarında bir çocuğu görünce, “Oğlum, sen pek 

küçüksün. Silâhı bile tutup kaldıramazsın”, deyince çocuk, geri gönderileceğini 

zannederek ağlamaya başlar ve “Amca hiçbir işe yaramasam su da mı taşıyamam” 

diyerek etrafındakilere gözyaşı döktürür. İşte Ayverdi, bu ibretli hatıradan yola 

çıkarak, Osmanlı Devleti’nde hangi müesseseyi kurcalayacak olursak, “temelinde 

birbiri ile sarmaş dolaş olmuş bir vatan ve îman aşkı” bulunduğuna dikkati çeker. 

Ayverdi’ye göre, bu yedi yaşındaki çocuğun kâfirlere kılıç sallamak üzere, yollara 

düşmek istemesinde “Yâ gâzi ol, ya şehit” terbiyesi ile büyütülmüş olmasının tesiri, 
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çok büyüktür. İşte bu terbiyenin yanı sıra, kul hakkına riâyet etmekte, vatan 

müdâfaasında, devletçilik anlayışında, aile yapısında, kısacası cemiyet hayatının 

bütününde daima karşımıza çıkacak olan, adâlet duygusunun benimsenmesinin 

temelinde, “Türk’ün iliğine kemiğine işlemiş vatan ve îman aşkı” bulunmaktadır 

(Ayverdi, 2009g: 47-48). 

                  Ayverdi, “Ben de ya gâzî olsam ya şehit!” anlayışının artık münevverler 

arasında rağbet bulmadığından yakınır. Ayverdi’ye göre, Tanzimat sonrası aydınları 

için, “münevver olabilme şartı, maddecilik anlayışına sadâkat”tir. Bu anlayışla, 

Tanzimat zihniyeti Türk münevverlerini fikren materyalist bir dünya görüşüne uygun 

hazırlar (Ayverdi, 2005b: 139-142). Ayverdi’ye göre, bu felsefî çığır, zihnî ve rûhî 

terbiye bakımından gelecek nesiller üzerinde tahribat yapacaktır.  

                  Ayverdi, Bir Dünyâdan Bir Dünyâya adlı eserinde, beşeriyetin başına bin 

bir zorluk çıkaran asıl keyfiyetin, dünyaya ne için geldiğini düşünmemek ve 

bilmemek olduğunu ifade eder. Ayverdi, dünyadaki gayelerinden birini ise şöyle 

açıklar: “Ben kendimi bilmek istiyorum. İnsanlığımın kadrini bilmek, insanlığa leke 

süren sıfatlardan arınmak, silkinmek, sıyrılmak istiyorum (Ayverdi, 2005b: 25).”   

                   Ayverdi’nin fikirlerinin temelinde Allah aşkı, Ku’an-ı Kerîm Aşkı, 

peygamber aşkı, din aşkı, vatan aşkı, millet aşkı mevcuttur. Ayverdi, bu kıymetlere 

olan hürmeti ve vefâsı sayesinde, tüm ömrünü bu millî ve manevî değerlerin 

korunmasına vakfetmiştir. Ayverdi’ye göre Kur’ân’ı bir iğreti elbise gibi taşımak 

değil, ona temessül etmek; mermer tozu imişçesine suyun dibine çöküp kalmak değil, 

şeker tozu imişçesine onda erimek gerekir (Ayverdi, 2005b: 86). Ayverdi’ye göre 

kâmil insan, kemâli ile aczini bilip varlığını, benliğini “Bâkî”nin yolunda aşk ateşi ile 

yakıp nefsinin esaretinden kurtulup hürriyet sınırlarını atlamış kimsedir (Ayverdi, 

2005b: 86-87). Ayverdi’ye göre, doğru ve sâdık gösterici bir adeseye benzeyen 

Kâmil İnsan’ın yardımı ve delâletiyle şerîatın derinliklerine nüfuz edilince, onun katı 

ve kayıtlı bir şekilden ibaret olmadığı, aksine, cihanşümul bir varlık olduğu meydana 

çıkar. Ayverdi’ye göre, dervişliğin temel taşı aşktır. Aşk, sözün de, târifin de 

yapamadığını bir solukta halleder (Ayverdi, 2005b: 86-87). Ayverdi’nin tasavvufî 

aşk tanımı, Dinî- Tasavvufî Türk edebiyatının geleneğinden, temel kaynaklarından 

gelen bir tariftir.  
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 Bir Dünyâdan Bir Dünyâya adlı eserinde Ayverdi, aile denen medeniyet 

yuvasının korunması gerektiğini anlatırken bin yıllık Türk tarihine değinir. Bin yıllık 

Türk tarihi, beşeriyete huzurlu bir nefes aldırma esasına dayanan İslamî prensiplere 

sıkı sıkıya sarılmış ve bu hazır nizamnâmeden, hem kendi hem de hâkim devlet 

olarak idaresine almış olduğu kavimleri faydalandırarak, prensiplerini amel hâline 

getirmiş, böylece de bahtiyar olmuş ve çevresini de bahtiyar etmiştir. Ayverdi’nin 

ifadesiyle İslâm, vahiy ve ilham esasına dayandığından, hayatın en iç derinliklerine 

hitap ederek maddesini delip geçen nihâî fikirlere sahiptir. Ayrıca, insanoğlunu 

hükmü altına alacak bir başka vahyin, artık vâki olamayacağı temel fikri ile, 

Müslümanların manevî bakımdan dünyanın en büyük hürriyetine sahip kütlelerden 

biri olması gerekir (Ayverdi, 2005b: 108-110).  

Ayverdi’ye göre, insanoğlu muhteşem ve katışıksız bir imana sahip olursa, 

tüm muâmelesi Allah iledir.59 O’na verir, O’ndan alır. İnsanın dayandığı güvendiği 

de hep O’dur. Ayverdi’ye göre bu kadar bahâ biçilmez bir kazanç, bir alış veriş, 

cemiyetin bereketi, sermayesi ve yükseltici bir sebebidir (Ayverdi, 2005b: 110-111). 

Ayverdi, manevi zenginlik ile insanların gönüllerinin doymuş olduğu o eski 

devirlerin geri gelmesini ister. Değişen şartlarla birlikte tarih bereketlerinden 

yararlanılan bir yeni terkip, yepyeni bir oluş bekler ve bu bekleyişin hakkımız 

olduğuna inanır.   

     Ayverdi, İslâm’ın vicdan hürriyeti, adâlet, fazîlet, yardımlaşma ve ruh 

düzeni gibi ana esaslarından faydalanamayan zümrelerin yaptığı düşmanlıklardan 

bahseder. Ayverdi’nin ifadesiyle bu düşmanlar, tarihte kendi menfaatleri 

doğrultusunda Türk milletinin millî imanına hücum etmişlerdir. (Ayverdi, 2005b: 

121-122) İşte bu sebeple Ayverdi, Türkler arasında bu tehlikeleri görebilecek ve 

tedbir alabilecek bir kütle şuûrunun teşekkül etmesini ister.  

                 Türk Tarihinde Osmanlı Asırları’nda Ayverdi, İslâm’ın ayak bastığı yere 

su gibi akmasının, rûhunda ve yapısında emperyalizm ve şovenizm olmamasından 

ileri geldiğini belirtir. Ayrıca, İslâmiyet’i kabul eden bütün Türk diyarlarında, dinin 

getirdiği unsurlardan faydalanarak bir senteze doğru gidilmişse de, dâima mahallî 

çizgiler muhafaza edilmiştir. Ayverdi’ye göre İslâm fetihlerinin her yayıldığı 

59 Ayverdi’ye göre Allah nûruna yüreğini açmamış kimse, ilmine, hünerine, sanat ve servetine rağmen 
yarım bir insandır (Ayverdi, 2005c: 25).   
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topluluk tarafından bir kurtarıcı olarak karşılanmasının sebebini, beraberinde taşıdığı 

tevhit, hikmet, adâlet ve sevgi şuûrunda aramak gerekir. İslâm medeniyeti, güzel 

sanatların yanı sıra, devrinin müspet bilgilerinde de ileri gitmiştir. Cebir, 

trigonometri, logaritma, kimya gibi ilimler, hep o taze ve dinamik zekâdan 

doğmuştur (Ayverdi, 2010e: 26-34).   

                  Ayverdi’nin ifadesiyle Müslümanlıkta cihat, bir saldırıcılık, şuursuzluk 

bir imhâ ve istila olmayıp, barış yolu ile temin edilemeyen gaye uğruna başvurulmuş 

son çaredir. Bu bağlamda, cihâdı körü körüne bir döğüş ve kan dökücü cenk ve 

kavga olarak görmeyip, prensip adına kabul edilmiş mukaddes bir vazife bilmek 

doğru olur. Ayverdi’nin ifadesiyle Müslümanlıkta asıl cihat, insanın kendi hayvânî 

vasıfları ile vuruşup gâlip olmasıdır. Hz. Muhammed, buna “büyük cihat” demekte, 

insanların kendi aralarındaki savaşı ise, “küçük cihat” olarak kabul etmektedir  

(Ayverdi, 2010e: 58-59). İşte Ayverdi’nin ifadesiyle Orta Asya Türklüğünün 

Anadolu’yu açmak amacını kamçılayan da bu mücâhit ruh, bu millî şevk ve iman idi. 

Bunun için de Orta Asya, sel sel Küçük Asya’ya akarken, elde olan prensip, kütlelere 

rehberlik eden ve içtimâî hayatı mayalayan bu mücahit dervişlerin imanlarından 

doğmuştur (Ayverdi, 2010e: 78).  

                 Ayverdi’nin anlatımıyla Yunus Emre, Mevlânâ gibi mücahit ideal 

rehberlerin kılavuzluğu ile halk, içinde sıkışıp kaldığı çeşitli buhranlar arasında 

kendisine bir şevk ve hayat imkânı bulur, böylece de bir emniyet ve huzur sınırına 

canını atar. Bu rehberlerden bir kısmı, Arap ve Fars diliyle, bir kısmı ise Türk dili ve 

millî çeşni ile şaheserler vücuda getirirler. Kur’an ahlâkıyla ahlâklanan ve ruh 

terbiyesinde etkili mutasavvıflardan birisi de Mevlânâ Celâleddîn-i Rûmî’dir. 

İnsanları kayıtsız şartsız seven ve sevgisine karşılık beklemeyen bu eşsiz dostun 

etrafı, her sınıftan, her mezhepten her çeşit insanla dolup taşar.  Mevlânâ, imanını 

sözde bırakmaz, hayatının akışında ve cemiyet realitelerinin içinde tatbik eder 

(Ayverdi, 2010e: 84-91). Şems-i Tebrîzî ise, kendini arayan ve kendini bulmakla her 

şeyi bileceğini söyleyen Mevlânâ’ya bu vahdet60 sırrını işaret eden ezel elçisidir  

(Ayverdi, 2010f: 17).    

60 Vahdet: Tasavvufî anlamıyla, bütün yaratılışta kendisinden başka bir varlık bulunmayan Allah’ın 
varlığının bir ve tek olması. Allah’ın varlıkta birliği.  
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                 Ayverdi’nin ifadesiyle Mevlânâ61, halkı bulunduğu seviyeden bir adım 

daha ileriye götürmek için sanatını, imanını, ahlâkını, şevk ve aşkını kütle emrinde 

seferber eden örnek bir terbiyecidir (Ayverdi, 2010f: 18). Mevlânâ gibi halk irfanını 

mayalayıp bereketlendiren velîlerin, kültür ve cemiyet hayatındaki büyük rolleri, 

artık bir ilim ve tarih realitesi olarak kabul edilir. Ayverdi, Mevlânâ Enstitülerinin 

kurulmasını ister. Batı’da bu mesele ilmî usûllerce çoktan halledilmiştir. Pakistan ve 

İran gibi şarklı komşularımızın ilim ve irfan hayatlarında Mevlânâ bir gerçek olarak 

yerleşmiştir. (Ayverdi, 2010f: 26-27).    

               Ayverdi’ye göre Mevlânâ, mütefekkir terbiyeci olmasının yanı sıra bir 

medeniyet kurucusudur. Mevlânâ, topsuz tüfeksiz, kansız, kılıçsız giriştiği irfan 

savaşı ile gelecek zamanları fethederek, kurduğu medeniyeti bu gök kubbe altında 

âbideleştirmiş büyük dehâdır. Mevlânâ, “bir rûh mimarı, bir sanat ve fikir yapıcısı, 

bir medeniyet inşâcısı”dır (Ayverdi, 2010f: 42).   

               Âbide Şahsiyetler’de Ayverdi, Yûnus Emre’yi tasavvuf rûhunu kalıplardan 

çıkarıp amel hâline getiren ve hayata aksettiren kişi olduğu kadar, “kelimelerden bir 

Süleymâniye kurmuş büyük dil mimârı”olarak tanıtır. Türk-İslâm tarihinde kuru bir 

felsefe olmaktan çıkıp, bir îmân hâline gelen tasavvuf şuûru, Türkçeye de önemli 

hizmetlerde bulunmuştur (Ayverdi, 2010f: 50-51).   

                 Ayverdi’nin ifadesiyle, millî tarihimiz boyunca kütlelere istikâmet veren 

tasavvuf müessesesi, madde dünyasında sıkışıp kalan ve kendi kendisinin yabancısı 

hâline gelme tehlikesindeki insanoğlunu “İki cihan bedbahtı kim gönül yıkar ise” 

anlayışıyla ve îman gücüyle terbiye etmiştir  (Ayverdi, 2010f: 76). 

                  Ayverdi’ye göre insanoğlu, maddesi ile rûhunun ayrılığından doğan bir 

buhrana düşerse ve hayat felsefesini yeni bir plân ve nizam üstünde düzenlemek 

ihtiyâcını hissederse, “kurtuluşunu sağlayacak tefekkür ve îmânı, her hâlde mâzînin 

verimlerinde aramak” yoluna gidecektir. Ayverdi, mâzîden devraldığımız bahâ 

61 Şeb-i Arus törenleri, Sâmiha Ayverdi’nin gayretleriyle başlamıştır. Türk Kadınları Kültür 
Derneği’nin (TÜRKKAD) Hz. Mevlânâ ile buluşması da derneğin kurucusu ve isim annesi olan 
Ayverdi’nin Mevlânâ’ya olan derin sevgi ve hayranlığı sayesindedir. Bu hayranlığın kaynağı ise, 
hocası 20. Asrın büyük mutasavvıf ve eğitimcisi Ken’an Rifâî’dir. Sâmiha Ayverdi’nin Mevlânâ ve 
Mesnevî’si ile tanışmasında ve derinden bir alâka ile incelemesinde, bu konudaki tüm çalışmalarında 
hocasının büyük tesiri vardır. Öyle ki genç yaşta başlayan alâka gittikçe derinleşerek devam etmiş 
hatta bu büyük mutasavvıf edebiyatçının yazı hayatına da başlangıç vesilesi olmuştur (Sargut 2012: 
153).  
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biçilmez bir “manevî servete (Ayverdi, 2010f: 50-51)” sahip olduğumuzu belirtir; 

fakat bu hazinenin nimetlerini değerlendiremediğimiz için esef eder.  

      Ayverdi, “Biz ve Onlar” başlıklı yazısında, İngiltere’nin başkenti 

Londra’ya dair gözlemlerini anlatır: Londra, yılbaşına bir aydan fazla zaman 

olmasına rağmen, bütün şehir Noel havasına girmiştir. Caddeler, büyük mağazalar, 

bürolar, ticarethâneler, resmî, gayriresmî bina ve kurumlar, şimdiden yeşilliklerle, 

lambalarla, rengârenk süslerle kuşatılmıştır. Burada, en kökleşmiş âdetlerden birisi 

de herkesin birbiriyle hediyeleşmesidir. Bilhassa, çalışanlar bu tatil an’anesini 

yaşamaya ve yaşatmaya alışmış kimseler, seyahate çıkarlar; fakat “Noel’den evvel 

mutlaka kendi çatısının altına dönerek, büyük bir aile sofrasında Noel yemeğini 

beraberce” yerler. Ayverdi, onlar ile bizi mukayese edince içi burkulur: “Bilhassa 

dinî bayram tatillerinde çantalarını bavullarını kaparak evlerinden kaçmayı âdet 

hâline getirmek gayreti içinde olan Türk cemiyetini düşünmemek elde mi? (Ayverdi, 

2008c: 263-267)” Ayverdi, İstanbul Geceleri, İbrahim Efendi Konağı gibi 

eserlerinde eski cemiyetin âdetlerine ne kadar sıkı sıkıya bağlı olduğunu ve tüm bu 

geleneklerin sevinçle, titizlikle yerine getirildiğini anlatmıştır. Halbuki cemiyetin 

değerleri değişince, dinî bayramlardaki âdetleri uygulayanların sayısı azalmaya 

başlar. Eski bayramların tadını, coşkusunu ve zevkini bizzat yaşayıp gören Ayverdi, 

içinde yaşadığı toplumun bu saâdetten mahrum kalışı ve cemiyetin manevî 

değerlerini kaybetmesi sebebiyle, derin bir ızdırap duyar ve bu hususta halkı ikaz 

eder.  

  Ayverdi’ye göre, iki üç Avrupa dili bilen aydınların, Türkü Türk yapmış 

manevî dayanaklara değil tutunmak, varlıklarından bile haberleri yoktur. Haçlı dünya 

ise, hâlen kilisenin kütleye kabul ettirdiği kökleşmiş âdetleriyle teşekkül eden bir 

cemiyet olmuştur. Ayverdi’nin anlatımıyla, bahsettiğimiz değerlere sahip 

çıkılmadığından dolayı Müslüman Türk dünyasında, müşterek ve lehimleyici 

prensipler sûikaste uğramış; teşkilatsız bir âlem, dümensiz ve düzensiz kalmıştır 

(Ayverdi, 2008c: 267). Ayverdi, Müslüman Türk dünyasının tam anlamıyla 

toparlanmasını, inançlarına ve değerlerine her zamankinden daha çok sahip 

çıkmasını, bu değerlerin yaşatılmasını ve gelecek nesillere aktarılmasını ister; çünkü 

tüm bu uygulamalar toplumun faydasına olacak ve bu yolla milletin devam ve bekâsı 

da teminat altına alınacaktır.  
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            Kölelikten Efendiliğe eserinde Ayverdi, vaktiyle Ziyâ Paşa’nın 

“Diyâr-ı küfrü gezdim beldeler kâşâneler gördüm 

 Dolaştım mülk-i İslâm’ı bütün vîrâneler gördüm”, 

mısralarıyla yükselttiği feryâdı, bütün heyecanıyla gündeme taşır. İslâm dünyasında 

bulunanları; kendisine hitap edilebilecek fertleri, zümreleri, ilim adamlarını, 

düşünürleri, yöneticileri, aydınları, Müslüman olmanın sorumluluğunu duyan; 

duyması gereken herkesi göreve çağırarak; “…İslâm dünyasını kölelikten kurtarın, 

onu kendi yerine; efendilik tahtına oturtun!” der. Bu hitap oldukça mânidar ve bir o 

kadar da cüretkârdır. Ayverdi, bir zamanlar İslâm dünyasının, ilimde, ahlâkta, 

teknikte, medeniyetin hemen her yönünde dünyanın efendisi olduğuna dikkati çeker. 

Ruh genişliği, gönül zenginliği yanında, zekât ve sadaka verilecek kimsenin 

bulunamayışı da, İslâm dünyasının bilhassa eski dönemlerde ne kadar maddî refâh 

içersinde olduğunu gösterir. Tarih belgeleri de bu durumun yalan söylemez şâhididir. 

Horasan’dan Endülüs’e uzanan topraklar, bunun yaşanmış örnekleriyle doludur. 

Müslümanların hâkimiyeti altında yaşayan farklı din mensuplarına kesinlikle baskı 

ve zulüm yapılmamıştır. Olguner’e göre, geçmişte olanın, bir defa vukû bulanın 

tekrar olma, yeniden gerçekleşme imkânının bulunması, ilmin ve mantığın şaşmaz 

kuralıdır  (Ayverdi, 2009d: 9-11). Ayverdi de İslâm dünyasını uyanışa ve bir yeniden 

dirilişe çağırırken, geçmişte yaşanılanları ve köklü bir maziden ders alınması 

gerektiğini hatırlatırken aynı zamanda Müslümanlara güven aşılamak ister.   

            Ayverdi’nin anlatımıyla, Abbasî halifelerinin aşağı yukarı beş asır devam 

eden devletleri, Endülüs’teki üç asır süren parlak devrinden sonra, bir o kadar daha 

ömrü olan İslâm devletleri, burada örnek bir medeniyet ve kültür merkezi kurar. 

Sanatta, ilimde, ticarette çok ileriye giden Endülüs’ün halkı, bu dönemde refah ve 

bolluk içinde yaşar. Bollukla ilim ve sanatın yoğurup şekillendirdiği kütle içinde en 

kıymetli nesne, şiirdir. Şâirlere bahâ biçilmez hediyeler bağışlamaya doyamayan 

hükümdarlar, devrin ileri gelenleri gene de bu bahşişleri az bularak, şâirlerin 

ağızlarını inci ve mücevherlerle doldururlar (Ayverdi, 2009d: 28-30).   

              Kölelikten Efendiliğe adlı eserinde dile getirdiği üzere Ayverdi, 

Müslümanların birlik ve beraberlik içinde, birbirlerine düşman olmadan yaşamaları 
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gerektiğine inanır; fakat yabancı devletlerin siyasetleri ve çeşitli casusluk teşkilatları 

yüzünden bu birlik zarar görmüş ve parçalanmıştır. Asya ve Afrika Müslümanlarının 

bir kısmı Osmanlı İmparatorluğu’nun çatısı altında iken, dış kuvvetlerin faâliyetleri 

neticesinde bu birliğe, nifak (ara bozuculuk) tohumları atılmıştır (Ayverdi, 2009d: 

22-23).   

 Ayverdi, Müslümanların asla cehâlete ve taassuba düşmek, düşmanını 

tanımamak, bilhassa Kur’ân ahlâkından uzaklaşmak, böylece de kendinden ve 

manevî değerlerinden kopmak gibi hatâlara düşmelerini kesinlikle istemez ve İslâm 

dünyasını bu tehlikelere karşı uyarır; çünkü bu sayılan hatâlar, İslâm dünyasını 

yerinde saydıran ve sonra da geriye gitmesini hızlandıran nedenlerdir (Ayverdi, 

2009d: 34-35). Ayverdi’ye göre, geçmişteki doğrulardan olduğu kadar yanlışlardan 

da ders alınması bir zorunluluktur.  

            Ayverdi, tarihte Irak gibi Müslüman hanedanlarına mensup hükümdarların, 

evlatlarını daha kendi memleketlerinin tarihini, dinini, içtimaî ve millî realitelerini 

bilmeden, yani kendilerini bu realitelerle zırh giyip sağlama almadan, “eti senin 

kemiği benim” dercesine garbın kucağına bırakmalarına esef eder. Çünkü bu gençler, 

yabancı milletlerin kültürleriyle mayalanmış olarak memleketlerine dönmektedirler. 

1958 senesinde Irak ihtilalinin kanlı günlerinden birinde, Hâşimî Hânedânı’na 

mensup emîrlerden ve maktul Kral Faysal’ın akrabalarından münevver bir zâtın 

sözleri, bu önemli tespiti doğrular niteliktedir. Bu münevver zât, bu dönemde iktidara 

sahip olanların, yabancı kültürle yetiştiğini, kendi milliyetlerini unuttuğunu, 

cemiyetin muhtaç bulunduğu manevî eğitimi bir kenara bıraktığını, nesillerin başıboş 

ve imansız yetiştirildiklerini, işte bu nedenle de memleketin uçuruma sürüklendiğini 

ifade eder (Ayverdi, 2009d: 34-35).  

              Ayverdi’nin ifadesiyle, insan hak ve hürriyetine geniş ufuklar açan, adâleti, 

güzel ahlâkı, merhameti, şefkati cömertçe kütlelere dağıtan İslâm, çatısı altına aldığı 

kavimlere saygı duymuş, değer vermiş; ırk, mezhep, renk ayırmadan herkese insanca 

yaşama hak ve hürriyetinin çığırını açmıştır. Bu özelliği, Avrupa 

müstemlekeciliğinin yanında, takdire şâyândır (Ayverdi, 2009d: 62-63). Ayverdi’nin 

ifadesiyle, İslâm’ın iktisat ve siyaset prensiplerinde insan, birinci unsurdur. Her şey, 

tümüyle insanın maddî refahı ve manevî inkişâfı içindir. Sosyal adalet ise, İslâm’ın 

temel prensiplerinin başında gelir (Ayverdi, 2009d: 80-81). Ayverdi’nin ifadesiyle, 
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bir müslüman için en büyük iftihar, İslâm ile müşerref olmuş bulunmasıdır (Ayverdi, 

2009d: 107). İşte bu sebepler dolayısıyla Ayverdi, İslâm dünyasının Avrupa’ya körü 

körüne bir hayranlık ve teslimiyet içinde bulunmasına karşıdır. Ayverdi’ye göre, 

artık batının doğuya değil, doğunun batıya söyleyeceği, öğreteceği “irfan ve hikmet62 

devri” gelmiştir  (Ayverdi, 2009d: 62-63).      

             Ayverdi’ye göre, bir medeniyetin teknik seviyesi, o medeniyetin dünyadaki 

şeref ve itibarının ölçüsü asla olamaz. Ayverdi’nin ifadesiyle garba hayran olanlar, 

onu üstünkörü tanıyanlardır; garbın iç yüzünü bilenler ise, ihtişamlı manzarasının 

altında bir canavarın gizli olduğunu görerek, ondan korkup kaçarlar. Ayverdi’nin 

garba ait tüm bu fikirleri, “insanlaşmadan sanâyileştiği için”dir (Ayverdi, 2009d: 66-

67). Ayverdi, Türk aydınlarını garba körü körüne hayranlıktan kurtulmaya ve 

gerçekleri idrâk etmeye davet eder.  

            Ayverdi’nin ifadesiyle, eskiden Osmanlı Türkleri’nde, “ibadethâne”, etle 

tırnak gibi, ilâhî olduğu kadar beşerî, dolayısıyla da, içtimaî ve medenî bir çehreye 

sahipti. Külliyeler, “merkez olarak câmiyi ortasına alıp”, etrafında bütün beşerî 

ihtiyaçlara cevap verecek müesseseleri toplayan bir manzûmeydi. “Ana merkez olan 

câminin etrafında”, kütüphâne, medreseler, aşhâne, kilerler, mumhâne, şifâhâne, 

misafirhâne, yolcu hayvanlarına mahsus ahırlar ve koğuşlar gibi etrafına topladığı 

sosyal müesseselerle “ibadethâne”, dinî-içtimaî bir canlı uzuvdu. Halk, bütün medenî 

ve sosyal ihtiyaçlarının cevabını bu külliyenin içinde bulabilirdi. Ayverdi’ye göre, 

ilâhî-beşerî bir din olan İslâmiyet, son asırlarda bütün içtimâî vazifeleri elinden 

alınarak âdeta zorla câmi içine itilmiş ve hapsedilmiştir (Ayverdi, 2009d: 71-72). 

Ayrıca Ayverdi, bu din duygusunun, son yıllarda İslâm ülkelerinin gücünden tecrit 

edildiğine işaret eder.   

               Ayverdi’nin ifadesiyle, bir îman ve medeniyet krizi geçiren dünya, teknik 

yarışında başarılı olurken, “insanı” unutmuştur. İşte bu terkedilişle de, gelecek 

gayesini şaşırıp güvensiz bir gemi gibi yalpalayarak sınıfsız kütleler meydana 

getirmek hevesiyle mevcut kıymetleri tahrip yoluna gitmiştir (Ayverdi, 2008f: 172).   

62 Rahmet Kapısı adlı eserinde Ayverdi, “Hikmetin başı Allah korkusudur” diyen ulular sözünü ve 
“Kork Allah’tan korkmayandan” atasözünü hatırlatır ve şöyle der: “Allah’a ve netice itibariyle kula 
karşı kendisini borçlu bilmeyen kimseden kanunlara ve cemiyete karşı saygı ve insaf düşünülebilir mi? 
(Ayverdi, 2008e: 193-194)”  
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   Ah Tuna Vah Tuna eserinde Ayverdi, İstanbul’da yaşayan insanların aslında 

tüm memleketin bir millî îman ile kendini yenilemesini ister. Tüm yurttaşların 

menfaat ve benliklerinden kurtulup, hem kendileri hem de memleketleri için 

kendilerine çekidüzen vermeleri gerektiğine inanır: “Boşuna ben bir Müslüman 

Türk’üm…  diye övünme. Çık şu menfaat ve benlik kokan çirkef çukurundan. Nifaksız 

şekâvetsiz bir millî îman ile kendini yenile. Hakîkatlere karşı sağır ve inkârcı olan 

her bulanık ve şüpheler taaffünü ile içi kararmış adama nasıl bir tecdîd-i îman 

gerekirse, yolunu sapan sana da gırtlağına dayanan iflâsı yenmen için başka çâre 

olmadığını artık hatırla ve ona göre de kendi kendine çekidüzen vermeye bak 

(Ayverdi, 2009e: 260-261).”   

              Râtibe63 isimli kitabında Ayverdi, insanları birbirine bağlayan unsurları 

şöyle sıralar: Histe ve fikirde birlik, şefkat, muhabbet, saygı, dürüstlük, sabır, ferâgat, 

kanâat ve bütün bu meziyetlerin hepsini besleyecek olan îman anlayışı (Ayverdi, 

2004b: 33). Burada Ayverdi’nin îman anlayışını, insanoğlu için gerekli meziyetlerin 

beslendiği bir kaynak olarak belirtmesi, mühimdir.   

             Ezelî Dostlar adlı eserinde Ayverdi, Türklerin millî terbiyesinde 

müesseseleşmiş bir üslûbun mevcut olduğunu işaret eder. Türklerde yaşlıya hürmet 

ve nezâketle muâmele, küçüğe şefkat ve merhametle davranış, şaşmaz bir içtimaî 

gelenek olduğu hâlde; batılıların büyüğü hiçe saymaları ve gençliğin, büyüklerini aile 

çevresinden dışarı sürüp huzur evlerine atmaları, son derece lâubâlî ve saygısızca 

davranmaları ise Avrupa kültüründe müesseseleşmiş bir âdet hâlinde bulunuyordu 

(Ayverdi, 2009f: 125-126). Daha sonraları bizler, bu kendi öz ve millî âdetlerimizi, 

İslâm’la daha da kuvvet kazanmış bulunan bu tarihî müessesemizi bırakıp, batının 

müesseseleştirdiği çirkinlikleri, hareket ve muâmeleleri benimsemişizdir. Ayverdi, 

bizi bize bağlayan bu güzel değerlerimizin yokolmasına esef eder.  

                Arkamızda Dönen Dolaplar isimli kitabında Ayverdi, cemiyet içindeki 

nizâmın, adâlet duygusunun ve ahlâk anlayışının tecelli etmesinde, ailenin yeri ve 

önemine işaret eder. Bu manevî servet, bir tükenmez kazanç olup, asırlar boyu 

nesilden nesile aktarılarak yaşatılmıştır: “Sütçü sütüne su katmıyorsa, tezgâhında 

63 Râtibe, Ayverdi’nin otantik ve yaşanmış bir devrin gerçek bir hayat tablosunu anlattığı İbrahim 
Efendi Konağı’nda adı geçen Meclis-i Mâliye Reisi İbrahim Efendi’nin torunudur. Râtibe, kibar, zarif, 
edepli ve faziletli bir kız olup, Sâmiha Ayverdi’nin benzemek için gayret sarfettiği, onun gibi olmaya 
özendiği müstesnâ bir kişidir. Sâmiha Ayverdi, bir hatırasında onun ismini vererek, “Râtibe bir kitap 
ismi olabilir.” demiştir (Ayverdi, 2004b: 7).     
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kumaşını dokuyan adam malının çürük ve bozuk olmamasına dikkat ediyorsa, yaptığı 

kundurayı çürük maldan yapmıyorsa, ırgadının, ortağının yüzünü karartacak hîle ve 

hud’adan uzak kalıyorsa bu, hep atalarından süzülüp gelebilmiş, sağlam bir inanç, 

bir haram helâl çeşmesinden içtiği aile ocağının mukaddesleri arasında bulduğu 

ganimetler yüzündendir. Bu mîrî mal, bir cihat64 nîmeti, bir tükenmez kazanç değil 

midir? (Ayverdi, 2007b: 160).”  

              Ayverdi’nin maziye önem verişinin bir sebebi de, eski devirlerde din ve 

imanın, örf ve âdetlerin ışığında kıvam bulmuş cemiyetin bir âhenge, bir bağa sahip 

oluşudur. Bu inanışlar ve gelenekler neticesinde, büyük küçüğü korur, küçük büyüğü 

sayar; hoca talebeyi sever, talebe hocaya can verir; usta çırağa kanat açar, çırak 

ustaya el bağlardı (Ayverdi, 2010f: 205-206). Böylelikle, cemiyette birlik ve 

beraberliği, huzuru sağlayan bir bütünlük oluşur. İşte Ayverdi, mazideki bu 

kuvvetlerden istifade edilmesini ister.  

             Ezelî Dostlar adlı kitabında Ayverdi, geçmişin irfan ve edebi kaybedildiği 

takdirde, huzur ve saâdete asla erişilemeyeceğini şöyle haykıracaktır: “Ey hacılar, 

hocalar ve müslüman geçinen kimseler! Geçmişi, geçmişin beğenmediğiniz o irfan ve 

iz’ânını kaybettiğiniz yerde arayıp bulmadan dünya huzur ve saâdete ulaşamaz 

(Ayverdi, 2009f:  209).”  

             Ayverdi, Resûlullah’tan sonra İslâm’ı kabul eden ülkelerin maddî menfaatler 

ve îmanlarının zayıflamaları yüzünden, Peygamberlerinin kardeş ettiği kütlelerle 

savaşmalarını, Müslüman kardeşlerinin kanını dökmelerini, gafletten kaynaklanan 

hazin bir hadise olarak yorumlar ve şu soruları sorar: “Acele olarak, İslâm âlemi için 

bağlayıcı ve birleştirici bir merkezî otorite gerektiğini acaba neden hiç 

düşünmemekteyiz? İslâm âlemine ne mi lâzım? Başını kaldırır kaldırmaz: “Bu yüz 

yalan söylemez!” denmiş îmânı kâmil velîler lâzım (Ayverdi, 2009f: 269).”  O da 

Bana Kalsın adlı eserinde de Ayverdi, İslâmın temel meselesinin, dost ve düşmanını 

tanımak olduğuna (Ayverdi, 2013: 130) dikkati çeker.  

64 Ayverdi’nin ifadesiyle Müslümanlıkta cihat, bir saldırıcılık, şuursuzluk bir imhâ ve istila olmayıp, 
barış yolu ile temin edilemeyen gaye uğruna başvurulmuş son çaredir. Bu bağlamda, cihâdı körü 
körüne bir döğüş ve kan dökücü cenk ve kavga olarak görmeyip, prensip adına kabul edilmiş 
mukaddes bir vazife bilmek doğru olur. Ayverdi’nin ifadesiyle Müslümanlıkta asıl cihat, insanın 
kendi hayvânî vasıfları ile vuruşup gâlip olmasıdır. Hz. Muhammed, buna “büyük cihat” demekte, 
insanların kendi aralarındaki savaşı ise, “küçük cihat” olarak kabul etmektedir   (Ayverdi, 2010e: 58-
59). 
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            Ayverdi’ye göre Türk milletinin parolası her zaman “birlik” olmalıdır. 

“Dağılmayalım toplanalım, birleşelim” der. Birliğimizi bozacak teşebbüslere 

girişmek, hiçbir vatandaşın faydasına olmayacaktır. Ayverdi, din müessesesinin 

maddî ve manevî haysiyetini temin edecek din adamlarına ihtiyacın âciliyetinden 

bahseder (Ayverdi, 2013: 18-25). Burada maksat, kıymetlerimizin sahtesiyle 

avunmak değil, hakîkisini bulmaktır.   

            O da Bana Kalsın adlı eserde Ayverdi, taassubun bütün kıymetleri dondurup, 

fosil hâline soktuğu için makbûl olmadığını belirtir. Tasavvuf ise, insanı kendisiyle 

ve cihanla barıştırır; insanın hakîkat hazînelerini ortaya çıkarır (Ayverdi, 2013: 18). 

Ayverdi, hayattaki gayesini ise, şöyle dile getirir: “Bence, hayatta gâye, ne 

muharrirlik, ne sanatkârlık, ne âlimlik, ne kâşifliktir. En büyük hüner iyi insan 

olabilmektir (Ayverdi, 2013: 33).”  

              Netice itibariyle Ayverdi, düşünsel eserlerinde İslâm dininin üstün 

özelliklere sahip ve hayata dönük, aktif bir din olduğunu vurgular. Ayverdi’ye göre, 

Müslümanlıkta, bir köşeye çekilip, iyi insan olmaya çalışmak, makbul bir marifet 

değildir. Tam tersine, dünya patırtısı içinde şaşırmadan, gaflete düşmeden ve 

dünyanın geçici nimetlerine aldanmadan, şuûrla, akılla, insafla çalışan kişilere itibar 

edilir.  Ayrıca Ayverdi, Osmanlı İmparatorluğu’nun kuruluş ve yükseliş devirlerinde, 

Türkler için İslâmiyet’in, başta devlet otoritesi, hukuk, idare, cemiyet ve kültür 

kurumlarının bütünü için bir kudret, sanat, örf ve âdetler şebekesini besleyen 

tükenmez bir kaynak oluşuna dikkati çeker. Müslüman idaresi altında bulunan farklı 

dinlere mensup insanların tam bir vicdan hürriyeti ve içtimai nizamla yaşamışlardır. 

Türk-İslâm medeniyeti sanatta, mimaride, siyasette, edebiyatta dehâlar yetiştirmiş ve 

bu dehâları insanoğlunun hizmetine sunmuştur.   

             Ayverdi’nin din, felsefe ve ahlâk hususundaki görüşlerin kaynağı, İslâm 

dininden ileri gelir. Hz. Peygamber, en kesin bir hükümle, “zamana göre değişiniz” 

diye ümmetini daha o zamandan uyararak, teceddüde yani yenilenmeye teşvik 

etmiştir. İslâm dininin her zamanın şartlarına ve insan tabiatına uygun bir din 

olduğunu vurgulayan Ayverdi’ye göre, din adamlarının iyi niyetli ve ehliyet sahibi 

olması gerekir. Tarih boyunca, hakikî din adamları, irfan, medeniyet, terakki ve 

tekâmül yolunun ve cemiyet ölçülerinin gönüllü, fedâkâr dostu olmuşlar ve insana 

hizmet aşkıyla dolu olan büyük şahsiyetler yetiştirmişlerdir. Fatih Sultan 
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Mehmed’ler, Yavuz’lar, Kanûnî’ler hep halkın menfaatini ön plânda tutan, Hakk’a 

hizmetin halka hizmet olduğunu bilen, hizmet ehli kimselerdir. Ayverdi, Fâtih’in 

yiğitlik, cesaret ve kahramanlık hikâyeleri ve beşerî ihtiraslardan utanır gibi 

kaçmasının, kendini Allah’a şükreden bir kul parçası olarak görmesinin, “tasavvufa 

dayalı nefis terbiyesinden” kaynaklandığını belirtir. Bu bağlamda, Sâmiha 

Ayverdi’nin eserlerinde geçen “tasavvufun teminatı” ifadesi önemlidir. Ayrıca 

Ayverdi’ye göre, taassuplardan, bâtıl itikatlardan, dogmalardan ve iptidai 

fantezilerden temizlenmiş saf bir din anlayışı, şartları daha iyi bir hayata varma 

yolunda, insanlara kuvvet ve teselli veren bir “kaynak”tır.     

           Ayverdi’nin ifadesiyle, tarihte düşmanlar ilk iki Türk kalesi olan dil ve dini 

imha etmek istemişlerdir. Ayverdi, her iki unsuru da nesillerin “geçmiş, hal ve 

gelecek” arasında selâmet ve devamlarını sağlayan tarihî realiteler olarak kabul eder. 

Ayverdi’nin düşünsel eserlerinde İslâm dini, insan hak ve hürriyetine geniş ufuklar 

açan, adâleti, güzel ahlâkı, merhameti, şefkati cömertçe kütlelere dağıtan; ırk, 

mezhep, renk ayırmadan herkese saygı duyarak, herkese insanca yaşama hak ve 

hürriyetinin çığırını açan bir din olarak anlatılmıştır.   

           Ayverdi, İslâm’ın vicdan hürriyeti, adâlet, fazîlet, yardımlaşma ve ruh düzeni 

gibi ana esaslarından faydalanamayan zümrelerin yaptığı düşmanlıklardan bahseder. 

Buna karşılık, yazarın eserlerinde İslâm dininin, insanları sevmeye, cihânı 

muhabbetle sarmaya teşvik eden; sevgi, şefkat ve merhameti emreden bir din olduğu 

vurgulanır.  Misâl verecek olursak; Fâtih İstanbul’u fethettikten sonra, mağlup 

millete imtiyaz vermiş, halka şefkatle muâmele etmiş, hatta Katolikliğe karşı 

Ortodoksluğu himaye etmiştir. Aynı tarihlerde Akdeniz’in garp ucunda engizisyon 

mahkemeleri, insanları fikirlerinden dolayı ateşe atarken, Mûsevilerin boğazlarına 

kızgın kurşun akıtılıyordu (Ayverdi, 2008a: 142-143).   

                Ayverdi, Osmanlı İmparatorluğu’nda yaşayan Türk esnafın ticaret ahlâkını 

yüceltir; buna göre eski esnaflar, hileden nefret eden, namus erbâbı ve kanâat ehli 

kişilerdir.  Osmanlı ülkesinde, “vakıf an’anesinin” şehirlere her biri bir sanat şâheseri 

olan sağlık, kültür, içtimâî yardım ve amme hizmeti yararına kurulmuş müesseseler 

kazandırdığına dikkati çeker.   

                Ayverdi’ye göre, manâ değerlerini harcayıp, madde kıymetlerini satın alan 

bir zavallıya acınmalıdır. Ayverdi’ye göre, âdemoğlu kendi kendini tüketmeye ve iç 
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hazinelerini har vurup harman savurma dalâletine düştüğünden beri, dünyanın rengi 

değişmiş, huzûru dağılmış, içi kararıp gönül gözleri görmez olmuştur (Ayverdi, 

2008b: 86). Ayverdi, “maneviyat eksikliğini” dünyanın huzurunu ve saâdetini 

gölgeleyen bir unsur olarak görmesi mühimdir. Ayverdi’ye göre, Türk-İslâm 

medeniyetinin, bir dış medeniyet olduğu kadar, bir iç yani bir ruh medeniyeti hâline 

gelmesi, ona tarihte eşsiz bir mevki kazandırmıştır. İslâm’ın da hem maddî hem 

manevî yönü vardır. Ayverdi, Fâtih Sultan Mehmet’in hayatını ve muvaffakiyetlerini 

değerlendirirken, onun dünyevî-uhrevî, maddî-manevî olmak üzere iki yönünü 

anlatırır, Fâtih’in sahip olduğu dinî ve müspet bilgilere, tasavvuf terbiyesine dikkati 

çeker. Ayverdi, insanın sadece maddeye yönelmesini, tek kanatlı bir kuşun uçmaya 

çalışmasına benzetir. Tek kanatlı bir kuş nasıl uçamazsa, insanoğlu da sadece 

maddeye sarılarak, refah ve huzûra erişemez. Yazarın verdiği misâllerden 

anlaşılacağı üzere; memleket için faydalı olacağına inandığı çözüm yolu, madde ile 

manâ arasında bir denge kurmaktır.    

              Ayverdi, bir zamanlar yabancı mürebbiyelerin yetiştirdikleri çocukların 

milliyeti, an’anesi, bağları, hatıralarının yokolduğunu işaret eder ve yabancı 

mürebbiyelerin verdiği zararları anlatarak, halkı ikaz eder. Türk gençliğinin yanlış 

tarih, yanlış din, yanlış dil bilgisiyle yetiştirilmesine, millî şuur, millî heyecan, 

görenek ve geleneklerle her türlü manevî kudretten kesilmesine tamamiyle karşı 

çıkar. Bu gibi konuları, eserlerinde konuşmalarında sıklıkla gündeme getirir.  

Ayverdi, eski iftarların âdet ve alışkanlıklarını çocuklara öğretmek için “çocuk 

iftarları” tertip eder. Bu gibi misâllerden anlaşılacağı üzere Ayverdi, yaşadıklarını 

yazan, yazdıklarını da yaşayan bir yazardır. Hayatı ve yaşadıkları arasında sıkı bir 

bağ vardır. Bu bakımdan toplumda problem olarak gördüğü meseleler hakkında 

program mahiyetinde pratik teklifler vermesi ve bu tedbirleri de bizzat kendisinin 

uygulaması, dikkate değerdir.  
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                     6.4.5. Sosyal Hayat                      

         İstanbul’un yaşantısıyla, mimarisiyle, estetik zevkleriyle, müziğiyle 

Türk İslâm kültürünün ve medeniyetinin tarih içinde bütün unsurlarıyla kemâl 

derecesini bulduğu ve bu medeniyetin en yoğun şekilde hissedildiği bir imparatorluk 

başkenti olması, pek çok yazarın dikkatini celp eder. Bu şehrin sarayları, kasırları, 

sâhilsarayları, yalıları, köşkleri, kayıkları, bağları, bahçeleri, koruları, havuzları, 

çeşmeleri, sebilleri, câmileri, mescitleri, tekkeleri, türbeleri, bentleri, hanları, 

hamamları hatta aşkı meşki ile bir nizamın, bir usûlün, bir görgü, bir felsefe ve bir 

medeniyetin yoğurup en üst seviyeye getirdiği bir kıvâm ve bir tarih bereketi olan 

İstanbul, buraya ruh veren insanlarıyla millî ruhun, millî âdetlerin ve an’anelerin 

yaşandığı bir şehirdir. Fâtih Sultan Mehmet’in İstanbul’u fethiyle şehir, bir ilim ve 

sanat pazarı hâline gelir. Türkler, başta Bizans eserleri dâhil olmak üzere, şehrin 

tahrîbine kesinlikle izin vermez. Türkler, bu dönemde adâletin, hoşgörünün, 

saygının, irfânın, medeniyetin, terakki ve tekâmülün, ilim ve sanatın öncülüğünü 

eder, yeri geldiğinde farklı millet, din, ırk ve mezhepten olan insanların gönüllü, 

fedâkâr dostu ve yardımcısı olur. Osmanlı ülkesindeki vakıf geleneği, İstanbul’a her 

biri bir sanat şâheseri olan sağlık, kültür, içtimâî yardım yararına çalışan kurumlar 

kazandırır. Osmanlı ülkesinde mezhep, ırk ve din farkı gözetmeden hayvanlar dâhil 

olmak üzere, yardımlar edilir. İnsanlara ve hayvanlara karşı merhametsiz ve 

adâletsizce hareket edenlere caydırıcı cezalar verilir. Böylelikle, memlekette huzur 

ve refâh temin edilmiştir. Osmanlı İmparatorluğu’nun son devirlerine doğru ise, 

medeniyette ve insan unsurunda iç ve dış nedenlerden ötürü bazı bozulmalar yaşanır.  

  “Tanzimat nedir?” sorusu, derinlemesine incelenmesi gereken problemli bir 

meseledir. Bu alanda yapılan çalışmalar ve Tanzimat sürecinin günümüzü etkileyen 

meseleleri düşünüldüğünde Tanzimat döneminin, medeniyet tarihimizin kilit 

noktalarından biri olduğu anlaşılır. İstanbul’da 1839 tarihinde ilan edilen Tanzimat 

Fermanı ile Osmanlı İmparatorluğu, gelişen yeni bir medeniyet dairesine girer. 

Devlet, böylelikle adlî, siyasî ve idarî sahalarda yeni esaslara göre şekillenecektir. 

Devletin garba bu şekilde açılmasıyla İstanbul’da sosyal hayat değişir. 

Batılılaşmanın Osmanlı İmparatorluğu’nda kendisini en fazla gösterdiği alan, sosyal 

hayatta tezâhür etmiştir. Millî bir üslûp karakteri gösteren sosyal hayatta yapılan her 
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türlü değişiklik, millî değerlerimizin kaybı ve değişmesi manâsına gelir. Şehir ve 

cemiyet hayatı, eğlenceler, âdâb-ı muâşeret, sosyal sınıfların birbiriyle olan 

münâsebetleri hep bu çerçeve içinde düşünülebilir. Batı medeniyetinin unsurları 

taklit ve moda sebebiyle gündelik hayatımıza girer. Beyoğlu’nda açılan terziler, 

manifatura tüccarları ve mobilyacılar özellikle Kırım harbinden sonra Müslüman 

halkın daha sık gittiği yerlerden olur. Devrin gazetelerinde görülen ilanlardan her 

gün Avrupa’dan yeni bir modanın girdiği anlaşılır (Tanpınar, 2003: 129-131). 

Zamanla yanlış Batılılaşma, geçmişten kopuş, millî-manevî değerlere itibar 

edilmeyen devirlerin gelmesi, köksüzlüğe yol açar ve bir medeniyet krizinin 

şartlarını hazırlar. Sâmiha Ayverdi, mazimizdeki maddî ve manevî değerlerimizi 

âdeta mumdan bir kayıkla ateş denizini geçerek, günümüze taşımıştır. Diğer yanda 

ise, yanlış Batılılaşmayı, yozlaşmayı eleştirerek, bir medeniyet krizinin tahlil ve 

tespitini yapar.          

                Bir Dünyâdan Bir Dünyâya adlı eserinde Ayverdi, eski aile düzeninin 

cemiyet içindeki yerini ve önemini dile getirir: Ayverdi’ye göre cemiyetin en küçük 

hücresi olan aile, devlet çatısının en sâdık, en cesur, en celâdetli ve serdengeçti 

bekçidir. Ayverdi’ye göre, haram ile helâli, doğru ile eğriyi, güzel ile çirkini, mektep 

sıralarına oturmada öğrenen bir nesil, çok bahtiyardır. İşte bu nedenle, Ayverdi’ye 

göre kütlelerin mukaddes bir zincir halinde birbirine emanet ettiği bu terbiyeyi 

devam ettirmek, Türk ailesinde bir iman borcudur. Eski devirlerde aile, Türk fikriyat 

ve ahlakının bir mecellesi olmuştur. Ayverdi’ye göre bu sebeple, Müslüman-Türk’ün 

tarihî düşmanları bu temel değere nişan alıp, onu devirmişlerdir (Ayverdi, 2005b: 

106-107). 

              Ayverdi’ye göre, oturmuş bir nizam, bir manevî üslûp, bir millî ve tarihî 

ahlâk sistemi, gerek kitabî gerek şifahî yollardan, gelecek nesillere aktarılmalıdır. 

Aksi takdirde bu kıymetler, bu değerleri taşıyan ve yaşatan kimselerle yok olup 

gitmeye mahkûmdur. Ayverdi’ye göre, tek tek ve iç içe halkaları ile devlet zincirini 

bütünleyecek olan aileyi kurtarmak, onu asırlar boyu tecrübesi yapılmış, dünyanın 

her çağında itibar görmüş ve başarı kazanmış klasik kıymetlerin teminatı altına 

almak gerekir (Ayverdi, 2005b: 107-108). 

  Ayverdi’ye göre bütün dünya, “aile anlayışını bir kara mangır gibi 

harcamış olmanın ıztırap ve çilesi içinde” kendisi kendisiyle boğuşmaktadır ve bu 
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“manevî cinayetin cezasını” çekmektedir. Ayverdi’ye göre Türk cemiyeti elinden 

kaçırdığı bu büyük kuvveti tekrar kazanmak imkânına diğer milletlerden çok daha 

fazlasıyla sahiptir. Hâlâ Türk cemiyetinde insanın Allah’la, kâinatla ve kendi gibi 

insanlarla olan çeşitli alâka ve münâsebetlerinde, şuurlu, düzenli ve mantıklı bir 

geçmişi mevcuttur. Ayverdi’ye göre bugün eski değerler her ne kadar bir enkaz 

yığını hâline gelmiş olsa da, bu kadim mirasın artığı ve tortusu aile hazinesi içinde 

saklanan bir millî hafızaya sahiptir (Ayverdi, 2005b: 108).   

 Mektuplardan Gelen Ses adlı eserinde Ayverdi, hayatın gerek içte gerek dışta 

hâkim olan temel kâidesinin, nizam ve dengesinin, “ailede” kurulduğuna dikkati 

çeker. Ayverdi’ye göre, baba-evlat, hoca-talebe, esnaf-müşteri, hekim-hasta, usta-

çırak münâsebetlerinin kökü hep aileye bağlıdır (Ayverdi, 2010h: 146-147). Bunların 

hepsi de, ailede kazanılan örf, âdet ve terbiyeden beslenmektedir.  

  Arkamızda Dönen Dolaplar isimli kitabında Ayverdi, cemiyet içindeki 

nizâmın, adâlet duygusunun ve ahlâk anlayışının tecelli etmesinde, ailenin yeri ve 

önemini işaret eder. Bu manevî servet, bir tükenmez kazanç olup, asırlar boyu 

nesilden nesile aktarılmıştır:  

“Sütçü sütüne su katmıyorsa, tezgâhında kumaşını dokuyan adam malının 

çürük ve bozuk olmamasına dikkat ediyorsa, yaptığı kundurayı çürük maldan 

yapmıyorsa, ırgadının, ortağının yüzünü karartacak hîle ve hud’adan uzak kalıyorsa 

bu, hep atalarından süzülüp gelebilmiş, sağlam bir inanç, bir haram helâl 

çeşmesinden içtiği aile ocağının mukaddesleri arasında bulduğu ganimetler 

yüzündendir. 

Bu mîrî mal, bir cihat65 nîmeti, bir tükenmez kazanç değil midir? (Ayverdi, 

2007b: 160)”   

          Türk Tarihinde Osmanlı Asırları’nda Ayverdi, ailenin cemiyet için ne kadar 

önemli olduğuna değinir ve aileyi tehlikelerden koruyucu bir kaleye benzetir: Aile, 

kendi kalesi içinde millî ve manevî değerlerin hem koruyucusu hem üreticisi hem de 

65 Ayverdi’nin ifadesiyle Müslümanlıkta cihat, bir saldırıcılık, şuursuzluk bir imhâ ve istila olmayıp, 
barış yolu ile temin edilemeyen gaye uğruna başvurulmuş son çaredir. Bu bağlamda, cihâdı körü 
körüne bir döğüş ve kan dökücü cenk ve kavga olarak görmeyip, prensip adına kabul edilmiş 
mukaddes bir vazife bilmek doğru olur. Ayverdi’nin ifadesiyle Müslümanlıkta asıl cihat, insanın 
kendi hayvânî vasıfları ile vuruşup gâlip olmasıdır. Hz. Muhammed, buna “büyük cihat” demekte, 
insanların kendi aralarındaki savaşı ise, “küçük cihat” olarak kabul etmektedir  (Ayverdi, 2010e: 58-
59). 
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geçmiş ile gelecek arasında irtibat zinciri hâlinde cemiyetin devam ve bekâsını 

sağlayan yapıcı ve lehimleyici karaktere sahip bir ana çizgidir. Ayverdi, aile içinde 

kadına verilen değeri ise İngiliz sefiresi Lady Montegue’nün sözleriyle anlatır: 

“Şüphe yok ki Türk kadınları bizden çok hürdür.” Eski cemiyette kadın, aile içinde 

erkeği bir adım geride bırakan, âmir ve merkezî kuvvetti. Bu kadın, itâatli, hazımlı, 

ferâgatli olmasını bildiği kadar, hükmün, kuvvetin, vekarın da tâ kendisi olmak 

kudretini gösterebilmişti. Son söz daima onun; karar dâima ondandı. Türk kadınına, 

kocası uzun bir yolculuğa çıkarken, Avrupalı kadınlarınki gibi, nâmusunu korumak 

maksadıyla iffet kemeri (bekâret kemeri) takılmazdı. Türk kadını, haramı helâli 

biliyor ve gerekirse kocasını ömrünün sonuna kadar evlâtlarının başında olarak 

bekliyordu (Ayverdi, 2010e: 638).     

               Ayverdi’nin ifadesiyle, aile hayatını bir ibadet, evini de bir mâbet bilen eski 

cemiyetin kadını, küçük anlaşmazlıklar için bu kudsî çatı altının dirliğine düzenliğine 

yıkıcı silleler indirmez, mevcut âhengi bozup çoluğun çocuğun ağız tadını 

kaçırmazdı (Ayverdi, 2008c: 149).   

   Ayverdi’nin anlatımıyla Osmanlı ülkelerinde vakıf an’anesi, şehirlere 

hârikulâde merkezler ve her biri bir sanat şâheseri olan sağlık, kültür, içtimâî yardım 

ve amme hizmeti müesseseleri kazandırmıştır. Osmanlı ülkesinde, mezhep, ırk ve din 

farkı gözetmeden her muhtaca, hayvanlar66 dâhil olmak üzere yardımlar edilmiştir. 

Böylelikle, millî servet, çeşitli memleket ve amme hizmetlerinde teşkilatlanırken, bu 

medeniyet ve kültür eserleri âbideleşmiş birer sanat örneği olduğundan, kısa 

zamanda vatan toprakları bir güzel sanatlar bahçesi hâline gelmiştir. Bu 

müesseselerden bazıları şöyle sıralanabilir: İrfana susamış mürüvvetli ellerin tesis 

ettiği kütüphaneler, medreseler, sıbyan mektepleri, dârülhadis, dârülkurrâ, 

dârülmesnevî gibi kültür ocakları, sivil ve askerî mimari olarak evler, konaklar, 

saraylar, kasırlar, kışlalar, tophâneler, sâhilsaraylar, bahçeler; iktisadî müesseseler 

olarak çarşılar, bedestenler, arastalar, hanlar, kapanlar, dükkânlar, loncalar, 

darphâneler; dinî müessese olarak câmiler, mescitler, tekkeler, namazgâhlar; sosyal 

müesseseler olarak dârüşşifâlar, hastahâneler, dârülacezeler, kör evleri, cüzzamlılar 

yurdu, imâretler, aşhâneler, çocuk emzirme yurtları; spor tesisleri olarak pehlivan ve 

66 Ebâbil Kuşları adlı eserinde Ayverdi, Türklerin hayvanlara merhametle ve sevgiyle muâmele 
ettiklerini; ayrıca hayvanlara karşı adâletsizce hareket edenlere de caydırıcı cezâlar verdiklerini ifade 
eder (Ayverdi, 2010ı: 231).  
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kemankeş tekkeleri, ok meydanları, spor âbideleri, zorhâneler; su mimarisi olarak 

çeşmeler, sebiller, selsebiller, şadırvanlar, su terazileri, su yolları, kemerler, bentler, 

hamamlar, kaplıcalar… Hayvan bakımhâneleri, kuş evleri, kedi köpek gibi ehlî 

hayvan hastahâneleri de vakıf ve tesis an’anesi içinde yer almış müesseselerdendir     

(Ayverdi, 2008b: 32-33).  

               Ne İdik Ne Olduk adlı eserinde67 Ayverdi, sosyal vasfı elinden alınıp 

cemiyet bünyesinden koparılıp, tecrit edilen vakıf müesseselerimizin, tarihî âbide 

olarak muhafaza edilmeleri bile düşünülmeden tahrip edilmesinden büyük ıztırap 

duyar: “Bir vakitler, içinde bilgi ağı örülen bir medrese, bir mesnevihane saraç, 

kavaf, demirci, dokumacı atölyesi, antrepo, inek ve koyun ağılı hâline getirilerek 

perişan edilmiş, artık içinde fakirlere aş pişmeyen bir imaret, yoksul hastalar tedavi 

edilmeyen bir şifâhâne, esnafı dağılmış bir arasta, yolcusu olmayan bir han, hülâsa 

bütün bu medeniyet ve sanat şâheserleri, birer gerilik temsilcileri töhmeti ile, âdeta 

tiksinilerek, kasten tahrip edilmiştir (Ayverdi, 2011d: 58-59).” Ayverdi, bir zamanlar 

değil kendi sanat ve irfân âbidelerini yok etmek, fethettikleri memleketlerdeki 

yabancı medeniyet bakiyelerini dahi muhafaza eden Türk millî ve medenî şuûrunun 

çöküş seviyesini görmeye tahammül edemez ve bu şuûrun eskisi gibi kemâle 

ermesini ister.     

  Bağ Bozumu adlı eserinde Ayverdi, eski evlerde gençlerin bol ağaçlı bir 

bahçeye bakarak dinlendiklerini; çocukların ise yaramazlıkları ile büyükleri deli 

etmeden oynayacak bir bahçeye, bir taşlığa sahip bulunduklarından bahseder. 

Ayverdi’ye göre, birkaç karış toprak ve üç beş kuruş kâr elde edebilmeleri için 

insanların kendilerini bu mekânın ferahlığından mahrum etmeleri çok hazin bir 

durumdur. Ayverdi’ye göre, “göz ve gönül huzuru temin etmeyen maddî kârın gerçek 

bir kazanç olmadığını”, insanlar bir gün mutlaka fark edeceklerdir. Ne yazık ki, bu 

tehlikeli hesapçılık ve cimrilik, taşlaşan şehirlerimizi ve yeni İstanbul’u doğurmuştur. 

Zevksiz bir taş ve beton yığını hâline gelen şehirde mesken, artık “içtimâî bir dert 

(Ayverdi, 2011e: 210)” hâlini almıştır.         

İstanbul Geceleri’nde Ayverdi, İstanbul’un eski insanının selâmlaşmak 

âdetini yüceltir: “Eski İstanbul’un eski insanının bahâ biçilmez bir husûsiyeti de, 

yolu üstünde rast geldiği bir yabancıyı, bir dost bir âşinâ kabul ettiren selâmlaşmak 

67 Eserin ilk baskısı 1985 tarihinde yapılmıştır.  
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âdeti idi. O kimse, kan ve din birliğinin insanlık duygusuna kattığı hasbî bir 

muhabbet ve âşinâlık ile, karşıdan gelen, yanından geçen rastgele bir sîmâya cömert 

bir yakınlıkla bakar ve ‘selâmün aleyküm’ derdi. Mîmârîsi ne basit, esâsı ve örgüsü 

ne sağlam bir köprü… topun da tüfengin de yıkıp sarsamayacağı, gönülden gönüle 

atılan bir kement… (Ayverdi, 2012a: 150).” Burada yazar, eski insanın selâmlaşma 

âdetinin karşılıksız ve Allah rızası için olan bir muhabbetten ileri geldiğini vurgular. 

Bu kısımda yazarın eski insan, eski İstanbul ifadesi mühimdir. Buradan selamlaşma 

âdetinin eskisi kadar rağbet görmediğini de anlayabiliriz. 

                 Ne İdik Ne Olduk adlı eserinde Ayverdi, çocukluğunda büyük annesi 

yaşındaki hanımların, birbirlerini tanımadıkları hâlde, sokakta, “Selâmün aleyküm” 

diye selâmlaşarak yollarına devam ettiklerini, hafızasından çıkaramadığını belirtir. 

Hatta, faytonlara binenler, atların bahşişini bile ayırırlardı (Ayverdi, 2011d: 119). 

Terbiyeli ve saygılı İstanbul halkı, asla sokaklarda bağırıp çağırmaz, hele kavga 

gürültü çıkarıp etrâfı tâciz etmezlerdi (Ayverdi, 2011d: 162). Daha sonraları, bu 

sağlam manevî yapı ve âdetleri unutulmuştur:  

              “Bu mîmârîsi ne basit fakat temeli, harcı ve tesiri ne yaygın ve sağlam bir 

mânevî yapı idi. 

               Türk cemiyeti daha neler kaybetmedi, görenek ve geleneklerinden neler 

eksilmedi ki…? (Ayverdi, 2011d: 119).” 

               Ezelî Dostlar adlı eserinde Ayverdi, Türklerin millî terbiyesinde 

müesseseleşmiş bir üslûbun mevcut olduğuna işaret eder. Türklerde yaşlıya hürmet 

ve nezâketle muâmele, küçüğe şefkat ve merhametle davranış, şaşmaz bir içtimaî 

gelenek olduğu hâlde; batılıların büyüğü hiçe saymaları ve gençliğin, büyüklerini aile 

çevresinden dışarı sürüp huzur evlerine atmaları, son derece lâubâlî ve saygısızca 

davranmaları ise Avrupa kültüründe müesseseleşmiş bir âdet hâlinde bulunuyordu. 

Daha sonraları bizler, bu kendi öz ve millî âdetlerimizi, İslâm’la daha da kuvvet 

kazanmış bulunan bu tarihî müessesemizi bırakıp, batının müesseseleştirdiği 

çirkinlikleri, hareket ve muâmeleleri benimsemişizdir. Ayverdi, işte bu kaybolan 

değerlerimiz için esef eder (Ayverdi, 2009f: 125-126).     

              Ayverdi’ye göre, eski insan bugünkünden çok daha fazla sevmesini bilen 

kişidir; çünkü ona muhabbetin ne demek olduğu çocuk yaşta öğretilmiş ve eski insan, 
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bu terbiye ile yetiştirilmiştir: “Muhakkak ki eski insan, sevmesini bugünkünden çok 

daha kuvvetle bilmekte idi. O, her düğümü çözen, her müşkülü halleden, her zoru 

yenen, her dâvâyı fasleden, her olmazı olduranın muhabbet olduğunu bilmek için 

daha elverişli bir terbiye ile yetiştirilmişti. Beşiğinin üstüne eğilen anasının tâzelikle 

cilâlı güler yüzünü sevmekle ilk muhabbeti öğrenen çocuk, hayatı boyunca ne 

kazanmışsa hep sevgi denemelerinin, bu yaratıcı gelişmesi sayesinde kazanmış değil 

miydi? (Ayverdi, 2012a: 150-151)” Ayverdi, burada sevgiyi insanı başarıya ulaştıran 

tetikleyici ve yaratıcı zekâyı geliştiren bir unsur olarak zikreder. Yazara göre kişi, 

sevdiği dersi daha fazla benimser, sevdiği hocadan daha kolay öğrenir, ferâgatlerin 

lezzetini, mahrumiyetlerin çeşnisini hep sevgi yüzünden tadar, gönül verdiğine kul 

köle olmanın saâdetine erişir. Ayverdi’ye göre, “affın büyüklüğünde, merhametin 

tatlılığında, müsâmahanın lezzetinde (Ayverdi, 2012a: 151)” sevginin rolü büyüktür. 

Yazara göre seven insan, bağışlamasını, hoş görmesini, acımasını, korumasını en iyi 

başaran kişidir. 

               Ayverdi’nin ifadesiyle eski İstanbul terbiyesinde kadir kıymet bilmek, 

üstün bir vasıftır. Bir fincan kahvenin hakkını bile kırk yıl unutmayan, güngörmüş 

İstanbul, asırlar boyu tarih kadehinden kana kana içtiği medeniyet ve asâlet 

yâdigarlarını, cemiyete ilim, hikmet ve sanat halinde iâde ederken, Ebâ Eyyûbe’l-

Ensârî denen bu cihat ve iman erine karşı da kendini hâlâ borçlu hissetmektedir. 

İslâm ordularının bu şanlı bayraktarı, çok yaşlanıncaya dek, cihat sancağını diyar 

diyar taşıdıktan sonra, burada Hak yolunda şehit olmuştur. Şu halde, Ayverdi’ye göre 

görenekte gelenekte vefâ ile minneti başköşeye oturtmuş olan İstanbul halkının, 

kendi beldesi uğrunda can vermiş böyle bir şehidi gözünden ve gönlünden silmesi, 

mümkün değildir  (Ayverdi, 2010d: 315).   

                Ayverdi’nin İbrâhim Efendi Konağı’nda bahsettiği Şayeste Hanım, dış 

temizliği kadar içi de yıkanmış bir kadındır. Mahallesinde yardımseverliliğiyle 

tanınan bu kadın, ebesi yetişemeyen loğusalara yetişir ve kesinlikle onlardan para 

kabul etmez. Şayeste Hanım’ın âdeta sevgi ve imanıyla temizlediği evi, “civcivlerini 

kanatları arasında koruyan bir kuluçka gibi sakinleri için huzurlu, emin, âsûde bir 

barınak”tır. “İnsan kısmı işsiz kalırsa, aklı kötülüğe kayar; çalışmaktan kimse 

ölmemiş” diyen bu becerikli kadın, oldukça da sâde giyinen bir hanımdır. Ayverdi, 

burada cemiyet içinde bu tür özellikleriyle mutlu olan kadınları işaret ederek şu 

yorumu yapar: “Gâliba insanlar için saâdet, kendilerinden üst olanlarla beyhûde 
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(boş yere) yarışmak, onlara yetişmeye çalışmak değil, kendi çevresinin en iyisi, en 

üstünü, en makbûlü olmasını bilmekti. Meselâ kendisi bir kahvecinin karısı olduğunu 

asla unutmaz, fakat bir kahvecinin karısı ne kadar düzenli, ne kadar refahlı 

olabilirse onu elde etmeye çalışırdı (Ayverdi, 2010d: 320-323).” Ayverdi, burada bir 

çıkış noktası, bir ufuk ortaya koyuyor. Kendi içinde âhenk sağlayacak, derûnî planda 

bir inşa süreci geçirecek fert, bu yeniden ruh kazanmış kalıbıyla cemiyetin, insanın 

hizmetinde olacaktır. Hayat rolünü anne, evlat, eş, öğretmen, abla, kardeş, komşu, 

arkadaş her ne ise daha iyi oynayacak, yere daha sağlam basmasını bilecektir. Zira iç 

dengelerini iyi kuramayan, cemiyetteki dengelerini de oturtamaz.   

                 Ayverdi, çocuktan yaşlısına, zengininden fakirine herkesin vatanı için 

menfaatsizce, aşkla, şevkle çalıştığı, vatanı milleti için fedâkârlıkta bulunduğu bir 

cemiyetin özlemini çeker. Osmanlı tarihinde vatanı için, îmanı için gözünü 

kırpmadan hayatını fedâ edebilecek yüce insanların bulunduğunu dile getirir ve 

böylesine ideal bir cemiyeti meydana getiren temel etkenleri sorgular. 1878’de 

cereyan eden Türk-Rus Muhârebesi’nde memleketin her köşesinden Silistre’ye bir 

grup gönüllü gider. Kumandan paşa, sefere gelen gönüllüler arasında yedi sekiz 

yaşlarında bir çocuğu görünce, “Oğlum, sen pek küçüksün. Silâhı bile tutup 

kaldıramazsın”, deyince çocuk, geri gönderileceğini zannederek ağlamaya başlar ve 

“Amca hiçbir işe yaramasam su da mı taşıyamam” diyerek etrafındakilere gözyaşı 

döktürür. İşte Ayverdi, bu ibretli hatıradan yola çıkarak, Osmanlı Devleti’nde hangi 

müesseseyi kurcalayacak olursak, “temelinde birbiri ile sarmaş dolaş olmuş bir 

vatan ve îman aşkı” bulunduğuna dikkati çeker. Ayverdi’ye göre, bu yedi yaşındaki 

çocuğun kâfirlere kılıç sallamak üzere, yollara düşmek istemesinde “Yâ gâzi ol, ya 

şehit” terbiyesi ile büyümüş olmasının tesiri büyüktür. İşte bu terbiyenin yanı sıra, 

kul hakkına riâyet etmekte, vatan müdâfaasında, devletçilik anlayışında, aile 

yapısında, kısacası cemiyet hayatının bütününde daima karşımıza çıkacak olan, 

adâlet duygusunun benimsenmesinin temelinde, “Türk’ün iliğine kemiğine işlemiş 

vatan ve îman aşkı” bulunmaktadır (Ayverdi, 2009g: 47-48). 

                 Ayverdi’ye göre, ilaç bilmeyen hazımlı, ağırbaşlı, güler yüzlü, tatlı dilli 

eski zaman adamı, evindeki genişliği, hayatının bütününe yayarak, bugünkü 

insanlardan daha mesut ve daha kazançlıdır. Eskiden İstanbul evleri odukça geniş ve 

bahçeli olmasına rağmen bir müddet sonra daralmaya başlar. Ayverdi’ye göre bu 

durum, cemiyetin kıymet hükümlerinin değişmesinden kaynaklanır: “Acaba odaları 
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daraltan, sofaları, bahçeleri yok eden, yalnız iktisâdî krizler ve içtimâî med ve 

cezirler mi olacak, yoksa kıymetleri değişen bir cemiyetin intikal devirlerine has 

buhranları mı, insanları kafa kafaya çarpacakları daracık mekânların içine 

sokacaktı?  (Ayverdi, 2010d: 318).”      

                 Ayverdi, su içtiği bir çeşmenin bir kadın tarafından mihr-i muacceli ile 

yaptırıldığını öğrenince bu kadının meziyetini över. Bu kadın evleneceği adamın 

verdiği parayı keyfine, zevkine, süsüne değil, bir hayıra yatırmıştır. Ayverdi, burada 

eski devirlerdeki kadın haklarına dair malumat verir. Eski devirlerde nikâh, kadının 

bir nevi hayat sigortası demektir. Evlenecek kızın mihr-i muaccel ve mihr-i müeccel 

adları altında, kocası tarafından karşılanacak iki türlü teminatı vardır. Halk arasında 

ağırlık denen mihr-i muaccel, nikâhtan evvel kızın ailesine teslim edilir. İkincisi ise, 

boşanma halinde erkekten, ölüm halinde ise erkeğin vârislerinden alınan bir nevi 

geçim parasıdır (Ayverdi, 2008b: 309-310).       

               Ayverdi’nin küçük yaşlarda şahit olduğu elim hadiseler, büyükbabasının 

vefatı, büyük annesinin vefatı, annesinin dadısı ve kendisinin de bacısı olan 

Cenâniyar Kalfa’nın vefâtıdır. Cenâniyar Kalfa, daima vefâkâr ve sâdık bir 

hanımefendidir. Onu ve yetiştiği devri, Ayverdi hüzünlenerek anar: “Ama bir 

Cenâniyar Kalfa’yı, sadâkatin ve muhabbetin iki dünyâsına da hüküm geçirdiği bu 

kadının benzerlerini yetiştiren o mesut devirleri bulmak pek mümkün olmadı. Onun 

için de, sevginin meyvesi olan vefâ ve sadâkat, cemiyet ağacında sürmez, 

çiçeklenmez ve mahsul vermez hâle geldi (Ayverdi, 2005b: 90).” Ayverdi, burada 

Cenâniyar Kalfa’nın vefâtının yanı sıra cemiyette vefâ ve sadâkat duygusunun 

kayboluşuna hayıflanır ve o mesut günlerin özlemini çeker.  

   Ah Tuna Vah Tuna eserinde Ayverdi, Türklerde efendiye, beye itâat ve 

saygının, muhteşem ve asilâne bir tarihî alışkanlık olduğunu; bu alışkanlığı, tadından 

habersiz olanlara değil tattırmak, anlatmanın bile imkânsız olduğunu ifade eder 

(Ayverdi, 2009e: 81-82). 
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                    6.4.5.1. Eğlence Hayatı 

    Kırk sene evvelki İstanbul, henüz mazinin son âdetleri içinde yaşarken, 

eğlenceye türlü vesileler bulurdu. Yazara göre, bayram, tatil, ramazan, yıl dönümü 

dolayısıyla eğlenen İstanbullu, çoluk çocuğu ile birlikte zevke doyar, kendinden 

geçerdi (Ayverdi, 2012a: 118). Yazara göre, eskiden eğlenmek isteyen İstanbullunun 

emrinde hesapsız bağlar, bahçeler ve mesireler vardır. Bir zamanlar boydan boya 

ağaçlık, bağlık, bahçelik olan Ayazpaşa, Tophane, Beşiktaş ve Fındıklı sırtları ve 

sahilleri, yer yer havuzlu, korulu mesireler, çeşmeli fıskıyeli bahçelerle bezenmiş 

daha pek çok yer bulunmaktadır. Bunlardan başka, pazar kayıklarıyla, manda ve 

öküz arabalarının halkı taşıdığı ufak büyük sayısız eğlence yerleri, zaman ve mekân 

şartlarıyla değişir. Bunların son örnekleri, Küçüksu, Göksu, Kalender ve Sarıyer’deki 

mesire âlemleri olup, bir süre sonra onlar da ömürlerini tüketmişlerdir (Ayverdi, 

2012a: 117).        

              Ayverdi’nin İstanbul Geceleri eserinde kaleme aldığı ilk semt, 

Şehzadebaşı’dır. İki sıralı Şehzâdebaşı çayhâneleri, berberleri, tiyatroları insanlarla 

dolup taşan keyif ve eğlence yerleridir. Şehzâdebaşı çayhanelerinin herbiri, ayrı ayrı 

zümrelerin toplandığı mekânlardır. Bunlardan bazısı, en ağır meclislere, fikre, 

edebiyata, musikiye kucak açarken, kimisi de küçük devlet memurlarının 

buluşmalarına zemin hazırlar. Kimi çayhanelerde hali vakti yerinde esnaf ve halk 

tabakası toplanırken, kimi çayhaneler ise gelir sahipleri ve mirasyedilerle dolup 

boşalır. Çayhânelerin müdavimleri arasında bir de cemiyet nizamlarıyla başı hoş 

gitmeyen külhanîler cemaati vardır. Zamana göre hikâye düşüren, bilmece, 

şaşırtmaca söyleyen, hattâ semaî, koşma denemeleri yapan çıraklıkta kalmış 

yetenekli kişilere kadar hep burada toplanırlar. Bu kişiler, gene çayhanelerde kurulan 

racon mahkemeleriyle, kendilerine mahsus bir nevi adlî teşkilatın ölçüleri içinde, 

reislerine hesap verirler, kayıtsız şartsız itaat ettikleri bu hükümlere göre, ya suçlu, ya 

temiz olarak buradan çıkarlar (Ayverdi, 2012a: 38-39). 

  Ayverdi, külhanilerin geleneklerine ve sıklıkla gittikleri Direklerarası’na 

değinir. Başta avniyesinin altından eksik olmayan kaması ile Arap Abdullah, 

Kahraman Bey, Kavanoz Mehmet, Sakızlı Yusuf ve bütün On İkiler’in uğrağı, 

Direklerarası’dır. Burası, ileride düşman olabilmek ihtimalini hesaba katarak, hiçbir 

dostunun kahvesini içmeyen külhanilerin uğrak yeridir; çünkü bir yudum bile olsa, 
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ikram ve nimetini kabul ettiği kişiye el sürmemek, külhanilerin geleneklerinden 

biridir (Ayverdi, 2012a: 39-41).  

  Şehzâdebaşı’nda Hayalî Kâtip Sâlihler, Şâir Ömerler, İsmetler, Sürûrîler, 

Aşkîler, Abdiler, Hasanlar, Minakyanlar, Nâşitler hep o müstesna İstanbul çocukları, 

birer popüler sanat ve zevk u safâ unsuru olarak halk tarafından büyük rağbet görür.  

                Yazar, Fâtih semtini ve Çarşamba’yı anlatırken, eski devirlerde hemen her 

sınıfın bir âdet olarak kabul edip, rağbet ettiği çalgılı çengili ve ihtişamlı “kırk 

hamamları”nın son asırdan itibaren, Sulukule, Ayvansaray ve emsali semtlerin, bir 

eğlence vesilesi olmak seviyesine düştüğünü belirtir. Yazara göre, artık “usûlü erkânı 

ile yapılagelen” o eski merasimlerden bir iz bile kalmamıştır (Ayverdi, 2012a: 125). 

              Yazar, mahallelerde tertip edilen düğünleri tasvir eder. Düğün evinin etrafı 

simitçiler, susam helvacılar, leblebi ve macuncularla çevrilidir ve çocukların 

kaynaştığı evin önünde mahalle bekçisi bekler. Davetli olsun ya da olmasın, geline 

bakmak herkesin hakkıdır. Hısım, akraba ve davetliler yemeğe kalır, yatsıdan sonra 

da şerbetler içilir. Damadın, büyüklerinin ellerini öperek gelinin yanına girmesiyle 

düğün bitmiş olur. Ayverdi, bu düğün âdetlerinin zamanla unutulmasını, bozulmasını 

tenkit eder: “Fakat son zamanın mahalle düğünleri, muhakkak ki zevksiz ve yavan bir 

şey olmuştu. Cemiyet, güz mevsiminin pençesinde yapraklarını yarıdan çok 

kaybetmiş bir ağaç gibi, âdetlerini, usûllerini kıymetlerini haraca verdiği için, ne 

eskiyi hatırlıyor ne yeniyi biliyordu. Belki gene kırk sene evvelki düğün evinde bir 

gelin köşesi bulunuyordu; ammâ bu, eskiden olduğu gibi, kızın kendi eliyle işlediği 

hârikulâde örtüler, çevreler ve yağlıklarla değil, ‘askı’ denen kaba ve âdî kâğıt 

çiçeklerle süslenir olmuştu (Ayverdi, 2012a: 130).” Aile içindeki hatıraların bir 

kısmı, İstanbul’da çıkan yangınlardan ötürü yokolur; geriye kalan aile yâdigârlarının 

ise artık kıymeti bilinmez olmuştur: “Eğer büyük annenin gençliğini görmüş ahşap 

ev, İstanbul yangınlarının pençesinden kurtulmuş bir kahraman ise, belki hâlâ duvar 

oyuklarına oturtulmuş raflarda, hücrelerde, kıyı ve köşede baba ve dede bergüzarları 

bulmak mümkündü. Lâkin şu var ki, artık aile için onların ne tezyînî kıymetleri, ne 

iftihar edilecek değerleri, ne de tarihî bir ifadeleri kalmıştı (Ayverdi, 2012a: 130-

131).”     

            Ayverdi’nin anlatımıyla, sünnet düğünlerinde yapılan eğlencelerde, 

Karagözcülerden Kâtip Sâlih, Bedestenli Kör İzzet, Şâir Ömer ya da İskataron 
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Mehmet gibi sanatkârlardan birinin cemiyete hoşluk vermesi şarttır. Ailenin bütçesi 

de izin verirse, meddahla orta oyunu şenlikleri çok keyifli geçer. Düğün sahibinin 

bütçesi ne kadar dar ve mütevâzı olursa olsun, hokkabaz şarttır. O zamanın meşhur 

sanatkârları, çocuklardan ziyade büyükleri güldürüp eğlendirir  (Ayverdi, 2010d: 

326).         

            Ayverdi’ye göre düğün demek, bir bakıma vergi ve saçı (düğün armağanı) 

demektir. Bu nedenle hiç kimse hısımının akrabasının ya da eşinin dostunun davetine 

eli boş olarak gitmezdi (Ayverdi, 2008b: 113).   

Ayverdi, mekânı tarihî bilgilerinin yanı sıra kendi hatıralarıyla birlikte ele 

alır. Bazı mekânlarda hatırası olmadığını Üsküdar’ı anlattığı kısımda dile getirir: 

         “Evet bu muhteşem tabiat köşelerinden özür dilemeliyim; zîra kabahat, ondaki 

şiir ve güzellik noksanında değil, beni oraya bağlayamamış olan alâka ve hâtıra 

noksanındadır.  

Acaba bir cesaret, bir zaptolunmaz feveranla ben de şâir gibi:  

Mâhsın mehden güzelsin belki ammâ neyleyim 

Âh bir şeb burc-ı âgûşumda tâbân olmadın 

 (Aysın, aydan güzelsin belki ammâ neyleyim. Âh bir gece kucağımın 

burcunda parlamadın.) 

diyerek dâvâyı hakîkî ve ezelî sebebine bağlasam mı dersiniz? (Ayverdi, 2012a: 

200)”  

             Ayverdi, ramazanlarda İstanbul’u heyecanlı hazırlıklarla içten içe coşan ve 

didinen, görücüye çıkacak bir kıza benzetir. Evlerden konaklara, kenar sokaklardan 

cadde ve meydanlara kadar her köşenin kendine mahsus bir tavır değiştirişi, kendine 

bir çekidüzen verişi olur. Boş arsalara çeşitli eğlence çadırları kurulur, işi bozuk 

giden dükkânlardan birkaçı hemen boşaltılıp atış yeri haline girer. Bu dükkânların 

dekoru şöyledir: Dükkânın önünü boydan boya kesen bir tezgâh ve hem tüfenk 

dolduran, hem de yeni yetişme müşterileri etrafına toplayan yüzüne bakılır iki Rum 

kızı. Dükkânın karşı duvarında ise, kurumuş yaralar gibi, muayyen nişan delikleri 

olan üç beş manken (Ayverdi, 2012a: 41). 
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Ramazan aylarında, at canbazları, sirkler, pandomim, hokkabaz trupları 

İstanbul’a akın ederler. Kahveler ve çayhânelerde büyük temizlik yapılır. Ayrıca, 

Tanbûrî Cemil Bey, bu çayhânelerde, daha çok, ramazan aylarında çalar (Ayverdi, 

2012a: 41).  

Ramazan aylarında, evlerde büyük bir temizlik başlar. Tahtalar oğulur, 

camlar silinir, minder yaygılarından küp bezlerine kadar bütün eşyanın en yenisi 

seçilir, bakırlar kalaya verilir, iftarlıklar ve sahurluklarla dolan kilerler nizama konur, 

yalnız tek unutulan yer kapı tokmaklarıdır. Konak kapılarının iri pirinç halkalarını 

parlatmak, halayıkların değil, ayvazların ve uşakların vazifesidir (Ayverdi, 2012a: 

42).  

Ramazan gelince, yılda bir sokağa çıkan kadınlar bile, çarşıya pazara dökülür. 

Kalpakçılarbaşı, ana baba gününe döner. O zamanın son haddini bulan kalabalığın 

arasına “Güzeller var on üç on dört yaşında / Görüşelim Kalpakçılarbaşı’nda” diye 

sevgilisini zamanın havasına uygun hovardalık kokan bir piyasa şarkısı ile davet ediş 

de karışır (Ayverdi, 2012a: 42).  

Ayverdi, Şehzâdebaşı semtine, ramazan ayı dolayısıyla yapılan hazırlıklar 

bakımından özel bir yer ayırır: “Muhakkak ki İstanbul, ramazanı, hiçbir semtinde 

Şehzâdebaşı kadar hususî şartların imtiyaz ve âdetlerine sahip olarak hissetmezdi. 

Gündüz Kalpakçılarbaşı, nasıl kendi karakterinin icaplarına sahne olursa, gece de 

Şehzâdebaşı’nın kalabalığı, nereye ve niçin gidip geldiğini bilmez gibi, dalgalanan 

bir halk ile dolup taşardı. Öyle ki, bu kalabalık, sahile vurdukça köpüren 

dalgalarmış gibi, saatten saate kadar kabarır ve coşkun gidiş geliş, gece yarısı keyif 

değiştiren denizler misâli, ancak teravihten birkaç saat sonra, yavaş yatışır, o zaman 

da, tenhalaşan caddede bekçilerin vazifeleri başlardı (Ayverdi, 2012a: 43).”  

 Şehzâdebaşı, mahallelerinin âsâyiş ve emniyeti için de güvenilir bir yerdir. 

Burada, seçilmiş pazvantların yani bekçilerin bir teşkilat merkezi vardır. Bekçiler, bu 

ocakta toplanır, nöbetleri gelince de “iri kuşakları, gümüş köstekleri, âbâni sarıkları 

ile emniyetin ve meslek haysiyetinin temsili birer heykeline benzeyen bu adamlar”  

mahallelerine dağılırlar. Ramazan eğlencelerinden ötürü, halk eğlenmekten yorgun 

düşerek sokakları boşalttıkları zaman, mahalle bekçileri sahur zamanını haber 

vermek üzere davullarını boyunlarına takıp, sokakları gezerler. Genellikle, bu iş 

mahalle bekçisinden ziyade mahalle delikanlısının eline kalır. Mahalleler, davul 
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eşliğinde okunan maniler, hatta dîvanlarla seyyar saz şâirlerinin kahvehanelerine 

benzer. Ayverdi’ye göre, şehir uşakları da mahallî çeşnilerle lezzetli mânilerini âdeta 

halka hediye olarak verir:  

“Ağlarım yana yana 

Derdini söyle bana 

Hem sana kul olayım 

Hem seni yaratana” 

“Ay doğar ağaçlara 

Şavkı vurur taşlara 

Ben yârimi sorarım 

Gökte uçan kuşlara  (Ayverdi, 2012a: 43-44)” 

           

            Yazar, ramazan aylarında Beyazıt’taki caminin avlusuna kurulan, yerli 

mâmul ve mahsûlün hemen her çeşidini ihtiva eden sergilerin yok oluşuna hayıflanır. 

Memleketin dört bucağından gelen eşyalar ve yiyecekler arasında Edirne’nin 

devâimiski (Misk karıştırılmış bir çeşit şekerleme), badem ezmesi, limon, portakal, 

domates, elma, armut şekli verilmiş renkli ve kokulu sabunları, Bursa’nın ipeklileri, 

demir ve çelik sanâyii örnekleri, Kütahya’nın çini mâmulleri, Karamürsel 

tezgâhlarının, güreşte sırtı yere gelmez pehlivanlar gibi, dünyaca her zaman 

üstünlüğü elde tutmuş kumaşları, gül ve hacı yağlarının, tefâriklerin, ıtır, yasemin, 

menekşe esansları vardır. Yazara göre, bu sergiler “çığrından çıkmış ve kendi 

kendinden utanır olmuş cemiyet psikolojisi ile at başı giden iktisadî ve coğrafî 

bozgunların elinde, bir şamar oğlanı gibi haysiyetsiz, yılgın, bir zavallı olarak can 

çekiştikten sonra” büsbütün kaybolmuştur (Ayverdi, 2012a: 63-64).  

             Kandil geceleri de İstanbul’un günlük çehresini değiştirir. Bu gecelerde, 

günah sayılan her türlü hareketten sakınılır. Bu sakınma, “başıboş hislere nezaketli 

bir ihtar, ihmal edilmiş ruha da bir nevi tenbih (Ayverdi, 2012a: 84)” olur. Kandil 

gecelerinde dargınlar barışır, içki içilmez, kumar oynanmaz, eğlenti yapılmaz, 
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küçükler büyüklerin ellerini öper, büyükler küçüklere hayır duası eder (Ayverdi, 

2012a: 84). 

             Ayverdi, İbrahim Efendi Konağı eserinde bu konakta yapılan ramazan 

hazırlıkları vesilesiyle İstanbul’un hazırlıklarına da değinir. İstanbul’da ramazan, 

toplar, davullar ve mânilerle karşılanmadan çok evvel, hazırlığı başlar. Çamaşır 

yıkanır, ütü yapılır, tahtalar fırçalanır, evler temizlenir, kilerler elden geçer, iftarlıklar 

sahurluklar raflara dizilir; çarşı pazar işleri, biçki dikiş gibi hazırlıklar bir düzen 

içerisinde yapılır. İbrahim Efendi’nin konağında da ramazan, “şehrin mûtat görenek 

ve geleneğine uygun çizgiler” içinde cereyan eder. Sabahın erken saatlerinde 

çamaşırlar yıkanır, ütü yapılır, ev temizlenir, kilerdeki erzak eksiklikleri tamamlanır. 

Ramazan ilk gecesiyle birlikte ise, iftarlar ve eğlenceler başlar. Ramazan sofraları, 

zengin, orta halli ve fakir ayırımı yapılmadan herkese açıktır. İftar sofraları, fakir 

fukarayı kollamak için de kurulur (Ayverdi, 2010d: 101-104). 

            Ayverdi’nin anlatımıyla, eskiden çok çeşitli lezzetlerin bulunduğu iftar 

sofraları toplandıktan sonra, tütünle kahve, doymuş midelere deva gibi gelirdi. Yatsı 

ezanıyla abdestler tazelenip, teravih hazırlığı başlardı. Bazıları camilere gider, 

bazıları ise, namazlarını evlerde yalnız veya cemâatle kılardı. Ayverdi’nin ifadesiyle, 

eski insanlar namazlarını vaktinde ve özellikle cemâatle kılmaya dikkat ve itinâ 

gösterirlerdi. Eski insanlar için cami, “kalabalıkların en kolay ve en samimî bağlarla 

sosyalleşebildikleri ve kendi aralarında bir âşinâlık alış verişi edip manevî bir köprü 

kurdukları” bir mekândır. Ayverdi’ye göre insanoğlu, böylelikle kendi kendini 

madde âleminin günlük boğuntusundan, iş gibi, yemek-içmek, uyku gibi mekanik 

esaretinden bir nevi manevi istiklal bölgesinin huzur ve emniyetine atmak suretiyle 

hürriyete sığınırdı. Namazdaki teslimiyet, kulun kendini inkâr etmesi değil, bindiği 

geminin batması veya ateş hattında kurşunların tepesinden yağması gibi zor 

durumlarda bile insanı, rahatlıkla “Hakk’ın huzurunda tutabilen hudutsuz kudret”tir 

(Ayverdi, 2010d: 104-105).  

Eskiden Ramazan aylarında İstanbul’da her konağın bir köşesi, gelenek icabı 

bir çeşit mescit haline getirilir. Teravih kıldırmak üzere güzel sesli bir imam tutulur. 

Konak haricinden de herkes, cami yerine buraya da gelebilirler. Güzel sesli 

müezzinler ve ilahicilerin de iştirakiyle ilahiler okunur, mağfiret ayının bu toplu 

ibadetiyle yüreklere bir yumuşaklık, huzur ve hafiflik gelir (Ayverdi, 2010d: 105). 
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Ayverdi’nin ifadesiyle, Ramazan ayının zevk ve şevk faslı, teravihten sonra 

başlar. Namazlarını camide kılanlar için heyecanlı merak ve tahminlere yol açan 

“gecenin mahyaları”dır. Ayverdi, bu vesileyle mahyanın mazisi hakkında malumat 

verir: Birinci Sultan Ahmed zamanında başladığı rivayet edilen mahyanın üç yüz 

senelik bir geçmişi vardır. Bir anlatışa göre, Fâtih Câmii müezzinlerinden Kefeli 

Ahmed Efendi’nin işleyip, padişaha hediye ettiği bir çevre, mahyacılığın doğuşuna 

esas olur. Birinci Sultan Ahmed, bu çok beğendiği çevrenin üstündeki yazı ve 

resimlerin, minareler arasında kandillerle işlenebileceğini düşünerek devrin hüner 

erbabından bunu, denemelerini ister. Böylelikle, ince bir sanat olan mahyacılık, 

doğup, gelişir. Yirminci asrın başında ise, bu sanat kemâle erişir (Ayverdi, 2010d: 

106).   Yirminci asrın en meşhur mahyacıları, Tarakçı Hâfız Memduh ile Sarıgüzel 

Tulumbacılarının Reîsi Saksı Reşit’tir. Onlar, bir sanat rekabeti ile iki minare 

arasına, yerleştirmesi zor olan yazıları dizerek seyredenleri hayrette bırakırlar. 

Kandillerde ise, köşk, Kızkulesi, cami resimleri yapmak da mahyacılığın 

âdetlerindendir.   

Ramazan ayından on beş gün evvel elden geçirilen mahya ipleri, iki 

minarenin arasına gerilir ve bu hazırlığı gören halk da sevinir. Halk, mahyanın 

olduğu yere toplanır ve “Acaba ne yazacak?” diye bekler. Genellikle ilk gecelerde 

camiler “Hoş geldin, merhabâ, bârekallah…” gibi klişeleşmiş yazılarla ramazanı 

karşılarsa da, bir ustanın uzun cümleleri de dikkatleri çeker  (Ayverdi, 2010d: 106).    

            Ramazan yaz ayına gelinmişse, halk sohbet etmek için bahçeli ve çardaklı 

mahalle kahvelerinde toplanır. Bazıları ise, saz şairlerinin kahvelerine gidip, zurna, 

çiftenâra, zillimaşa, çığırtma, darbuka dinleyerek sahuru ederler. Meddahların, 

Karagözlerin, pehlivan, kukla, canbaz ve saz takımlarının ağırlık merkezi 

Şehzadebaşı’dır. Vezneciler’den Saraçhane’ye uzanan yolda ise, büyük bir kalabalık 

olur (Ayverdi, 2010d: 108-109).   

Ayverdi, Osmanlı İmparatorlu’nun son yıllarını anlattığı İbrâhim Efendi 

Konağı’nda, ramazan eğlenceleri vesilesiyle, devrin şair ve münevverlerinin halkla 

buluştuğu mekânlara değinir. Direklerarası’nın Dağıstanlı gibi Mersinli gibi Hacı 

Kerim ve Reşit gibi meşhur çayhaneleri, şehrin ve semtin edip, şâir ve münevverinin 

yanı sıra her sınıf halka sığınak teşkil eden seçme yerlerdendir.    Ayverdi’ye göre, 

eskiden padişah ve şehzade saraylarının vezir ve rical konaklarının birer ilim, irfan 
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ve sanat akademisi halinde işlemiş olmalarına karşılık, şimdi edebiyat mahfillerinin 

çayhanelere ve meyhanelere düşmüş olması, pek hazindir (Ayverdi, 2010d: 106).   

Yirminci asrın başında, kışın kupa, yazın fayton kullanan İstanbul, on 

dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında koşu arabası kullanır. Daha evvel, atlardan 

eşeklerden oluşan nakil vasıtaları, sadrazam ve şeyhülislamın kullanımlarıyla halkın 

geneline yayılır (Ayverdi, 2010d: 109-110).   

İbrahim Efendi’nin konağında sahura kadar yatmak, âdet değildir. Konak, 

gece misafirliklerinin artmasıyla dolup taşar. Mevsimine göre kahve, şerbet, boza, 

yaş ve kuru meyve tepsilerinin taşındığı konağın salonlarında, peçiç, fincan gibi 

oyunlar oynanır. Özellikle hanımlar, çocuksu neşeleri, gülüp şakalaşmalarıyla geceyi 

geçirirler (Ayverdi, 2010d: 111).   

Ayverdi’nin ifadesiyle, İstanbul’da temâşâ hayatının en yoğun devresi, 

ramazan ayıdır. Divanyolu, Çarşıkapı, Şehzadebaşı gibi semtlerde, ortaoyununda 

Kavuklu Hamdi’yi, Ali Bey’i, Zenne Tevfik’i, Kurban Oseb’i, Küçük İsmail’i, 

Pîşekâr Âsım’ı, seyretmeye doyum olmaz  (Ayverdi, 2010d: 111).    

Ayverdi’ye göre halkı eğlendiren orta oyuncu, Karagözcü, meddah gibi 

sanatkârlardan oluşan artistler kafilesi, hayallerinin genişliği, lisâna hakimiyetleri, 

kütle psikolojisine aşinâlıkları, kıvrak zekâları, taklit kabiliyetleri, mimiklerindeki 

sürat ve kudretleri ile kalabalıkları âdeta eritip tek vücut haline getiren bir sanat 

tılsımına sahiptirler. Ayverdi’nin ifadesiyle, Meddah denen usta sanatkâr, âdeta tam 

kadrolu bir tiyatro kumpanyasının yapabileceği işi tek başına başaran bir dev 

kabiliyet demektir (Ayverdi, 2010d: 111). Binlerce hikâye bilen meddahların ara 

hikâyecikleri, içtimaî hayatı aksettiren bütün bu repertuvara, sosyal tarihimiz 

bakımından kendi devirlerinden ipuçları veren, hatta devirlerine ayna tutan birer 

mühim vesika sayılır. Ayverdi, günümüze ulaşamayan bu vesikalara esef eder.   

              Ayverdi’nin anlatımıyla, Selçuklulardan Osmanlı sarayına geçen meddah 

sanatı, Orta Asya Türklüğünün millî menkıbelerini, kahramanlık hikâyelerini, nağme 

ile söyleyen ozanları, Türkler Küçük Asya’yı hakimiyetleri altına alıp, Akdeniz 

havzasında yeni bir medeniyetin temelini kurunca, yavaş yavaş İslamî mevzûlara 

temas eden naatlar ve münâcatlar söyleyen, yeni bir sanatkâr sınıfı oluştururlar. Bu 

sanatkârlara “muarrif” denir  (Ayverdi, 2010d: 116).   
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              Hükümdar saraylarında, büyük konaklarda Hazret-i Peygamber’in ashâb-ı 

kirâmın hayatından ve Hz. Muhammed’in kumandan olarak bizzat katıldığı 

savaşlardan ve İslâm zaferleriyle siyer-i nebevîden (Hz. Muhammed’in hayatından) 

bahseden bir sanat koluna da “siyerci” denilmiştir (Ayverdi, 2010d: 116).  

   Ayverdi’ye göre, giderek mevzularını içtimaî ve gayr-ı dinî sahalardan alan 

zümrelerin yetişmesi, kıssahanlık ve meddahlık an’anesini hazırlar. Mesire ve 

meyhane hayatı, kadın meseleleri, işve, fitne ve fesat sahneleri, cin, peri, cadı ve 

tılsım hikâyeleri ve köy hayatı gibi realist ve açık saçık hikâyeler, temâşâ hayatının 

çok mühim bir kolunu oluşturmuştur (Ayverdi, 2010d: 116-117).     

Ayverdi, meddahlık geleneğinin Osmanlı padişahları arasında rağbet 

bulduğuna dair örnekler verir. İkinci Sultan Murad’ın sarayında kıssahanlar ve 

ozanlar bulunur. Fatih Sultan Mehmed, bu çeşit eğlencelere kendini verememiş, vakit 

bulamamış olsa da, sarayında Mustafa adlı bir kıssahan ile Bülbân Lâl ve Ömer adlı 

iki nedîm vardır. İkinci Sultan Selim’in ise, “Letâfet ve şirinkârlıkta taklit ile ölüyü 

güldürür” Çokyedi Reis gibi bir meddahın olduğu bilinir. Üçüncü Sultan Murad’ın 

taklit ustası, kıssahan ve meddah gibi bütün oyun kollarına zaafı büyüktür. Ayverdi, 

eski meddahların yanı sıra, yirminci yüzyılın ilk yarısına güzellik veren Meddah 

Şükrü, İsmet, Aşkî, Kadrî, Sürûrî ve Tahsin gibi sanatkârları, “cemiyetin bağrından 

fırlamış âbide insanlar (Ayverdi, 2010d: 116-119)” olarak kabul eder.  

              Ayverdi’ye göre, özellikle Karagözcülüğün temaşa tarihimizde mühim bir 

yeri vardır. Yavuz Sultan Selim devrine kadar tasavvufî çeşnisini muhafaza eden 

“zıll-ı hayal” oyunu, nihayet Karagöz ve Hacı Evhat gibi son derece yerli ve realist 

tasvirlerle, her asırda devrin içtimaî hayatıyla yeni yeni tipler kazanarak, Türk dilinin 

incelikleriyle yoğrularak, temaşa hayatımızın en gözde, en revaçta bir bölümü haline 

gelmiştir. Özellikle, Evliya Çelebi ile Enderun tarihi, Karagöz ve meddahın gerek 

halk arasındaki, gerek saray çevresindeki değerini dikkatle işaret ve izah ederler. 

Ayverdi’nin ifadesiyle Karagözcülük, sanatın incelikleriyle, hazırcevaplılık, çabuk 

kavrayış, nüktecilik kabiliyetinin yanı sıra musikî kültürü isteyen bir oyundur. Bu 

sanat da yirminci asrın başlarına kadar yaşadıktan sonra temaşa hayatımızdan el etek 

çekmiştir (Ayverdi, 2010d: 116-117). 

             Ayverdi’nin anlatımıyla bahsedilen oyun kolları, yüz elli, iki yüz kişilik 

ocaklar halinde çalışırlar. Karagözcüler, meddahlar, rakkaslar, köçekler, çengiler, 
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hânendeler, çalgıcılar, canbaz, hokkabaz, destibaz gibi sayısız sanatkârlar, bir 

kolbaşının idaresinde hüner gösterirler. Bu kolbaşılar da, diğer esnaf kuruluşları gibi 

bir loncaya bağlı olduklarından, onların da erkân ustası, tahsildârı, yiğitbaşısı ve bir 

lonca heyeti vardır  (Ayverdi, 2010d: 122-123). 

 93 Harbi’ne kadar, Tahtakale civarında bulunan  loncalar teşkilatı dağıldıktan 

sonra sanatkârlar, vergi karşılığı belediyelerce verilen izin belgesine tâbi olmuşlardır; 

fakat pîrini kaybedip, “merkezî otoriteden mahrum kalan, netice itibariyle de kökü ve 

an’anesi kuruyan esnaflar”, Mısırçaşısı’nda bir kahvehaneye sığınsalar da, bir ara 

Galata ve Beyazıt’ta toplansalar da sonuç olarak tarihin derinliklerinde 

kaybolmuşlardır  (Ayverdi, 2010d: 122-123). 

Ayverdi’nin ifadesiyle, temâşâ tarihimizin ilk garp usûlü sahnesi, Sultan 

Mecid’in Dolmabahçe’de kurdurduğu saray tiyatrosudur. Burada, Avusturya’dan 

gelen bir opera kumpanyası Belle Héléne (Güzel Elen) operasını oynamış ve 

beğenilmiştir. Bu dönem, Fransız ve İtalyan repertuvarlarının yabancı dille sahneye 

konulmasının yanı sıra, Güllü Agob’un, Fasulyacıyan’ın kumpanyaları, Anadolu 

Düğünü, Pembe Kız, Leblebici Horhor gibi operet temsilleri sahneye konulmuştur. 

Ahmed Vefik Paşa’nın Moliére tercümeleri, Şemseddin Sâmi Bey’in, Ahmed Midhat 

Efendi’nin, Namık Kemal Bey’in eserleri oynanmıştır (Ayverdi, 2010d: 122-123).   

 On dokuzuncu yüzyıl sonlarında Tulûatçılık, henüz yaşamaktadır ve altın 

devirleri devam etmektedir. Yerli sanat ve mahallî çeşni piyasasından çekilmemiştir. 

Ayverdi’ye göre halk, “garp usûlü temâşâ hayatından ziyade yerli oyunlara rağbet 

etmekte ve daha çok Karagöz’ün, meddahın, orta oyununun câzibesi etrafında” 

dönüp durmaktadır (Ayverdi, 2010d: 124). Ayverdi’nin bu tespiti, dönemi itibariyle 

halkın ilgisini göstermesi açısından mühimdir.   

 Beyazıt Külliyesi, ramazan aylarında caminin avlusuna kurulan ramazan 

sergisiyle birlikte insanlarla dolup taşan, merkezî bir mekândır. Sâmiha Ayverdi, 

Beyazıt Külliyesi’ni teşhis sanatıyla şöyle ifade eder: “Etraflarını vekarları, 

ciddiyetleri ve kudretli şahsiyetleriyle idare eden kimseler gibi, şehrin merkez yerine 

kurulup oturmuş olan Beyazıt Külliyesi de, sanki beldenin bir eski ceddi, güngörmüş, 

eyyam sürmüş bir kadim âşinâsı, bir yâr-ı vefâkârı idi. Bilhassa câmi, ramazan 

aylarında, soluk alır gibi her kapısından yüzlerce insanı alıp verir, doldurup boşaltır 

ve sanki bu suretle de yaşama gücünü sağlamış olurdu (Ayverdi, 2010d: 125).” 
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Beyazıt Camisi’nin avlusuna kurulan ramazan sergisi, bir alış veriş yeri olduğu 

kadar, iftara yakın saatlerde bir zevk ve oyalanma yeridir. Burada, itibarlı ve yüksek 

mevkili kişilerin yanı sıra kalpaklıları, papaklıları, feslileri, kefiyelileri, takkelileri, 

külahlıları ve henüz Avrupa, Asya ve Afrika’dan kökleri kazınmamış olan 

imparatorluğun çeşitli ırktan, çeşitli milletten, çeşitli kıyafette insanlarını görmek 

mümkündür. Özellikle ikindi vaktinden sonra izdiham halini alan kalabalık burada 

alışverişini yapar (Ayverdi, 2010d: 125-126). 

Eskiden Beyazıt Camisi’nin avlusuna kurulan ramazan sergisinin 

tezgâhlarında, top top, renk renk Hereke kumaşları, elbiselikler, sırmalı döşemelikler, 

şallar, Süleymaniye işi dökmeden, tunç ve pirinç mangallar, sahanlar, tepsiler, mum 

makasları, fiske şamdanlar, buhurdanlar (buhur yakılan kaplar), gülebdanlar (gülsuyu 

serpmekte kullanılan kaplar), hamam tasları, şimşir, abanoz, fildişi kaşıklar, 

ağızlıklar, yüz taşları gibi çok çeşitli mallar satılırdı. Ayverdi, tüm bu eşyaları satan 

kişileri ciddî, dürüst ve ağırbaşlı efendi adamlar olarak anlatır. Ayverdi’ye göre bu 

eski esnaflar, “hileyi düzeni kapısından içeri sokmamış namus erbabı, kanâat ehli” 

kişilerdir (Ayverdi, 2010d: 125).   

            Beyazıt Camisi’nin avlusuna kurulan ramazan sergisinin tezgâhlarında, koku 

zevkini billûr şişeler, fildişi hokkalar içinde etrafa dağıtan misk yağcılar da bulunur. 

Ayverdi, çoğu kimselerin bu tezgâhların önünde durduklarına dikkati çeker; çünkü 

gül, karanfil, tarçın, tefârik (naneyi andıran bir bitkinin kokusu), misk, amber, 

hacıyağı birbirine karışarak âdeta “bir devrin kokusunu teneffüs etmek” insana, 

bambaşka bir zevk verir (Ayverdi, 2010d: 125-127). 

Ayverdi’nin anlatımıyla, Beyazıt Camisi’nin avlusuna kurulan ramazan 

sergisinin zevk ve eğlence taraflarından biri de, yirminci asır başında Kurban Oseb, 

Cüce Hayâtî ve Nâil Bey gibi her meclisin tuzu biberi sayılan kimselerin 

repertuvarsız, sahnesiz, dekorsuz oynadıkları tulûat sahneleridir. Sanatkârlar, bu 

tulûat sahnelerinde halkı kahkahadan kırıp geçirdikleri için, saatlerce beklenen 

kimselerdir   (Ayverdi, 2010d: 127). 

Ayverdi’nin ifadesiyle Kehrübarcı Ali Bey’in sanatını sergilediği yer, en çok 

rağbet edilen yerlerdendir. Bol âhenk bir adam olan Ali Bey’i izlemeye gelen 

vezirler, nâzırlar, beyler, paşalar toplandığı zaman nükteler, alaylar, cinaslarla bir 
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perdelik komedi bitince, sarı liralarla câizeler dağıtılır ve iftar sofralarına gidilirdi 

(Ayverdi, 2010d: 127). 

 Ayverdi’ye göre, eski zamanlarda çocuk için bayram demek, “aile, cemiyet 

ve din nizamlarının el birliği ile çizdiği bir toplu zevk ve eğlence” demektir. Bir arada 

yaşamak için yaratılmış insanoğlu için, en mühim ihtiyaçlardan birisi de “beraber 

eğlenmek”tir. Ayverdi’nin ifadesiyle, Eski Türk cemiyetinde,“bu kollektif meserret 

(ortak sevinç), köklü bir teâmüldü (âdet ve kanundu).” İbrahim Paşa Konağı’nın 

küçük kızının da hasret duyduğu da işte bu kollektif rûhtur. Onun da her çocuk gibi 

bayramlık elbiseleri, çorapları, ayakkabıları olurdu ama yabancı mürebbiyesi 

istemediği için Fâtih Câmii’nin avlusundaki bayram yerine gidemezdi. Bayram 

yerlerindeki hokkabazları, kuklaları, pandomimaları göremezdi, kuş lokumculardan, 

şekerci, fıstıkçı, köfteci, simitçi, şerbetçilerden alış veriş edemezdi. Ayverdi, çocuğu 

mutlu edecek bu geleneklerden mahrum kalmasının sebebi olarak, yabancı 

mürebbiyeyi görür: “Ne ki böyle bir şey yapmak şöyle dursun, istediğini ve hatta 

beğendiğini îmâ edecek olsa, kim bilir mürebbiyesinin gözünde ne âdî bir çocuk 

oluverirdi (Ayverdi, 2010d: 132).” 

Ev içi eğlencelerden biri de, birçok kimselerin katılımlarıyla yapılan helva 

sohbetleridir. Bu toplantılar, düğün dernek gibi cemiyetli olurdu. Meddah, Karagöz, 

köçek getirtilir, küme fasılları ve devrin hânendeleri (şarkıcıları) tarafından mûsikî 

âlemleri yapılır, şiirler söylenirdi. Yemekler yenilip, kahveler şerbetler içilirdi. 

Özellikle, çocukların vazgeçilmez zevklerinden biri de kar helvası yapıp yemekti 

(Ayverdi, 2010d: 188-189). 

             Ayverdi’nin anlatımıyla mayıs ayında süt içmek, sütlü tatlı yemek, 

İstanbul’un yerleşmiş âdetlerinden biriydi. Alibey Köyü, Kağıthane Köyü gibi 

mandıraları bol, civar köylerden gelen koyun sütleri bu ay içinde mahallelerde 

satılırdı (Ayverdi, 2010d: 189). 

            Mayıs ayının diğer bir özelliği de zencilerin kutladıkları bayram ve ibadet 

şenliğidir. İstanbul zencilerinin bir âyin havası içinde yılda bir tekrarlanan “Ot 

Toplama Bayramı” totemik ve iptidâî bir kabile âdetinin devamıdır (Ayverdi, 2010d: 

189-190).  

341 
 



 Bir Dünyâdan Bir Dünyâya eserinde Ayverdi, değişen insanla birlikte, 

cemiyetin eğlence anlayışının da değiştiğine dikkati çeker. Bir zamanlar İstanbul 

mesirelerinin başında gelen ve sandalla dolaşılan Göksu Deresi, artık insana zevk 

yerine hüzün verecek kadar bakımsız, metruk ve bir devlet düşkünü kadar âciz ve 

yoksul bir hâle gelmiştir. Hâlbuki bu dere, biraz bakım, itina ve rağbet görseydi, yine 

şarkılara, türkülere ilham veren, sevgilere ve sevdalara kucak açan o eski Göksu 

olabilirdi. Ayverdi, cemiyetin zevk ve eğlence ölçüsü değiştiği için bu derenin artık 

eski hâline dönmeyeceğini düşünür. Ayverdi’ye göre, cemiyetin zevk ve eğlence 

ölçüsü, kendine yakın olan her şeyle alâkasını keserek, yerin üstünden yerin altına 

inmiştir. Artık yeni insana, açık havada, kırda, ormanda, denizde, derede zevk etmek 

değil, salonların, izbelerin, bodrumların kuytuluklarında ve karanlıklarında tepinmek, 

boğulurcasına, tükenircesine haykırıp bağırmak daha hoş gelmeye başlar (Ayverdi, 

2005b: 91-92). 

 

            6.4.5.2. Komşuluk İlişkileri ve Misafir Ağırlama 

İstanbul Geceleri’nde Ayverdi, Aksaray’ı anlatırken ev kadınlarının 

temizliğe, ev işlerine kıymet verişlerinden ve çalışkanlıklarından bahseder. Bu 

kadınların çoğunlukla yardımcısı olmasa da başkalarının yardımına koşmayı borç ve 

zevk bilirler. Hazırladıkları yiyecekleri komşularının istifadelerine sunarlar: “Hangi 

ev, muharrem ayının içinde kaynattığı aştan komşusuna göndermezdi? Bahçesinde 

meyve olur, komşu hakkı der gönderir; çiçek açar, göz hakkı der gönderir; doğum 

olur, sürâhi sürâhi şerbetler, gene eşin ve dostun ağzını tatlandırırdı  (Ayverdi, 

2012a: 105).” 

               Ayverdi, komşuluk ilişkilerini değerlendirirken, Türk ahlâkını yüceltir. 

Yazara göre, komşuların iyi gününde olduğu gibi, acı gününde de birbirlerini 

kayırmaları, onlar için hem borç, hem de zevkli bir ibadet sayılır. Yazara göre, 

“komşusu açken tıka basa doyan adam mümin sayılmaz” hadîsi, o zamanlar 

müşkülde olana el uzatmak ve bağlılık keyfiyetini, her nevi sosyal yardım teşkilatını 

gölgede bırakacak bir hükümle kökünden halletmiştir. Burada, yazar Hz. 

Muhammed’in hadîsinden yola çıkarak, İslâmiyet’in zorda kalanlara, ihtiyacı 

olanlara yardımlaşmayı teşvik eden ve bu yolla da toplum düzenini sağlayan bir din 

olduğunu vurgulamıştır. Bu sebeple, Türk ahlâkı, “sosyalizmin mezbûhâne, 
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komünizmin vahşiyâne rehberliğine lüzum kalmadan, refah ve huzuru, tekmil sınıf 

farkları içinde” sağlamıştır (Ayverdi, 2012a: 105). Yazara göre, daha sonraları “vecd 

ile imanın imkânları”ndan oluşan “bahâ biçilmez ölçü” kaybedilse de, asırlar boyu 

cemiyet ve aile çevresinde muhafaza edilmiş, yaşatılmıştır (Ayverdi, 2012a: 105).  

                 Eski helva sohbetlerinin bir değişimi olan gece misafirlikleri ve 

muhabbetli meclisler, haremlerin yanı sıra evlerin selamlıkları da terbiyeli ve 

dirayetli uşakların aydınlattığı fener izinde gelip giden erkek misafirlerle dolup 

boşalır. Bu misafirliklerde, konuklara çeşitli ikramlarda bulunulur. Bu kısımda yazar, 

misafirperver İstanbulluları ve ikramlarını şöyle anlatır: “İkramcı, cömert İstanbul, 

erzak kilerinin yanı başındaki ince kilerden bu misafir akınına siniler donatır; yakut 

taneleri gibi ayıklanmış nar kümeciklerinden, genç halayıkların güle eğlene 

patlattıkları mısır buğdaylara, badem, üzüm, incir, pestil, hurma, tatlı limon, 

abdüllezizlere kadar, tabakların aralarına incecik mumlar dikilmiş meydan 

sinilerine, kuru, yaş çeşit çeşit yemişler koyar ve imparatorluğun her tarafından 

gelmiş meyvelerle donatılan bu şem’alı tepsi, erkek misafirlerin önünden kalkmışsa 

uşakların, kadın misafirlerin yanından çıkarılmışsa kalfaların odasında, genç yaşlı 

bir halkanın muhabbet ve hasbihali ortasında bu gece misafirlikleri sona ererdi 

(Ayverdi, 2012a: 52).”          

     Ayverdi, İstanbullunun misafirliklerindeki ikramlarını şöyle sıralar: 

Meyveden evvel ve kahveden sonra ikram ettiği harup, koruk, demirhindi, ahududu, 

gül, gelincik, vişne gibi itina ile hazırlanmış şerbetlerden başka Vefa’dan temin 

edilen boza (Ayverdi, 2012a: 52-53).  

    Ayverdi’nin ifadesiyle şerbet ve tatlı ikramı da kahveden sonra 

unutulmaması gereken geleneklerdendir. Bu ikramlar da özel şerbet örtüleriyle 

misafirlere damak zevkinden evvel bir göz ve gönül hoşluğu verir (Ayverdi, 2010d: 

32).   

     Misafire kahve ikramı, muhtelif devirlere göre tarz ve şekil değiştirmiş 

âdetlerden biridir. Ayverdi’ye göre Üçüncü Sultan Selim devrinde sitille, en az üç, en 

fazla sekiz kişilik takımlarla yapılan ikramlar, Türk gelenekleri arasında yer almış en 

zarif merasimlerden birisidir (Ayverdi, 2010d: 31).  Kahvecilerin kıyafetleri de 

devirlere göre değişmiştir. Üçüncü Sultan Selim zamanında genç cariyeler üç etekli 

sevâhî elbise ve şalvar giyerlerdi. Sultan Mecid devrinde ise, etek uçları bellerine 
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doğru kaldırılmış önü yırtmaçlı elbiseler giyer ve başlarındaki hotozlara da 

mücevherli iğneler takarlardı. Tanzimat’tan sonra selamlıklarda ağalar, istanbulin 

denen önleri ilikli bir setre giyerlerdi.    İkinci Sultan Abdülhamid devrinde sitille 

kahve ikramı, saraylarda ve konaklarda devam etmekle beraber artık cezve ve fincan 

kullanılmaya başlanır. Sitil âdeti, daha çok bayram ve düğün gibi özel günlerde 

uygulanmaya devam eder  (Ayverdi, 2010d: 32).   

  Konak içerisindeki fincanlar, akrabadan veya eşten dosttan birine aittir. 

Örneğin, yanılıp da İbrahim Paşa’nın hanımına Sâmi Paşa’nın hanımının fincanıyla 

kahve ikram etmek büyük bir saygısızlık olarak kabul edilirdi (Ayverdi, 2010d: 63).   

  Konaklardaki dönme dolaplar, harem taşlığı ve selamlık taşlığının arasındaki 

duvara gömülmüş, bir taraftan öbür tarafa çevrilebilen raflı ve yuvarlak bir dolaptır. 

Bir eşya veya bir kahve bu dönme dolaplar sayesinde karşı tarafa ulaştırılır. Bu 

dönme dolaplar, kadının erkekten sıkı sıkıya kaçtığı devirlerde gönül işleri için de 

kullanılır. Ağalar, yüzlerini görmedikleri kızlara seslerinden âşık olarak, dönme 

dolap arkasından şakalaşır, cilveleşir ve hatta sözleşirlerdi. Ayverdi’nin ifadesiyle 

sevdanın ucuz olmadığı eski devirlerde, birbirlerinden ayrılmamak andını ezel 

gününde içmiş gençlik ve güzellik, bu masum kaçamaklar için dönme dolapları 

kullanırdı  (Ayverdi, 2010d: 69-70).   

               Ayverdi’ye göre, İstanbul’da kırk sene evvel, büsbütün kaybolmamış bir 

cemiyet şuûruna ve âdetlerimizden de yaşayanlarına rast gelmek mümkündür 

(Ayverdi, 2012a: 81-82). Eserin yayımlandığı ilk tarihin 1952 yılı olduğu göz önünde 

bulundurulduğunda, eserde verilen bilgilerin 1912 yılının İstanbul’una ait olduğu 

anlaşılır. Bu zamanın âdetlerinden birisi, her mahalle ve sokağın, Hicaz’a gönderdiği 

bir ferdini, kapısı yeşile boyanmış ve içerisi geleneğe göre bezenip, hazırlanmış bir 

evde beklemesidir. Hacı tehniyesi denen bu hac dönüşü merâsimler, şehrin belli başlı 

şenliklerindendir (Ayverdi, 2012a: 81-82).  

   Evlerine dönen hacılar, kendi keselerine göre dostlarına ziyafet hazırlar. 

Hacının evi bir misafir akını ile dolup boşalır. Davetliler, hacının getirdiği 

hediyelerle ağırlanır. Sokak kapısında misafirlere gül suyu ikram edilir. Sofrada, 

şeker şerbeti ile dolu billûr bir kâse ve etrafında misafirler için küçük çanaklar, 

boynuz, abanoz, sedef kaşıklar ve hacı lokumları bulunur, isteyenin istediği kokudan 
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alabilmesi için gül yağı, misk yağı ve hacı yağı hokkalarının yanında fildişi hılâller 

mutlaka bulunur (Ayverdi, 2012a: 82-83). 

Evlerine dönen hacıların eşe dosta dağıttıkları hediyeler onları sevindirir. 

Misafirler, sofraya dizilen hac hatıralarının arasından hangisini seçeceğini bir türlü 

kestiremez. Hediyelerin bir kısmını şöyle sıralayabiliriz: gümüş bilezikler, mercanlı 

yüzükler, deniz böceklerinden yapılmış gerdanlıklar, akikler, tespihler, sürmeler, 

kınalar, minicik altın sanevberler…  Hacı tehniyeleri yani kutlamaları bazen yemekli 

yapılır, hatta günlerce devam edeni olurdu (Ayverdi, 2012a: 83-84). Bu kutlamalar, 

geleneksel hususiyetlerinin yanı sıra bireyden topluma yayılan bir sevinç kaynağı 

rolünü üstlenirler. Ayverdi’nin maziden gelen örf ve âdetlere, eserlerinde yer 

verişinin bir sebebi de budur. Kişinin kendi içine kapandığı bireylerin oluşturduğu 

bir toplum anlayışı yerine, olaylar karşısında birlikte sevinen, birlikte üzülen, 

yaralarını birlikte saran bireylerin oluşturduğu ideal bir toplum düzeninin temelleri 

daha sağlam olacaktır.  

 Kış mevsimlerinde geceleri de misafir ağırlanırdı. Selamlıklarda saz ve 

eğlence âlemleri yapılırken; hanımlar da “nöbet” dedikleri gece ziyaretlerini asla 

ihmal etmezlerdi. Bu misafirliklerde, bozalar ısmarlanır, yemiş tepsileri hazırlanırdı. 

Ayverdi’ye göre İstanbul terbiyesinin, İstanbul nezaketinin,  İstanbul 

hanımefendiliğinin ve İstanbul şivesinin harman olduğu bu kadın meclisleri kadar 

zengin ve cömert bir meşher (sergi) daha tasavvur olunamazdı (Ayverdi, 2010d: 

205).  

             Sonuç olarak, Sâmiha Ayverdi’nin düşünsel eserlerinde, hayatımızdan 

sessizce çekilip giden örf, âdet ve geleneklerimizle ilgili son derece isâbetli 

değerlendirmeler söz konusudur. Modernleşme maceramızla, kaybettiğimiz değerler 

acı bir tablo hâlinde anlatılmaktadır. Ayverdi’nin eserlerinde semtler anlatılırken, bu 

semtlerin mimarî eserleri, bu semtin insanları, bu insanlar arasındaki dostluk, 

dayanışma, yardımlaşma, saygı, sevgi ve komşuluk münâsebetleri, manevî ve 

kültürel değerleri, herkesin riâyet ettiği görgü kuralları (sofra âdâbı, bayramlaşma, 

selâmlaşma âdeti gibi) yani o mahallenin, o mekânın rûhu ön plâna çıkar. Ayverdi, 

bilhassa Türk ve Müslüman rûhunun sinmiş olduğu Şehzâdebaşı, Beyazıt, 

Süleymâniye, Aksaray, Fâtih-Çarşamba, Sandıkburnu, Üsküdar ve Çamlıca gibi 

semtleri ayrıntılarıyla ele alır. Bilhassa XIX. yüzyıldan sonra Batılılaşma süreciyle 
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şehir, giderek aslî hüviyetini kaybetmeye yani bozulmaya başlar. Ayverdi, 

alafrangalığın yaygın olduğu semtleri ise olumsuz bir bakış açısıyla anlatır.   

  Ayverdi, eski aile düzenini, Türk cemiyetinin ve devletin en sâdık, en cesur, 

en fedâkâr bekçisi olarak görmesi mühimdir. Şöyle ki; asırlar boyu oturmuş bir 

nizamın, bir manevî üslûbun, bir millî ve tarihî ahlâk sisteminin, gerek kitâbî gerek 

şifâhî yollardan gelecek nesillere aktarılmasında ailenin rolü çok önemlidir. 

Ayverdi’ye göre, işte bu sebeple, Müslüman-Türk’ün tarihî düşmanları, bu temel 

değeri devirmeye çalışmışlardır. Bugün eski değerler, her ne kadar bir enkaz yığına 

hâline gelse de, bu kadim mirasın artığı, “aile hazinesinin” içinde saklanan “millî 

hafızaya” sahiptir. Ayverdi, tamamiyle aile kurumunu koruma taraftarıdır; çünkü 

aileyi cemiyet içinde nizâmın, adâlet duygusunun ve ahlâk anlayışının sağlanmasında 

temel etken, “geçmiş ve gelecek” arasında irtibat zinciri hâlinde cemiyetin devam ve 

bekâsını sağlayan, millî ve manevî değerlerin hem üreticisi hem de koruyucusu 

olarak görür.  

       Ayverdi, bir yanda Türk-İslâm medeniyetinin sanat ve irfân âbidelerini 

yüceltirken; diğer yanda hangi milletin olursa olsun, medeniyet bakiyelerini 

muhafaza ettiğine dikkati çeker. Osmanlı İmparatorluğu’nda mezhep, ırk ve din farkı 

gözetmeden, hayvanlar da dâhil olmak üzere her muhtaca yardım edilmiş; onlar için 

her biri sanat şâheseri olan sağlık, kültür, içtimâî yardım ve amme hizmeti için 

müesseseler kurulmuştur. Ayverdi, millî servetin bu memleket hizmetlerinde 

teşkilâtlanmasını anlatırken, bu medeniyet ve kültür eserlerinin âbideleşmiş birer 

sanat örneği hâlinde, vatan topraklarını bir “güzel sanatlar bahçesi” hâline getirdiğine 

işaret eder.  

      Ayverdi, eskiden her evin geniş ve ferah bir bahçeye, bir taşlığa sahip 

olduğunu anlatırken, daha sonraları beş on kuruş daha fazla para kazanmak için, 

kendilerini bu mekânın ferahlığından mahrum etmelerini, hazin bir durum olarak ele 

alır. Ayverdi, göz ve gönül huzuru temin etmeyen maddî kârın gerçek bir kazanç 

olmadığını, şehirlerdeki zevksiz, bir taş ve beton yığını hâlindeki meskenlerin 

“içtimâî bir dert” hâline gelmesine esef eder. Ayrıca, Ayverdi eski insanın karşılıksız 

sadece Allah rızası için olan bir muhabbetle verdiği selâmın yüceliğini anlatırken; bu 

selâmlaşma âdetinin artık eskisi kadar rağbet görmediğine hayıflanır. Yine Türklerin 

millî terbiyesinde yaşlıya hürmet, küçüğe şefkatle muâmelenin, içtimâî bir gelenek 
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olduğuna işaret ederken, Türk toplumunun bu vasfının Avrupa kültüründen çok daha 

üstün olduğunu belirtir; çünkü Batılıların aile büyüğüne saygısızca davranmaları, onu 

hiçe sayarak huzur evlerine atmaları bir âdet hâlini almıştır. Yazar, toplumumuzda 

bazı kesimin, Batılıların müesseseleştirdiği bu çirkinliklere rağbet edişi ve kaybolan 

güzel değerlerimiz için esef eder.        

     Ayverdi, çocuktan yaşlısına zengininden fakirine, herkesin vatanı için 

menfaatsizce, aşkla, şevkle çalıştığı, vatanı için fedâkârlıkta bulunduğu cemiyetin 

özlemini çeker. Ayverdi, eski insanımızın savaşta olsun barışta olsun yaptığı 

fedâkârlardan örnekler vererek bu fikrini ispat eder. “Yâ gâzi ol, ya şehit” 

terbiyesiyle, vatan ve iman aşkıyla büyütülmüş yedi sekiz yaşlarında bir çocuğun 

savaşa gönüllü katılmak istemesi, çarpıcı bir misâldir. Ya da mahalle içinde 

yardımseverliliğiyle tanınan kadının, ebeliğe gittiği evlerden para kabul etmemesi, 

hep bu cemiyetin “kolektif rûhunu” yansıtan insan manzaralarıdır. Ayverdi, tüm bu 

örneklerden hareketle bir çıkış noktası, bir ufuk ortaya koyar. Bu anlayışa göre, 

cemiyette insanların para, mevki, güzellik, tahsil gibi sahalarda birbiriyle yarışması, 

insana huzur ve mutluluk getirmez. Önemli olan insanın kendi iç dengelerini iyi 

kurarak, cemiyetteki dengelerini sağlam bir şekilde kurabilmesidir. İşte fert, bu 

yeniden rûh kazanmış kalıbıyla cemiyetin, insanın hizmetinde olacaktır. Hayat 

rolünü anne, baba, evlat, eş, abla, kardeş, komşu, arkadaş, ev hanımı, öğretmen, 

doktor her ne ise daha iyi oynayacak ve yere daha sağlam basmasını bilecektir. 

Ayrıca Ayverdi, hayat rolünü iyi oynamanın yanı sıra, başkalarına yardım, hizmet 

etmekle de insanın mutlu olacağına dikkati çeker.          

    Ayverdi, eski insanların misafirliklerde, düğünlerde, eğlencelerde, dinî 

günlerde, câmilerde sosyalleşebildiklerine dikkati çeker. Ayverdi’ye göre camiler, 

kalabalıkların kendi aralarında bir âşinâlık edip, manevî bir köprü kurdukları 

mekânlardır. Ayverdi, eskiden Türk cemiyeti için bayramları, aile, cemiyet ve din 

nizamlarının şekillendirdiği bir toplu zevk ve eğlence olarak tarif eder. Eskiden Türk 

cemiyetinde “bu kolektif meserret (ortak sevinç)”, köklü bir âdettir. Cemiyette büyük 

küçük zengin fakir olmak üzere herkes, bu kolektif rûh ile birlikte eğlenir, birlikte 

ibadet eder, aynı mekânları birlikte paylaşır, birlikte hareket ederdi. Ayverdi’nin 

vurguladığı bir diğer husus ise, bu tür ortamlarda yaşanılan toplu sevinçtir, 

mutluluğun paylaşıldıkça artmasıdır. Çağımızın en büyük sıkıntılarından biri de 

bireyin sürekli kendi dünyasına kapanması, bencilleşmesi, yalnızlaşması hatta bu 

347 
 



sebeple psikolojik buhrana düşmesidir. Hâlbuki, eski cemiyetimiz sevinçlerinde, 

üzüntülerinde, yardımlaşmalarında, bayramlarında, ibadetlerinde, eğlencelerinde 

yekpâre bir bütün olarak hareket ederken, insanın ve cemiyetin devam ve bekâsını da 

teminat altına almışlardır. İşte Ayverdi, cemiyet için faydasına inandığı bu kolektif 

rûhun, zamanla kaybolmasına esef eder. Bu problemi ortaya koyduktan sonra, bir 

çıkış noktası, bir ufuk ortaya koyar. Bir tarih, bir an’ane, bir görüş, bir nizam, bir 

üslûp, bir medeniyet kaybedilmiştir; ama Ayverdi, tüm kalbiyle dirilişe, memleketin 

ihtiyacı olan bir “yeniden doğuş”a inanır. Sâmiha Ayverdi’nin Boğaziçi’nde Târih 

adlı eserinde geçen “Halk-ı Cedid (Yeniden Doğuş)” ifadesi, bu anlamda önemlidir. 

Ayverdi’ye göre, şanlı bir tarihi, şerefli bir mâzîyi içinde yoğurduğumuz zaman 

teknesi, yeni bir hamur ve bu hamura katılacak taze bir maya beklemektir.  
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                6.4.6. Mekân  

    Yahyâ Kemâl, Ahmet Hamdi Tanpınar, Sâmiha Ayverdi gibi yazarların 

eserlerinde İstanbul, yaşantısıyla, mimarisiyle, estetik zevkleriyle, müziğiyle Türk 

kültür ve medeniyetinin tarih içinde bütün unsurlarıyla kemal derecesini bulduğu ve 

bu medeniyetin en yoğun şekilde hissedildiği bir imparatorluk başkenti olarak 

karşımıza çıkar. Bu yazarlarımız, engin tarih bilgileriyle, kültürel birikimleriyle, 

hatırlamanın kendilerine sunduğu imkânlarla, geçmişi hâlde yaşama ve idrak etme 

şansına sahiptirler.  Ayverdi’ye göre İstanbul ve bu şehirdeki mahalle, yalı, köşk, 

külliye, câmi, han, kervansaray gibi tarihî mekânlar, içinde millî zevkin, millî bir 

şuûrun ve toplu bir medeniyet hafızasının yaşandığı yerlerdir. Ayverdi’nin 

eserlerinde mekânlar, Türklerin medeniyette geldikleri seviyeyi göstermesi ve 

müşterek rûhu aksettirmesi bakımından ayrı bir öneme sahiptirler.  

      İstanbul’u milliyetimizin şekillenmiş bir ruhu olarak kabul eden 

Ayverdi’ye göre İstanbul’da bize ait her şey; gelenek, görenek, musiki, dil, din, bir 

merkez etrafında toplanma zihniyeti vb. bir aradadır. Salim Çonoğlu’nun, “Kültürün 

Merkezi İstanbul’dan Ekonomik-Sosyal Çatışmanın Merkezi İstanbul’a –Kültürel Bir 

Başkentten Gecekondu Şehrine Geçiş-” başlıklı makalesinde ifade ettiği gibi bir 

merkez vazifesi gören konak, devrinin toplumsal çehresini, gelenek icaplarını, çizgisi 

çizgisine aksettirir; konak âdeta geleneksel kültür hayatının bir sembolüdür. Bu 

bağlamda İstanbul’u kültürel, estetik ve tarihî bir yapı olarak değerlendiren Ayverdi, 

bu hatıra kitabında, milliyetin şekillenmiş bir rûhu olarak ifade ettiği bütün bu 

birikimi gelecek kuşaklara aktarma arzusunu eserinde ön plâna çıkartır. (Çonoğlu, 

2008: 140) Bu bağlamda, Çonoğlu’nun şu ifadesi dikkate değerdir: “Eserde, kültürel 

bir başkent olarak algılanan İstanbul’da böylesine yaşatıcı bir kültürü meydana 

getiren medeniyetin sırrı da eserin sayfaları arasında gizlidir. Bu kültürü yapan asıl 

şey; insan, insanı doğru yöne yönelten gelenek ve göreneklerdir (Çonoğlu, 2008: 

145).” 

                 Sâmiha Ayverdi, Türk ailesinden özellikle kültürün taşıyıcısı ve 

koruyucusu olarak bahsettiği için eserinde mahalle, ev gibi kavramlara sürekli 

başvurur. Bu evler, yüzyıllar ötesinden gelen kolektif ruhu yansıtan, şifahî kültürün 

şekil verdiği bir yaşayış tarzına sahiptirler. Yaşayış tarzı bir bakıma millî bir üslûp 
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karakteri gösterir. Medeniyetin değişmesiyle, üslûpta yapılacak değişiklikler, millî 

değerlerimizin kaybı ve değişmesi manâsını taşır (Okay, 2008: 93). 

        Samihâ Ayverdi, bir medeniyetin çöküşüyle birlikte konağın çöküşünü 

anlattığı “İbrâhim Efendi Konağı” eserinde, Osmanlı İmparatorluğu’nun son 

dönemlerini anlatır. Ayverdi’nin “yaşanmış bir devrin gerçek ve yaşanmış bir hayat 

tablosu (Ayverdi, 2010d: 7)” olarak tanıttığı eserin merkez mekânı, dönemin 

bürokratlarından Meclis-i Maliye Reisi İbrahim Efendi’nin İstanbul’un Şehzadebaşı 

semtinde bulunan konağıdır. Bir aile hikâyesinin anlatıldığı bu hatıra kitabında şehrin 

önemli kültürel değerlerine işaret edilir.  

        Sâmiha Ayverdi’ye göre binlerce yıllık gelenekleşmiş Türk psikolojisi, 

bir merkez etrafında toplanmayı çok sevmiştir. Hun, Uz, Peçenek ve Kıpçak 

akınlarının başarısı, kuvvetli bir reis etrafında birleştikleri zaman gerçekleşmiştir. 

Aynı durum, Türk tarihi boyunca, Uzakşark Türklüğünde, Selçuklu ve Osmanlı 

devirlerinde yaşanmıştır. Ayverdi’ye göre, Türklerdeki bu merkezleşme insiyâkı (iç 

güdüsü), sosyal düzende de görülür: “Aynı motif, iç içe daralan halkalar gibi, 

mahalle teşkilatına ve aile çevresine kadar inerek, içtimâî hayatının bütününe hâkim 

ve şâmil olmuştur.” Bu nedenle, Türk geleneği, mahallesini kurarken daima site 

fikrinin sâdık muhafızı olmuştur. Örneğin; ibadethaneyi merkez alıp, onun etrafında 

birleşmekten haz duymuştur. Böylelikle, bir yanda bu merkeze sokularak kuvvetini 

tazelerken, diğer yanda da kendi taze kuvvetiyle ona destek olmuştur. Ayverdi’ye 

göre Türkler, daima “merkezleşme an’anesine (Ayverdi, 2010d: 35-36)” bağlı 

kalmıştır.  

      Ayverdi’ye göre Türkler, daima “merkezleşme an’anesine” bağlı 

kaldıkları için çeşmesi, sebili, imareti, medresesi, meydanı, ağacı ve çarşısıyla 

mahalle, “bir amme hizmetleri müesseselerinin sosyal ve bedîî (estetik) dekoru içinde 

uzlaşmış ve anlaşmış bir bütün (Ayverdi, 2010d: 36)” teşkil eder.  

      Ayverdi’ye göre mahalle, “cemiyet bünyesi içinde sağlam bir hücre, 

üreme ve devam vazifesini bir ibadet kutsiyetiyle üstüne almış bir kale” demektir. 

Mahalle denen bu dayanıklı, sağlam ve tarihî uzviyet, devletçiliğin bir nevi icrâ ve 

yürütme organları olan imam, muhtar ve bekçinin görev ve sorumluluğu altına 

alınmıştır. Namuslu ve ahlak sahibi özel kişilerden seçilen bu görevlilere mahallenin 

tüm fertleri saygı duyardı. İmam, dinden gelen güven ve saygının; muhtar, devlet ve 
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hukuk nizâmının; bekçi ise, din ve devlet buyruğu gözcülüğünün birer temsilcisi 

sayılırdı. Bir imam efendinin ikazlarına uymamak, mahalle geleneğinin affedeceği 

işlerden değildi (Ayverdi, 2010d: 36-37). 

   Osmanlı İmparatorluğu’nun son yıllarında herkes, mutlaka kendi evinde 

doğar; bazen de ölünceye kadar bu doğduğu evde yaşar. Ayverdi’nin ifadesiyle 

kişinin doğduğu ev, yaşadığı mahalle, “husûsî bir vatan, hayâlinin ve hatırasının 

beşikten mezara kadar îtîna ile üstüne titrediği bir alâka ve râbıta (bağlılık) 

merkezi”dir. Semtlinin semtliye, mahallelinin mahalleliye olan o sıcak, o içten alâka, 

şefkat ve muhabbetin temeli, bu köklülüğe, bağlantıya ve bu müşterek anlayışa 

dayanır. Ayverdi’ye göre, bu sebeple “aile ve mahalle”, “sosyal hayatın sırtını 

dayadığı fethedilmez bir kale, görenek ve geleneklerin şifâhî kânunları ile idare 

olunan feodal merkezcikler”dir (Ayverdi, 2010d: 38).   

    Ayverdi’ye göre, bir evin kapısından ötekine giden bütün esnaf, “sanki o, 

kapıları ve çatıları ayrı fakat ruhları bir olan bu evleri bir örümcek mahâretiyle 

birbirine bağlar, birinden ötekine selâm ve peyam (haber)” götürürdü. Ayverdi’nin 

burada, mahalle sakinlerinin ortak bir rûha sahip olduğunu belirtmesi önemlidir. Eski 

devirlerde, mahalleler de bu ortak ruh sayesinde birbirlerine bağlıdırlar. İçtimâî ve 

mâşerî (topluluğa ait, ortaklaşa) hayatı kolu kanadı altında tutan bir komün ruhu, 

“değil insanları, mahallenin kedilerini, köpeklerini, kuşlarını bile benimsemiş, el 

uzatmış kendine (Ayverdi, 2010d: 171)” mâletmiştir. Çünkü, eski asırlarda insan 

olsun, hayvan olsun tüm âcizlerin emrine âmâde tesisler, vakıflar mevcuttur. Kimin 

ocağı sönmüşse parlatılır, kimin düzeni bozulmuşsa, düzeltilirdi. Bu devirlerde, eli 

gücü yeten herkes, düşmüşe, âcize, garîbe kılıç olur, kalkan olur, ümit olur, teselli, 

şefkat ve muhabbet olurdu  (Ayverdi, 2010d: 171).  

             Ayverdi’ye göre, ince ve karakteristik bir anlayışa dayanan ve âdeta sırlı bir 

terkip olan mahalle, Müslüman-Türk medeniyetinin bir mûcizesidir. Ayverdi’nin 

ifadesiyle, Türkiye’den başka dünyanın hemen hiçbir yerinde, insanları birbirine 

bağlayan böyle sıcak ve yumuşak bir alâkaya, bir fazilet ve medeniyet âbidesi kuran 

bu kütle psikolojisine tesadüf etmek imkânsızdır (Ayverdi, 2008c: 212).   

Ayverdi’nin ifadesiyle, eskiden bir mahalle sâkini demek, sanki aynı çatı 

altında yaşayan kalpler demekti. Mahalle sâkinleri, sanki hastalıkta sağlıkta, bollukta 

darlıkta, düğünde dernekte beraber olan ve bu beraberliğin gerektirdiği yardımı 
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esirgemeyen akrabâ ve dostlardı. Daha sonraları ise, dağılan mahalle teşkilatıyla 

beraber, bir merkez daha yıkılmıştır. Böylelikle birer ağ gibi aileleri birbirine 

bağlayıp yaklaştıran o sıcak alâka, o tarihî ve an’anevî dostluk da dağılmıştır. 

Ayverdi’nin ifadesiyle, beş daireli bir apartmanın sâkinleri arasında bile, değil 

birbirlerine destek olmak, birbirlerini tanımayan, hattâ selâmlaşmak gibi “mimarisi 

son derece basit, fakat kurduğu köprü gayet sağlam olan göreneklerimiz” dahi 

cemiyet hayatımızın akışı içinden silinip gitmiştir (Ayverdi, 2008f: 222).   

 Ayverdi için “mekân”, kimi zaman bir tarih şâhididir. Ayverdi, Antalya 

ziyareti esnasında bu fikrini şöyle dile getirir: “Tabiî güzellikleriyle alımlı çalımlı, 

temiz ve bakımlı bu müstesnâ Akdeniz şehri, üst üste tabakalaşmış medeniyetlerin 

bakiyesi ile de, hemen her adımda: ‘Ben târihim… Ben geçmişin konuşan dili, 

görgülü, asâletli ve doğru sözlü şâhidiyim!’ demekte idi (Ayverdi, 2008d: 12).” 

Ayverdi, buradaki limanı ve kale içini gezdiğinde, bir tarih hazinesi olarak üstüne 

titrenmesi gereken âbidelerden biri olan surların, şuûsuzca ve cahilce yıkılmasına 

esef eder. Ayverdi’nin ifadesiyle Türkler, kendi eserlerini yerle yeksan ederken, 

başka milletlerden miras kalmış âbide yıkıntılarının bile üstüne titremektedirler. 

Antalya şehrinin bir iftiharı olan Selçuk eseri câmi, evvelki sahiplerinin kırık dökük 

taş parçalarına sergi yapılarak, bir Greko-Romen müzesi hâline getirilmiştir. Buna 

karşılık, Rumeli topraklarındaki muhteşem sanat eserlerimiz, yaban ellere geçer 

geçmez, taş taş üstünde kalmamacasına, bir haçlı taassubunun kinine ve imha 

siyasetine kurban edilmiştir (Ayverdi, 2008d: 12-14). Bu örneklerle Ayverdi, bir 

yanda Müslüman-Türk’ün, garba nazaran, her asırda, her devirde üstün asâlet ve 

medeniyet görüşüne sahip olduğunu vurgularken; diğer yanda Türk turizm 

politikasının millî temellere oturtulması gerektiğine dikkati çeker.        

 Yeryüzünde Birkaç Adım eserinde Ayverdi, Roma gezisine dair gözlemlerine 

yer vermiştir. Ayverdi, Saint Angelo Kalesi’ne gittiğinde, burayı “maziye sığınmayı 

ve maziyi âdeta mumyalayıp yaşar hâle getirmeyi bilmenin büyük örneği (Ayverdi, 

2008d: 44-45)” olarak anlatır.   

              Ah Tuna Vah Tuna eserinde Ayverdi, Ayasofya’nın tarihî mahiyeti ile 

Türkler için önemine değinir. Ayasofya’nın fetihle kiliseden câmie çevrilişi ve 

tepesindeki haçın indirilmesi, gelişigüzel hadiselerden değildir. Stephan Zweig, 

Ayasofya Kilisesi’nin tepesinden düşen haçın gürültüsünün batıyı uyandırdığını 
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söyler. Ayverdi’ye göre Fâtih, gözlerini açan maddeci dünyanın gidişini takip eden, 

çağlar deviren dâhî padişah, dünya politikasının kalbine dikilmiş bir ölmez âbidedir 

(Ayverdi, 2009e: 81-82). Ayasofya, Türklere İstanbul fethinin en namlı ve şerefli 

mirasıdır (Ayverdi, 2009: 235). Ayverdi’nin ifadesiyle Ayasofya, “âdeta geçmişi 

geleceğe anlatacak bir vak’anüvis”dir. Ayverdi, Ayasofya’nın Türk evlatlarına 

anlatılmasını ister; çünkü aynı zamanda Ayasofya, Türk’ün ikbal ve istikbalinden 

haber veren bir tarih şâhididir. Bu sebeple, o hamâsî heyecanı yeni nesillere çok 

görmemeliyiz (Ayverdi, 2009e: 81-82). 

Bağ Bozumu adlı eserinde Ayverdi, vazifesini tüketmiş bir medrese veya 

imaretin, bir nakış ve tezhip atölyesi hâline getirilmekle değerinden düşmüş 

olmayacağını belirtir; fakat eski bir irfan yuvası, sayacı atölyesi yapılırsa, bu, bir 

nankörlük, gaflet ve geçmişe saygısızlık olur (Ayverdi, 2011e: 209-210). Ayrıca 

Ayverdi’ye göre, Rumeli Hisarı’nın tarihî ve millî değeri sonsuz ibadethanesinin 

bakiyesinin, Ortaçağ mitolojilerinin ve Yunan trajedilerinin oynandığı sahne hâline 

getirilmesi de tarihe, geçmişe ve millî iftiharlara bir hakâret demektir (Ayverdi, 

2011e: 210).  

Ayverdi’ye göre, İstanbul’daki eski ve yeni evler arasında çok büyük farklar 

bulunmaktadır. Bir insanın eskiden evine dönmesi ve evi, başlı başına bir saâdetti; 

çünkü geniş, ferah ve cazip olan eski evlerin bahçesi, sofası, adam başına bir veya 

birkaç odası vardı.  Ayverdi’nin ifadesiyle şimdi, dar ve kasvetli evlerine sığamayan, 

sığamadığı için de yuvasına ısınamayan insan, gönlü ve gözü dışarıda, kendi evinden 

uzak, kumarhânelerin, batakhânelerin, barların, pavyonların zehirli havası içinde 

hayatına bir tat arar olmuştur. Her şeye rağmen Ayverdi’nin umudu vardır; çünkü bu 

durumu düzeltmek için cemiyette imkânlar mevcuttur; yeter ki gaflet uykusundan 

uyanıp, “mâzîmizi, tarihimizi ve kendimizi” tanımak hevesinde olalım (Ayverdi, 

2006a: 276).   

               Bağ Bozumu adlı eserinde Ayverdi, eski evlerde gençlerin bol ağaçlı bir 

bahçeye bakarak dinlendiklerinden; çocukların ise yaramazlıkları ile büyükleri deli 

etmeden oynayacak bir bahçeye, bir taşlığa sahip bulunduklarından bahseder. Buna 

göre, birkaç karış toprak ve üç beş kuruş kâr elde edebilmeleri için insanların 

kendilerini bu mekânın ferahlığından mahrum etmeleri, çok hazin bir durumdur. 

Ayverdi’ye göre, “göz ve gönül huzuru temin etmeyen maddî kârın gerçek bir kazanç 
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olmadığını”, insanlar bir gün mutlaka fark edeceklerdir. Ne yazık ki, bu tehlikeli 

hesapçılık ve cimrilik, taşlaşan şehirlerimizi ve yeni İstanbul’u doğurmuştur. 

Ayverdi’nin ifadesiyle, zevksiz bir taş ve beton yığını hâline gelen şehirde mesken, 

artık “içtimâî bir dert” hâlini almıştır (Ayverdi, 2011e: 210).    

 İbrahim Efendi konağının çıraklarından Terânedil Kalfa’nın, Yağlıkçı İshak 

Efendi ismindeki komşusu, sıfırdan başlayıp hâli vakti yerinde bir esnaf durumuna 

gelmesini, “mahallenin mürüvveti”ne borçludur. Kendisi de bu mazisini, eskiden 

çektiği sıkıntıları saklamaktan çekinmez. Kendisi meteliksiz bir delikanlı iken, 

mahallenin yaşlıları, bu iyi gence mahallenin Avârız Sandığı’ndan birkaç altın 

sermaye vermişlerdir. Böylece bu delikanlı, memleketin en ileri gelen tüccarlarından 

biri olmuştur (Ayverdi, 2010d: 171-172). Bu misâl ile Ayverdi, eskiden mahallelerde 

muhtaca yardım eden bir anlayışın ve büyük bir dayanışmanın, birlik ve beraberlik 

ruhunun hüküm sürdüğünü göstermiş olur. Bu bakımdan, maziden ders alınması 

gerektiğine inanır.   

            Vezirlerin, vezîriâzamların, kadıaskerlerin, seraskerlerin, şeyhülislâmların 

ikâmetgâhı olan konaklar, eskiden hükûmet dairesi olarak da kullanılır. Tanzimat’tan 

sonra da bu an’ane devam eder, sadrâzamın konağı, resmî devlet dairesi hüviyetini 

muhafaza eder. Hatta Sultan Abdülaziz’in hal’ini hazırlayanların elebaşısı olan 

Serasker Hüseyin Avni Paşa, Çerkez Hasan tarafından Midhat Paşa’nın 

Soğanağa’daki konağında bir vekiller heyeti toplantısında bastırılarak öldürülür  

(Ayverdi, 2010d: 38). 

   Konaklarda çalışan pek çok kişi bulunur. Bir vezir dairesinin vazifeliler 

kadrosu oldukça geniştir. Kethüdâ efendi, konağın idâre âmiridir. Hazinedar, hem 

paşanın servetini muhafaza eder, hezînenin gelir ve giderlerini kaydeder. Mühürdar, 

vezirin mührünü muhafaza eder ve kalem ve kâğıtların tertibiyle meşgul olur. İç 

oğlanlarıyla çavuşlar ve çamaşır ağası, paşanın husûsî hizmetlerini görür, giyinip 

soyunmasına yardım ederler. Vezir dairelerinde ayrıca, piyâde ve süvâri bölüklerinin 

bulunması da usûldendir. Daha başka görevliler ise şöyle sıralanabilir: Anahtar ağası, 

vekilharç, sancaktar, tuğcubaşı, tütüncübaşı, sofracıbaşı, mîrâhur, seccâdecibaşısı, 

peşkirağası, kahvecibaşı gibi, her birinin dörder beşer yamağı olan ağalardan başka, 

mehter takımı, kavaslar, seyisler, meş’aleciler, ahçılar, bahçıvanlar ve yamakları, 

posta işleriyle meşgûl görevliler de kapu halkı arasındadır  (Ayverdi, 2010d: 39-42). 
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              Vezir konağının harem halkı ise şöyle sıralanabilir: Kalabalık bir aile 

efrâdından başka, imparatorluğun her bir köşesinden seçilip getirilmiş siyah ve beyaz 

yüzlerce hizmet câriyesi; hânende, sâzende ve oyuncu kızlardan başka, kâhya 

kadınlar, tayalar, bacılar, haremağaları. Ayverdi’nin ifadesiyle, konağın “vahdetli ve 

âhenkli kalabalığı, âdeta bir tek vücut, bir nabız gibi müşterek ve yekpâre” bir hayat 

yaşar. Geçmiş asırlarda birkaç bin mevcudu, birkaç yüze düşen konaklar, yirminci 

yüzyılda ise, kırk elli nüfuslu daralmış bir kadroya sahiptirler68 (Ayverdi, 2010d: 41-

42).   

   Ayverdi, İbrâhim Efendi Konağı’ndaki mekân tasvirlerinde yer yer teşhis 

sanatına yer vermiştir. Konağın bulunduğu geniş mahalle arasını şöyle tasvir eder: 

“Birbirine hem benzeyen, hem de küçük husûsiyetlerle birbirinden ayrılan İstanbul 

meydanlarından bu geniş mahalle arası meydanının, bir tarafında Kalenderhâne 

Câmii ile imam meşrûtası, tam karşısında İbrahim Efendi konağı ve müezzin ile 

muhtarın evleri, öteki köşede ise medrese, çeşme ve geceli gündüzlü bir su türküsü 

mırıldanan bu çeşmenin üstüne, medresenin bahçesinden kollarını kanatlarını 

uzatmış ağaçlar ve çınarlar vardı. Meydanın sâbit, kımıldamaz, somurtkan ve sükûtî 

binâları arasında güler gibi, söyler gibi, düşünür, düşündürür gibi baş sallayan, el 

çırpan, gam dağıtan, tesellî eden, yoldaş olan bu şen şâtır çeşit çeşit ağaçlar nasıl da 

çok, nasıl da boldu… 

   Ah bu ağaçlar… Şehri şehir yapan, binlerce yeşil gözün kadehi ile etrâfa 

huzur dağıtan vefâlı, sefâlı, sâdık dostlar… Eskiden İstanbul şehri bu asil, bu 

kanâatli âşinâların varlığı ile ne kadar mesut, ne kadar memnun ve ne kadar 

mâmurdu. 

  Sonra meydanın dört ayrı köşesinden, semtin dört ayrı istikâmetine giden 

geniş, dar, görmüş geçirmiş sokaklar gelirdi. Nihâyet bu, nice maceralardan nice 

serencamdan arta kalmış insanlar gibi hatıralarla yüklü sokakların üstündeki evler, 

bir meşverete bir muhabbete bir derin düşünceye dalmış dostlar gibi yan yana, baş 

başa, karşı karşıya sıralanmış büyük evler, küçük evler, boyalı evler, boyasız evler, 

yeni evler, eski evler ve bu evler silsilesinden hacımları, şekilleri, planlarıyla ayrılıp 

68 Sâmiha Ayverdi’nin kadrosunu tafsilatlı bir şekilde anlattığı bu konaklardan birisi de, şehrin gözde 
bir semti olan Şehzâdebaşı’nda, Kalenderhâne Câmisi’nin önündeki meydana bakan, “İbrahim Efendi 
Konağı”dır (Ayverdi, 2010d: 41-42). 
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sivrilen konaklar mahallenin muhtâcına, yoksuluna, duluna, yetimine kapıları açık 

varlıklı konaklar, dirlikli konaklar, mahalleyi tamamlardı. 

    İbrahim Efendi’nin yirmi beş odalı, haremli selamlıklı konağı da, devrinin, 

içtimâî çehresini ve gelenek icaplarını çizgisi çizgisine aksettiren binalarından 

biriydi (Ayverdi, 2010d: 42-43).”    

    Burada Ayverdi, bir yanda İstanbul’daki ağaçların eskiden ne kadar bol 

olduğuna değinirken; diğer yanda ise konaklarda, bulundukları mahallenin yoksul ve 

muhtaç insanlarına yardım edildiğinden bahseder. Anlaşıldığı gibi, gelenekleri 

devam ettiren, sosyal yardımlaşmayı ve dayanışmayı sağlayan konakların kapıları 

herkese açıktır.   

      Ayverdi’nin anlatımıyla, İbrâhim Efendi Konağı yirmi beş odalı, haremli 

selâmlıklı bir mekân olup, imparatorluk mâliyesinin şöhretli reisine yakışır, 

Efendi’nin mevkisinin ihtişamına uygun olarak yaptırılan üç katlı bir binadır. 

Konağın, iki harem bir selâmlık bahçesi ve zemin katında bir dış bir de iç taşlığı, 

ahırları, mutfakları, kilerleri, çamaşırhaneleri bulunmaktadır. Konağın büyük 

bahçesi, meyve ve süs ağaçlarıyla; küçük bahçede ise, duvarların hizasına kadar 

hamamda yakılacak kütükler istiflenir. Konağın birinci katında iki mâbeyn kapısı ile 

ayrılan harem ve selâmlığın on bir misafir salonu vardır. Üst katları ise, tamamen ev 

halkının yatak odaları ve sandık odalarına ayrılmıştır (Ayverdi, 2010d: 43-44). 

     İbrâhim Efendi Konağı’nın en ilgi çekici yerlerinden biri, köşesi bucağı 

tıklım tıklım kıymetli eşyalarla dolu olan sandık odalarıdır. Bu sandık odalarına 

girmek, yasaktır. Sadece görevliler girebilirler. Herbirinin içinde imparatorluğun dört 

köşesinden getirilen müzelik eşyalarla dolu sandıklar ve bu sandıkların içindeki top 

top kumaşlar, canfesler, dîbâlar, ipek seccâdeler, gümüş takımları, Saksonyalar, Çin 

mâmülleri (Çin’de yapılmış), asırlık işlemeler, çevreler, yağlıklar, halılar, kilimler, 

özellikle korunur ve herkese gösterilmez. Ayverdi, “bin yıllık bir medeniyetten 

süzülüp gelmiş bir tarih tortusu, incelmiş bir miras (Ayverdi, 2010d: 44)”ın 

korunması için alınmış bu tedbiri doğru bulur. 

   Beyazıt Külliyesi, ramazan aylarında caminin avlusuna kurulan ramazan 

sergisiyle birlikte insanlarla dolup taşan, merkezî bir mekândır. Sâmiha Ayverdi, 

Beyazıt Külliyesi’ni teşhis sanatıyla şöyle ifade eder: “Etraflarını vekarları, 
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ciddiyetleri ve kudretli şahsiyetleriyle idare eden kimseler gibi, şehrin merkez yerine 

kurulup oturmuş olan Beyazıt Külliyesi de, sanki beldenin bir eski ceddi, güngörmüş, 

eyyam sürmüş bir kadim âşinâsı, bir yâr-ı vefâkârı idi. Bilhassa câmi, ramazan 

aylarında, soluk alır gibi her kapısından yüzlerce insanı alıp verir, doldurup boşaltır 

ve sanki bu suretle de yaşama gücünü sağlamış olurdu (Ayverdi, 2010d: 125).” 

Beyazıt Camisi’nin avlusuna kurulan ramazan sergisi, bir alış veriş yeri olduğu 

kadar, iftara yakın saatlerde bir zevk ve oyalanma yeridir. Burada, itibarlı ve yüksek 

mevkili kişilerin yanı sıra kalpaklıları, papaklıları, feslileri, kefiyelileri, takkelileri, 

külahlıları ve henüz Avrupa, Asya ve Afrika’dan kökleri kazınmamış olan 

imparatorluğun çeşitli ırktan, çeşitli milletten, çeşitli kıyafette insanlarını görmek 

mümkündür. Özellikle ikindi vaktinden sonra izdiham halini alan kalabalık, burada 

alışverişini yapardı. (Ayverdi, 2010d: 125-126).    

Beyazıt Camisi’nin avlusuna kurulan ramazan sergisinin tezgâhlarında top 

top, renk renk Hereke kumaşları, elbiselikler, sırmalı döşemelikler, şallar, 

Süleymaniye işi dökmeden, tunç ve pirinç mangallar, sahanlar, tepsiler, mum 

makasları, fiske şamdanlar, buhurdanlar (buhur yakılan kaplar), gülebdanlar (gülsuyu 

serpmekte kullanılan kaplar), hamam tasları, şimşir, abanoz, fildişi kaşıklar, 

ağızlıklar, yüz taşları gibi çok çeşitli mallar satılırdı. Ayverdi, tüm bu eşyaları satan 

kişileri ciddî, dürüst ve ağırbaşlı efendi adamlar olarak anlatır. Ayverdi’ye göre bu 

eski esnaflar, “hileyi düzeni kapısından içeri sokmamış namus erbabı, kanâat ehli 

(Ayverdi, 2010d: 125)” kişilerdir.    

                  Beyazıt Camisi’nin avlusuna kurulan ramazan sergisinin tezgâhlarında, 

koku zevkini billûr şişeler, fildişi hokkalar içinde etrafa dağıtan misk yağcılar da 

bulunur. Ayverdi, çoğu kimselerin bu tezgâhların önünde durduklarına dikkati çeker; 

çünkü gül, karanfil, tarçın, tefârik (naneyi andıran bir bitkinin kokusu), misk, amber, 

hacıyağı birbirine karışarak âdeta “bir devrin kokusunu teneffüs etmek” bambaşka bir 

zevktir.  

      Beyazıt Camisi’nin avlusuna kurulan ramazan sergisinin zevk ve eğlence 

taraflarından biri de, yirminci asır başında Kurban Oseb, Cüce Hayâtî ve Nâil Bey 

gibi her meclisin tuzu biberi sayılan kimselerin repertuvarsız, sahnesiz, dekorsuz 

oynadıkları tulûat sahneleridir. Sanatkârlar, bu tulûat sahnelerinde halkı kahkahadan 

kırıp geçirdikleri için, saatlerce beklenen kimselerdir   (Ayverdi, 2010d: 127). 
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                   Kehrübarcı Ali Bey’in sanatını sergilediği yer, en çok rağbet edilen 

yerlerdendir. Bol âhenk bir adam olan Ali Bey’i izlemeye gelen vezirler, nâzırlar, 

beyler, paşalar toplandığı zaman nükteler, alaylar, cinaslarla bir perdelik komedi 

bitince, sarı liralarla câizeler dağıtılır ve iftar sofralarına gidilirdi (Ayverdi, 2010d: 

127).  

                    1894 zelzelesinden önce Kapalıçarşı, şehrin en üstün pazarı, en seçme ve 

nâdir kadın eşyasının bulunduğu bir piyasa yeridir. Antikanın en kıymetlisi, 

mücevherin müstesnası, kumaşın en ağırı, hulasa eskinin de yeninin de en zarif ve 

değerlisini burada bulmak mümkündü (Ayverdi, 2010d: 132-133).  

                    Ayverdi’de Eyüp semtinin ayrı bir yeri vardır: Her karış toprağı bir 

başka devrin hikâyesini, efsânesini, hatırasını, şiirini ve tarihini söyleyen İstanbul 

semtleri içinde Eyüp Sultan denen bu ecdat durağı, yerli kıymetlerin harman olduğu 

bir mekândır. Aynı zamanda Ayverdi, Eyüp’te yerleşmiş iktisâdî ve ticarî geleneği 

yerinden sökmeye çalışan ve açık sahalara plansız ve düzensiz şekilde kurulan bir 

sanâyi ve îmâlâtçılık mücadelesine esef eder. Ayrıca Eyüp, mektebe başlamadan, 

yolculuğa çıkmadan, gerdeğe girmeden yapılan Eyüp Sultan ziyaretleriyle bilinen  

mübarek bir yerdir: Ayverdi’ye göre Âhir Zaman Peygamberi’ne, Mekke’den 

Medine’ye hicreti sırasında evini açan, fikirlerine de, savaşlarına da bin can ile 

iştirak eden ve uzun yıllar İslâm sancağını beldeden beldeye gezdiren Hâlid bin 

Zeyd’in gölgesi altında biriken bu insan topluluklarını, başka hiçbir makam bu 

derece kendine çekip toplayamazdı. İşte tüm bu örf ve âdetler, kanun baskısı veya 

ceza korkusu olmadan bir nizama girmiştir. Arap ordusunda şehit olan Ebâ Eyyûbe’l-

Ensârî İkinci Sultan Mehmed zamanında Ak Şemseddin’in derunî keşfiyle kıyamete 

kadar ölmemek üzere dirildi. O devrin bu şanlı yadigârını Türkler, kat kat ululayıp, 

semtine Eyüp Sultan dediler. Türbesiyle câmii ile medreseleri, kabristanları, 

vakıfları, tesisleri ve çeşitli sanat eserleri ile de bir açık hava müzesi haline getirdiler 

(Ayverdi, 2010d: 312-315).  

               Ayverdi, Boğaziçi’nde Târih isimli eserinde yabancı yazarların İstanbul 

hakkındaki izlenimlerine yer verir: Edmondo de Amicis’in 1870’lerde çizdiği 

İstanbul’un çehresi, Türklerde şehircilik zevk ve idrâkine ayna tutan vesikalardan 

biridir. Amicis’in ifadesiyle Galata, Beyoğlu, Tophane, Fındıklı, Cihangir gibi, 

sâhillerinin sırtında tepecikler taşıyan semtlerdeki mahalleler, kademe kademe 
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yükselerek bir anfi karakterinde inşâ edilmiştir. Böylelikle, her evin denizi ve limanı 

bir balkondan seyredercesine rahatça görmesi sağlanmıştır   (Ayverdi, 2008b: 87).   

               Ayverdi, 18. yüzyıl İstanbul’unu anlatırken, Türklerin şehircilik anlayışına 

değinir. Ayverdi’ye göre tabiatla barışık ve içli dışlı dostluk kurmuş olan Türk rûhu, 

semtini, mahallesini, sokağını, şehrini bir yeşillik tûfânı içinde görmekten sonsuz haz 

bulur ve ancak böyle ferah ve tabiî bir dekor içinde mesut olurdu. Bu devirlerde 

Türkler, sadece kendi özünü bulabildiği değerlere iltifat ve rağbet ediyor, sahteyi ve 

taklidi tutmuyordu. Bunun için, “en büyük âbideleri millî olduğu gibi, en mütevâzı 

olanları da aynı ölçüde millî-mahallî” idi. Şehrin içindeki mescidleri, sebillerin, 

türbelerin, mahallelerin, sokakların kuruluşu, “vakâr ve şahsiyet motiflerinin 

kaynaşmasından çıkan şuurlu ve millî terkip (Ayverdi, 2008b: 88-89)”ten 

müteşekkildir.   

                 Ayverdi, Elisabeth Graven’in Türkler için dediği “Bu cemiyet, çiçeği, 

ağacı ve hayvanı, âdeta ailesinin bir ferdi imişçesine seviyor, hayatının içinde onlara 

yer ve kıymet veriyordu. (Ayverdi, 2008b: 89)” fikrine katılır.  

                 Fındıklı, İstanbul’un Türkler tarafından fethiyle birlikte kalabalıklaşan ve 

rağbet gören bir semt olmuştur. Fındıklı, şehre yakın bir sayfiye mahallesi olarak, 

birbirinden güzel bahçeleri, köşkleri, yalıları, çarşısı, pazarı ile şöhret bulmuştur. 

Ayverdi, Fındıklı’yı anlatırken, mimaride on dokuzuncu asrın kopyacılığını tenkit 

eder: “On beş, on altı ve on yedinci yüzyılların olgunluğundan, on dokuzuncu asrın 

kopyacılığına düşen sivil, askerî ve dinî mimarî, elbet ki artık güzelliği görmekten 

kalmış bit uyuşuk, tembel ve afyonlu zevkin mahsûlü idi (Ayverdi, 2008b: 98).” 

Ayverdi, burada bir zamanlar millî dehanın, millî heyecanın ürünü olan sanat 

eserlerinin yerini garptan gelen istilacı cereyanlara bırakmasına esef eder; çünkü bu 

değişim, mimari görüş, anlayış ve zevkimizi tamamiyle bozmuştur.  

                   Ayverdi, mazide kemale eren mimarimizi idrak etmemizi ister. Onun 

istediği bir uyanış, bir yeniden doğuştur: “Ah bir uyansak bir kendimize gelsek de, 

sanki sanatın değil de tabiatın, hayır hayır ruh yüceliklerinin zaferini terennüm eden 

bütün geçmiş zaman bergüzârına, uyuklayan tarihe, acımadan kıydığımız mâzîye, 

yanmış yıkılmış bütün bir ecdat yâdigârına: ‘Kimsin, nesin, hangi şeydâ, hangi yiğit, 

hangi yanık mü’min yüreğinin zürriyetisin? Ananı, babanı, atanı göster…’ diye 

sorabilsek (Ayverdi, 2008b: 102).”  Ayverdi’ye göre, eski devirlerde Türk kavmi, 
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İslam imanını benimserken bu yapıcı ruh ile medeniyetler kormuş ve cihangir 

olmuştur. Şimdi ise bir başka âlemde dokunmuş, ölçüsü ölçüsüne tutmayan âdeta dar 

bir giysinin içindedir. Ayverdi, burada garptan gelen tesirlerin sanatımızı bozduğunu 

düşünür ve bu fikrini eserlerinde sıklıkla tekrar eder. Buradaki temel problem, aslî 

değerlerin yerine üstünkörü konmak istenen geçici zevklerin, aslında bir yozlaşmaya 

yol açmasıdır.    

    Ayverdi’ye göre Tanzimat senelerinde, Fındıklı sahilhanesi, “içinde millî 

zevkin, millî şuûrun ve toplu bir medeniyet hafızasının yaşandığı”, yalıdan ziyade 

saraya benzeyen bir mekândır. Burada bulunan Mısır Vekîli’nin yalısı da beyaz ve 

siyah bir halayık, taya (süt nine), lala, kavas, haremağası, uşak, ahçı, bahçıvan, 

arabacı, kürekçi ve yamak kadrosuyla “medeniyet ve ihtişam devirlerinin son 

merkezlerinden” biridir. Temeller ne kadar sarsılmış olsa da her şeye rağmen 

“eskinin bolluğu, eskinin tortu ve kalıntısı” memlekette hüküm sürer  (Ayverdi, 

2010d: 25).  

       Fındıklı sahilhanesinde bulunan yalılardan birisi de Akdeniz limanlarında 

ticaretle zengin olan Hacı Süleyman Ağa’nın yalısıdır. Bu yalı eski âdetlerin hüküm 

sürdüğü bir yerdir. Burada hünerli câriyelerin hazırladığı sofralar, aileyi etrafına 

toplar. Sofranın en câzip tarafı kaşıklardır. Ayverdi’ye göre bunlar, çorba, pilâv, tatlı 

ve hoşaf kaşığı olarak, altın, gümüş, sedef, fildişi, boynuz, mercan, abanoz, yeşim, 

kehrübâ, yakutlu ve zümrütlü mücevherli olup, rengârenk sanat şâheserleridir. 

Yalılarda en dikkate değer yerlerden birisi de mumhânedir. Burada, mumların 

fitillerini kesip, düzeltmekle görevli cariyeler vardır. Eski konaklarda, çubukçuluk da 

zerâfet ve tecrübe isteyen hizmetlerdendir. Çubuğun ağzının tam onu içecek olanın 

ağzına, lülenin de tablanın hizâsına gelmesi usûldendir (Ayverdi, 2010d: 28-29). 

Ayverdi, konaklardaki mekân unsurlarını ve âdetleri anlatırken Türklerin 

medeniyette geldikleri zirve noktayı göstermek ister. Ayrıntılı tasvir ve 

malumatlarının bir sebebi de budur. Ayverdi’ye göre bu yerleşmiş ve kökleşmiş 

medeniyette en basit, en sâde işler ve günlük hayattaki alışkanlıklar bile belli bir 

üslûp ve nizam dâhilinde yapılır. Devlet, idare ve politika hayatında olduğu kadar, 

cemiyet düzeninde de âhenk ve nizam, tabiî ve zarûrî icaplardandır.  

                 Ayverdi, Arnavutköy’ü Beyhan Sultan’ın sahilsarayı ile birlikte anar. 

Ayverdi’ye göre bu sahilsarayı, Türk sanat dehasının bir infilâkı olup, bir zevk, 
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zarâfet ve sanat devri sayılan Üçüncü Sultan Selim zamanının âbideleşmiş 

zaferlerinden biridir. Bu binanın tavan süslemeleri, mermer havuzları, çeşmeleri, 

selsebilleri, taş işçiliği ile duvarları süsleyen hat sanatının şâheserleri herkesi hayran 

bırakmıştır (Ayverdi, 2008b: 200-204). Ayrıca Ayverdi, Üçüncü Sultan Selim’i 

yaptırdığı hayır eserlerinden, tamir ettirdiği sanat eserlerinden dolayı metheder. Top 

dökümü, gemi inşâsı, kara ve deniz kuvvetlerinin silah ve teçhizatının ilerlemesi 

yolundaki gayretlerini anlatır.  

                  Ayverdi, bentleriyle, kemerleriyle ve ormanlarıyla ünlü Büyükdere’yi 

anlattığı sırada, inşa edilen yapıların medeniyet ve teknik ustalığını zirveleştiren 

eserler olduğunu vurgular. İstanbul’un çeşitli semtlerine su ulaştırmak amacıyla 

kurulan bentler, Üçüncü Sultan Mustafa, Üçüncü Sultan Selim gibi padişahlar 

tarafından yaptırıldığı gibi padişah anneleri (valide sultanlar) tarafından yaptırılan 

bentler de bulunur. Ayverdi’nin ifadesiyle imanın yarısını temizlik olarak kabul eden 

Müslüman anlayışı sayesinde, hemen hemen her devirde İstanbul şehrine daha bol su 

kavuşturmak imkânı aranmıştır. Ayverdi, Bizans’ın kuraklığına karşılık, Türklerin bu 

şehre su taşıma gayretini, bir medeniyet hamlesi olduğu kadar bir iman borcundan 

kaynaklandığını düşünür  (Ayverdi, 2008b: 281-283).  

     Ayverdi, Sarıyer’i XIX. asır sonlarıyla XX. asır başlarının gözde bir 

eğlence ve sayfiye köyü olarak anlatır. Sarıyer, bir açık hava temâşâ mahalli ve 

mûsikî âlemlerinin makbul bir durağıdır. Burada yerli ve yabancı bir kalabalık, gülüp 

eğlenmektedir (Ayverdi, 2008b: 287-288). 

      Ayverdi’nin ifadesiyle, bir zamanlar Selçukluların yeryüzüne hediye 

ettikleri muhteşem bir medeniyetleri vardı. İstilalar, yağmalar, isyanlar ve türlü 

buhranlar geçirmiş olmasına rağmen, Mevlânâ’nın yaşadığı Konya şehri hâlâ bir 

medeniyet cennetiydi (Ayverdi, 2010e: 93). Anadolu Selçuklu merkezlerindeki 

takdire şayan eserler, sonraki devirlerdeki sanat anlayışlarını etkilemiş ve günümüze 

kadar kalabilmiştir: Tokat’ın Gök Medresesi, Rüstem Paşa Câmii; Erzurum’un Çifte 

Minâresi, Melikşah künbedi; Sivas’ın Gök Medresesi, Niğde’nin Ak Medresesi, 

Karaman’ın Hâtûniye Medresesi, Çifte Minâreli Medreseleri; Akşehir’in Taş 

Medresesi (Ayverdi, 2010e: 100-101).      

     Ayverdi’nin ifadesiyle, eski devirlerde “Türk vatanında, en büyük şehir ve 

en küçük kasaba dahi, içlerine sinmiş müşterek rûhu aksettiren canlı bir uzviyet” idi. 
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Bunun için, hangi tarafa yüz çevirirseniz, aynı şehircilik, aynı mimârî, kültür, sanat 

ve çeşitli medeniyet izleriyle karşılaşmak mümkündü. Mazinin bereket ve 

faziletlerinden biri de dünya malını hazinelere gömmeyip, çeşitli hayır ve içtimâî 

yardım kollarından yine dünyaya iade etmekti. Bir kasaba kurulurken, orada han, 

hamam, köprü, mektep, tekke, çarşı, gece gündüz zengine ve yoksula açık 

ziyafethâneleri de bulunurdu (Ayverdi, 2010e: 250).      

     Ayverdi’nin anlatımıyla Osmanlı ülkelerinde vakıf an’anesi, şehirlere 

hârikulâde merkezler ve her biri bir sanat şâheseri olan sağlık, kültür, içtimâî yardım 

ve amme hizmeti müesseseleri kazandırmıştır. Osmanlı ülkesinde, mezhep, ırk ve din 

farkı gözetmeden her muhtaca, hayvanlara bile yardımlar edilmiştir. Böylelikle, millî 

servet, çeşitli memleket ve amme hizmetlerinde teşkilatlanırken, bu medeniyet ve 

kültür eserleri âbideleşmiş birer sanat örneği olduğundan, kısa zamanda vatan 

toprakları bir güzel sanatlar bahçesi hâline gelmiştir. Bu müesseselerden bazıları 

şöyle sıralanabilir: İrfana susamış mürüvvetli ellerin tesis ettiği kütüphaneler, 

medreseler, sıbyan mektepleri, dârülhadis, dârülkurrâ, dârülmesnevî gibi kültür 

ocakları, sivil ve askerî mimari olarak evler, konaklar, saraylar, kasırlar, kışlalar, 

tophâneler, sâhilsaraylar, bahçeler; iktisadî müesseseler olarak çarşılar, bedestenler, 

arastalar, hanlar, kapanlar, dükkânlar, loncalar, darphâneler; dinî müessese olarak 

câmiler, mescitler, tekkeler, namazgâhlar; sosyal müesseseler olarak dârüşşifâlar, 

hastahâneler, dârülacezeler, kör evleri, cüzzamlılar yurdu, imâretler, aşhâneler, çocuk 

emzirme yurtları; spor tesisleri olarak pehlivan ve kemankeş tekkeleri, ok 

meydanları, spor âbideleri, zorhâneler; su mimarisi olarak çeşmeler, sebiller, 

selsebiller, şadırvanlar, su terazileri, su yolları, kemerler, bentler, hamamlar, 

kaplıcalar… Hayvan bakımhâneleri, kuş evleri, kedi köpek gibi ehlî hayvan 

hastahâneneleri de vakıf ve tesis an’anesi içinde yer almış müesseselerdendir.     

(Ayverdi, 2008b: 32-33).  

Ah Tuna Vah Tuna adlı eserinde Ayverdi, Türk-İslâm medeniyetinin canlı 

bereketlerinden olan bütün şâheser yapıların, “mâzî düşmanlığı” yüzünden yok 

edildiğini belirtir. Hayatını bu eserlerin korunmasına vakfeden ağabeyi Ekrem Hakkı 

Ayverdi’ye göre bu düşmanlık, aynı zamanda bir “tarihî kıtâl ve cinâyetten” başka 

bir şey değildir (Ayverdi, 2009e: 114-115). 
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   Ne İdik Ne Olduk adlı eserinde69 Ayverdi, sosyal vasfı elinden alınıp 

cemiyet bünyesinden koparılıp, tecrit edilen vakıf müesseselerimizin, tarihî âbide 

olarak muhafaza edilmeleri bile düşünülmeden tahrip edilmesinden büyük ıztırap 

duyar: “Bir vakitler, içinde bilgi ağı örülen bir medrese, bir mesnevihane saraç, 

kavaf, demirci, dokumacı atölyesi, antrepo, inek ve koyun ağılı hâline getirilerek 

perişan edilmiş, artık içinde fakirlere aş pişmeyen bir imaret, yoksul hastalar tedavi 

edilmeyen bir şifâhâne, esnafı dağılmış bir arasta, yolcusu olmayan bir han, hülâsa 

bütün bu medeniyet ve sanat şâheserleri, birer gerilik temsilcileri töhmeti ile, âdeta 

tiksinilerek, kasten tahrip edilmiştir (Ayverdi, 2011d: 58-59).” Ayverdi, bir zamanlar 

değil kendi sanat ve irfân âbidelerini yok etmek, fethettikleri memleketlerdeki 

yabancı medeniyet bakiyelerini dahi muhafaza eden Türk millî ve medenî şuûrunun 

çöküş seviyesini görmeye tahammül edemez ve bu şuûrun eskisi gibi kemâle 

ermesini ister.   

               O da Bana Kalsın adlı eserinde ve Ayverdi ile görüşen Selâhaddin 

Güngör’ün gazete yazısında,70 Ayverdi’nin zemîni nefis halılar, duvarları nâdîde 

halılar, vitrinleri Beykoz işi çeşmibülbüllerle süslenmiş geniş salonundaki eşyalar 

şöyle anlatılır:  

“Sağda, kapının üstünde muhteşem bir yazı: ‘Lâ ilâhe illallah imânen sıdkan 

Muhammed Resûlullah hakkan hakkan.’71 Onun hemen alt başında eski 

ressamlardan Ali Rıza Bey’in bir tablosu.. ve yaldızlı bir hilye-i hâkânî72… Hattat 

Aziz Rifâî’nin yazı dersinden icâzet aldığı hilye. Saydım: üzerinde tam 12 çeşit yazı 

var. Duvarda eski İstanbul işi ayna Türk oymacılık sanatının bir şâheseri.. Ve sonra 

şuraya buraya serpiştirilmiş İznik çinisinden nefis örnekler. 

Karşımda yine Hattat Aziz Efendi’nin bir levhası:  

Girenler nakd-i can îsâr ederler bâb-ı teslîme 

69 Eserin ilk baskısı 1985 tarihinde yapılmıştır.  
70 Selâhaddin Güngör, İstanbul Ekspres, 5.4.1952.  
71 Allah’tan başka ilâh yoktur, inandım îman ettim, doğrudur, tasdik ettim. Muhammed Allah’ın 
resûlüdür, hakîkaten, hakîkaten. (inandım, îman ettim, tasdik ettim.)   
72 Hilye-i hâkânî: edeb. Hz. Muhammed’in üstün yaratılışını, dış görünüşünü, vücut yapısını ve güzel 
sıfatlarını anlatan manzum, mensur eserlere verilen ad.  
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Erenler bezmine bir başka türlü armağan olmaz!73 

(Ayverdi, 2013: 33-34)” Ayverdi’nin eserlerini de göz önünde bulunduracak olursak, 

yazdığını (rûhunda, mekânında, fikrinde, hayatında) yaşayan, yaşadığını da yazan bir 

yazar olduğunu söyleyebiliriz. Yaşamadığı, inanmadığı hiçbir şeyi de yazmamıştır; 

bu hususu, eserlerinde incelediğimiz tutarlı ifadelerden de anlayabiliriz.   

            Sonuç olarak, Ayverdi’ye göre İstanbul ve bu şehirdeki mahalle, yalı, köşk, 

külliye, câmi, han, kervansaray gibi tarihî mekânlar, içinde millî zevkin, millî bir 

şuûrun ve toplu bir medeniyet hafızasının yaşandığı yerlerdir. Ayverdi’nin 

eserlerinde mekânlar, Türk-İslâm medeniyetinin geldiği zirve noktayı göstermesi ve 

müşterek rûhu aksettirmesi bakımından ayrı bir öneme sahiptirler. İstanbul’u 

milliyetimizin şekillenmiş bir ruhu olarak kabul eden Ayverdi’ye göre İstanbul’da 

bize ait her şey; gelenek, görenek, musiki, dil, din, bir merkez etrafında toplanma 

zihniyeti bir aradadır. Ayverdi, daha sonraları millî dehânın ürünü olan sanat 

eserlerinin yerini, garptan gelen istilacı cereyanlara bırakmasına esef eder; çünkü bu 

değişim, mimari anlayış ve zevkimizi tamamiyle bozmuştur. Ayverdi, Türk-İslâm 

medeniyetinin canlı bereketlerinden olan bütün şâheser yapıların “mâzî düşmanlığı” 

yüzünden yok edildiğine dikkati çeker. Batı medeniyeti dairesine geçiş sürecinde, 

şuursuzluk, mazi düşmanlığı, cahillik, kayıtsızlık gibi nedenlerden dolayı, eski 

medeniyetimizin bakiyelerinin yok edilmesi, Ayverdi’nin eserlerinde sıklıkla dile 

getirilen, eleştirilen bir konudur.      

             Ayverdi’nin mahalleyi ve mahallede kolektif rûhu yaşayan insanları işaret 

ederek, mahalleyi Müslüman-Türk medeniyetinin bir mûcizesi olarak vasıflandırması 

önemlidir; çünkü Türkiye’den başka dünyanın hemen hemen hiçbir yerinde, insanları 

birbirine bağlayan, böylesine sıcak ve yumuşak bir alâkaya, bir fazilet ve medeniyet 

âbidesi kuran bu kütle psikolojisine tesadüf etmek imkânsızdır. Ayverdi, daha 

sonraları mahallelerdeki o sıcak alâka, o tarihî ve an’anevî dostluk dağılmasına esef 

eder. Artık, beş daireli bir apartmanın sâkinleri arasında bile bırakın birbirine destek 

olmayı, birbirini tanımayan hattâ selâmlaşmayan insanlar çoğunluktadır. İşte, 

mimarisi son derece basit, fakat kurduğu bağlar çok sağlam olan göreneklerimiz, 

cemiyet hayatımızdan silinip gitmiştir ve bu durum cemiyete zarar vermektedir. 

73 Teslimiyet kapısına girenler saçı olarak can parasını saçarlar; çünkü erenler meclisine başka türlü 
bir armağan olmaz.  
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Ayrıca, evlerin bahçesiz ve apartman katları şeklinde yapılmasını “içtimai bir dert” 

olarak belirtir ve sorunun hâlledilmesi gerektiğine inanır. Ayverdi’nin, bahsettiğimiz 

hususlardaki tespitlerinde ve yorumlarında, zamanı bir bütün olarak görmesi 

mühimdir. Mekânı insan unsuruyla birlikte düşünmesi, mazide takılıp kalmadan, 

mazi-hâl-istikbal üçlüsünü bir arada düşünmesi dikkate değerdir. Maziyi ve şimdiyi 

anlatırken, geleceğe dair endişelerini de dile getirir ve aynı zamanda romanının da 

ismi olan “Yolcu Nereye Gidiyorsun” sorusunu sorar. Ayverdi’nin yeri geldiğinde, 

somut olaylara, güncel hayata dair teklifleri de bulunmaktadır.   

            Ayverdi’nin mekânı aynı zamanda bir “tarih şâhidi” olarak düşünmesi 

mühimdir. Ayasofya gibi önemli eserlerimizin tarihî mahiyetinin ve Türkler için 

öneminin, Türk evlatlarına anlatılmasını ister. Eskiden, Türklerde şehircilik zevkinin 

kemâl derecesinde olduğunu ispat etmek için Edmondo de Amicis gibi yabancı 

yazarların izlenimlerine de eserlerinde yer verir. Türk turizm politikasının millî 

temellere oturtulması gerektiğine inanır. Hangi medeniyete ait olursa olsun tarihî 

eserlerin şuursuzca ve cahilce yıkılmasına karşı çıkar ve bu bağlamda zihinlerde bir 

farkındalık oluşturmaya çalışır. Tarih boyunca Türklerin başka medeniyetlerin 

eserlerini muhafaza etmelerine karşılık, bilhassa Rumeli topraklarında olmak üzere 

muhteşem sanat eserlerimizin bir haçlı taassubunun kinine ve imha siyasetine kurban 

gitmesine esef eder.  
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               6.4.7. Güzel Sanatlar ve Edebiyat                 

               Türk-İslâm medeniyeti sanatta, mimaride, siyasette, edebiyatta dehâlar 

yetiştirmiş ve bu dehâları insanoğlunun hizmetine sunmuştur. Bu süreç içersinde 

Osmanlı İmparatorluğu’nda Fâtih Sultan Mehmet’ler, Yavuz’lar, Kanûnî’ler, 

Fuzûlî’ler, Bâkî’ler, Nedim’ler, Mehmet Âkif’ler, Yahyâ Kemâl’ler, Ahmed Midhat 

Efendi’ler, Mimar Sinan’lar, Itrî’ler, Şeyh Gâlip’ler, Dede Efendi’ler yetişmiş ve 

şâheserleriyle dünyaya nâm salmışlardır. Osmanlı-Türk toplumunun İslâm kültür ve 

medeniyeti dairesinden Batı kültür ve medeniyeti dairesine geçmesiyle birlikte, çok 

köklü bir geleneğe sahip olan sanatlarımız, asırlar boyu tecrübe edilmiş ve kemâle 

ermiş bir gelenekten sapmaya, yok olmaya, unutulmaya başlar. Tanzimat modaları 

adı altında taklitçi cereyanların ve garp tesirine giren sanatlarımızda, artık o eski 

kıvâmı, nizâmı, âhengi, lezzeti bulmak beyhûde bir çaba hâlini alır. İşte bu noktada, 

Sâmiha Ayverdi bir yanda mazinin ve kaybolan değerlerimizin muhâsebesini 

yaparken, diğer yanda değişen sanat anlayışımıza ve sanatlarımızın gelmiş olduğu 

seviyeye dair değerlendirmeler yapar.   

               Ayverdi’ye göre İstanbul’un Fâtih Sultan Mehmet tarafından fethi, Türkler 

tarafından zaptı ile şehrin bir ilim ve sanat pazarı haline gelmesi, dünya fikir tarihinin 

ebediyen tevkir edeceği bir hadisedir (Ayverdi, 2008a: 130). Bu meşhur şehrin zaptı 

ile Türk milleti yalnız, erişmiş olduğu vakâr ve ehemmiyete uygun bir merkeze 

kavuşmakla kalmamış, imparatorluk, Asya ve Avrupa arasına sıkışmış olan yabancı 

bir devletin aradan çıkmasıyla kendi kendini bütünlemiştir (Ayverdi, 2008a: 135)  

               Ayverdi’ye göre, eğer garp âleminin dediği gibi, Fâtih yıkıcı bir istilacı 

olsaydı, bugün dünya, Bizans eserlerini ancak gravürlerde ve kitaplarda görebilirdi. 

Ayasofya da dâhil, bütün Bizans âbidelerinin ayakta kalmış olmasını, dünya, Fâtih’in 

medenî görüşüne borçludur (Ayverdi, 2008a: 26).  Fâtih, şehrin tahrîbine asla 

müsâade etmemiştir (Ayverdi, 2008a: 141).     
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           Ayverdi’nin ifadesiyle Osmanlı İmparatorluğu’nda yetişen sanatkârlar, rüşte 

varmış bir cemiyetin potasında “mâzînin hesabını görürken, hâlin istiklâlini ilan 

etmiş ve istikbâle de, tutacağı yolu çizen bir rehber” olmuştur. Osmanlılar, mimaride 

müstakil ve tamamen orijinal bir üslûp yaratırlar. Fetihten sonra kurulmaya başlanan 

âbideler, asla Bizans’ı taklit etmez (Ayverdi, 2008a: 149).    

Ayverdi’ye göre Fâtih devri, Osmanlı mimarisinin oluş safhasının en esaslı 

devridir. Osmanlı-Türk mimarisine, kendinden evvel, Selçûkîler’den bazı tesirler 

geçse de, Osmanlılar Selçuklular gibi fazla süse önem vermezler. Osmanlılar, plan 

safhasında çok kuvvetli oldukları için, meydana getirdikleri mimari, fazla zînete 

tahammül edemeyecek kadar asildir. Osmanlılar, Arap, Acem ve diğer İslâm 

milletlerinden ayrılarak T tipi denen yepyeni bir plan tatbikine başlamışlardır 

(Ayverdi, 2008a: 152).          

            Sâmiha Ayverdi, “Edebî ve Mânevî Dünyası İçinde Fâtih” adlı eserinde Fâtih 

Sultan Mehmet’in manevî ve edebî şahsiyetinin tahlil ve terkîbini yaparken, hareket 

noktası olarak babasını kabul eder. Sultan Murad’ın, oğluna şahsî hayatıyla 

gösterdiği şematik örnek, askerlik, idâre, ilim, sanat ve tasavvuf gibi alanlardaki 

âhenkli terkiptir  (Ayverdi, 2008a: 21).  

Ayverdi’ye göre, İkinci Murad’ın Türk diline ve kültürüne büyük hizmeti 

olmuştur. İkinci Murad, zamanında pek çok eserler yazdırır ve tercümeler yaptırır: 

Molla Ârif Ali’ye tekrar yazdırdığı Dânişmendnâme, Yazıcıoğlu Ali Efendi’nin 

Tevârîh-i Âl-i Selçuk’u, Mercimek Ahmed’in Kâbûsnâme’si ve bilhassa Yazıcıoğlu 

Mehmed Efendi’nin din edebiyâtı çerçevesinde büyük değeri olan Muhammediyye’si 

başlıcaları arasındadır. Başta Âşık Çelebi olmak üzere, Osmanlı tezkirecileri, II. 

Murad’ın ilim ve sanata gösterdiği alâkayı ve sevgiyi dile getirirler  (Ayverdi, 2008a: 

21).  

İkinci Murad, kuvvetli bir şâir ve ilim dostu olmakla beraber samimî bir 

mutasavvıftır. Ayverdi, İkinci Murad’ı Gustave Schlumberger’in İstanbul’un 

Muhâsarası ve Zaptı adlı eserinde verdiği bilgilerle tanıtır: “Şarkın çağdaş tarihçileri 

bu pâdişâhı büyük bir adalet fikri ve merhametle dolu, samimî bir dindar olarak 

anlatırlar. Edirne’de, Bursa’da ve Osmanlı Devleti’nin diğer şehirlerinde tesis ettiği 

birçok dinî müesseseleri saymakla zevk duyarlar. Saltanatına şeref veren âlimler ve 
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şâirlere karşı esirgemediği himâye ve dostluğu hakkında sitâyişleri bitip tükenmez  

(Ayverdi, 2008a: 26).”    

 Ayverdi’ye göre on beşinci asır, fikir ve sanat için Türkler için ve dolayısıyle 

dünya için “ilim ve sanat bereketiyle” yaşanırken; Türk Beyleri bir taraftan Uluğ 

Bey, Hüseyin Baykara, Bâbür saraylarının yetiştirdiği sayısız hesapsız ilim ve sanat 

adamları, diğer taraftan İkinci Murad ve Fâtih saraylarının binleri aşan âlim ve 

şâirleri ile durmadan “bir fikir alışverişi, bir kültür ve medeniyet yarışı” 

hâlindedirler. Ayverdi’ye göre, bu yarışın döğüş ve düşmanlığa çevrilmeyişinin 

başlıca sebebi şöyledir: “İnsanoğlunun hamurunu mayalayan kibir ve ihtirasları, her 

iki komşu devlet reislerinin de, insan-âlim tipi ve Müslüman-Türk prensiplerinin 

sâdık temsilcileri olarak karşılanmalarındandır (Ayverdi, 2008a: 194).”   

 Ayverdi’nin ifadesiyle Fâtih sarayı, ilim meydanında olduğu kadar sanat 

alanında da “yeryüzünün en geniş şiir akademisi” hâline gelmiştir. Ayverdi’ye göre 

Fâtih, uyanık ve şuûrlu bir tâkipçilik göstererek, gerek sınır içi sanat cereyanlarını, 

gerek Çağatay, Âzerî, Îran ve Arap edebiyat ve medeniyetinin komşu ve akraba 

sanatını ve gerek garp kültür ve irfânını sarayının içine akıtmıştır. Ahmed Paşa, 

Necâtî, Mahmud Paşa, Fâtih’e dîvânını takdim eden ve mükâfâta mazhar olan kadın 

şâir Zeyneb Hatun, dîvân sahibi usta kadın şâir Mihrî Hatun74, Hâmidî, Kabûlî, 

Melîhî gibi önde gelen şâir ve sanatkârlar hep Fâtih tarafından korunmuş ve 

sanatlarına büyük destek sağlanmıştır. Bir bakıma, bu zümrenin bilgi, vicdan ve 

sanatının istiklâli korunmuştur (Ayverdi, 2008a: 214).    Fâtih, şâirlere değer veren, 

iltifat eden bir padişahtır. Fâtih devrinde, memûriyet kabul etmeyen 30 şâire ayda bin 

asper olmak üzere aylık bağlanmıştır. Bu tarihten sonra padişahların şâirlere aylık 

bağlaması, âdet olmuştur. Bu teâmülü ilk tesis eden İkinci Mehmed’dir (Ayverdi, 

2008a: 210).    

 Ayverdi’ye göre Fâtih, fikirde ve sanatta, sınır, cins ve mezhep kabul 

etmeyecek kadar ufukları çok geniş tutulmuş bir anlayışa sahiptir. Padişahın yaptığı 

ve yapmak istediği, şarkla garbın ortasındaki memleketi, bir atlama taşı yapmak, 

böylece de her iki medeniyet ve her iki kültürün kucaklaştığı bir merkez hâline 

getirmektir (Ayverdi, 2008a: 214-215).   

74 Fâtih, mutasavvıf bir Müslüman olarak, Hazret-i Muhammed’in kadına verdiği müstesnâ değere 
kayıtsız kalmaz, kadına duyduğu hürmet ve muhabbeti her fırsatta dile getirir (Ayverdi, 2008a: 225).    
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  Avnî mahlasıyla şiirler kaleme alan Fâtih, bu alanda hüner sahibidir. Fâtih, 

mâzînin hakikî değerleriyle haşır neşir olmakla kalmamış, şiirinde şark ve garp 

mitolojisinin zengin malzemesine de yer vermiştir. Ferhad’lar, Şirin’ler, Zühre’ler, 

Mecnun’lar, Leylâ’lar, Nemrud’lar, Cem’ler, Cemşîd’ler, efsanelerin bağrında yatan 

mitleri, şiirlerinde yer bulmuştur (Ayverdi, 2008a: 288).    

Ayverdi’ye göre, Fâtih’in hayatta olduğu kadar şiirde de en kuvvetli tarafı, 

kendini bir beşer, herhangi bir kul parçası olarak görebilmesidir. Asla zaferlerini, 

savaşlarını sayıp dökmez. Âdeta yiğitlik, cesâret ve kahramanlık hikâyelerinden 

utanır gibi kaçar. Ayverdi’ye göre, padişâhın “bu kemâlli yokluğunu, tasavvufa 

dayalı bir nefis terbiyesinde, bir mânevî formasyonda aramaktan başka çare yoktur.” 

Ayverdi’ye göre, Fâtih’in şahsında tasavvuf, hayatının bütününe solüsyon hâlinde 

karışmış yerleşmiş, âdeta tahallül ederek şahsiyetini istîlâ etmiş bir âlem görüşüdür 

(Ayverdi, 2008a: 222-223).    

  Ayverdi’nin ifadesiyle Fâtih, âlimlere, şâirlere, ressamlara, sonsuz ümit ve 

imkân sahaları açmış, devrinin hattatlarına da ikrâmını ve takdirlerini bol bol 

bahşetmiştir. Fâtih zamanında hat sanatının temeli atılır, celî yazı en ileri 

devirlerinden birini idrak eder (Ayverdi, 2008a: 112). Fâtih’in istikbale şöhretini ve 

adını veren resimleri, yine bir İtalyan olan Gentile Bellini tarafından yapılmıştır. 

Padişahla ressam Bellini arasında hürmet ve muhabbetle dolu bir anlaşma hasıl 

olmuş ve Bellini, Fâtih’in sarayında on beş ay kalmıştur. Bellini, Fâtih’in güzel 

sanatlara olan tutkusunu dile getirmesi, padişahın sanat hassâsiyetine en kuvvetli 

şahâdetlerden biridir (Ayverdi, 2008a: 114-115).    

   Ayverdi’nin ifadesiyle Fâtih’in sarayı, ilim meydanında olduğu kadar sanat 

alanında da yeryüzünün en geniş şiir akademisidir. Sanat faâliyetini ve sanatkârı 

himaye ve kontrolü, eli altında bulundurmakta uyanık ve şuûrlu bir takipçilik 

gösteren Fâtih, gerek sınır içi sanat cereyanlarını, gerek Çağatay, Âzerî, Îran ve Arap 

edebiyat ve medeniyetinin komşu ve akraba sanatını ve gerek garp kültür ve irfanını, 

sarayının içine akıtır (Ayverdi, 2008a: 194). 

  Ayverdi, eserinde XV. asır Türk edebiyatının ana çizgilerini şöyle nakleder: 

XV. asırda Türk edebiyatı, XIV. asırda kurulan temellerin üzerinde yükselir. Bu asır 

edebiyatının göze çarpan tarafı, Türk dilinin üç ayrı edebî lehçe dâhilinde gelişip 

eserler vermiş olmasıdır. Bu üç lehçeden, Çağatay lehçesi, hemen hemen tekâmülün 
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zirvesine bu asırda erişmiş, Âzerî ve Osmanlı lehçeleri ise sanat alanında, ileride 

daha büyük sîmâlar yetiştireceklerini müjdeleyen zengin bir faâliyet göstermiştir 

(Ayverdi, 2008a: 194-195).   

   Ayverdi’ye göre Üçüncü Sultan Selim, sanata ve sanatkâra saygılı bir alâka 

göstermesini bilen bir padişahtır. Padişah devrinde ilim ve sanat çevrelerine her 

zaman kol kanat açmış saray, bir sanat akademisinden farksızdır (Ayverdi, 2008b: 

207). 

    Ayverdi’ye göre Osmanlı şehzadelerinin terbiye ve tahsillerinde estetik 

unsurlardan istifade etmek an’ane halindedir. Başta şiir terbiyesi olmak üzere, zihnî 

aruz ilminin nizam ve ölçüsü içinde düşünmeye sevkeden ve sırasıyla güzel 

sanatların her kolunda istîdatları tecrübe edilen şehzadelerin çoğu, devirlerinin 

meşhur hattatlarından olmuşlardır. İkinci Bâyezid ve Şehzade Korkud’dan sonra, 

İkinci Süleyman, İkinci Mustafa, Üçüncü Ahmed, İkinci Mahmud ve Sultan Mecid, 

devirlerinin değerleri kabul edilmiş hattatlarındandır (Ayverdi, 2008a: 113).   

 Ayverdi’ye göre Osmanlılar, hat sanatında öyle emin ve cesur adımlar 

atmışlardır ki, meydana getirdikleri bu Türk-İslâm sanatı sırasıyla yazı olmaktan 

çıkarak stilize edilmiş ritmik bir desen haline gelmiş ve hattat, yazdığı levhaya 

kelimeleri değil, kendi benliğini koymuştur (Ayverdi, 2008a: 113).     

  Ayverdi’ye göre, Osmanlı İmparatorluğu ahlakı, fazileti, ilmi, sanatı, imanı, 

tasavvufu doğru hamlelerle muhafaza ederken yükselir. Daha sonra öyle bir zaman 

gelir ki, ferdî şuûrları kütle vicdanıyla kaynaşmış bahtiyarların yerini onların 

sahteleri, kopyaları almaya başlar. Böylelikle, Osmanlı İmparatorluğu, başta 

hanedanı, seyfiye, ilmiye, kalemiye, mülkiye sınıflarıyla beraber gerilemeye başlar. 

Ayverdi’ye göre, bu kargaşalık içinde artık sanatkâr hükümdar tipi de zayıflar ve 

belirsiz hale gelir (Ayverdi, 2008a: 193).          

               Ayverdi, İstanbul Geceleri eserinde, İstanbul’un saraylarından, 

konaklarından ve sâhilhânelerinden başka, kaldırım taşlarından, kahvehanelerinden 

taşacak, meclislerinden, mesirelerinden arta kalacak kadar bol ve ateşli şiirler 

söylendiğine dikkati çeker. Fuzûlî de İstanbul’a olan hayranlığını ölmez aşkın ölmez 

heyecanlarını şiirlerinde dile getirir: “Olur ruhsârına gün lâ’line gülberg-i ter âşık / 

Sana eksik değil gökten iner yerden biter âşık” (Güneş yanağına, taze gül yaprağı 
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dudağına olur âşık. Eksik olmaz gökten iner, yerden biter sana âşık.) (Ayverdi, 

2012a: 30-31) Nedim de İstanbul’da yaşamıştır. Nedim’in şadırvanlı, fıskıyeli 

dîvanhânelerde su sesleriyle yarış eden akıcı şiiri İstanbul’un gül ve lale 

bahçelerinde, söz ve saz âlemlerinde dile gelmiştir: “Nâzdan hâmûşsun yoksa 

zebânın duymadan / İstesen bin dâstan söylersin ebrûlarla sen” (Sevdiğim 

nazlanmak için susuyorsun. Yoksa istesen dilin duymadan o kaşlarla bin destan 

söylersin sen) (Ayverdi, 2012a: 31). Yine bu şehirde Şeyh Gâlip, “Bir şûlesi var ki 

şem’-i cânın / Fânûsuna sığmaz âsumânın” (Can mumunun öyle bir alevi var ki 

gökyüzünün fânusuna sığmaz.) Ayverdi’ye göre, İstanbul şehrinin bir döneme 

damgasını vuran sanatkârlarının mısraları, çürüğe çıkarılmış, kadri bilinmemiş olsa 

da, şiir hâlen rağbet bulan bir sanat dalıdır (Ayverdi, 2012a: 32). 

            Yazara göre, İstanbul medeniyetine silinmez mührünü basan mühürcülük,  

edebiyatta da şöhret ve mevki yaparak, fikir tarihine de yerleşmiştir. Ufak bir sahaya, 

sülüs, rik’a, dîvânî, tâlik yazılarını maharetle istif etmek zor bir iştir. Eski zaman 

adamı, bu mührüne o kadar değer verir ve sever ki, onu bazen yüzüğüne, çakısına, 

saat kösteğine hulâsa kişisel eşyasının bir köşesine kazıttığı da olur ama mutlaka 

yanında taşır. Kız çeyizlerinin içinde bulunan el örgüsü para keselerinin arasında da 

ufacık mühür keseleri de eksik olmaz, herkes bunu delikanlılık çağından başlayıp, 

sonuna kadar yanında taşır (Ayverdi, 2012a: 60-61).   

            Ayverdi’ye göre, İstanbul şehrinin havasına mûsikî terbiyesinin, mûsikî 

zevkinin, mûsikî dehâsının, mûsikî mucizesinin en coşkun örneklerini veren 

bestekârın da bir devam hamlesi göstermesi gerekirdi. Yazar, bir zamanlar olgunluk 

çağını yaşamış olan şiirle mûsikîden geriye iz kalmamasından yakınır: “Şiirle mûsikî, 

eski İstanbul’un saz ve söz bahçelerinde, karşılıklı kolan vuran iki dilber edasıyla 

salınırken bütün bir gençlik, bütün bir güzellik ve olgunluk çağının rüşdünü 

yaşamasına rağmen, elde ve dilde onlardan ne kalmıştır?” (Ayverdi, 2012a: 32).” 

Yazara göre, incili şalvarların, altın ve ipek işlemeli peşkirlerin, şirvanlı 

kahvehanelerin, gömme dolaplı odaların, salon ve konaklarda bulunan fıskiyeli 

büyük salonların, nâra vuran leventlerin, cirit oynayan delikanlıların zaman 

içerisinde değişerek hamle yapmaları gerekirken yok olmaları pek hazin olmuştur. 

Ayrıca yazar, birer aşk âvâzı olan bestelerin bütünüyle yaşamasını yani maziden hâle 

aktarılmasını ister: “Ah ne olurdu, birer aşk âvâzı olan o besteler olsun bütünü ile 

yaşasaydı… (Ayverdi, 2012a: 32).”  
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                  Ayverdi’ye göre, eski kadına kesinlikle câhil denemez; çünkü köyle bir 

türlü, şehirde bir başka türlü işleyen cemiyet çarkı, hep bu kadının eliyle çevrilmiştir. 

Ayverdi’nin ifadesiyle eski kadının türlü türlü faziletlerini bir yana bırakıp, sadece 

sanat tarihine ettiği hizmeti düşünsek, yine de karşımıza eşi bulunmaz bir âbide 

çıkar. Bu kadının dünya müzelerinde yer almış el işlerini, o çevreleri, o yağlıkları, 

peşkirleri, oyaları devam ettirmek için bugün mekteplerin, kurumların geniş kadrolu 

teşkilatına ihtiyaç duyulmaktadır. Halbuki, eski kadın anasının gergefine, kasnağına 

bir göz atmakla en zor nakışları öğrenir, en zevkli renkleri ve şekilleri bulup 

yakalardı. Ayverdi’nin ifadesiyle bugün camekânlar içinde muhafaza ve teşhir edilen 

bu sanat nefiseleri, “geçmiş zamanların günlük eşyalarından” sayılırdı  (Ayverdi, 

2008b: 355). 

                 Ayverdi’nin eleştirdiği noktalardan biri, Türk kadınının edebî seviyesidir. 

Yazarın bu tenkidi, Türk kadınının, Türk edebiyatının zirve şahsiyetlerinden 

Fuzûlî’yi, Nâilî’yi anlayamaması, Fikret’i, Hâmid’i ağır buluşu, Leylâ Hanım’la, 

Nigâr Hanım’ı birbirine karıştırmasından kaynaklanır. Yazara göre, tercümelere, 

macera romanlarına bayılan kadın, Hüseyin Rahmi’yi hayatı ciddiye almadığı için 

beğenir. Yazar, tüm bu misallerden yola çıkarak şu hükme varır: “Her fırsatta 

yakasını mâzînin elinden kurtarmaya çabalayan bu kültürsüz kadın, bir yabancı hars 

tuzağına düşürüldüğünün asla farkında olmayarak, müdâfaasız, zayıf ve teçhîzatsız 

olduğu halde, garp dünyasının davetçilerine, onların ikram ettikleri zehirli şerbetlere 

sevinçle uzanıyor ve bu taklitçiliğin adına, onların seslerini aksettiren şuursuz bir 

dağ gibi, ‘medeniyet’ diyordu.” (Ayverdi, 2012a: 81-82). Yazar, burada mâzîden 

bağlarını koparan insanın, şuursuzca garp taklitçiliğine özenmesini tenkit eder. 

Yazar, bu yönelişe medeniyet denmesini yanlış bulur.   

    Ayverdi’nin ifadesiyle, Müslüman Türklerde hayrat şuûru, memleket 

coğrafyasının her karış toprağını bir sanat kuşağı ile çevreleyen, çok köklü bir 

geleneğe sahiptir. Tarihte kurulan vakıflar ve kamu hizmeti müesseseleri, bu 

geleneğin en güzel misâllerindendir (Ayverdi, 2006a: 243). 

    Ayverdi’nin anlatımıyla Osmanlı ülkelerinde vakıf an’anesi, şehirlere 

hârikulâde merkezler ve her biri bir sanat şâheseri olan sağlık, kültür, içtimâî yardım 

ve amme hizmeti müesseseleri kazandırmıştır. Osmanlı ülkesinde, mezhep, ırk ve din 

farkı gözetmeden her muhtaca, hayvanlara bile yardımlar edilmiştir. Böylelikle, millî 
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servet, çeşitli memleket ve amme hizmetlerinde teşkilatlanırken, bu medeniyet ve 

kültür eserleri âbideleşmiş birer sanat örneği olduğundan, kısa zamanda vatan 

toprakları bir “güzel sanatlar bahçesi” hâline gelmiştir. Bu müesseselerden bazıları 

şöyle sıralanabilir: İrfana susamış mürüvvetli ellerin tesis ettiği kütüphaneler, 

medreseler, sıbyan mektepleri, dârülhadis, dârülkurrâ, dârülmesnevî gibi kültür 

ocakları, sivil ve askerî mimari olarak evler, konaklar, saraylar, kasırlar, kışlalar, 

tophâneler, sâhilsaraylar, bahçeler; iktisadî müesseseler olarak çarşılar, bedestenler, 

arastalar, hanlar, kapanlar, dükkânlar, loncalar, darphâneler; dinî müessese olarak 

câmiler, mescitler, tekkeler, namazgâhlar; sosyal müesseseler olarak dârüşşifâlar, 

hastahâneler, dârülacezeler, kör evleri, cüzzamlılar yurdu, imâretler, aşhâneler, çocuk 

emzirme yurtları; spor tesisleri olarak pehlivan ve kemankeş tekkeleri, ok 

meydanları, spor âbideleri, zorhâneler; su mimarisi olarak çeşmeler, sebiller, 

selsebiller, şadırvanlar, su terazileri, su yolları, kemerler, bentler, hamamlar, 

kaplıcalar… Hayvan bakımhâneleri, kuş evleri, kedi köpek gibi ehlî hayvan 

hastahâneneleri de vakıf ve tesis an’anesi içinde yer almış müesseselerdendir     

(Ayverdi, 2008b: 32-33).     

                Ne İdik Ne Olduk adlı eserinde75 Ayverdi, sosyal vasfı elinden alınıp 

cemiyet bünyesinden koparılıp, tecrit edilen vakıf müesseselerimizin, tarihî âbide 

olarak muhafaza edilmeleri bile düşünülmeden tahrip edilmesinden büyük ıztırap 

duyar: “Bir vakitler, içinde bilgi ağı örülen bir medrese, bir mesnevihane saraç, 

kavaf, demirci, dokumacı atölyesi, antrepo, inek ve koyun ağılı hâline getirilerek 

perişan edilmiş, artık içinde fakirlere aş pişmeyen bir imaret, yoksul hastalar tedavi 

edilmeyen bir şifâhâne, esnafı dağılmış bir arasta, yolcusu olmayan bir han, hülâsa 

bütün bu medeniyet ve sanat şâheserleri, birer gerilik temsilcileri töhmeti ile, âdeta 

tiksinilerek, kasten tahrip edilmiştir (Ayverdi, 2011d: 58-59).” Ayverdi, bir zamanlar 

değil kendi sanat ve irfân âbidelerini yok etmek, fethettikleri memleketlerdeki 

yabancı medeniyet bakiyelerini dahi muhafaza eden Türk millî ve medenî şuûrunun 

çöküş seviyesini görmeye tahammül edemez ve bu şuûrun eskisi gibi kemâle 

ermesini ister.  

               Ah Tuna Vah Tuna adlı eserinde Ayverdi, Türk-İslâm medeniyetinin canlı 

bereketlerinden olan bütün şâheser yapıların, “mâzî düşmanlığı” yüzünden yok 

75 Eserin ilk baskısı 1985 tarihinde yapılmıştır.  
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edildiğini belirtir. Hayatını bu eserlerin korunmasına vakfeden ağabeyi Ekrem Hakkı 

Ayverdi’nin ifadesine göre bu düşmanlık, aynı zamanda bir “tarihî kıtâl ve 

cinâyetten” başka bir şey değildir (Ayverdi, 2009e: 114-115). 

              Ayverdi, Tüklerin müzecilik anlayışına rağbet etmemesinin bir sebebi 

olarak, her konak ve köşkün bizâtihi bir müze mahiyetinde değer taşıyan eşyalarla 

dolup taşmasını gösterir. Osmanlı asil ve zengin ailelerinin mal ve servetleri 

arkalarından gelen nesillere ulaşamadan eriyip gitmiştir. Ayrıca, eski asırların 

“müsâdere” alışkanlığı, tarihî ve değerli eşyaların ziyanına yol açarak kaybolmasına 

sebep olmuştur (Ayverdi, 2011d: 67).  

              Râtibe adlı eserinde Ayverdi’nin ifadesiyle, Türk sanat eserlerinin imhâsı ve 

Osmanlıyı bu tarihî birikiminden mahrum etmek planları doğrultusunda, iç ve dış 

düşmanlarca çıkarılan İstanbul yangınları, can ve mal kayıplarına sebep olmuştur. Bu 

yangınlar, evi barkı yakarak, ortaya sadece sefil bir kalabalık çıkarmakla kalmayıp, 

“hazine değerinde olan asırlık eşyayı” kül etmiş, sandıklar dolusu o eşi, benzeri 

olmayan kumaşları, işlemeleri, takıları yok edip götürmüştür (Ayverdi, 2004b: 65-

66).     

              Ayverdi, Tanzimat yıllarında Hacı Süleyman Ağa’nın yalısındaki sofra 

kurma gibi görevlerde hizmet eden kadınları câhil olarak kabul etmez; çünkü şifâhî 

kültürün iliklerine kadar işlediği bu eski kadın, minderlerin altına zerâfetle serdiği 

sofra yaygılarıyla, sofra bezlerine nakşettiği çiçek bahçeleriyle, âdeta zerâfetin, 

zevkin ve sanatın semboller diliyle konuşur bir dehâya sahiptir. Yine bu senelerde, 

yaratıcı cemiyet, kadının sanatsal içgüdülerine kumanda eden geleneksel kuvvetini 

kaybetmemiştir (Ayverdi, 2010d: 29). 

               El işlerinin yerini fabrika işi taklit eşya aldığı zaman, bilhassa Türk 

kadınının usta ellerine bir anlamda geçmişe rağbet kalmamıştır. Tüm bu göz nûru 

işler, gözden düşerek, yerini yabancı mâmullere bırakmıştır. Ayverdi’ye göre bu 

durum, aslında yabancı çevrelerin kurduğu, kendi kendimizi inkâr etmemize sebep 

olan bir tuzaktır; çünkü inkârımız sadece sûret ve şekillerle ibaret olmamıştır. 

Ayverdi’ye göre bu durum, sadece mimariden, yazıdan, çiniden, el hünerlerimizden 

bir kaçış değildir. Buradaki asıl mesele, millî, manevî ve tarihî servetimize görmeyen 

gözlerle bakmak, duymayan kulaklarla işitemez hâle gelmemizdir. Ayverdi’nin 
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Râtibe76 isimli eserinde geçen şu cümlesi bu husustaki fikrini özetler niteliktedir: 

“Neredesin, nerelere kaçıp saklandın ey millî romantizm? (Ayverdi, 2004b: 67)”         

              Ayverdi’nin anlatımıyla, Beyazıt Camisi’nin avlusuna kurulan ramazan 

sergisinin zevk ve eğlence taraflarından biri de, yirminci asır başında Kurban Oseb, 

Cüce Hayâtî ve Nâil Bey gibi her meclisin tuzu biberi sayılan kimselerin 

repertuvarsız, sahnesiz, dekorsuz oynadıkları tulûat sahneleridir. Sanatkârlar, bu 

tulûat sahnelerinde halkı kahkahadan kırıp geçirdikleri için, saatlerce beklenen 

kimselerdir   (Ayverdi, 2010d: 127). 

Ayverdi’nin ifadesiyle Kehrübarcı Ali Bey’in sanatını sergilediği yer, en çok 

rağbet edilen yerlerdendir. Bol âhenk bir adam olan Ali Bey’i izlemeye gelen 

vezirler, nâzırlar, beyler, paşalar toplandığı zaman nükteler, alaylar, cinaslarla bir 

perdelik komedi bitince, sarı liralarla câizeler dağıtılır ve iftar sofralarına gidilirdi 

(Ayverdi, 2010d: 127).  

            Ayverdi’nin ifadesiyle, eskiden İstanbul’da temâşâ hayatının en yoğun 

devresi, ramazan ayıdır. Divanyolu, Çarşıkapı, Şehzadebaşı gibi semtlerde, 

ortaoyununda Kavuklu Hamdi’yi, Ali Bey’i, Zenne Tevfik’i, Kurban Oseb’i, Küçük 

İsmail’i, Pîşekâr Âsım’ı, seyretmeye doyum olmaz  (Ayverdi, 2010d: 111).   

Ayverdi’ye göre halkı eğlendiren orta oyuncu, Karagözcü, meddah gibi 

sanatkârlardan oluşan artistler kafilesi, hayallerinin genişliği, lisâna hakimiyetleri, 

kütle psikolojisine aşinâlıkları, kıvrak zekâları, taklit kabiliyetleri, mimiklerindeki 

sürat ve kudretleri ile kalabalıkları âdeta eritip tek vücut haline getiren bir sanat 

tılsımına sahiptirler. Ayverdi’nin ifadesiyle, Meddah denen usta sanatkâr, âdeta tam 

kadrolu bir tiyatro kumpanyasının yapabileceği işi tek başına başaran bir dev 

kabiliyet demektir. Binlerce hikâye bilen meddahların ara hikâyecikleri, içtimaî 

hayatı aksettiren bütün bu repertuvara, sosyal tarihimiz bakımından kendi 

devirlerinden ipuçları veren, hatta devirlerine ayna tutan birer mühim vesika 

sayılırdı. Ayverdi, günümüze ulaşamayan bu vesikalara esef eder  (Ayverdi, 2010d: 

111).  

76 Râtibe, Ayverdi’nin otantik ve yaşanmış bir devrin gerçek bir hayat tablosunu anlattığı İbrahim 
Efendi Konağı’nda adı geçen Meclis-i Mâliye Reisi İbrahim Efendi’nin torunudur. Râtibe, kibar, zarif, 
edepli ve faziletli bir kız olup, Sâmiha Ayverdi’nin benzemek için gayret sarfettiği, onun gibi olmaya 
özendiği müstesnâ bir kişidir. Sâmiha Ayverdi, bir hatırasında onun ismini vererek, “Râtibe bir kitap 
ismi olabilir (Ayverdi, 2004b: 7).” demiştir.      
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           Ayverdi’nin anlatımıyla, Selçuklulardan Osmanlı sarayına geçen meddah 

sanatı, Orta Asya Türklüğünün millî menkıbelerini, kahramanlık hikâyelerini, nağme 

ile söyleyen ozanlar, Türkler Küçük Asya’yı hakimiyetleri altına alıp, Akdeniz 

havzasında yeni bir medeniyetin temelini kurunca, yavaş yavaş İslamî mevzûlara 

temas eden naatlar ve münâcatlar söyleyen, yeni bir sanatkâr sınıf oluştururlar. Bu 

sanatkârlara “muarrif” denir  (Ayverdi, 2010d: 116).   

   Ayverdi’nin ifadesiyle, hükümdar saraylarında, büyük konaklarda Hazret-i 

Peygamber’in ashâb-ı kirâmın77 hayatından ve Hz. Muhammed’in kumandan olarak 

bizzat katıldığı savaşlardan ve İslâm zaferleriyle siyer-i nebevîden (Hz. 

Muhammed’in hayatından) bahseden bir sanat koluna da “siyerci” denilmiştir. 

(Ayverdi, 2010d: 116).  

   Ayverdi’ye göre, giderek mevzularını içtimaî ve gayr-ı dinî sahalardan alan 

zümrelerin yetişmesi, kıssahanlık ve meddahlık an’anesini hazırlar. Mesire ve 

meyhane hayatı, kadın meseleleri, işve, fitne ve fesat sahneleri, cin, peri, cadı ve 

tılsım hikâyeleri ve köy hayatı gibi realist ve açık saçık hikâyeler, temâşâ hayatının 

çok mühim bir kolunu oluşturmuştur (Ayverdi, 2010d: 116-117).    

Ayverdi, meddahlık geleneğinin Osmanlı padişahları arasında rağbet 

bulduğuna dair örnekler verir. İkinci Sultan Murad’ın sarayında kıssahanlar ozanlar 

bulunur. Fatih Sultan Mehmed, bu çeşit eğlencelere kendini verememiş, vakit 

bulamamış olsa da, sarayında Mustafa adlı bir kıssahan ile Bülbân Lâl ve Ömer adlı 

iki nedîm vardır. İkinci Sultan Selim’in ise, “Letâfet ve şirinkârlıkta taklit ile ölüyü 

güldürür” Çokyedi Reis gibi bir meddahın olduğu bilinir. Üçüncü Sultan Murad’ın 

taklit ustası, kıssahan ve meddah gibi bütün oyun kollarına zaafı büyüktür. Ayverdi, 

eski meddahların yanı sıra, yirminci yüzyılın ilk yarısına güzellik veren Meddah 

Şükrü, İsmet, Aşkî, Kadrî, Sürûrî ve Tahsin gibi sanatkârları, “cemiyetin bağrından 

fırlamış âbide insanlar (Ayverdi, 2010d: 116-119)” olarak kabul eder.  

             Ayverdi’ye göre, özellikle Karagözcülüğün temaşa tarihimizde mühim bir 

yeri vardır. Yavuz Sultan Selim devrine kadar tasavvufî çeşnisini muhafaza eden 

“zıll-ı hayal” oyunu, nihayet Karagöz ve Hacı Evhat gibi son derece yerli ve realist 

tasvirlerle, her asırda devrin içtimaî hayatıyla yeni yeni tipler kazanarak, Türk dilinin 

77 Ashâb-ı kirâm: Hz. Muhammed’i görmüş ve sohbetinde bulunmuş olanlar. 
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incelikleriyle yoğrularak, temaşa hayatımızın en gözde, en revaçta bir bölümü haline 

gelmiştir. Özellikle, Evliya Çelebi ile Enderun tarihi, Karagöz ve meddahın gerek 

halk arasındaki, gerek saray çevresindeki değerini dikkatle işaret ve izah ederler. 

Ayverdi’nin ifadesiyle Karagözcülük, sanatın incelikleriyle, hazırcevaplılık, çabuk 

kavrayış, nüktecilik kabiliyetinin yanı sıra musikî kültürü isteyen bir oyundur. 

Ayverdi’nin ifadesiyle, bu sanat da yirminci asrın başlarına kadar yaşadıktan sonra 

temaşa hayatımızdan el etek çekmiştir (Ayverdi, 2010d: 116-117).  

            Ayverdi’nin anlatımıyla bahsedilen oyun kolları, yüz elli, iki yüz kişilik 

ocaklar halinde çalışırlardı. Karagözcüler, meddahlar, rakkaslar, köçekler, çengiler, 

hânendeler, çalgıcılar, canbaz, hokkabaz, destibaz gibi sayısız sanatkârlar, bir 

kolbaşının idaresinde hüner gösterirlerdi. Bu kolbaşılar da, diğer esnaf kuruluşları 

gibi bir loncaya bağlı olduklarından, onların da erkân ustası, tahsildârı, yiğitbaşısı ve 

bir lonca heyeti vardı  (Ayverdi, 2010d: 122-123). 

Ayverdi’nin ifadesiyle 93 Harbi’ne kadar, Tahtakale civarında bulunan  

loncalar teşkilatı dağıldıktan sonra sanatkârlar, vergi karşılığı belediyelerce verilen 

izin belgesine tâbi olmuşlardır; fakat pîrini kaybedip, “merkezî otoriteden mahrum 

kalan, netice itibariyle de kökü ve an’anesi kuruyan esnaflar”, Mısırçaşısı’nda bir 

kahvehaneye sığınsalar da, bir ara Galata ve Beyazıt’ta toplansalar da sonuç olarak 

tarihin derinliklerinde kaybolmuşlardır  (Ayverdi, 2010d: 122-123). 

Ayverdi’nin ifadesiyle, temâşâ tarihimizin ilk garp usûlü sahnesi, Sultan 

Mecid’in Dolmabahçe’de kurdurduğu saray tiyatrosudur. Burada, Avusturya’dan 

gelen bir opera kumpanyası Belle Héléne (Güzel Elen) operasını oynamış ve 

beğenilmiştir. Bu dönem, Fransız ve İtalyan repertuvarlarının yabancı dille sahneye 

konulmasının yanı sıra, Güllü Agob’un, Fasulyacıyan’ın kumpanyaları, Anadolu 

Düğünü, Pembe Kız, Leblebici Horhor gibi operet temsilleri sahneye konulmuştur. 

Ahmed Vefik Paşa’nın Moliére tercümeleri, Şemseddin Sâmi Bey’in, Ahmed Midhat 

Efendi’nin, Namık Kemal Bey’in eserleri oynanmıştır (Ayverdi, 2010d: 122-123).    

 On dokuzuncu yüzyıl sonlarında Tulûatçılık, henüz yaşamaktadır ve altın 

devirleri devam etmektedir. Yerli sanat ve mahallî çeşni piyasasından çekilmemiştir. 

Ayverdi’ye göre halk, “garp usûlü temâşâ hayatından ziyade yerli oyunlara rağbet 

etmekte ve daha çok Karagöz’ün, meddahın, orta oyununun câzibesi etrafında” 
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dönüp durmaktadır (Ayverdi, 2010d: 124). Ayverdi’nin bu tespiti, dönemi itibariyle 

halkın ilgisini göstermesi açısından mühimdir.   

 Ah Tuna Vah Tuna78 adlı eserinde Ayverdi, Karagöz’ün, orta oyununun ve 

tulûatçılığın yokolmasının nedeni olarak, dil meselesini gösterir: “Zîra Türk dili, o 

kadim sanatları dile getirecek âlet, yani dil, ölüm yatağına düşmüş bulunmaktadır. 

İstesek de ihyâ edemeyiz. Çünkü ortada zekâ ile beraber lisâna hâkimiyet, karîha 

genişliği, latîfeperdazlık gibi vasıflara sahip ne söyleyici ne de anlayacak dinleyici 

kalmıştır. Şu halde biz kimi alkışlıyoruz (Ayverdi, 2009e: 113-114).” Ayverdi’nin 

ifadesiyle, mizâhın temeli yani kaynağı “lisan”dır. Eğer bir milletin dili yara almışsa, 

mizâh dünyasının da can çekişir hâle gelmesi zarûrîdir. Artık ne bir tulûat 

kumpanyası ne de bir nefeste sekiz on hikâyenin belini büken meddahlar kalmıştır. 

Ayverdi’nin ifadesiyle, Türk temâşâ hayatı, tulûâtı ile, meddahı ile, Karagöz’ü, orta 

oyunu ile, “artık geçmiş devirlere gömülmüş bir hatıra”dan ibarettir. Televizyonların 

mizah ustaları olarak takdim ettiği kişiler, Ayverdi’ye hiç de komik gelmez; tam 

tersine ona acımak, ağlamak hissi veren ve öfke ile baş çevirten komedyenler, eski 

mizah ustalarının yerini asla tutamazlar (Ayverdi, 2009e: 114-115). 

              Eskiden levha ve ferman gibi itina gösterilmesi gereken yazıları âharsız 

kâğıda yazmak mümkün değildir. Bunların en en itinalı ve en makbul olanları, 

Vezneciler’deki kağıtçılar çarşısında bulunurdu. Aziz Efendi ise, kâğıtlarını kendi 

eliyle âharlayıp terbiye etmek alışkanlığında bir sanatkârdır. Ayverdi’nin ifadesiyle 

bu hünerli sanatkârın esaslı sırrı, müslüman imanıyla derviş ruhunu birleştirmiş 

olmasıdır  (Ayverdi, 2010d: 148-149).  

              

 

 

 

 

 

78 Bu eserin ilk baskısı 1990 tarihinde yapılmıştır. 
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             6.4.7.1. Mimari 

             Ayverdi’ye göre bugün, tarihî ve an’anevi yatağından çıkıp, yabancı ve 

soysuz cereyanların içine karışarak şahsiyetini kaybeden Türk mimarisine, hâlâ 

asırların arkasından ses vermekte olan Selçuk ve Osmanlı mimarisinin söyleyeceği 

söz, göstereceği yol, aşılacağı şuur, idrak, zevk ve miras vardır. Bu takip edilecek 

yol, mimarimizi,  “yabancı sanatların pençesinden ve küçüklük illetinin ittiği taklit 

bataklığından (Ayverdi, 2006a: 238)” çekip kurtaracaktır.  

             İstanbul’da Ordu Caddesi üzerinde bulunan Bâyezid Hamamı, Osmanlı devri 

temizlik terbiyesinin79 son temsilcilerinden biridir. Ayverdi, bu gibi daha pek çok 

eserin yerle bir edilmesine, bakımsız bırakılmasına esef eder. Ayverdi’nin ifadesiyle, 

dünyanın hiçbir yerinde âbideler yollara fedâ edilmez; yollar âbidelere göre tanzim 

edilir. Âbideleri koruma altına almak, tarihî ve millî bir zorunluluktur: “Bir Roma, 

bir Venedik nasıl ki tarihî mimarisi yüzünden kıyamete kadar rağbet görecekse, 

İstanbul’un da, alâka ve câzibe unsurlarının mâzî bereketleri olduğuna şüphe 

edilmez (Ayverdi, 2006a: 252).”  

Ayverdi için “mekân”, kimi zaman bir tarih şâhididir. Ayverdi, Antalya 

ziyareti esnasında bu fikrini şöyle dile getirir: “Tabiî güzellikleriyle alımlı çalımlı, 

temiz ve bakımlı bu müstesnâ Akdeniz şehri, üst üste tabakalaşmış medeniyetlerin 

bakiyesi ile de, hemen her adımda: ‘Ben târihim… Ben geçmişin konuşan dili, 

görgülü, asâletli ve doğru sözlü şâhidiyim!’ demekte idi (Ayverdi, 2008d: 12).” 

Ayverdi, buradaki limanı ve kale içini gezdiğinde, bir tarih hazinesi olarak üstüne 

titrenmesi gereken âbidelerden olan surların, şuûsuzca ve cahilce yıkılmasına esef 

eder. Ayverdi’nin ifadesiyle Türkler, kendi eserlerini yerle yeksan ederken, başka 

milletlerden miras kalmış âbide yıkıntılarının bile üstüne titremektedirler. Antalya 

şehrinin bir iftiharı olan Selçuk eseri câmi, evvelki sahiplerinin kırık dökük taş 

parçalarına sergi yapılarak, bir Greko-Romen müzesi hâline getirilmiştir. Buna 

79 Ayverdi’nin ifadesiyle Türkler, su perileri gibi yıkanıp arınırken, Avrupa, kral ve zâdegan 
muhitinden halk tabakalarına kadar, kir ve pislik ile haşır neşir bir hâldeydi. Ayverdi’nin tarihten 
verdiği şu misâl dikkat çekicidir: Vaftiz gününden sonra vücutları su görmemiş olan garplı elçiler, 
memlekete geldikçe, çok defa padişahın huzuruna çıkarılmadan önce, ancak bir tellâkın önüne 
oturulup evire çevire yıkandıktan sonra huzûra çıkarılabiliyordu. İkinci Bâyezid devrinde (1496) gelen 
ilk Rus Elçisi Mihail Plesçev’i devlet erkânı öyle pis, hantal ve görgüsüz bulmuştu ki, bu görünüşün 
giderilmesi mümkün olamayacağından, yerine başka bir elçinin gönderilmesi bildirilerek, 
memleketine iâde olunmuştur (Ayverdi, 2006a: 251-252).    
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karşılık, Rumeli topraklarındaki muhteşem sanat eserlerimiz, yaban ellere geçer 

geçmez, taş taş üstünde kalmamacasına, bir haçlı taassubunun kinine ve imha 

siyasetine kurban edilmiştir (Ayverdi, 2008d: 12-14). Bu örneklerle Ayverdi, bir 

yanda Müslüman-Türk’ün, garba nazaran, her asırda, her devirde üstün asâlet ve 

medeniyet görüşüne sahip olduğunu vurgularken; diğer yanda Türk turizm 

politikasının millî temellere oturtulması gerektiğine dikkati çeker.  

Ayverdi, Antalya surlarının harap olmasına esef eder. Ayverdi, bizim bu 

husustaki şuûrsuzluğumuzu ve Avrupa’nın mazi mirasına nasıl sahip çıktığını 1969 

tarihindeki yazısında şöyle dile getirecektir: “Biz, Antalya surlarını yıkıp yerle 

yeksan edecek bir şuursuzluk gösterirken, onlar, eskinin şâhitliğini yapan tek taşı 

bile muhafaza etmişler (Ayverdi, 2008d: 61).” 

             Ayverdi’ninki, tarihe körü körüne bir bağlanış değildir; onun tarihe 

yönelmesinin temelinde, tarihten ders alma fikri vardır, Türk-İslâm medeniyeti gibi 

her anlamda kemâle ermiş bir medeniyetin tecrübelerinden faydalanma fikri, ecdada 

saygı ve vefâ duygusu, ecdadımızın mirasına sahip çıkma fikri vardır. Ayverdi 

Avrupa’nın, “mâzî mirasından maddî-manevî fayda sağladığına dikkati çekerken, 

bizim mazi bereketlerimizin ve sanat şâheserlerimizin harap olmasını (Ayverdi, 

2008d: 44-45).” kabullenemez.  

             Yeryüzünde Birkaç Adım eserinde Ayverdi, Roma gezisine dair gözlemlerine 

yer vermiştir. Ayverdi, Saint Angelo Kalesi’ne gittiğinde, burayı “maziye sığınmayı 

ve maziyi âdeta mumyalayıp yaşar hâle getirmeyi bilmenin büyük örneği” olarak 

anlatır.  (Ayverdi, 2008d: 44-45) Ayverdi, Roma’daki tarihî eserlerin içinde Victor 

Emanuel adına yapılmış âbideyi ise bir zevksizlik ve çirkinlik âbidesi olarak 

değerlendirir. Bu âbide ile Osmanlı saraylarını yıkarak yapılan rokoko binâlar 

arasında bir benzerlik tespit eder: “Eski Osmanlı saraylarını ve kasırlarını yıktırıp, 

yerine rokoko binalar kurduran sanat dalâletimiz, sanki İtalyanlara da sıçrayıp, bu 

çirkin âbideyi yaptırmış gibi (Ayverdi, 2008d: 64-65).”  

Ayverdi, geçmişte İstanbul’da yapılan mimari eserleri, geleneği, göreneği, 

içtimaî terkîbi ile bir bütün olarak değerlendirir: “Her birinin ayrı ayrı târihi 

yazılmaya sezâ olan Boğaz’ın meşhur yalıları ve köşkleri, çok eski değil, bundan 

yarım asır evveline kadar, mâzî bunların içinde, göreneği geleneği, teşrîfâtı 

debdebesi ve bir içtimâî terkîbin tekmil ihtişam kadrosu ile hâlâ yaşıyor, hâlâ 
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tekrarlanıyordu. Meselâ bunlardan Ortaköy kıyılarında bir Kaptan Paşa Yalısı, 

saraylarla yarış eden bir debdebeyi bütün incelik ve husûsiyetleriyle çatısı altında 

toplamıştı (Ayverdi, 2012a: 171).”  

Ayverdi’nin anlatımıyla Osmanlı ülkelerinde vakıf an’anesi, şehirlere 

hârikulâde merkezler ve her biri bir sanat şâheseri olan sağlık, kültür, içtimâî yardım 

ve amme hizmeti müesseseleri kazandırmıştır. Osmanlı ülkesinde, mezhep, ırk ve din 

farkı gözetmeden her muhtaca, hayvanlar dâhil olmak üzere yardımlar edilmiştir. 

Böylelikle, millî servet, çeşitli memleket ve amme hizmetlerinde teşkilatlanırken, bu 

medeniyet ve kültür eserleri âbideleşmiş birer sanat örneği olduğundan, kısa 

zamanda vatan toprakları bir güzel sanatlar bahçesi hâline gelmiştir. Bu 

müesseselerden bazıları şöyle sıralanabilir: İrfana susamış mürüvvetli ellerin tesis 

ettiği kütüphaneler, medreseler, sıbyan mektepleri, dârülhadis, dârülkurrâ, 

dârülmesnevî gibi kültür ocakları, sivil ve askerî mimari olarak evler, konaklar, 

saraylar, kasırlar, kışlalar, tophâneler, sâhilsaraylar, bahçeler; iktisadî müesseseler 

olarak çarşılar, bedestenler, arastalar, hanlar, kapanlar, dükkânlar, loncalar, 

darphâneler; dinî müessese olarak câmiler, mescitler, tekkeler, namazgâhlar; sosyal 

müesseseler olarak dârüşşifâlar, hastahâneler, dârülacezeler, kör evleri, cüzzamlılar 

yurdu, imâretler, aşhâneler, çocuk emzirme yurtları; spor tesisleri olarak pehlivan ve 

kemankeş tekkeleri, ok meydanları, spor âbideleri, zorhâneler; su mimarisi olarak 

çeşmeler, sebiller, selsebiller, şadırvanlar, su terazileri, su yolları, kemerler, bentler, 

hamamlar, kaplıcalar… Hayvan bakımhâneleri, kuş evleri, kedi köpek gibi ehlî 

hayvan hastahâneneleri de vakıf ve tesis an’anesi içinde yer almış müesseselerdendir    

(Ayverdi, 2008b: 32-33).  

             Ne İdik Ne Olduk adlı eserinde80 Ayverdi, sosyal vasfı elinden alınıp cemiyet 

bünyesinden koparılıp, tecrit edilen vakıf müesseselerimizin, tarihî âbide olarak 

muhafaza edilmeleri bile düşünülmeden tahrip edilmesini tenkit eder: “Bir vakitler, 

içinde bilgi ağı örülen bir medrese, bir mesnevihane saraç, kavaf, demirci, dokumacı 

atölyesi, antrepo, inek ve koyun ağılı hâline getirilerek perişan edilmiş, artık içinde 

fakirlere aş pişmeyen bir imaret, yoksul hastalar tedavi edilmeyen bir şifâhâne, 

esnafı dağılmış bir arasta, yolcusu olmayan bir han, hülâsa bütün bu medeniyet ve 

sanat şâheserleri, birer gerilik temsilcileri töhmeti ile, âdeta tiksinilerek, kasten 

80 Eserin ilk baskısı 1985 tarihinde yapılmıştır.  
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tahrip edilmiştir (Ayverdi, 2011d: 58-59).” Ayverdi, bir zamanlar değil kendi sanat 

ve irfân âbidelerini yok etmek, fethettikleri memleketlerdeki yabancı medeniyet 

bakiyelerini dahi muhafaza eden Türk millî ve medenî şuûrunun çöküş seviyesini 

görmeye tahammül edemez ve bu şuûrun eskisi gibi kemâle ermesini ister.    

             Bağ Bozumu adlı eserinde Ayverdi, vazifesini tüketmiş bir medrese veya 

imaretin, bir nakış ve tezhip atölyesi hâline getirilmekle değerinden düşmüş 

olmayacağını belirtir; fakat eski bir irfan yuvası, sayacı atölyesi yapılırsa, bu, bir 

nankörlük, gaflet ve geçmişe saygısızlık olur (Ayverdi, 2011e: 209-210). Ayrıca 

Ayverdi’ye göre, Rumeli Hisarı’nın tarihî ve millî değeri sonsuz ibadethanesinin 

bakiyesinin, Ortaçağ mitolojilerinin ve Yunan trajedilerinin oynandığı sahne hâline 

getirilmesi de tarihe, geçmişe ve millî iftiharlara bir hakâret demektir (Ayverdi, 

2011e: 210). 

Bağ Bozumu adlı eserinde Ayverdi, eski evlerde gençlerin bol ağaçlı bir 

bahçeye bakarak dinlendiklerini; çocukların ise yaramazlıkları ile büyükleri deli 

etmeden oynayacak bir bahçeye, bir taşlığa sahip bulunduklarından bahseder. 

Ayverdi’ye göre, birkaç karış toprak ve üç beş kuruş kâr elde edebilmeleri için 

insanların kendilerini bu mekânın ferahlığından mahrum etmeleri, çok hazin bir 

durumdur. Ayverdi’ye göre, “göz ve gönül huzuru temin etmeyen maddî kârın gerçek 

bir kazanç olmadığını”, insanlar bir gün mutlaka fark edeceklerdir. Ne yazık ki, bu 

tehlikeli hesapçılık ve cimrilik, taşlaşan şehirlerimizi ve yeni İstanbul’u doğurmuştur. 

Ayverdi’nin ifadesiyle, zevksiz bir taş ve beton yığını hâline gelen şehirde mesken, 

artık “içtimâî bir dert (Ayverdi, 2011e: 210)” hâlini almıştır.  

Yeryüzünde Birkaç Adım’da Ayverdi, İstanbul’daki mimarî şaheserlerin birer 

birer yok edilmesine karşı çıkar. Âbideler sahipsiz, şehir âsâyişsiz, ışıksız ve susuz 

kalmıştır. Ayverdi, “Bir sengine yekpâre Acem mülkü fedâdır (Bir taşına bütün Acem 

ülkesi fedâ olsun)” dedirten o bakımlı İstanbul’un özlemini çekmektedir. Ayverdi’nin 

ifadesiyle kaybolan eski İstanbul terbiyesinin yerini, küstahlık, açıkgözlülük, 

vurgunculuk almıştır (Ayverdi, 2008d: 232-233).  Ayverdi, ruh sefaleti içinde yetişen 

yeni nesillerin bu kötü durumdan habersiz oluşlarına ve iyi, güzel de olsa geçmişten 

korkmalarına esef eder.  

Yazar, Beyazıt’ta aşhâne kapısının üstüne oturtulmuş, bir rivayete göre içinde 

Şemseddin Karahisârî’nin hat dersi verdiği o saçakları, pencereleri, kapıları 
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muhteşem ve emsalsiz Türk zevkini yansıtan binaya, sadist bir felsefenin 

kazmalarının inişini (Ayverdi, 2012a: 63-64) tenkit eder.  

Bir su şehri olan İstanbul’da hayrat sahipleri, suya olan hürmetlerini, 

minnetlerini ve aşklarını dile getirmek için sokaklara, meydanlara ve şehrin en ücrâ 

köşelerine, bir sanat âbidesi denecek çeşmeler inşa ettirmişlerdir. “Bir mimari 

manzumesini tamamlayan” sebiller ve “çoğu medrese ve câmi avlularının göğsüne 

bir kalp azametiyle oturtulmuş (Ayverdi, 2012a:  204-205)” şadırvanlar inşa 

edilmiştir. Ayverdi’ye göre, Türk cemiyeti bu eserleri vücûda getirirken, onları bir 

sanat dehâsı ile âbideleştirir.  

Ayverdi’ye göre, Üsküdar semtinde şimdi bir Fethi Paşa Yalısı’ndan başka 

“mâzîye köprülük edecek” bina kalmamıştır. Yazara göre, korkunç bir ihmal, idrâke 

sığmayan bir merhametsizlik, sefîh bir mirasyedi felsefesiyle har vurup harman 

savrulan mimari hazinelerimizden küçük bir iz bile kalmamıştır: “Hani iç tezyînâtı 

dillerde gezen Şemsi Paşa Yalısı’ndan bir iz? Hani Şerefâbâd Kasrı’ndan bir eser? 

Hani Dâmad İbrahim Paşa Sarayı’ndan bir hatıra? Hani Kavacık Köşkü’nden bir 

harabe? Hani Sultan Ahmed Kasrı’nın taşı toprağı? (Ayverdi, 2012a: 206).”  

Sâmiha Ayverdi, İbrâhim Efendi Konağı adlı eserinde, cemâatin namaz 

kıldığı Süleymaniye Camisi’ni din-ruh-âbide ilişkisi bakımından değerlendirir. Bu 

mekân, kolektif ruhun İslâm imanı ile yaşandığı yerdir: Namaza gelen tüm insanlar, 

“Sinan’ın İslâm îmânı ile Türk rûhunu müşterek bir plan üstünde tefsir edip 

şâhikalaştırdığı (en yüksek noktasına ulaştırdığı) Süleymaniye mûcizesinden içeri 

girerler (Ayverdi, 2010d: 140-141).” Ayverdi’ye göre Osmanlı ordularıyla beraber 

imparatorluğu bir baştan bir başa dolaşan Sinan, Arap, Memlûk, Latin, Bizans ve 

Roma sanat zirveleri üstünde dolaştığı ve mukayese malzemesinin imkânlarına sahip 

olduğu halde, sentezini “Türk-İslâm rûhunun çevresi ve çerçevesi içinde (Ayverdi, 

2010d: 141-142)” yapmıştır.  

Ayverdi, Mimar Sinan’ın mazisine değinir. Kanuni’nin ordusu Boğdan 

seferinde, müşküle düşerler. Prut nehrinin kaygan ve bataklık sahillerinde her 

kurulan köprü çökmektedir. Bu nedenle, padişaha tavsiye edilen Sinan Subaşı, on üç 

gün gibi kısa bir zamanda nehrin bir başından bir başına muhteşem bir köprü 

kurmayı başarmıştır. Böylelikle, Sinan Subaşı’ya hakkı olan ser-mimar payesi 

verilmiştir (Ayverdi, 2010d: 142). 
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           Sâmiha Ayverdi, Mimar Sinan’ın dehasını anlattığı sırada şu mühim fikri 

belirtir: “Muhakkak ki dehâlar mektepten çıkmaz; mektepler dehâlardan doğar.” 

Ayverdi’ye göre, Sinan’ın terkipçi ve inşâcı kafasından bir sentez ve bir üslûp 

doğmuştur. Ayverdi’ye göre Sinan, bilinç ve bilinçaltı ile topladığı malzemesini, 

kendi dehâsıyla birleştirerek berrak, sarih ve şahsî bir mertebeye götüren terkipçi bir 

sanatkârdır. Sinan, vahdetçi görüşü ve imanı sayesinde câmii sanki Yaradan’ı 

gözünün önünde tutarak inşâ etmiştir. Ayverdi’nin ifadesiyle Sinan, mâbedi, sanat 

için yapmamış; sırf Allah’a ibadet ve kulluk etmek, yollarını şaşırmaktan korkanlara 

istikâmet, ümit ve yaşama şevki vermek isteyen bir anlayıştan hareket ederek inşâ 

etmiştir (Ayverdi, 2010d: 142-143). 

Ayverdi, son yıllarına doğru Osmanlılarda mimarinin zayıfladığını belirtir. 

Bunun sebebi, sanatkârların geçmiş devirlerin şâhikalaşmış güzelliklerini görüp 

duyamaz, bilemez hâle gelmeleridir. En kötüsü de, yeni yetişen sanatkârlar, bütün bu 

ulaşamaz oldukları millî değerlere öyle yabancılaşıp, öylesine unutmuşlardır ki, o 

şanlı geçmişe, bu bedelsiz sanat hazinelerine, bir menfi ve karşı kuvvet kesilmişlerdir 

(Ayverdi, 2010d: 144).  

Ayverdi’nin ifadesiyle Fındıklı, İstanbul’un Türkler tarafından fethiyle 

birlikte kalabalıklaşan ve rağbet gören bir semt olmuştur. Fındıklı, şehre yakın bir 

sayfiye mahallesi olarak, birbirinden güzel bahçeleri, köşkleri, yalıları, çarşısı, pazarı 

ile şöhret bulmuştur. Ayverdi, Fındıklı’yı anlatırken, mimaride on dokuzuncu asrın 

kopyacılığını tenkit eder: “On beş, on altı ve on yedinci yüzyılların olgunluğundan, 

on dokuzuncu asrın kopyacılığına düşen sivil, askerî ve dinî mimarî, elbet ki artık 

güzelliği görmekten kalmış bit uyuşuk, tembel ve afyonlu zevkin mahsûlü idi 

(Ayverdi, 2008b: 98).” Ayverdi, burada bir zamanlar millî dehanın, millî heyecanın 

ürünü olan sanat eserlerinin yerini garptan gelen istilacı cereyanlara bırakmasına esef 

eder; çünkü bu değişim, mimari görüş, anlayış ve zevkimizi tamamiyle bozmuştur. 

Yine de Ayverdi’nin, bir yeniden doğuş ümidi vardır. O, acımadan kıydığımız 

maziyi idrak etmemizi ve yeniden kendimize gelip, bu üstün değerlerimize, tarihî 

emanetimize sahip çıkmamızı ister.  

              Hey Gidi Günler Hey adlı eserinde Ayverdi, dünyanın materyalist inanıştan 

kaynaklanan bir sanat krizi geçirmekte olduğuna işaret eder. Ayverdi’ye göre, resim, 

mimari, edebiyat, şiir, mûsikî, “hep armoniye karşı çıkarak” aynı buhranı 
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yaşamaktadırlar. Ayverdi’ye göre bundan sonra bir Leonardo da Vinci ve Mimar 

Sinan yetişmeyecektir; fakat estetikten kopmuş yüz katlı çelik ve beton binaları 

yükselten mimarların isimleri de, asla dâhî mimarlar serisi içinde yer almayacaktır 

(Ayverdi, 2008f: 109-110).  

             6.4.7.2. Meslekî Eğitim  

            Ayverdi, Beyazıt’taki Hâkkâklar Çarşısı’nı, yerden biraz yüksekte bulunan ve 

içlerine ancak kunduralar dışarıda bırakılarak temiz ayakla girilen kilimli, postlu ve 

minderli tertemiz dükkânlarından ötürü mukaddes bir makama benzetir. Yazara göre 

bu ticaret âleminde Türk ahlâkı, en müstesna çiçeklerinden birini açmış; ustalar çırak 

yetiştirmiş, çıraklar, ustalarının izni olmadan dükkân, tezgâh sahibi olmamıştır; para 

ve hırs, san’at ve meslek haysiyeti korunmuştur. Müşteri ile esnaf, tek taraflı menfaat 

endişesi çekmemiş, karşılıklı saygı, huzur, güven ve anlaşma muhafaza edilmiştir  

(Ayverdi, 2012a: 59).  

          Eskiden, usta çırak ilişkisinde saygı ve nezaket, o kadar ileridir ki çırak veya 

kalfa, ustası tarafından dışarıya bir iş için gönderildiği zaman, dükkânların arka 

sokağına açılan ve “terbiye kapısı” denen ufak kapıdan, kendisinin çırak, 

karşısındakinin usta olduğunu unutmayan bir edep ve saygıyla girerdi. Çırak için usta 

oluncaya kadar da ön kapı kapalıydı, ancak terbiye kapısı açıktı (Ayverdi, 2012a: 

60).         

           Mühürcülük gibi pek çok sanat dalında genç kalfanın usta olabilmesi için 

senelerce çalışması lazım gelir. Kalfanın usta olmasına karar verildiğinde özel bir 

merasim yapılır. Genç kalfa, merasimde kaç usta oturacaksa her birine bir peştamal, 

bir havlu, bir kalıp sabun bohçalayarak hazırlığını tamamlar. Kendi hısımı, akrabası, 

eşi dostu da törene çağrılır. Davetliler, camide toplanınca genç namzet, elleri 

rehberinin omuzlarında gelince merasim başlar. İçeri girince, rehberin ilk sözü 

“Esselâmü aleyküm yâ ehl-i şerîat” olur. Kahyâ da bu selamı aynen iade edip, bir 

Fâtiha dedikten sonra, rehber bu defa: “Esselâmü aleyküm yâ ehl-i tarîkat” der. 

Üçüncüde ise “Yâ ehl-i hakîkat”der. Dördüncüde ise “Yâ ehl-i mârifet” denilip, dört 

kere selam alınıp verildikten sonra genç, kahyâya teslim edilir. Genç, burada 

mesleğinin namusuna leke sürmeyeceğine yemin eder. Sırasıyla el öpülür, duâ edilir 

ve mevlit okunduktan sonra usta olan gence dükkân açılır. Yeni ustaya bir mahlas 

yani takma isim vermek için de isim duâsı yapılır. Kıdemlilerin hiçbiri, genç 
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sanatkârı kıskanmaz, ticaretini baltalamazlar. Esnaf, herhangi bir yolsuzluk yapmaz 

(Ayverdi, 2012a: 61-62). Ayverdi’ye göre, Türk sanâyiini asırlar boyunca 

yıkılmaktan koruyan da bu birbirine geçmiş yekpâre ahlâk zinciridir.       

  Yazara göre, meslek disiplininin teferruatlı olduğu Türk ticaret ve sanat 

hayatında, sosyal garantilerle esnaflara destekler sağlanmıştır. Her loncada olduğu 

gibi, hakkâkların da bir tasarruf sandığı (küçük tasarrufları değerlendiren ve işleten 

kurum) bulunmaktadır. Esnaflar, evlenme, doğum, ölüm ve hastalıklarda, bu tasarruf 

sandığından yardım gördükleri için bunalıp çaresizliğe düşmezlerdi (Ayverdi, 2012a: 

60).  

  İbrâhim Efendi Konağı’nda Ayverdi, sanatında usta olacak kalfa için 

düzenlenen merasimleri anlatır. Öncelikle usta olacak kalfanın yaptığı işler, lonca 

heyetine sunulurdu. Heyet eserleri tetkik eder ve bir atlas torba içine koyup 

mühürlerdi. Sonra usta namzedi, merasim yerine ilk adımını atarken lonca heyeti ve 

misafirlere, sırasıyla: “Esselâmünaleyküm yâ ehl-i şerîa (şeriat ehli)!, 

Esselâmünaleyküm yâ ehl-i tarîka (tarikat ehli)!,  Esselâmünaleyküm yâ ehl-i hakîka 

(hakikat ehli)!, Esselâmünaleyküm yâ ehl-i mârife (marifet ehli)!” diyerek karşılıklı 

selamlar verilir. Loncasına teslim edilen usta adayı, yaş ve kıdem sırasına göre el 

öper ve hayır duâları alırdı. Daha sonra, genç ustaya, ölünceye kadar mesleğinde 

şeref ve namusla çalışacağına dair Kur’ân-ı Kerim üstüne yemin ettirilirdi. Ustası, 

gencin sağ omzuna elini koyarak, yüksek sesle “Sabûr (çok sabırlı) ol, hamûl (çok 

tahammüllü) ol, mütevekkil ol, haram yeme, haram içme, el ve eteğini temiz tut, 

koymadığın mala el uzatma, gördüğün iyiliği unutma, sana fenalık edeni affet, yürü 

Allah destgîrin (yardımcın) ola…” der. Usta, genç ustaya törenle kuşak bağlar, 

kulağına da sanatın esrarını söylerdi. Tekrar el öpülür, kucaklaşılırdı. Üç kere davula 

vurulup, zurna çalmaya başlardı. O zaman yiğitbaşı, “İlk siftah uğruna aşk ola!” diye 

yüksek sesle haykırarak gümüş tepsideki eserleri satmaya başlardı. Herkes, aldığı 

küçük eşyanın kıymetinden çok fazla bir bedel koyardı. Bu paralar, delikanlının 

açacağı dükkâna ilk sermaye olurdu (Ayverdi, 2010d: 182-183). 

Ayverdi’nin anlatımıyla, peştemal kuşanan ustanın mesleği ne ise, kavaf, 

saraç, terzi, mühürcü, nakkaş, oymacı, demirci, dökmeci, divitçi her ne sanat sahibi 

olursa olsun, hepsi de lonca disiplinine titizlikle uymaya mecburdu. Görevini kötüye 

kullanan esnafa büyük cezalar verilirdi. Ayverdi’ye göre, loncalar ve lonca 
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mensupları, bir madde ve ruh âhengi içinde, müşterek ve kutsî bir kökün dalı budağı 

gibiydiler. Bu nedenle Ayverdi’ye göre loncalar, saffetli ve anlaşmış tutumlarıyla 

medeniyet tarihimizi, eşi görülmemiş bir sanat ve iman içinde mozaik gibi 

işlemişlerdir. Türk geleneklerinin yanı sıra Türk-İslâm rûhuna da uygun düşen bu 

töre, asırlar boyu lonca içinde yaşamıştır. Ayverdi, loncaların medeniyetimize 

kazandırdıklarını şöyle dile getirir: “Yaşarken de ticaret ve iş hayatını yumuşatıp 

paklayan bir gelenek gibi buyruğunu yürüttü. Bu suretle de madde ile mânâ, yekpâre 

bir kuvvet halinde yürürken, yarattığı üstün, saf ve ince bir medeniyet kervanı, 

devirler boyunca tozu dumana katarak yol aldı ve nihayet tarihin sisli ufukları 

arasına düşüp gözden de gönülden de nihan olup (gizlenip) gitti  (Ayverdi, 2010d: 

185-186).”  

            6.4.7.3. Kaybolan Güzel Sanatlar 

Ayverdi’nin ifadesiyle, Tanzimat’la Türk’ün tarihî devamı ve bekâ zincirinin 

yekpâreliği, yediden yetmişe, kütleleri lehimleyen müşterek inanç unsuru 

zedelenmiştir. Aile müessesesi, mimari, musikî gibi Türk’ün binlerce yıllık 

geçmişinden artakalan değerlere sahip çıkmanın değil, çıkmamanın itibar gördüğü ve 

göreceği devirlerin gelmesi, Ayverdi’yi derinden yaralar. Artık Ayverdi, kalemini 

halkı ve gaflete düşen münevverleri uyandırmak için kullanacaktır. “Ne idik? Ne 

olduk?” sorularının cevabını, gayet net bir şekilde kaleme alırken, bir tarihî, millî ve 

manevî hamleyi gerçekleştirebilme gayesiyle, bir “yeniden doğuş”un umudunu 

yüreğinde taşıyacaktır. Ayverdi Avrupa’nın, mâzî mirasından maddî-manevî fayda 

sağladığına dikkati çekerken, bizim geleneklerimizin, mazi bereketlerimizin ve sanat 

şâheserlerimizin harap olması ve yokedilmesini kabullenemez:  

“Ya o, her çizgisi ile Türk olan Osmanlı mimari geleneğine de ne olmuştu ki, 

sırra kadem basarak, yerini soysuz bir taklidin zaferine bırakmıştı? 

Mûsikîye gelince, ölüm hastasının son nefesinden evvel gösterdiği canlılık 

alâmetine benzer bir parlayışla o da gözlerini kapamaya hazırlanıyordu. 

Edebiyat ise, yüzünü Frenk aynasında seyreder olmasına rağmen, sürüp 

sürüştürdüğü düzgün, hiç de çehresine câzibe getirmemişti? 

En kötüsü, Türk’ün binlerce yıllık geçmişinden artakalan değerlere sahip 

çıkmanın değil, çıkmamanın itibar gördüğü ve göreceği devirlerin parazit 
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dalkavukları, dört duvar arasında atıp tuttukları frenkperestliği, meydanlarda ve 

efendilerinin karşısında alkışlamaktan geri kalmıyorlardı (Ayverdi, 2008: 42-43).”  

Ayverdi’ye göre, eğer bugün Selimiye’nin kadife, halı ve kumaş 

tezgâhlarından bir iz kalmamışsa, “bu kabahat yalnız Üsküdarlının değil, pâdişahtan 

kapı dilencisine kadar hepimizindir.” Ayverdi’ye göre, eğer Türk sanâyiinin yüzünü 

güldüren Üsküdar çatmalarının bugün adını bile duymuyorsak, bu yine hepimizin 

suçudur. Eğer bir zamanlar, dünyaya hünerlerini tanıtan Üsküdarlı hattatların, 

Üsküdarlı müzehhiplerin sanat âbidelerinden haberimiz yoksa bu kayıtsızlık, bizim 

gafletimizden kaynaklanmaktadır Halbuki, “her adımını attığı yerde bir sanat 

hareketi, bir zanâat topluluğu ve bir ticaret hamlesi vücûda getiren” Türkler,  

Üsküdar’da ticaretle sanâyii birlikte yürütmüştür (Ayverdi, 2012a: 202).  Ayverdi, 

geçmişte kalan bu terkibin arkasından hayıflanır ve yurttaş olarak kabahatin bizlerde 

olduğunu belirtir.   

Bir zamanlar boydan boya kâğıtçı ve mürekkepçi olan Vezneciler semtinde 

kâğıtçılar, âbâdî, âharlı ve ebrû denilen, bir deri gibi sağlam ve hilesiz mallarına; 

mürekkepçiler ise taş havanlarda döve döve çıkardıkları metâlarına müşteri 

bulurlardı. Bu çarşının kâğıdı ve mürekkebi ile yazılan kitaplar, fermanlar, levhalar, 

hatt-ı hümâyunlar, fetvâlar, icâzetler, vesîkalar asırlarca mahzenlerin rutûbetinde ya 

da güneşin harâretinde kalsa gene de bozulmazdı (Ayverdi, 2012a: 65-66).  

Şimdi bir harabe olan Beyazıt’ın Simkeşhâne’sinde bir zamanlar haddeden 

geçirilen altın ve gümüşler sırma ve kılaptan haline koyulup, bunlarla hil’atler, 

kaftanlar, tuğralar, sancaklar, yağlıklar, örtüler ve eşyalar işlenmiştir (Ayverdi, 

2012a: 65-66). Yazar, tüm bu örneklerle bir zamanlar rağbet bulan güzel 

sanatlarımızın artık unutulduğunu vurgular.  

Eskiden bir esnaf, tâcir ve memur semti olan Süleymaniye’deki Divitçiler 

Çarşısı’nda bulunan kırk küsur dükkân, bütün memlekete birer sanat harikası olan 

pirinç, gümüş, abanoz divitleri hazırlardı. Medreselinin hem mürekkebini, hem de 

kalemini yanında taşımasını sağlayan divit, sırasında talebe kavgalarında işe yarardı. 

Bir sebeple öfkelenen talebe, bunu belindeki kuşağından çekip, arkadaşının kafasına 

indirirdi (Ayverdi, 2012a: 84). 
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Boğaziçi’nde Târih adlı eserinde Ayverdi, bir zamanlar dünya cam sanâyii ile 

boy ölçüşen Paşabahçe cam kârhânelerinden bir iz kalmadığına esef eder ve “Acaba 

bizden gayri hünerinin değerinin sanatının icadının ibdâının kadrini kıymetini 

bilmeyen, hatta küçümseyen bir başka millet var mıdır?” sorusuyla hayıflanır. 

Ayverdi’ye göre o çeşmibülbüller, o öpülecek kadar zarif kâseler, o dudak 

değdirmeye kıyamadığımız bardaklar, tabaklar, vazolar, ibrikler, lâledanlar, 

gülâbdanlar, hokkalar, şişeler ve şekilde, renkte, işçilikte ulaştıkları o üstün zevk, o 

ince terkip, o asil âhenk asla bir ustanın şahsına mâledilemez. Ayverdi’ye göre, tüm 

bu şâheserler, dünyada imtihan vermiş bir medeniyetin, fikirde, imanda, cemiyette ve 

sanatta ifade bulmuş müşterek kıvâmı, üslûbu ve âhengidir (Ayverdi, 2008b: 330-

331). 

Ayverdi’ye göre, eskiden toprak, cam, çini işlerini vücûda getirmekte eşi 

olmayan İstanbullu, kahvesini Beykoz’un, Eyüp’ün, Tophane’nin birer sanat şaheseri 

olan fincanları içinde içerken, artık tezgahları kapanmış, ustaları kalmamış olan bu 

sanat eserlerine ancak bedestenlerde rast gelmeye başlar. Yazar, İstanbul 

kahvelerinin, artık her müşterisine kendi öz mâmûlünü değil yabancı soylu 

fincanlarını uzatmasına hayıflanır ve bunlar için  “Avrupa’nın şahsiyetsiz sıra 

malları” der (Ayverdi, 2012a: 101).   

   İbrâhim Efendi Konağı’nda haftanın belirli günlerinde nakış ustaları genç 

kızlara nakış dersi verir; ama eski sanatların modası geçmiş ve yerini Avrupa taklidi 

işlere bırakmıştır. Bu sebeple, nakış ustalarının öğrettikleri, modası geçmiş fakat her 

biri servet ve sanat örneği olan peşkirler, yağlıklar, uçkurlar, çevreler üstüne işlenmiş 

hesap gibi, sûzenî gibi eski Türk işlemeleri değildir. Zevkte de teknikte de tamamiyle 

Avrupa taklidi işlerdir (Ayverdi, 2010d: 48). 

Eski devirlerde medrese kültürünün karşısında, özellikle sanat kolları, idarî ve 

içtimaî bilgi şubeleriyle bir tâlim ve terbiye ocağı olarak Enderun müessesesi vardır. 

Ayverdi’nin ifadesiyle sanat tarihimize anlı şanlı üstatlar veren Enderun’un nakış 

meşkhânesi, sistemli ve âhenkli faâliyeti ile asırların bağrına eşi bulunmaz sanat 

yâdigârları bırakıp, tarihin kuytulukları içine gömülüp gitmiştir (Ayverdi, 2010d: 

153). 

 Ayverdi, Osmanlı medeniyetinin şifâhî bir medeniyet olması nedeniyle, eski 

medeniyetimizin yazılı delilini bulmanın güç olduğunu belirtir. Bu sebeple, Itrî’nin 
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eserleri gibi pek çok eser tarihin derinliklerinde kalmıştır. Bu nedenle, ilahi, şuğul, 

kaside, naat gibi tipik tekke musikîsi, tamamen usta-çırak münasebetine bağlı bu 

muhteşem repertuvardan bugüne bir küçük bakiye kalmıştır. Çinici, oymacı, hakkâk, 

hattat ve nice yüzleri binleri bulan eski zaman hünerlerinden pek çok eser kaybolup 

gitmiştir  (Ayverdi, 2010d: 114).  

  Hey Gidi Günler Hey adlı eserinde Ayverdi, dünyanın materyalist inanıştan 

kaynaklanan bir sanat krizi geçirmek olduğuna işaret eder. Ayverdi’ye göre, resim, 

mimari, edebiyat, şiir, mûsikî, “hep armoniye karşı çıkarak” aynı buhranı 

yaşamaktadırlar. Ayverdi’ye göre bundan sonra bir Leonardo da Vinci ve Mimar 

Sinan yetişmeyecektir; fakat estetikten kopmuş yüz katlı çelik ve beton binaları 

yükselten mimarların isimleri de, asla dâhî mimarlar serisi içinde yer almayacaktır. 

Bir zamanlar batı ve doğu edebiyatlarının gürül gürül aktığı pınarlardan su içmiş 

kalabalıklar da, “bir ideolojinin gayrimeşrû veledi olan yazıları”, şarkın ve garbın 

şâheserleri arasında görmeye asla tahammül edemeyeceklerdir. Ayverdi’ye göre, 

“müstehcenliği bir edebî tırmanış olduğunu zanneden kafa, şiirden de armoniyi 

kovmakla” kendi kendine ihânet etmiş demektir. Ayverdi’ye göre, mûsikîde, “beşerî 

ve hayvânî duyguları azdıran bir kakofoninin esiri olarak, gene aynı inancın veya 

inançsızlığın armoniyi reddeden kumandasına tâbi olduğu için”, haykırmaları, 

tepinmeleri, el çırpmalarıyla, sallanmalarıyla, bestekârlık iddiasıyla ortaya atılan cılız 

sesleriyle, kendilerine yer bulamayacaklardır. Bu anlayış sebebiyle de, batıda bir 

Beethoven, bir Mozart; şarkta da bir Merâgî, bir Itrî yetişmeyecektir  (Ayverdi, 

2008f: 109-110).  

                6.4.7.4. Edebiyat   

                Ayverdi’ye göre81 bir müellif, her şeyden evvel davasını ve imanını, 

umumi efkârın karşısına koymakla yükümlüdür. Okuyucunun onu benimseyip 

benimsememesi, kendi bileceği iştir. Eğer aşı sağlam, bünye de onu kabûle müsâit 

ise mesele hallolunmuş demektir. Ayverdi’ye göre yeryüzünde her zaman hikmet ve 

irfânın sözü geçmez; çok defa dalâletler ve gafletler alır yürür. Bu noktada, 

Ayverdi’nin ifadesiyle, görüş ve tespitlerini umûmî efkâra bildirmek, fikir adamının 

da, sanat adamının da boyun borcudur (Ayverdi, 2013: 51).  

81 Ayverdi, hayattaki gayesini şöyle dile getirir: “Bence, hayatta gâye, ne muharrirlik, ne sanatkârlık, 
ne âlimlik, ne kâşifliktir. En büyük hüner iyi insan olabilmektir  (Ayverdi, 2013: 33).” 
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              “Türk edebiyatı içinde yeriniz hakkında kısaca mâlûmat verir misiniz?” 

sorusuna Ayverdi’nin cevabı dikkate değerdir: “Ben yer için yazmıyorum, hizmet için 

yazıyorum. Allah, insanı dünyaya imtihan için göndermiştir. Eğer bu vatana ve 

îmâna hizmet ediyorsam, Allah kereminden bana bir yer ihsân eder. Ben 

kitaplarımdan bile karşılık beklemiyorum.. Hepimiz burada Allâh’ın askerleriyiz. Ne 

nâm ne de şan peşinde koşmadım. Allah bizi doğru yoldan ayırmasın. Ben yapıyorum 

demek Allâh’a şirktir. Allâh’a, şeytânat vazifesini vermediği için şükrediyorum 

(Ayverdi, 2013: 242).” Ayverdi, kendisi hakkında edilen iltifatlardan da âdeta utanır, 

hatta bu sözlerin pek çoğunda gerçek payı olsa da duymak istemez. Bunun sebebi, 

nefsine yenik düşüp, gururlanmak istemeyişidir.    

              Ayverdi’ye göre sanat telâkkîsi, herkese göre değişir. Ayverdi’nin ifadesiyle 

sanat, estetik bir kalıp içinde, güzeli güzel, çirkini çirkin olarak aksettirmektir. 

Sanatın içine didaktik unsurlar girse bile, bunların mevzû içinde eriyip akıl hocalığı 

mertebesine çıkmaması gerekir; sanat, halkın seviyesini yükselten, yazarın duygu ve 

düşüncelerini bir ayna gibi okuyucunun karşısına çıkaran estetik bir hünerdir. 

Ayverdi, kendi döneminde sanatın ideolojik baskılar altında iptidâîleşip seviye 

kaybetmesine esef eder. (Ayverdi, 2013: 240).    

              Kılıcın iki yüzü gibi biribirinden ayrılmayan vatan ve îman aşkının hâkim 

olduğu bir hava içinde büyüyen Ayverdi’ye göre, hayatı boyunca şerefli tarihinin, 

dilinin, dininin ve millî iftiharlarının emrinde olmak aziz bir borç olmuştur. 

Ayverdi’nin “Geçmiş ile gelecek arasına kurulacak köprüyü inşâ etmenin, 

memleketime en büyük hizmet olduğunun şuûru ile yaşamaya ve yazmaya çalıştım 

(Ayverdi, 2013: 232-233).” ifadesi, bu bağlamda çok mühimdir.   

               Ayverdi, edebiyat ve dil meselesi hakkında konuşurken, Türkçenin çok 

hırpalandığını söyler. Ayverdi’ye göre, yeni nesil Türkçeyi doğru dürüst yazıp 

konuşamamaktadır. Buna göre bir romancı, bu zecrî yani zorlayıcı müdâhaleyi 

hesâba katmadan, evvelce nasıl yazıyorsa öyle yazmalıdır. Zâten bu değişiklik, 

kendiliğinden olacak, birtakım kelimeler tasfiye edilecek, bunların yerini de ister 

istemez yeni kelimeler alacaktır. Yazarın dili zenginleştirmek adına, komşu 

lisanlardan faydalanmaya ve yeni kelimelere itirazı yoktur; fakat “sağlamak” 

kelimesini kullanırken, “temin etmek” kelimesini atmayı da kesinlikle doğru bulmaz. 

Ayverdi, sözlerine şöyle devam eder: “Biz Ortaasya’daki çadır mîmârîsinden 
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Akdeniz medeniyetine geçtik. Bu medeniyetle beraber taş mîmârîsine geldik. Taş 

mîmârîsinden çadır mîmârîsine dönmeye imkân olmadığı gibi Ortaasya Türkçesine 

dönmemiz de imkânsızdır (Ayverdi, 2013: 43-44).”   

                Sâmiha Ayverdi, beş yaşında mahalle mektebine başlar, 1921 yılında 

Süleymâniye İnas Nümune Mektebi’ni bitirir. Tahsiline husûsi olarak devam eder. 

Hocaları ve ailesi, ondaki cevheri işlemek gereğini duyarlar. Ayverdi, mükemmel 

derecede Fransızca öğrenir. Evlerinde, babasının zengin bir kütüphanesi vardır. 

Henüz on yaşındayken, başta Kısâs-ı Enbiyâ82 ve Servet-i Fünun ciltleri olmak üzere 

tüm eserleri okur (Yüksel & Uluant, 2005: 22). Ebâbil Kuşları’nda Cenap 

Şahabeddin’in şiirlerini ve Ahmed Hikmed Bey’in hikâyelerini okuduğundan 

bahseder (Ayverdi, 2010ı: 407). Daha çocukken en büyük zevkinin okumak 

olduğunu belirten Ayverdi, okuduğu kitapları Kaybolan Anahtar adlı eserinde şöyle 

dile getirecektir: “Dokuz on yaşlarımın tâtil günlerinde en büyük zevkim okumaktı. 

Amma her okuduğumu anlamam elbette mümkün değildi. Şu var ki, anlamaya 

uğraşmak dahi benim için ayrı bir zevk hatta eğlence olurdu. Meselâ Kısas-ı 

Enbiyâ’yı çok seviyordum. Abdurrahman Şeref Târihi de gene, dinlemeye 

doyamadığım masalların, Kafdağı’nı aşmışların hayâlî hikâyeleri değildi. Buna 

rağmen okuduklarım, artık ulaşamayacağımızı hissettiğimiz geçmiş zamanların istîlâ 

ve fütûhat hâtıraları olarak gene de çok câzip ve iç açıcı hikâyeler değil miydi? Öyle 

ki târih kitaplarının bana en sıcak görünen ve gönül çeken kısımları, Rumeli fütûhâtı, 

hele hele Macaristan ovalarında at süren Türk akıncılarının mâcerâları idi (Ayverdi, 

2009h: 237).” Ayverdi’nin küçük yaşlarda sahip olduğu tarih sevgisi ve tarih 

kitaplarına olan ilgisi, ilerleyen yaşlarında da artarak devam edecektir. Boğaziçinde 

Tarih, Türk-Rus Münâsebetleri ve Muhârebeleri, Türk Târihinde Osmanlı Asırları 

başta olmak üzere eserlerinin genelinde bir tarih şuûru hâkimdir. Tarihte doğru 

bilgiye önem veren Ayverdi’nin eserleri, geniş bir kaynakçaya sahiptir. Ayverdi, 

gençlerimizin doğru dil, doğru din ve doğru tarihî bilgilerle yetiştirilmesini ister 

(Ayverdi, 2008e: 233-234). Ayverdi’ye göre, dili, dini, tarih bilgisi bozulmuş olarak 

yetiştirilen nesiller, günah sevap, haram helâl anlayışı ve inanışı ile mayalanıp 

sağlama alınmadan, iş ve cemiyet hayatına girdiklerinde, bu eksiklikleri yüzünden, 

memlekete zarar verirler.  

82 Burada bahsedilen, Ahmed Cevdet Paşa’nın Kısas-ı Enbiyâ’sıdır. Kısas-ı Enbiyâ, peygamber 
kıssaları, peygamberlerin hayat, menkıbe ve kutsal kişiliklerini anlatan kitaptır.  
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               Ayverdi’nin ifadesiyle Mevlânâ, halkı bulunduğu seviyeden bir adım daha 

ileriye götürmek için sanatını, imanını, ahlâkını, şevk ve aşkını kütle emrinde 

seferber eden örnek bir terbiyecidir83 (Ayverdi, 2010f: 18). Mevlânâ gibi halk 

irfanını mayalayıp bereketlendiren velîlerin, kültür ve cemiyet hayatındaki büyük 

rolleri, artık bir ilim ve tarih realitesi olarak kabul edilmiştir. Ayverdi, Mevlânâ 

Enstitülerinin kurulmasını ister. Batı’da bu mesele ilmî usûllerce çoktan 

halledilmiştir. Pakistan ve İran gibi şarklı komşularımızın ilim ve irfan hayatlarında 

Mevlânâ bir gerçek olarak yerleşmiştir (Ayverdi, 2010f: 26-27).    

                Ayverdi’ye göre Mevlânâ, mütefekkir terbiyeci olmasının yanı sıra bir 

medeniyet kurucusudur. Mevlânâ, topsuz tüfeksiz, kansız, kılıçsız giriştiği irfan 

savaşı ile gelecek zamanları fethederek, kurduğu medeniyeti bu gök kubbe altında 

âbideleştirmiş büyük dehâdır. Ayverdi’nin ifadesiyle Mevlânâ, “bir rûh mimarı, bir 

sanat ve fikir yapıcısı, bir medeniyet inşâcısı”dır (Ayverdi, 2010f: 42). 

                 Ayverdi’ye göre insanoğlu, maddesi ile rûhunun ayrılığından doğan bir 

buhrana düşerse ve hayat felsefesini yeni bir plân ve nizam üstünde düzenlemek 

ihtiyâcını hissederse, “kurtuluşunu sağlayacak tefekkür ve îmânı, her hâlde mâzînin 

verimlerinde aramak (Ayverdi, 2010f: 50-51)” yoluna gidecektir. Ayverdi, mâzîden 

devraldığımız bahâ biçilmez bir manevî servete sahip olduğumuzu ifade eder; fakat 

bu hazinenin nimetlerini değerlendiremediğimiz için esef eder.  

            Bağ Bozumu adlı eserinde Ayverdi, Türk üslûbunun ve Türklük rûhunun 

zincirleme devam edeceğini bir örnekle izah eder: Şeyh Gâlib’e, sen Mevlânâ’dan 

çok faydalanmışsın, diye sitemde bulunanlara bu büyük şâirin “Çaldımsa da mîri 

malı çaldım.” dediği gibi Türk mekânı, zamanı, coğrafyası, idâre ve devletleri 

değişse de Türk üslûp ve Türklük rûhunun hamurunu kabartan unsurlar, zincirleme 

devam edecektir (Ayverdi, 2011e: 192).    

            Âbide Şahsiyetler’de Ayverdi, Yûnus Emre’yi tasavvuf rûhunu kalıplardan 

çıkarıp amel hâline getiren ve hayata aksettiren kişi olduğu kadar, “kelimelerden bir 

Süleymâniye kurmuş büyük dil mimârı”olarak tanıtır. Türk-İslâm tarihinde kuru bir 

83 Ayverdi’ye göre, bir mutasavvıfın sanatkârlığı onun yoluna engel değildir. Bu yolun en ileri bir 
uzvu, bakarsınız hattattır, mûsikîşinastır, ressamdır, şâir, muharrirdir. Bu bir fizyolojik kıvam ve 
kabiliyetin karşılığı, bir sanat hâdisesi şeklinde tezâhürüdür (Ayverdi, 2005c: 270).   
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felsefe olmaktan çıkıp, bir îmân hâline gelmiş olan tasavvuf şuûru, Türkçeye de 

önemli hizmetlerde bulunmuştur (Ayverdi, 2010f: 50-51).   

            Ayverdi’nin ifadesiyle, millî tarihimiz boyunca kütlelere istikâmet veren 

tasavvuf müessesesi, madde dünyasında sıkışıp kalan ve kendi kendisinin yabancısı 

hâline gelme tehlikesindeki insanoğlunu “İki cihan bedbahtı kim gönül yıkar ise” 

anlayışıyla ve îman gücüyle terbiye etmiştir  (Ayverdi, 2010f: 76).    

            Ayverdi, Bâkî’yi üç kıtaya ayak basıp kök salmış Osmanlı İmparatorluğu’nun 

büyük kültür ve sanat temsilcisi olarak anar ve Bâkî’nin yetiştiği muhite dikkati 

çeker. Çocukken saraç çıraklığı yapan şâir, hoca ile talebenin, bir kılıcın iki yüzü gibi 

ayrılmaz bir bütün olduğu devirlerde yetişmiştir. Aynı hocalar önünde beraber dirsek 

çürüttükleri Hoca Sadeddin Efendi’ler, Nev’îler, Vâlihî’ler, Rûhî-i Bağdâdîler 

zirveleşmiş bir medeniyetin çeşitli seslerini verirken, Bâkî tek başına bir 

orkestrasyondur. Öğrenme-öğretme aşkıyla kabdan kaba aktarılan bilgi, şifâhî bir 

medeniyetin karakteristik verimlerindendir. İşte bu muhteşem medeniyet, Sinan’ları, 

Barbaros’ları, Bâkî’leri doğurmuştur (Ayverdi, 2010f: 145-147).     

                Ayverdi, ünlü şâir Nedim’i İstanbul sevgisiyle dolup taşan şiirleriyle anar. 

Ayverdi’ye göre Nedim, dîvan şiirinin küçük ve kısa çizgilerle verdiği tabiatı ve 

cemiyeti, geniş ve canlı tablolar hâlinde şiirine katıp işleyerek, dîvan edebiyatında bir 

nevi realizm yapan şâirdir. Şiirinde mahallî ve millî unsurlara yer vermesi, kuvvetli 

kültürü kadar, şiirde halk rûhuyla karışık bir rûhu bulması, onun en belli başlı 

özelliklerindendir. Komşu devletlerin hatırını bile katmadan  

                 “ Bu şehr-i Stanbul ki bî-misl ü bahâdur  

                   Bir sengine yekpâre Acem milki fedâdur”84 demiştir. 

Ayrıca,      “Bir gevheri yekpâre iki bahr arasında 

                   Hurşîd-i cihan-tâb ile tartılsa sezâdur85 (Ayverdi, 2010e: 648-653)” 

beyitiyle de İstanbul’a ne kadar değer verdiğini göstermiştir.  

                Ayverdi’ye göre, Namık Kemal, Ziya Paşa ve Şinasi gibi mühim 

şahsiyetler Tanzimat’ın idare, hukuk ve kültür mekanizmasında yaptığı hamleyi, 

84 Bu İstanbul şehridir ki ona paha biçilemez, bir taşına baştan başa Acem ülkesi (İran) fedâdır. 
85 İki deniz arasında tek parça bir mücevher ki, cihanı aydınlatan güneşle karşılaştırılsa yeridir.  
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tefekkür ve edebiyat alanında da takip etmişlerdir. Medeniyet değişmesinin fikir 

cephesine kumanda eden bu politikacı-edip zümre, tarz ve hatıra olarak, klâsik 

edebiyattan zengin motifler tevarüs etmekle beraber, felsefe ve tefekkür bakımından 

şarktan tiksinmiş ve kayıtsız şartsız garba ilan-ı aşk etmişlerdir. Ayverdi, bu 

yazarların edebî şahsiyetlerini ise şöyle değerlendirir: “Aslında hiçbirine büyük çapta 

ve gerçek sanatkâr denemezdi. Edebiyat tarihinde yer tutmalarının başlıca sebebi, 

devirlerinde kendileriyle yarışacak ciddî rakipleri olmayışındandı (Ayverdi, 2008b: 

161).”   

            Ayverdi’ye göre, Namık Kemal inandığına riyâsız inanan, temiz ve samimî 

bir fikir adamı olarak Türk edebiyatına içtimaî bir yön ve hürriyet şuûru veren, cesur 

ve coşkun bir yazardır. Memleketin siyasî ve içtimaî ıztırabı karşısında sonsuz bir acı 

hisseder ve bu duygunun memleketin genelinde geçerli olmasını ister (Ayverdi, 

2008b: 161). Ayverdi, Namık Kemal’in yıkmak için hücum ettiği devlet otoritesiyle 

eski edebiyatı tasfiye yolunda giriştiği mücadelenin acele ve hesapsız bir adım 

olduğunu, kendi devri idrak etmese bile, istikbalin bunu bütün şiddetiyle 

hissedeceğini savunur.   

           Ayverdi’ye göre Namık Kemal, Şinasi’yi tanımadan evvel, tefekkürüyle ve 

sanatıyla bir şarklıdır; ama Tasvir-i Efkâr gazetesinde, onunla işbirliğine giriştikten 

sonra, birdenbire şarka karşı derin bir düşmanlık duyarak garplı oluvermiştir. 

Böylelikle, Namık Kemal, “vatanın selametini, maziden kopmak fikrinde bularak 

(Ayverdi, 2008b: 161-162)” bu fikrinin mutaassıp bir sözcüsü kesilmiştir.  

             Ayverdi’ye göre Tevfik Fikret, sadece şekil ile alâkalı meseleler üzerinde 

yorumlar yapıp, iç bünyenin yüzüyle meşgul olmaz; bu nedenle fikirleri gibi sanatı 

da somurtkan, karanlık ve buruk çizgiler verir. En kötüsü de bu buhranların, 

ümitsizliklerin ve aksamaların, şiir yoluyla cemiyete yayılmasıdır. Ayverdi’ye göre 

Fikret, hâli beğenmez, geleceği bekler, gelecek, hâl olunca da bir başka ufku 

gözleyip, başka bir geleceğin hasretini bekleyen bir şâirdir. Ayverdi’ye göre Fikret, 

“Tarih-i Kadim” şiirinde Türk imanına, “Sis” şiirinde bir vatan şehrine ve “Bir 

Lahza-i Teahhur”  şiirinde ise Türkiye’yi yıkmak isteyenlerin doğrultusundaki 

saldırışları ile, Türk tefekküründe yeni bir ufuk açamaz, bir başlangıcı, yeni bir çağı 

müjdeleyen bir haberci olamazdı. Fikret, zamanının padişahı Sultan Abdülhamid’i 

bir can düşmanı olarak bellemiştir. Ayverdi’nin ifadesiyle, Türk birliğini parçalamak 
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için sûikast hazırlayan anarşist komitacıların sıfatı Fikret’in şiirinde “şanlı avcı” ve 

padişahın camiden çıkmasının gecikmesiyle bombaların erken patlamasından 

duyduğu üzüntünün şiire verdiği isim ise “Bir Lahza-i Teahhur” olmuştur (Ayverdi, 

2008b: 219-220). Ayverdi’nin ifadesiyle Fikret, Meşrutiyetçi iktidarın bir zulüm ve 

haydutluk haline gelen istibdâdının başlamasıyla tekrar ümitsizliğe düşer ve “Doksan 

Beşe Doğru” ve “Hân-ı Yağma” ile tekrar muhalefet sahnesine çıkar (Ayverdi, 

2008b: 220-221).  

                 Ayverdi’nin, Fikret’i anlattığı sırada zikrettiği “Vatan böyle mi sevilir, 

vatanın dâvâları bu cüce kalmış fikir basamağından mı seyredilirdi?” sorusu 

önemlidir. Ayverdi’nin ifadesiyle daha sonraları kendisine bir yabancı gözüyle 

bakılan şâir, memleket sevgisinin, o memleketin gerçekleriyle bağdaşmak olduğunu 

bilememenin acısı ile zehirlenerek, genç yaşta ölüp gitmiştir (Ayverdi, 2008b: 221)     

                 Ayverdi’ye göre Mehmet Âkif, sanatı zaman zaman dünya şiiriyle boy 

ölçüşen ve îman heyecanı ile millî duygularının birleşik mahsûlünden oluşan 

sanatıyla Türk edebiyatının âbide şahsiyetleri arasındadır. Müslüman şarkta, gerek 

Osmanlı Türklüğü’nde, ilmin ve îmânın takip etmiş olduğu tarihî ve kronolojik çıkış 

ve iniş hâdiselerini çok iyi bilen Âkif, memleketin içinde bulunduğu hazin tablo 

karşısında derdi olan bir şâirdir. İşte bu sebeple, Âkif kütlenin uyanması ve şuûr 

sahibi olması için, sanatını bir basamak yapmış, kütleleri uyarmış ve İslâm âlemine 

alârm vermiştir. Ayverdi’ye göre, Âkif’in sevinçlerini, kederlerini, çeşitli düşünce ve 

duygularını aksettiren şiirleri, “samimiyetin, sadeliğin, tabiîliğin ve bilhassa fazilet 

ve îmanın ta kendisi”dir (Ayverdi, 2010f: 161-171).   

                   Ayverdi’ye göre Yahyâ Kemal, millî olan her değerin çürüğe çıkarıldığı 

bir devri yaşamıştır; fakat Yahyâ Kemal, bütün bu yağmalanan kıymetleri toplayıp 

alan, kendi hazinelerinde biriktirip yeniden ve sanat kadehleri içinde “memlekete 

iade etmek vazifesiyle” dünyaya gelmiştir. Ayverdi’nin ifadesiyle Yahyâ Kemal, 

tarihimizden, görenek ve geleneklerimizden sürüp çıkardığımız mazi bereketlerini, 

sanatının muhteşem potasında eriterek, gelecek nesillere yol gösterecek âbidesini 

kurmuştur   (Ayverdi, 2008b: 222). 

                  Âbide Şahsiyetler eserinde Ayverdi, Yahyâ Kemâl’in kesinlikle 

“körükörüne mâzîye ve târihe demir atıp kalmış bir geçmiş zaman sayıklayıcısı” 

olmadığını ifade eder. Ayverdi’ye göre, Yahyâ Kemâl’i okumak ve anlamak, onun 
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bir muhteşem imparatorluk tarihinin heyecan ve âhengini dinlemek, Türküm, 

diyebilmenin sırlı anahtarlarından birisidir. Buna göre, Yahyâ Kemâl’in sanatında 

açığa vurulan gerçek, bir vakitler yeryüzünün denge unsuru olmuş bir merkezî 

kuvvet arkasından duyulan hüzün ve hasrettir. Bu duyuş tarzı, sadece Türk Milleti 

adına değil, bütün beşeriyet nâmına işaret veren bir nîrengi noktasıdır (Ayverdi, 

2010f: 231-232).  

               O da Bana Kalsın adlı eserinde Ayverdi, Yahyâ Kemâl’i, “geçmişi 

geleceğe bağlayan bir sihirli köprü” olarak tanıtır. Ayverdi’ye göre, Yahyâ 

Kemâl’in şiiri olsun, nesri olsun mukayeseye gelemeyecek bir bütündür (Ayverdi, 

2013: 186-187).     

               Ayverdi’nin ifadesiyle Ahmed Midhat Efendi, gür sesli bir muharrirdir. Bu 

muharririn kaleminden meydana gelen anafor, halk kütleleri üstünde âdeta bir okuma 

yazma krizi meydana getirmiştir. Aranan ve sevilen bir yazar olmak, Ahmed Midhat 

Efendi’ye sonsuz bir güven vermiştir. Ayverdi’ye göre Ahmed Midhat Efendi, bir 

eski-yeni mücadelesinin bayraktarlığını yapmıştır ve edebiyat tarihinin sadece hatıra 

simalarından biridir (Ayverdi, 2008b: 322-324). 

                Ayverdi’ye göre Muallim Naci, Türk diline ve edebiyatına vukufu, son 

derece ciddî bilgisi, Arapça ve Farsça tasarrufu, sade ve sağlam dili sebebiyle 

dikkatle dinlenmeye değerdir (Ayverdi, 2008b: 324). Ayverdi, Muallim Naci’nin sırf 

günübirlik, züppe cereyanlara uymadığı için, eskiye demir atıp kalmış köhne bir edip 

olarak vasıflandırılmasını çok yanlış bulur.  

   Ayverdi’nin O da Bana Kalsın adlı eserinde geçen “Din ve dil, edebiyatın 

iki temel direğidir.” sözü önemlidir. Ayverdi’ye göre, tarih boyunca bizi biz yapan 

bu değerlerimizin kasıtlı yollarla gözden düşürülmesi, bizlere yıkıcı zararlar 

vermiştir (Ayverdi, 2013: 109). İlk baskısı 1970 tarihinde yapılan Türk-Rus 

Münâsebetleri ve Muharebeleri kitabında Ayverdi, tarihte Rus emellerinin imha 

etmek istediği “ilk iki Türk kalesinin dil ve din” olduğuna dikkati çeker. Ayverdi’nin 

ifadesiyle dil ve din, “kütlelerin hareket ve bağlantı noktalarının geçmiş, hal ve 

gelecek arasında kopuksuz uzayarak cemiyetin selâmet ve devâmını sağlamakta olan 

tarihî realiteler” arasındadır. Ayverdi’ye göre, düşmanca politikalar neticesinde, 

Türk dili yok edilmeye çalışılmış, Türk diline uydurma kelimeler girmiştir. Ayverdi, 

Avrupalıların asırlar önce yazılmış klâsiklerini rahatlıkla okuyup anlayabildiklerine 
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dikkati çeker. Buna karşılık, Ayverdi’nin ifadesiyle bizler, mazimizdeki edebî 

eserlerimizi anlayamayacak hâle getirilmiş bulunmaktayız: “Değil yüksek tahsil 

görmüş bir Avrupalı, herhangi lise mezunu olan bir yabancı, asırların arkasında 

kalmış klâsiklerini okur ve anlar. Biz ise, Fuzûlîler’i Bâkîler’i, Şeyh Gâlibler’i değil, 

Nâmık Kemal’i, Ziyâ Paşa’yı hatta Atatürk’ü anlayamayacak hâle getirilmiş 

bulunuyoruz. Zîra Türkçe, bir satılmışlar ve gâfiller eliyle Moskof emri altında 

boğazlanmaya mahkûm edilmiştir (Ayverdi, 2004a: 67-71).”   

              O da Bana Kalsın adlı kitabında Ayverdi, “Neden bizde dünya çapında eser 

çıkmıyor?” sorusuna cevaben “Bunu henüz kıvamlı bir terkîbe sâhip olmayışımızda 

ve lisânımızda86 aramak lâzımdır (Ayverdi, 2013: 30).” der.  

               Ayverdi’ye göre bir romancının kazanmamasının sebebi, sadece yayımcıda, 

okuyucuda ya da yazarda değildir. Ayverdi’ye göre bunda, “cemiyetin rolü” vardır: 

“Hak ve adâlet unsuru, ancak ergin ve olgun cemiyetlerde bulunur. Adâlet mefhumu 

yaygın hâle geldiği zaman bizim tâbilerimiz de bu an’aneye hâliyle uyacaklardır 

(Ayverdi, 2013: 33).”   

              Ayverdi’ye göre, klâsik Türk mûsikîsi ile halk mûsikîsi, zevk alarak tanıdığı 

güzelliklerin başında gelir: “Meselâ bir ney ve tambur taksîmi dünyâlar içinde dünya 

açar (Ayverdi, 2013: 30-31).” Kendisine eskilerle yeni sanatkârların mukayesesi 

sorulduğunda Ayverdi, bu husustaki mâzî algısını da şöyle dile getirecektir: “Eski 

sanatkârları yetiştirmek için mâzîyi yeniden yaşamak lâzım. Bu da olamayacağı için 

bir yeni çığırın, madde ve ruh terkîbi içinde, tâze bir cereyânın uyanmasına 

intizardan başka elden ne gelir.. Mâzîyi aynen kalıbı kalıbına yaşamak bir ölüden 

hayat beklemek demektir. Ancak iç bünyemizin derinliklerine gitmiş olan o geçmiş 

zamânı da söküp atmak gafleti, bir medeniyeti diri diri mezara gömmek ve üstüne 

kürek kürek toprak atmakla müsâvî değil midir?.. Biz geçmişimizin yuvarlana 

yuvarlana bugüne gelen halîtasıyız. (Ayverdi, 2013: 31).”         

              Hey Gidi Günler Hey adlı eserinde Ayverdi, dünyanın materyalist inanıştan 

kaynaklanan bir sanat krizi geçirmek olduğuna işaret eder. Ayverdi’ye göre, resim, 

mimari, edebiyat, şiir, mûsikî, “hep armoniye karşı çıkarak” aynı buhranı 

yaşamaktadırlar. Ayverdi’ye göre bundan sonra bir Leonardo da Vinci ve Mimar 

86 Dil meselesine, çalışmamızın “Eğitim ve Öğretim Meseleleri” bölümünde genişçe yer verilmiştir.   
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Sinan yetişmeyecektir; fakat estetikten kopmuş yüz katlı çelik ve beton binaları 

yükselten mimarların isimleri de, asla dâhî mimarlar serisi içinde yer almayacaktır. 

Bir zamanlar batı ve doğu edebiyatlarının gürül gürül aktığı pınarlardan su içmiş 

kalabalıklar da, “bir ideolojinin gayrimeşrû veledi olan yazıları”, şarkın ve garbın 

şâheserleri arasında görmeye asla tahammül edemeyeceklerdir. Ayverdi’ye göre, 

“müstehcenliği bir edebî tırmanış olduğunu zanneden kafa, şiirden de armoniyi 

kovmakla” kendi kendine ihânet etmiş demektir. Ayverdi’ye göre, mûsikîde, “beşerî 

ve hayvânî duyguları azdıran bir kakofoninin esiri olarak, gene aynı inancın veya 

inançsızlığın armoniyi reddeden kumandasına tâbi olduğu için”, haykırmaları, 

tepinmeleri, el çırpmalarıyla, sallanmalarıyla, bestekârlık iddiasıyla ortaya atılan cılız 

sesleriyle, kendilerine yer bulamayacaklardır. Bu anlayış sebebiyle de, batıda bir 

Beethoven, bir Mozart; şarkta da bir Merâgî, bir Itrî yetişmeyecektir  (Ayverdi, 

2008f: 109-110).   

                1949 tarihinde Feridun Kandemir’in kendisiyle yaptığı bir röportajda, 

Ayverdi küçük yaşlardan itibaren polisiye romanlara tahammül edemediğini ifade 

eder. Şimdi ne okuyorsunuz sorusuna ise, Mesnevî, Dîvân-ı Kebir okuduğunu, 

mümkün olduğu kadar dünya edebiyat ve fikir cereyanlarını takip ettiğini, şarktan 

asla vazgeçemeyeceğini söyler. Muhiddîn-i Arabî, Sâdî, Hâfız Şirâzî gibi düşünür ve 

şâirlerin eserlerini okuduğunu belirtir (Ayverdi, 2013: 17). Abdülhak Şinâsi Hisar’ı 

usta bir sanatkâr olarak tanıtır (Ayverdi, 2013: 234). Ayrıca Ayverdi, Ahmet Râsim 

hayranı olarak, kendisiyle arasında müşterek bir taraf bulur. Bunun nedeni, Ahmet 

Râsim’in İstanbul’u çok sevmesidir ve zamanında hiç işlenmemiş bir mevzu olan 

İstanbul’u, kudretle ve samimiyetle dile getirmesidir (Ayverdi, 2013: 17).       

                Kaybolan Anahtar adlı eserinde Ayverdi, Ahmet Râsim ve İstanbul’u, bir 

anadan ikiz doğmuş kardeşlere benzetir. Bu sebeple, aralarında su sızmaz bir 

beraberlik, bir hâl ve zevk âşinâlığı vardır. Ahmet Râsim, bir büyük sanatkâr olarak 

müşâhedeci gözleriyle, bu şehirden bir ressam sadâkatiyle bahsetmiştir. Bütün bir 

İstanbul, Ahmet Râsim’in elinde resimleşmiş ve doğru konuşan “bir şâhit, bir canlı 

tarih yaprağı” olmuştur (Ayverdi, 2009h: 128).  

                Kaybolan Anahtar adlı eserinde Ayverdi, Avrupâî Osmânî Rumeli ve 

Muhteşem İstanbul kitabını yazan Münevver Ayaşlı’yı bir hafıza sandığına sahip 

oluşu dolayısıyla metheder. Ayaşlı, bu eserinde Osmanlının altı yüz sene iliğinde 
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kemiğinde asâlet, adâlet, medeniyet ve îman meşalesiyle aydınlattığı Rumeli’yi 

anlatır. Ayverdi’ye göre Münevver Ayaşlı, bu eserinde Osmanlı Türklüğü’nün îlâ-yı 

kelimetullah şevki87 ile yaptığı fetihleri ve açılımları kusursuzca anlatırken, tüm 

bunları okuyucusuna yaşatmak hünerini göstermiştir (Ayverdi, 2009h: 84).     

    Sonuç olarak, Sâmiha Ayverdi, düşünsel eserlerinde Türk-İslâm 

medeniyetinin edebiyatta, mimaride, musikide, sanatın pek çok dalında gelmiş 

olduğu kemâl derecesini çok yönlü bir bakış açısıyla ispata çalışır. Ayverdi’nin izah 

ettiği tüm şâheserler, dünyada imtihan vermiş bir medeniyetin, fikirde, imanda, 

cemiyette ve sanatta ifade bulmuş müşterek kıvâmı, üslûbu ve âhengidir.  Tevhitçi 

müslümanlığın her çeşit fikir ve sanat kolunda birlik temasını işlediğini ileri sürer. 

İlim, sanat ve edebiyat alanındaki ilerlemede, Osmanlı padişahlarının verdiği 

desteklerin önemini izah eder. Osmanlı padişahlarının büyük bir çoğunluğu dîvân 

sahibidir veya bir sanat dalıyla meşguldür. Dolayısıyla, padişahların ilime, sanata ve 

edebiyata gösterdikleri ilgi, öyle yüzeysel bir temâyül değildir. Osmanlı 

padişahlarının Türk diline ve kültürüne büyük hizmeti olmuştur. İstanbul’un Fâtih 

Sultan Mehmet tarafından fethiyle şehir, bir ilim ve sanat pazarı hâline gelir. Fâtih’in 

sarayı, ilim alanında olduğu kadar, sanat alanında da büyük öneme sahip olup; 

yeryüzünün en geniş şiir akademisi hâline gelir. Bütün Bizans âbideleri, Fâtih’in 

medenî görüşü sayesinde ayakta kalmış ve günümüze ulaşmıştır. Ayverdi’nin 

eserlerinde İstanbul, tabiî ve insan yapısı güzelliklerini, tarihini, maneviyatını, 

rengini, kokusunu âdeta sanatkârâne şekilde yansıtan bir sembol olarak işlenmiştir.  

              Ayverdi’nin vurguladığı diğer bir mesele de, Osmanlı İmparatorluğu’nda 

yetişen sanatkârların müstakil ve tamamen orijinal bir üslûp meydana getirmeleridir. 

Öğrenme-öğretme aşkıyla aktarılan bilgi, şifâhî bir medeniyetin karakteristik 

verimlerindendir. İşte bu muhteşem medeniyet, Fâtih Sultan Mehmet’leri, 

Yavuz’ları, Kanûnî’leri, Fuzûlî’leri, Mimar Sinan’ları,  Bâkî’leri, Nedim’leri, 

Itrî’leri, Şeyh Gâlip’leri, Dede Efendi’leri, Mehmet Âkif’leri, Yahyâ Kemâl’leri 

doğurmuştur. Bu sanatkârlar, mazinin hesabını görerek sanatın bugün ve gelecekte 

tutacağı yolu çizen bir rehber olmuşlardır. Ayverdi’ye göre sanat, halkın seviyesini 

yükselten, yazarın duygu ve düşüncelerini bir ayna gibi okuyucunun karşısına 

çıkaran estetik bir hünerdir. Dolayısıyla Ayverdi, sanatın ideolojik baskılar altında 

87 Îlâ-yı kelimetullah şevki: İslâm dininin esaslarını ve yüceliğini yaymak için gayret gösterme hevesi.  
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iptidâîleşip seviye kaybetmesine esef eder. Ayverdi, geçmiş ve gelecek arasına 

kurulacak köprüyü inşâ etmeyi, bir hizmet ve yazma gayesi olarak görür. Aynı 

zamanda, maziden bağlarını koparan insanın, sanat ve edebiyatta şuursuzca garp 

taklitçiliğine özenmesini tenkit eder. Ayverdi, bu yönelişe medeniyet denmesini 

yanlış bulur. 

Sâmiha Ayverdi’nin sıklıkla vurguladığı fikir, güzel sanatlarımıza, tarihî 

şaheserlerimize, edebiyatımıza, millî tarih şuûruyla sahip çıkmaktır. Kaybedilmiş 

millî değerlerin ardından acı duyan bütün Türk aydınlarının ruhuna tercüman olur. 

Türk milletinin müşterek şikâyetlerini dile getirir. Ayverdi’ye göre, sanatta maziden 

uzayıp gelmiş bir sevk zincirine ihtiyaç vardır. Türk sanatının ise, çok köklü bir 

mazisi vardır ve gücünü bu maziden alır. Onun yerine konulmak istenen yeni sanatı 

ise, vazodaki köksüz bir çiçeğe benzetir. Vazodaki çiçek, nasıl ki derin köklere sahip 

olmadığı için kısa zamanda solmaya mahkûmsa, köksüz ve taklitçi olan yeni sanat da 

uzun bir ömre sahip olamaz.   Ayverdi, dünyanın materyalist inanıştan kaynaklanan 

bir sanat krizi geçirmekte olduğuna işaret eder. Resim, mimari, edebiyat, şiir, musiki, 

hep armoniye karşı çıkarak aynı buhranı yaşamaktadırlar. 

Ayverdi’ye göre tarihî ve an’anevî yatağından çıkıp, yabancı cereyanların 

içine karışarak şahsiyetini kaybeden Türk mimarisine, hâlâ asırlar öncesinden ses 

veren Selçuk ve Osmanlı mimarisinin göstereceği yol, aşılacağı şuur, idrak, zevk ve 

miras vardır. Ayverdi, Osmanlı ülkelerinde vakıf an’anesinin, şehirlere hârikulâde 

merkezler ve her biri sanat şâheseri olan sağlık, kültür, içtimâî yardım ve amme 

hizmeti müesseseleri kazandırdığına dikkati çeker. Ayverdi’ye göre âbideleri koruma 

altına almak, tarihî ve millî bir zorunluluktur. Ayverdi, fethettikleri memleketlerdeki 

yabancı medeniyet bakiyelerini muhafaza eden Türkleri yüceltir. Bu millî ve medenî 

şuûrun eskisi gibi kemâle ermesini ister.  Türk turizm politikasının millî temellere 

oturtulması gerektiğine dikkati çeker, mazi bereketlerimizin ve sanat 

şaheserlerimizin yok edilmesine karşı çıkar.  Çinicilik, oymacılık, hattatlık gibi nice 

yüz binleri bulan eski zaman hünerlerimizin kaybolup gitmesine esef eder. Cemiyetin 

enerjisini el sanatlarının ihyâsı gibi hayırlı işler hâline getirmeyi teşvik eder.  

   Sâmiha Ayverdi’ye göre, düşüncelerini umûmî efkâra bildirmek, fikir 

adamının da sanat adamının da boyun borcudur. Ayverdi’ye göre sanat, estetik bir 

kalıp içinde güzeli güzel, çirkini çirkin olarak aksettirmektir. Sanat, halkın seviyesini 
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yükselten estetik bir hünerdir. Edebiyat mahsullerini medeniyetimizi yansıtması 

açısından değerlendirir. Eskiden din ve tasavvufa dayalı bir medeniyet dairesi içinde 

bulunduğumuzu ve onun edebiyatla bir bütünlük teşkil ettiğini belirtir. Türk-İslâm 

tarihinde bir iman hâline gelmiş olan tasavvuf şuûrunun, Türkçeye önemli 

hizmetlerde bulunduğuna dikkati çeker. Tevhitçi Müslümanlığın her çeşit fikir ve 

sanat kolunda birlik temasını işlediğini dile getirir. Ayverdi, yazar 

değerlendirmelerinde fikrî ve estetik ölçülerle hareket eder. Yazarları, 

medeniyetimize ait hususları, din ve tasavvuf ahlâkını yansıtması bakımından 

değerlendirir. Halk irfanını bereketlendiren velilerin kültür ve cemiyet hayatındaki 

büyük rollerini, bir ilim ve tarih realitesi olarak kabul eder. Ayverdi’nin sanatkârları 

kendi dönemlerinin şartları içersinde değerlendirmesi, dikkate değerdir. Sentezini 

Türk-İslâm rûhunun çerçevesi içinde yapan sanatkârların eserlerini, sadece sanat için 

yapmadıklarını; Allah’a ibadet ve kulluk etmek için ve yollarını şaşırmaktan 

korkanlara istikâmet, ümit ve yaşama şevki vermek isteyen bir anlayışla yaptıklarını 

belirtir.      
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               6.4.8. Eğitim ve Öğretim Meseleleri                 

               Sâmiha Ayverdi’nin eğitim anlayışının merkezinde insan vardır. Millî 

eğitimin nasıl olması gerektiği ve gördüğü yanlışlar hakkında uzun uzun raporlar 

hazırlar. Bu raporları devlet büyüklerine ve bilhassa Millî Eğitim Bakanlarına sunar. 

Fikirlerinin sağlamlığı Millî Eğitim Şûrâlarında da etkili olacaktır 

(İbrahimhakkıoğlu, 2005: 9). Ayverdi’nin eserlerinde dile getirdiği hedef, en üstün 

millî ve manevî değerlerle donatılmış, yaşadığı devrin şartlarına göre bilim ve 

teknikte en ileri, sanatta ve ticarette en ileri, insanlara faydası dokunan, insanlığın 

huzur ve refâhı için çalışan, rûhî terbiyesi kemâle ermiş, güzel ahlâk sahibi; gönlü 

Allah aşkı, peygamber aşkı, Kur’ân aşkı, vatan aşkı, dil aşkı, millet aşkı, millete 

hizmet aşkıyla yanıp tutuşan gerçek anlamıyla “insan” yetiştirmektir. Kendi içinde 

âhenk sağlayacak, derûnî plânda bir inşâ süreci geçirecek fert, bu yeniden rûh 

kazanmış kalıbıyla cemiyetin, insanın hizmetinde olacaktır. Hayat rolünü anne, evlat, 

eş, öğretmen, abla, kardeş, komşu, arkadaş her ne ise daha iyi oynayacaktır. 

Böylelikle, yere daha sağlam ve kararlı basmayı bilecektir. Zira, iç dengelerini iyi 

kuramayan, cemiyetteki dengelerini de oturtamaz.  

              Millî Kültür Meseleleri ve Maârif Dâvâmız88 adlı eserinde Ayverdi, sınâî, 

iktisâdî, zirâî, ticârî ve teknik sâhalar birer alâka merkezi olurken, unutulan, ihmal 

edilen, mühimsenmeyen, işlenmeyen, işletilmeyen ve sonuçta da boşuna harcanan 

sermâyenin “insan” olduğuna dikkatlerimizi çeker. Ayverdi’ye göre insanı 

yetiştirirken, tarihî ve millî şerefini bir yana itip, onu sahte idollere saygı göstermeye 

ve benzemeye zorlamak, büyük bir hatâdır. Zira Ayverdi’nin ifadesiyle, 

“an’anesinin, âdetlerinin, iftiharlarının, dilinin, dininin, tarihinin ve topyekûn 

geçmişinin kalesine yaslanmaktan mahrum bırakılmış” kütlelerin beşerî ve hayvânî 

eğilimlerini durduracak hiçbir engel yoktur ve bu suretle yetiştirilen nesillerde, 

büyük bir tahribat meydana gelecektir (Ayverdi, 2006a: 19).     

              

 

88 Bu eserin birinci baskısı, 1976 yılında yapılmıştır.  
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            Ayverdi, geçmişte insana maddî ve manevî pek çok yönden sirayet eden 

kuvvetlerin yokolmasına hayıflanır. Şöyle ki; aile içindeki değerler, âdetler, ibadet 

gibi büyüğü küçüğe, küçüğü büyüğe bağlayan kudsî râbıtalar, fertlerden fertlere 

geçen bir görünmez bağ, mimarîsi muhabbet ve şefkat olan bir içtimâî yardımlaşma 

şuûru, bir hayat kâidesi, bir tarihî gurur, bir gazâ ve şehâdet şevki, bir müşterek 

yenilmezlik inancı, destanlaşmış bir fütûhat alışkanlığı, Îlâ-yı kelimetullahı hayat 

gayesi bilmiş bir vecd ve iman anlayışı, tüm bu esasları bir hayat felsefesi hâlinde 

insana ve cemiyet hayatının bütününe sirayet ettiren “ana kuvvet”,  bugün yok 

olmuştur. Ayverdi için aslî değerleriyle donatılmış insanı bulmak, büyük bir 

zenginliktir. Eski Türk anlayışında “han yapmak” demek, insan aramak demekti. 

İnsanı bulmak, yani insanlığa lâyık olmayan hırs ve zaaflardan arınmış kimseyi 

bulmak, her şeyi bulmak demektir. Zira, insanı bulmak ve onun insanlık mirasına 

konmak, dünyaya geliş ve gidişin gayesine ermek demektir (Ayverdi, 2006a: 20-22).     

             Ayverdi, 1976 yılında kaleme aldığı yazısında, “Türkiye’nin Tanzimat’tan bu 

yana maâriften daha mühim bir meselesi olmamıştır. Şimdi de yoktur (Ayverdi, 

2006a: 137).” der.  Ayverdi, Türk’ün tarihî iman ve an’anesine aykırı olarak, insanın 

başıboş bırakılmasına karşı çıkar. Ayverdi’ye göre, bu hususta yapılan hatâlar varsa 

suç bizimdir; kabâhat insana insanlığını öğretmemiş olan bizdedir. Nesillerin, 

“tarihinden ve mazisinden ne kalmışsa” bir kalemde yok edilmiştir. Bu değerlerin 

sonraki nesillere geçmesine izin verilmemiştir. Değerler, har vurulup harman 

savrulmuştur. Kimse çıkıp da: “Ne hakla?” dememiş, “Kimin malını kimden 

esirgiyorsunuz?” diye sormamıştır (Ayverdi, 2006a: 23-24). Bu sebeple, memlekette 

zirâat, sanâyi ve teknik sâhaların mâmul ve mahsullerini bulmak kolay, fakat insanı 

bulmak güçtür. Ayverdi, bunun sorumlusu olarak maârifi (öğretim ve eğitim 

sistemini) görür. Ayverdi, diplomalarının sayısı çoğaldıkça kültür kazanamayan, 

mevcut ve şifâhî değerlerini kaybederek gönlü kararmış gözü dönmüş olarak, 

memleketin huzur, âsâyiş ve emniyetini tehdit eden ve bir zorba olarak söz sahibi 

kesilen gençlere esef eder.  
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               Ayverdi’ye göre maârif hususunda zararın neresinden dönülse kâr olduğu 

bir gerçektir. Ayverdi, memleketin her şeye rağmen bir yeniden doğuşu beklediğini 

ve istikbâl için ümit ettiğini ifade eder: “Türk milleti, kaptan köprüsünden yükselecek 

bir kurtarıcı sesi, insanı insanlığa çağıracak bu dâveti, bu müjdeyi, dört göz, dört 

kulak beklemektedir (Ayverdi, 2006a: 24).” Ayverdi’ye göre yapılacak ilk iş, 

mekteplerden başlamak, “mektebi, gençliğin mâzîsine ve târihine geçebileceği bir 

köprü hâline getirmek”tir (Ayverdi, 2006a: 309). Ayverdi, “mâzî ile barışmayı ve 

yeniden râbıta kurmayı (Ayverdi, 2006a: 227)”, en kestirme ve sağlam yol olarak 

görür.  Burada Ayverdi, maârif meseleleriyle ilgili sorunları tespit ettikten sonra, bir 

çare, bir ufuk ortaya koymaktadır.  

                 Ayverdi’ye göre, mutlaka bir eğitim felsefemizin olması gerekir. Ayrıca, 

iktisatta, ticarette, zirâatta, hukukta, teknikte, san’atta ve millî müdâfaada tek temelin 

maârif olduğu, kültür olduğu gerçeği, Türkiye’de birinci planda tutulmalıdır. Önemli 

olan sadece okul sayısının çoğaltılması değildir; asıl önemli olan açılan okulların 

çocuğa vereceği millî ve manevî ruhtur. Ayverdi’ye göre artık yabancı menşeli sakat 

ve ithal malı kültür politikasını terk etmeye ve millî ruhtan yardım istemeye 

mecbûruz. Çünkü, Ayverdi’nin ifadesiyle, kendimizi inkâr eden maârif siyasetimizin 

korkunç neticesi, bugün ödenmeyecek kadar ağır olan faturasını, elimize uzatmış 

bulunmaktadır (Ayverdi, 2006a: 27-29). 

               Ayverdi’nin ifadesiyle, asırlar boyu bu coğrafyanın yoğurup vücûda 

getirdiği millî bünyemizin ve medeniyetimizin meyve ve mahsûlü olan değerleri 

bilmemiz ve onlardan gıdalanmamız, “bekâ ve devâmımızın birinci şartı”dır. Bunun 

için, yükselip dört başı mâmur bir seviyeye erişen milletlerin yaptıkları gibi, bizim de 

artık “millî romantizmimizi idrâk etmemiz” bir zorunluluktur. Bu yolu, Fransızlar, 

Almanlar da seçerek kârlı çıkmışlardır. Almanlar da bir zamanlar aynı dalâlet 

içindeydiler; fakat daha sonra “mâzî hazînesini keşfedip, destan devirlerinin 

romantizmini medeniyetlerine temel” seçtiler. Almanya, iki büyük cihan harbinde iki 

defa yıkılmış; fakat “köklerine sarılmak suretiyle (Ayverdi, 2006a: 27-31)” kendini 

toparlayıp kurtulmuştur.  

               Ayverdi’ye göre evvelâ eski medeniyetimizi restore edip onu, câhil ve gâfil 

bırakarak yabancı hayranı kıldığımız nesillerin önüne bütün ihtişâmı ile koymalı, 

böylelikle işe, kendi kendimizi uyandırmaktan başlamalıyız. Bu uyanışla, “mâzîden 
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faydalanma ihtiyâcı”nın farkına varılacaktır. Millî ve manevî değerlerimizi koruyup 

kollayan programlar hazırlamalı ve çocuklarımızı okullarda bu suretle 

yetiştirmeliyiz. Kendini devlete adayacak insan tipini bulmaktan ümit kesmemeliyiz. 

Gençliği başıboşluktan kurtaracak bir heyecan kaynağı bulmak lâzımdır; aksi 

takdirde bu sahip çıkamadığımız gençlik, kol gezen avcılar tarafından, bir ceylan, bir 

keklik yakalar gibi vurulup, ölüsü de dirisi de kendilerine mâledilebilir. Ayverdi’ye 

göre, Türklük şuûru ile İslâm îmânının müştereken at oynatacağı meydanı, yabancı 

ideolojilerin baskısından kurtarmakla işe başlanmalıdır (Ayverdi, 2006a: 30-33). 

                 Ayverdi’nin anlatımıyla, bizim gençlerimize vermemiz gerekli olan şey, 

onu kendi “millî kültür kaynaklarıyla” temasa geçirmektir. Burada amaç, gençliği 

içine düştüğü aşağılık duygusundan kurtarmak, kendine güvenir, tarihine ve millet 

olarak büyüklüğüne inanır hâle getirmektir (Ayverdi, 2006a: 42-43). 1976 yılında 

kaleme aldığı yazısında, Ayverdi’nin üzerinde ısrarla durduğu tedbirlerin başında, 

“kültür dâvâsı” gelir. Gençlere ders kitabı olarak okutturulan, “ecdâdı, mâzîyi, millî 

îmânı hiçe sayan tarih, edebiyat ve yurt bilgisi kitaplarından” bu lekeler, silinmelidir 

(Ayverdi, 2006a: 46-47).       

                 Doktora yapmak üzere yabancı memleketlere gönderilen gençler, 

ömürlerinin en canlı ve verimli senelerini buralarda geçirmektedirler. Ayverdi’ye 

göre, yurt dışına gönderilecek gençlerin yabancı memleketin örf, âdet, ilim ve sanat 

mahsulleri karşısında sarsılmayacak kadar sağlam, şuurlu ve disiplinli olmasına 

dikkat edilmelidir. Gençleri yabancı memleketlere göndermeden, üzerinde çalışacağı 

mevzuyu tespit etmek ve gençlerin çalışmalarını, “memleketimizin hayrına ve 

faydasına olacak sâhalara” yöneltmek gerekmektedir (Ayverdi, 2006a: 43-44). 

              Ayverdi’nin anlatımıyla, İstiklâl Harbi’ni orduları sevk ve idare eden 

kahramanlar ve askerlerin yanı sıra, kahraman kesilmiş bütün bir milletin yekpâre 

îmânı kazanmıştır. Ayverdi, gençlerimizin o devirde Türk milletinin, nasıl bir 

muhteşem birlik ve millî dayanışma içinde olduğunu ve dişiyle tırnağıyla ne türlü 

savaştığını bilmelerini ister. Ayverdi, yanlış tarih bilgileriyle gaflet içindeki 

gençlerimize esef eder: “Türk-Rus muhârebelerinin Türk ırkını ve Müslüman îmanını 

kırmak yolunda giriştiği vahşî saldırganlığı hiç bilmezler. Çünkü sakat bir tarih 

bilgisi, onları cetlerinin şeref ve iftihâr sahifelerinden habersiz bırakmıştır (Ayverdi, 

2006a: 91-92).”  Ayverdi’nin endişe ettiği husus, gençlerin şanlı bir maziden 
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habersiz ve millî heyecandan boş olan yüreklerinin, düşman karargâhı olmasıdır. 

Ayverdi, bu ciddî tehlikeye karşı, okurlarını uyarır: “Yazık değil mi o gence ki, Türk 

geçinsin de Türklüğün mesûliyet ve şerefinden haberi olmasın… Yazık değil mi o 

vatan evlâdına ki müslümanım desin de, dîninin de mezhebinin de izi nüfus 

kütüğünden başka yerde görünmesin… Târihini bilmesin, mâzîsinden utansın, 

göreneğinden geleneğinden nefret etsin… Böylece de, aslından uzak, cevherinden 

boş, şaşkın ve gayesiz, sağa sola yalpa vururken, son adımını solun uçurumuna atıp, 

vatanın da insanlığın da elinden kayarak kaybolup gitsin (Ayverdi, 2006a: 131-132)”    

               Ayverdi’ye göre, vatan evlâtlarını tarihi ve mukaddesatı ile bir sistem ve 

metot dâhilinde yüz yüze getirmek gerekir, bu fikrin sebebini ise şöyle izah eder: “Şu 

bir gerçektir ki, dünü unutan, bugünü de bilemez. Hele istikbal için ümit beslemek 

pek abestir (Ayverdi, 2006a, 135).”   

               1976 yılındaki yazısında Ayverdi, maârif politikasında zarar görmüş iki 

temel unsurun “dil” ve “din” olduğunu belirtir. Sosyal bir toplulukta dil, müşterek ve 

millî bir anahtar; din ise beşerî ve insanî bir ihtiyaçtır (Ayverdi, 2006a: 97). 

Ayverdi’ye göre, zaman kaybetmeden müdâhale gereken büyük maârif dâvâmız, 

“Türk dili”dir. Ayverdi, bu hususu bir misâl ile izah eder. Bugün İngiliz milletine 

Shakespeare’i, İngiliz edebiyat ve tarihinden silmek şartıyla, Hindistan’ı tekrar 

kazanmayı teklif etseler, hiçbir İngiliz vatandaşı, milletlerinin gurûru olan büyük 

şâirlerini fedâ edip, yerine altın kaynağı olan Hindistan’ı istemez. Halbuki 

Ayverdi’ye göre bizler, kendi şâirlerimizden ve dilimizden mahrûm bırakılmış, 

soğutulmuş; hatta dilimizi anlayamayacak bir hâle gelmişizdir: “Halbuki biz, 

evlâtlarımızı, değil Fuzûlî’yi, Nedîm’i, Bâkî’yi, hatta Yahyâ Kemâl’i ve hatta 

Atatürk’ü dahi anlamayacak kısır, çorak ve kıraç bir dil sathımâiline iterek her gün 

biraz daha uçuruma doğru kaydırdık ve kaydırıyoruz (Ayverdi, 2006a: 35-36).”  

               Ayverdi, dil meselesiyle ilgili tespitlerini ve kaygılarını bir misâl ile dile 

getirir: “İngiltere, Hindistan’ı kaybetmekle büyük zarara uğradı, lâkin yıkılmadı. 

Fakat Shakespeare’i kaybetseydi, dünya haritasından silinebilirdi. Biz ise hem 

Bağdat’ı elden aldırdık, hem de Fuzûlî’yi kaybettik. Bunun sonu nereye varacak? 

(Ayverdi, 2006a: 212)” Ayverdi, 1956 tarihinde kaleme aldığı yazısında, “Bugünkü 

budanmış Türkçe ile, mâzîsini, târihini, edebiyatını, mefâhirini bilen bir münevver 
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gençlik yetiştirilemez, nitekim yetiştirilememiştir (Ayverdi, 2006a: 396).” diyerek, dil 

meselesinin memleket için ne yaman bir tehlike olduğuna dikkati çeker.  

                 Ayverdi’ye göre, tarihini bilmeyen, edebiyâtını lüzumsuz bir angarya 

kabul eden, mefâhirine, gelenek ve göreneklerine yabancı yetiştirilen gençlik, artık 

geçmişle arasına gerilen uçurumu aşamayacağı için, içinde yetiştiği kısır, dar, 

verimsiz dünyanın sözcüsü ve koruyucusu olmuştur (Ayverdi, 2006a: 200). 

Ayverdi’ye göre kendi öz değerlerinden mahrum bırakılmış gençliği ateşleyecek, ona 

kendini buldurup yüce gayelerin yolunu açtıracak ve tıpkı “Ey Türk Milleti, titre ve 

kendine dön!” diye geleceğe emreden Bilge Han’ın sesi gibi gür bir sese ihtiyacı 

vardır  (Ayverdi, 2006a: 268).   

                Ayverdi’nin ifadesiyle, “dilsiz bırakılan gençlik”, okumaktan, 

öğrenmekten, araştırmaktan ve millî değerlerini, millî kültürünü bilmekten mahrum 

bırakıldığı için, mektep adedi artsa da, okuryazar kütle çoğalsa da, memleket gene de 

“câhil münevver salgınını” önlemiş değildir (Ayverdi, 2006a:  200). 

                1976 yılında kaleme aldığı yazısında belirttiği üzere, Ayverdi radyo ve 

televizyonun Türk diline yaptığı zarar ve tahribattan temizlenip, millîleştirilmesi 

gerektiğine inanır (Ayverdi, 2006a: 35-36).  

                Ayverdi’nin ifadesiyle, medeniyetimizi ve mâzîmizi tanıtacak, kendimize 

kendimizi gösterecek kütüphâneler dolusu eserlerimiz, etnografik maddeler gibi, 

tozlu raflarda alâkamızı beklemektedir. Çünkü, gençlerimiz değil dedesinin, 

babasının bile dilini anlayamayacak bir hâle gelmiştir. Ayverdi’ye göre hazinesi 

içinde açlıktan ölen adama benzememek için, her şeyden evvel dünya tarihinde bir 

eşi daha görülmemiş bu hatâyı tamir etmek gerekmektedir (Ayverdi, 2006a: 159). 

Ayverdi’ye göre, bütün sıkıntımız, muhâfaza etmemiz gereken tarihî ve millî 

değerlerimizi ziyan etmemizden kaynaklanmaktadır (Ayverdi, 2006a: 157). 

Ayverdi’ye göre, Türk gençliğini bu mahrumiyetten kurtarmak için “eğitim ve 

öğretim dâvâmızı bir kurtuluş savaşı olarak” idrak etmemiz icap eder (Ayverdi, 

2006a: 159-160). 

               Ayverdi’ye göre, kütlelerin eğitim ve öğretiminde, onları her şeyden evvel, 

kendi vicdânına ve kendini yaratana hesap verecek bir muhâsebe anlayışı ile 

yetiştirmek lâzımdır. Zîra, “Türk’ün tarihî ve an’anevî terbiyesi” budur. Aksi 

408 
 



takdirde, bir mâzî ve târih şuûrundan, bir millî ve mânevî terbiyeden yoksun yetişen 

gençlik, düşmanlarından gelen ilk darbede yıkılıp devriliverir (Ayverdi, 2006a: 185). 

Ayverdi, Türk gençliğini, kendi kendine karşı mesûliyet duyacak ve hesap verecek 

bir sevgi, bir fazîlet, ahlâk ve îman âbidesi hâlinde yetiştirmeyi, “bir kurtuluş savaşı, 

bir bekâ ve devam teminatı olarak” kabul eder. Bu gerçeği planlamak ve tatbik 

etmek, “hem düne, hem bugüne, hem de yarına karşı” mesûliyet sahibi olanların, 

tarihî ve şerefli vazifesidir (Ayverdi, 2006a: 160-161).  

              Ayverdi, Türk gençliğinin düşmanını tanımasını, tarihî gerçekleri bilmesini 

ister. Ayverdi, yanlış tarih, yanlış dil, yanlış din bilgisiyle yetiştirilmiş, millî şuûr, 

millî heyecan, mefâhir, görenek ve geleneklerle kendisini toprağına bağlayacak olan 

her türlü manevî kudretten kesilmiş nesiller için endişe eder. Bu bağlamda, suçu 

kendimizde aramamız gerektiğini söyler (Ayverdi, 2004a: 25-29). Ayverdi’ye göre, 

körpe bir fidan kadar taze ve masum çocuklara en başında tarihî hakikatleri 

öğretmek, çok önemli bir hizmettir. Aksi takdirde, müspet ilerlemelere rağmen, millî 

gurur, millî şahsiyet ve ahlâktan mahrum nesiller yetişir.  

                 Ah Tuna Vah Tuna adlı eserinde Ayverdi, Ayasofya’nın tarihî mahiyeti ile 

Türk gençliği için önemine değinir. Ayasofya’nın fetihle kiliseden câmie çevrilişi ve 

tepesindeki haçın indirilmesi, gelişigüzel hadiselerden değildir. Stephan Zweig, 

Ayasofya Kilisesi’nin tepesinden düşen haçın gürültüsünün batıyı uyandırdığını 

söyler. Ayverdi’ye göre Fâtih, gözlerini açan maddeci dünyanın gidişini takip eden, 

çağlar deviren dâhî padişah, dünya politikasının kalbine dikilmiş bir ölmez âbidedir 

(Ayverdi, 2009e: 81-82). Ayasofya, Türklere İstanbul fethinin en namlı ve şerefli 

mirasıdır (Ayverdi, 2009e: 235).   Ayverdi’nin ifadesiyle Ayasofya, “âdeta geçmişi 

geleceğe anlatacak bir vak’anüvis”dir. Ayverdi, Ayasofya’nın Türk evlatlarına 

anlatılmasını ister; çünkü aynı zamanda Ayasofya, Türk’ün ikbal ve istikbalinden 

haber veren bir tarih şâhididir. Bu sebeple, o hamâsî heyecanı yeni nesillere çok 

görmemeliyiz (Ayverdi, 2009e: 81-82). 

              Ayverdi, beşerî ve insanî bir ihtiyaç olan din hususu üzerinde de 

ehemmiyetle durur. Ayverdi’ye göre, gençlerimize din dersi veren hocaların bilgili, 

üstün vasıflı olması ve iyi bir eğitimden geçmesi gerekmektedir. Bu hocaların 

öğrencilerine, dini sevdirmesi icap eder; gençler, kesinlikle dinden soğutulmamalıdır 

(Ayverdi, 2006a: 40-41). Ayverdi’ye göre, din müessesesi, ancak şuurlu ve bastığı 
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yeri gören bir diyânet kadrosunun yetişmesiyle sosyal bünye içinde gerçek yerini ve 

vazifesini alabilir (Ayverdi, 2006a: 111). 

               Ayverdi’ye göre köylü bir millet, kolaylıkla aslına bağlılıktan vazgeçemez; 

gelenekçidir. Vazgeçmemesi de onun hayat ve bekâ teminatıdır. Tük köylüsü, millî 

ve dinî inanışlarına çok bağlıdır. İşte bu bağlamda, Ayverdi aslî değerlere bağlılık ve 

kültür dâvâmız üzerinde ısrarla duruşunun başlıca sebebini de açıklamış olur: 

“Kültür değişmelerinde, kendi öz benliğini unutarak başka milletlerin taklitçisi olan 

cemiyetler, zamanla soysuzlaşmış nihâyet eriyip gitmişlerdir. Fakat geleneklerini, 

yaşadıkları devrin ihtiyaç ve icaplarına göre geliştiren milletler ise, yaşamakta 

devam etmiş, hem de beşeriyete ışık saçmışlardır (Ayverdi, 2006a: 54-55).” 

              Ayverdi’ye göre köy kalkınmasında esas gaye, gelenekçi Türk köylüsünün 

aklıselîmini zedelemeden ve yabancı reçeteler kullanarak zehirlemeden, kendi millî 

havası, millî bünyesi ve an’aneleri içinde ona seviye ve irtifâ kazandırmaktır. Halkı 

eğitmek ve yetiştirmek için, evvelâ onu tanımak, sevmek ve saymak gerekir. Bunun 

için teşkilat şart olduğu gibi, idealist, faziletli, ferâgatli mücahit eleman yetiştirmek 

lâzımdır. Ayverdi’ye göre Mevlânâ Celâleddîn-i Rûmî ve Yûnus Emre, halk 

terbiyesinde bize modası geçmeyecek örnekler vermişlerdir (Ayverdi, 2006a: 49-50).    

             Ayverdi, 1976 yılında kaleme aldığı yazısında, geriliğin köylüden ziyâde onu 

anlamayan aydınlarda olduğuna (Ayverdi, 2006a: 51) işaret eder.  Buna göre, 

gafletlere bürünmüş ve tarihî gerçeklere sırt çevirmiş şehirli münevveri uyandırmak 

icap eder. Ayverdi’ye göre köylünün ıztırâbı şalvar değil, kendisini anlamayan 

münevveri karşısında bulmasıdır: “Köylü, varsın şalvarını giysin. Bugün Avrupa ile 

omuz öpüşen Japon hâlâ yer yatağında yatıyor ve sinide yemek yiyor. Halbuki bu 

uzak Asya milleti, rönesansını, bir Türk rönesansı sayılan Tanzimat’tan altı sene 

sonra yapmıştı. Biz ise hâlâ yerimizde sayıyoruz. Hatta geri vitese takılmış olarak, 

arka arka gidiyoruz. O ise başını almış koşuyor  (Ayverdi, 2006a: 56).”    

               Ayverdi, inkılâplarında muvaffak olamayanların “mâzî tahassürü” içine 

düşmelerini bir tehlike olarak görür; çünkü çizgisi çizgisine eskiye dönüşü, sosyal 

kanunlar kadar tabiat kanunları da reddeder. Bunun için Ayverdi’nin ifadesiyle, 

“müzmin bir geçmiş zaman hasreti ve tekerlemesiyle geçmişi ve tarihi sayıklamakta 

kalmayıp, sadece geçmişten ve tarihten gelen îkaz sesine kulak vererek, hâli, bu 
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tecrübe edilmiş malzemeden faydalanarak inşâ etmek”, tek çıkar yol ve selâmet 

çaresidir (Ayverdi, 2006a: 85).  

               Ayverdi’ye göre, halk deyince sadece okuma-yazma anlaşılmamalıdır. 

Köylünün zamanını en iyi şekilde değerlendirmesi amacıyla, yerli el sanatlarının 

ihyâsı yerinde ve doru bir adımdır. Meselâ, bugün ölmüş olan Kütahya halıcılığını, 

Kayseri Afşarları’nın kilimciliğini, Uzunyayla’nın yünlü şayak kumaşlarını ihyâ, 

Manisa’nın dokumacılığını canlandırmak, köylünün hayatında, bir denge 

oluşturacaktır (Ayverdi, 2006a: 53-54). 

                   Ayverdi’nin eğitim ve öğretim meselelerinde, maziye yönelmesinin gayet 

bilinçli bir tercih olduğunu söyleyebiliriz. Bu bağlamda Ayverdi’nin gayesi, Türk 

halkında ve Türk gencinde, tam anlamıyla gerçek bir tarih şuûru oluşturmaya 

çalışmaktır. Ayrıca, Ayverdi eğitim ve öğretim meselelerine neden bu denli büyük 

ehemmiyet verdiğini bir misâlle, açıkça izah eder: Ayverdi’nin ifadesiyle “maârif”, 

bir milletin kuvve-i an-il merkeziyyesidir.89 Bir çaycı, tepsiyi taşırken bardakları 

sallaya sallaya götürürse, ne bardaklar düşer ne de içindekiler dökülür; çünkü 

merkezî kuvvet, onu, iç ve dış sarsıntıların tehlikesinden korur. Ayverdi’ye göre 

Türk Milleti, işte bu merkezî kuvvet ile asırlardır millî-manevî bir zihnî ve rûhî 

terbiyenin garantisi ile tarihin en uzun ömürlü imparatorluğunu dünyaya göstererek 

parmak ısırtmıştır. Daha sonraları ise, tepsiyi tutan o merkezî kudret iflâs ettiğinden, 

içinde taşıdığı değerlerin her biri bir tarafa savrulup kırılmış, dökülmüş, hebâ 

olmuştur (Ayverdi, 2011e: 269-271). Ayrıca Ayverdi, maârif çarkının, siyasî 

iktidarların düşüremeyeceği bir millî-manevî felsefenin zeminine oturtulmadan, 

memleketin hiçbir derdine devâ bulunamayacağını dile getirir.  

                 Sâmiha Ayverdi, Edebî ve Mânevî Dünyası İçinde Fâtih eserinde, Fâtih 

Sultan Mehmed’in şehzadelik zamanında devrin en değerli âlimlerinden ders aldığını 

anlatır. Ayverdi’nin ifadesiyle, Osmanlı sarayında devrin en kemâlli, en münevver, 

âlim, şâir, mûsikîşinas ve hattat şehzadelerin yetişmesi için ilk sistemli, ciddî ve 

disiplinli usûlü kuran İkinci Sultan Murad olmuştur. Fâtih’in ilk hocalarından Molla 

Gûrânî, ilmî kifâyetinden başka, çok dürüst bir mizaca sahip, dünya nimetlerinin 

cazibesiyle tutumunu değiştirmeyen, büyük mevkilere göz koymayan, hak ve 

adâletten ayrılmayan bir âlimdir. Molla Gûrânî, padişahla karşılaştığı zaman asla 

89 Kuvve-i an-il merkeziyyesi: Merkez kaç kuvveti.  
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eğilmez, yediğinin içtiğinin haram olmamasına dikkat eden birisidir (Ayverdi, 2008a: 

29-30).   

              Fâtih’in ikinci hocası Molla Husrev, ilmî hüviyetini devrinin en 

müşkülpesent âlimlerine kabul ettirmiş, sayılı ilim adamlarındandır. Fâtih, Molla 

Husrev’e kendi tabirince “zamanın İmâm-ı Âzamı” diye hürmet eder, hocasıyla 

câmide karşılaşsa ayağa kalkardı. Fâtih’in diğer hocaları, Hocazâde, Fahreddin-i 

Acemî, Hoca Hayreddin, devrinin meşhur âlimlerindendir (Ayverdi, 2008a: 31-32). 

               Ayverdi, “Fâtih’in İlme Verdiği Kıymet ve Devrinin İlim Adamları” başlığı 

altında, Fâtih Sultan Mehmed’in zihniyeti ve tabiatı itibariyle ileri hamleden 

hoşlanan, terakki ve medeniyetten zevk alan bir hükümdar oluşundan bahseder. 

Fâtih, fikir ve sanat hareketlerini yakından tanıyan ve takip eden bir hükümdardır. 

Din, fikir ve vicdan hürriyetine saygıda son derece geniş ve müsâmahalı hareket 

eder. Fâtih, zamanın ilimleriyle yoğrulmuş bir entelektüel sıfatıyla, açtığı 

medreselerin şer’î ve naklî bilgilerine paralel olarak, tıp, astronomi, felsefe, 

matematik gibi ilimlere büyük yer açar. İlmî otoritesini kabul ettirmiş ilim erbâbını, 

“ataların an’anesine uyarak, büyük fedâkarlıklar pahasına” dünyanın her tarafından 

sarayına toplar. Ayverdi’ye göre, Fâtih’in hakikî ilim adamlarına verdiği kıymet, 

tarihin kaydettiği müstesnâ vak’alardandır. Bilhassa, sarayında kurulan ilim ve sanat 

havası, o derece kuvvetlidir ki bu çapta bir fikir ve sanat akademisini kurmak, 

yeryüzünün hiçbir hükümdarına nasip olmamıştır. Ayverdi, Carl Brockelmann’ın 

“Asya’dan birçok Müslümanlar bu yeni merkeze akın ettiler. Bu hücum, gerek ticari 

maksatlar ve bilhassa Mehmed’in ve haleflerinin cömertçe meydana getirdikleri ilim 

müesseselerinden istifade etmek içindi. Çok geçmeden İstanbul, İslâmiyetin, 

entelektüel merkezi oldu” sözü ile Fâtih’i izah eder.90 Ayverdi, Gibb’in Fâtih zamanı 

için, “Hiçbir zaman hiçbir kavm içinde ilme bu derece yüksek değer verilmemiş ve 

adalet bu derece umumî manâda tatbik edilmemiştir (Ayverdi, 2008a: 70-73).” 

sözünü hatırlatarak, medeniyet tarihimiz üzerinde en tarafsız eseri Gibb’in verdiğine 

dikkat çeker.   

               Ayverdi, Fâtih’in âlimlerle olan içli dışlı münâsebetini, denizin yuvarlanan 

dalgaları gibi bölünmez, ayrılmaz bir yekpârelik arzettiğini belirtir. Fâtih, fikir ve 

90 Ayverdi, bu hususta Fâtih’i olduğu gibi değil, görmek istedikleri gibi göstermeye çalışan garplı 
muharrirlerden de bahseder. Ayverdi’ye göre; ilim ahlakının icap ettirdiği objektif ve samimî görüşlü 
garplı muharrirlerin azlığı yanında, ne yazık ki dolu dizgin gidenler sayısızdır.   
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sanat adamlarıyla âdeta hayatını paylaşır, çok defa onlarla yer, içer, oturur, eğlenir, 

hatta kıyafetinde bile onların giyimlerini örnek alır. Ayverdi, âlim olduğu kadar 

şarklı ve garplı âlimleri de takdir ve hürmet etmeyi bilen Fâtih’i yüceltir. Fâtih, 

seferlerde âlimlerin bir kısmını beraberinde götürür, boş zamanlarını ilmî sohbetlerle 

geçirir (Ayverdi, 2008a: 77-79).  Fâtih’in, bir fikir ve vicdan istiklâli içinde gelişen 

ilim muhiti, her türlü serbest tefekküre müsaittir. Ayverdi’ye göre Fâtih’in yumuşak 

ve müsâmahalı bir ilim anlayışı vardır. (Ayverdi, 2008a: 96).   

  Ayverdi’ye göre, Hz. Muhammed’in hadislerini tatbik eden Fâtih’in ilmî 

anlayışının temelinde, İslâm tefekkürü vardır. Bu nedenle Fâtih, ilim ve îman 

aşkından hiçbir zaman ayrılmaz. Fâtih, hayatla ölüm arasındaki mesafede “Beşikten 

mezara kadar ilim ara” ihtarıyla yol gösteren rehberin, “İlim tahsil ediniz, çünkü 

maârif bizim düşmanlarımıza karşı silahımızdır.” “Ümmetimin âlimlerini ululayınız, 

çünkü onlar yeryüzünün yıldızlarıdır.” ikazlarını temel düstur edinmiştir (Ayverdi, 

2008a: 98-99). Ayverdi’ye göre, ilim anlayışı böyle bir zihniyetle tekâmül eden şark 

medeniyetinin, garp medeniyeti üzerinde tesir uyandırması, kaçınılmazdı. Buna göre, 

şark medeniyeti, garp rönesansının doğmasına tesir etmiştir.  

                Ayverdi’ye göre Fâtih’in ilim anlayışının ve ilmî faâliyetinin tümü 

değerlendirildiğinde, dünya tarihinin münevver hükümdarları arasında, ilim gibi bir 

medeniyet müessesesine bu şuûr ve seviyede hizmet etmiş, ikinci bir hükümdar 

görülemez. 1470’de inşâsı biten Fâtih Külliyesi, üniversite seviyesindeki Semâniyye 

Medreseleri’yle, kolej derecesindeki Tetimme Medreseleri’ni içine alan bir yapıdır. 

Buralarda talebelere, Kur’ân-ı Kerim, ilmihal, yazı, hesap öğretildikten sonra sarf, 

nahiv, hendese, hesap, mantık şerhi gibi dersler okutulur. Fâtih medreseleri, tıbba 

çok geniş imkânlar ayırmıştır. İstanbul şehri, Fâtih Külliyesi ile zamanın en ciddî ve 

en büyük hastahânesini kazanmıştır. Fâtih’in meşhur olan husûsî kütüphânesi ise, 

ilim erbâbının istifâdesine açık, klasik tıbbî eserlerle doludur  (Ayverdi, 2008a: 102-

103).      

                Ayverdi, Kanuni Sultan Süleyman dönemine ait doğru malumat kaydeden 

bazı yerli kaynaklar dışında, padişahın fikir hayatını aydınlatmak bakımından ilmî 

istinat noktası teşkil edebilecek vesikalarımızın, prensip, sentez ve hükümlerden 

uzak, fantezi ve anekdot kabilinden yazılar olduğu düşüncesindedir (Ayverdi, 2008a: 
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93). Ayverdi’ye göre, Avrupa ilim otoritesi de tarihî ve ilmî tarafsızlıktan tamamen 

uzak olduğu için, bu literatüre dayanmak, ilim ve tarih namına çok hazin bir hatadır.                

               Ayverdi’ye göre İkinci Sultan Abdülhamid, asırlarca tekrarlanan kanlı 

ihtilal ve mesnetsiz inkılâplardan nefret eden ve bu sebeple de çareyi maârif 

politikasına hizmette gören bir padişahtır. Bu nedenle İkinci Sultan Abdülhamid, 

durmadan yüksek ve orta mektepler açar. Mühendishaneler, sanat kursları, tıbbiye, 

mülkiye gibi sivil ve askerî tâlim ve tedris (eğitim ve öğretim) müesseseleri 

(kurumları) kurarak “genç istîdatlara” imkân sağlar (Ayverdi, 2010d: 56).      

            Ayverdi’nin ifadesiyle Osmanlı medeniyeti, şifâhî bir medeniyettir. Bu şifâhî 

kültür, nesilden nesile geçer ve cehaleti yok ederdi. Örneğin, hoca talebesine ilmini 

giydirir, usta kalfasına, kalfa çırağına hünerini öğretirdi. Ayverdi’ye göre eski zaman 

adamı, malumatını kaydetmek bir yana, çok defa yazdığı bir levhanın altına imzasını 

bile koymaya çekinirdi; çünkü bu eski zaman adamı, meydana koyduğu eserinden 

kendisine bir gurur payı çıkarmamak terbiyesiyle yetiştirilmişti. Ayverdi’ye göre 

daha sonraları hoca, karşısında bilgisini aktaracak o eski ateşli, şevkli talebeyi 

bulamaz olur (Ayverdi, 2010d: 113-114). 

             Ayverdi, Bâkî’yi üç kıtaya ayak basıp kök salmış Osmanlı 

İmparatorluğu’nun büyük kültür ve sanat temsilcisi olarak anar ve Bâkî’nin yetiştiği 

muhite dikkati çeker. Çocukken saraç çıraklığı yapan şâir, hoca ile talebenin, bir 

kılıcın iki yüzü gibi ayrılmaz bir bütün olduğu devirlerde yetişmiştir. Aynı hocalar 

önünde beraber dirsek çürüttükleri Hoca Sadeddin Efendi’ler, Nev’îler, Vâlihî’ler, 

Rûhî-i Bağdâdîler zirveleşmiş bir medeniyetin çeşitli seslerini verirken, Bâkî tek 

başına bir orkestrasyondu. Öğrenme-öğretme aşkıyla kabdan kaba aktarılan bilgi, 

şifâhî bir medeniyetin karakteristik verimlerindendir. İşte bu muhteşem medeniyet, 

Sinan’ları, Barbaros’ları, Bâkî’leri doğurmuştu (Ayverdi, 2010f: 145-147).   

               Ayverdi’ye göre medrese, vaktiyle çok büyük insanlar yetiştirmiştir. 

Farâbî’leri, İbn Sînâ’ları yetiştiren hep medrese olmuştur. Daha sonraları ise her 

bünyede görülen tereddî yani yozlaşma, medreseleri de etkisi altına almıştır 

(Ayverdi, 2005c: 100).      

               Arkamızda Dönen Dolaplar adlı eserinde belirttiği üzere Ayverdi, eski 

iftarların âdet ve alışkanlıklarını çocuklara göstermek için, senelerce altı-on iki yaş 
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çocuklar için “çocuk iftarları” tertip etmiştir. Bu etkinliklerde, iftar bitince ilk iş 

olarak, bir ağabeylerinin cemâatle kıldırdığı akşam namazından sonra, çocuklara 

zamana uygun hikâyeler anlatılır, toplu oyunlarla ise çocuklar coşup neşelenirler. 

Neşeden kabına sığmaz hâle gelen çocuklara kukla ve karagöz gibi oyunlar 

seyrettirilir. Daha sonra çocuklar, iftarı hazırlayan ailenin küçük keselere koyduğu 

diş kirâlarını alarak anne ya da babaları ile evlerine giderler (Ayverdi, 2007b: 161).  

              Ayverdi, çocuk yetiştirmede annelere özel bir yer verir. Anneler, 

çocuklarının duygu gelişimlerinde de olumlu bir etkiye sahiptirler. Ayverdi, özellikle 

evlatlarını memleket fedaisi olarak yetiştiren Türk annelerini yüceltir. Ayverdi’nin 

ifadesiyle toprağının ve imanının emrinde olan bu inanmış kadınlar, bu hamiyetli 

analar, imanla vatan aşkını ayrılmaz bir bütün olarak benimsemişlerdir. İşte Türk 

zaferinin sırlarından birisi de budur. Şöyle ki, Türk analarında öyle güçlü bir feragat 

duygusu mevcuttur ki, dokuz ay boyunca, gül yüzünü görmeyi heyecanla beklediği 

çocuğunun kundağını kucağına alır almaz: “Ya gâzi ol ya şehit!” diyecek kadar kendi 

gibi evladını da vatana ve imana adayabilecek bir civanmertliğe sahiptirler  (Ayverdi, 

2008b: 159).  

             Ayverdi’ye göre Türkiye’de kültürde, imanda ve hamâsette son derece 

kuvvetli, husûsî eğitim görmüş bir diyânet kadrosuna ihtiyaç vardır. Böylesine güçlü 

bir kadro, memleketimizin kutsal tutulan yerlerini, değerlerini kundaklayan yabancı 

inanışlarla mücadele edecek bir güce sahip olmalıdır (Ayverdi, 2005a: 33).  

  Ayverdi’nin eğitim ve öğretim meselelerinde, maziye yönelmesinin gayet 

bilinçli bir tercih olduğunu söyleyebiliriz. Bu bağlamda Ayverdi’nin gayesi, Türk 

halkında ve Türk gencinde, tam anlamıyla gerçek bir tarih şuûru oluşturmaya 

çalışmaktır. Ayverdi, Türk gençliğinin düşmanını tanımasını, tarihî gerçekleri 

bilmesini ister (Ayverdi, 2004: 22-23). Ayverdi’ye göre tüm bunlar maârif 

politikamıza geçmeli, gençlere sağlam bir tarih şuûru, katıksız bir iman terbiyesi 

verilmelidir (Ayverdi, 2004a: 384). Ayverdi, yanlış tarih, yanlış dil, yanlış din 

bilgisiyle yetiştirilmiş, millî şuûr, millî heyecan, mefâhir, görenek ve geleneklerle 

kendisini toprağına bağlayacak olan her türlü manevî kudretten kesilmiş nesiller için 

endişe eder. Bu bağlamda, suçu kendimizde aramamız gerektiğini söyler. Ayverdi’ye 

göre, körpe bir fidan kadar taze ve masum çocuklara en başında tarihî hakikatleri 
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öğretmek, çok önemli bir hizmettir. Aksi takdirde, müspet ilerlemelere rağmen, millî 

gurur, millî şahsiyet ve ahlâktan mahrum nesiller yetişir (Ayverdi, 2004a: 25-29).      

              Ayverdi, “Müslüman Türk Patronajı ve Rus Emperyalizmi” başlıklı 

yazısında, Sovyet Rusya’da millî kültürü yok etme çabalarına değinir. Burada, 

Türklerin eğitim-öğretim hakları ellerinden alınmıştır. Türkler, Sovyet vatandaşları 

gibi Rus mekteplerinde okumaya mecbur bırakılmışlardır. Türk alfabesini 

öğrenmeleri, Türk çocuklarına millî ve tarihî isim verilmesi hep yasaklanmıştır. 

Türkler, çocuklarına Aleksi, İvan ve Petro gibi isimler vermeye mecbur 

bırakılmışlardır. Hiçbir Türk’ün çocuğunu istediği mektebe gönderip, tahsil 

yaptırmaya hakkı yoktur. Zekâ ve kabiliyeti ne olursa olsun Rus’un istediği bir 

imalathanede veya fabrikada çalışmaya mecbur bırakılmışlardır. Rus kızıyla evlenen 

Türk için biraz daha fazla hayat hakkı tanınmıştır; çünkü nesiller birbirini 

kovaladıkça Rus analardan gelen çocukların “maziyle alakalarının daha kolay 

kesileceği” önceden hesap edilmiştir (Ayverdi, 2004a: 56-57).  

               Ayverdi, büyük annesini tanıttığı cümlelerde, nesillerden nesillere geçen 

tarih şuûruna ve eğitim anlayışına dikkati çeker:  

 

             “Halk arasında 93 Harbi denen 1877-78 Türk-Rus Muhârebesi’ni görmedim, 

bilmem. Bu tarihlerde annem de henüz dünyaya gelmemiş olduğundan, o da bilmez. 

             Ammâ, ben bu muhârebeyi nasıl bilmem derim? Büyük annemin 

anlattıklarıyla görmüş kadar biliyorum. Dirâyetli ve hamiyetli bir kadın olan büyük 

annemin ağzından öylesine dinledim ki, tıpkı 1914 Cihan Harbi’nin aç, çıplak, yaralı 

diyar gariplerini tanıdığım kadar, onları da yakından tanıyorum. O kadar ki, 

Çengelköyü’ndeki köşklerine aldıkları muhâcirler ile yaşamış gibiyim.  

             Büyük annem, hamiyetli, îmanlı, dürüst ve ahlâklı büyük kadındı. Biz 

torunlarına da yaşadığı tarihi yaşattı. Bugünkü annelerin çocukları ise, mahalle 

aralarında kovboyculuk oynayarak, Kızılderili zavallıları hissen katletmekle 

meşguller. 

               Bir toplantı sırasında konuştuğum üniversite profesörünün bizim akıncılar 

hakkında hiç bilgi sahibi olmadığını itiraf etmesini unutamıyorum. Belki bu tipik 

Türk münevveri de çocukluğunda belinde tahta kılıç olarak kovboyculuk oynamış ve 

Tommiks okuyarak, Yeni Dünyâ’yı keşfeden maceracıların sahte kahramanlıklarını 

öğrenerek büyümüştür. 
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                 Ey Türk maârifi! Uyan, gittiğin çıkmaz sokaktan millî şahrâha dön!” 

(Ayverdi, 2010h: 70)  

     Ayverdi’ye göre, Tanzimat sonrası aydınları için, “münevver olabilme 

şartı, maddecilik anlayışına sadâkat”tir. Bu anlayışla, Tanzimat zihniyeti Türk 

münevverlerini fikren materyalist bir dünya görüşüne uygun hazırlar. Ayverdi’ye 

göre, bu felsefî çığır, zihnî ve rûhî terbiye bakımından gelecek nesiller üzerinde 

tahribat yapacaktır (Ayverdi, 2005b: 139-142).     

    Ayverdi’nin ifadesiyle, Türk’e ve Türklüğe batı aşısı ile melezleşmiş 

münevver gerekmez. Memleketin iyi günü kötü günü, zaferi hezimeti, gelmişi 

geçmişi ve geleceği ile kafası da yüreği de bu toprağın malı, bu toprağın çocuğu 

kalmış ve kalacak, Türk’ü Türk’ün sesiyle dünyanın kulağına söylemek, tanıtmak, 

anlatmak yolunda gayret sarfedecek aydınlara ihtiyacı vardır (Ayverdi, 2008c: 11-

12). 

   Ayverdi, nesillerimizin okumuşunda da okumamışında da gözlemlediği 

eksikliğin, “millî heyecan ve millî gurur (Ayverdi, 2008c: 78)” olmasına esef eder. 

Ayverdi’nin ifadesiyle, Türk gençliğine millî ve tarihî şuûrunu kazandırmaya 

çalışmak, memleketin en âcil ve zaman kaybına müsâadesi olmayan en hayâtî 

ihtiyacıdır; fakat bu, ancak ve ancak millî değerleri koruyup kollayan bir öğretmen 

kadrosuyla başarılabilir. Aksi takdirde, şer kuvvetlerin teşvikiyle şımartılmış, 

yabancı ideolojilere körü körüne bağlı, bilir bilmez düşmana hizmet gayesiyle 

öğrenci yetiştiren öğretmenler, yarardan çok zarar getirirler (Ayverdi, 2008c: 109-

110). Ayrıca, Ayverdi hoca-talebenin, et-tırnak gibi birbirlerini bütünleyici vasfını 

kaybettiğine esef eder. Bu bütünlüğün tekrar kazanılması, memleketin faydasına 

olacaktır.  

  Ayverdi’ye göre devletin öğretmen sınıfına yapacağı fedâkârlık, asla ziyan 

değildir. Aksine bu, tarlaya atılan tek buğday tanesinin başak olup bire kırk, elli 

vermesi gibidir (Ayverdi, 2008c: 113).  

  Ayverdi, İstanbul’daki mimarî şaheserlerin birer birer yok edilmesine karşı 

çıkar. Âbideler, sahipsiz, şehir âsâyişsiz, ışıksız ve susuz kalmıştır. Ayverdi, “Bir 

sengine yekpâre Acem mülkü fedâdır (Bir taşına bütün Acem ülkesi fedâ olsun)” 

dedirten o bakımlı İstanbul’un özlemini çekmektedir. Ayverdi’nin ifadesiyle 
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kaybolan eski İstanbul terbiyesinin yerini, küstahlık, açıkgözlük, vurgunculuk 

almıştır (Ayverdi, 2008d: 232-233). Ayverdi, ruh sefaleti içinde yetişen nesillerin bu 

kötü durumun farkında olmamalarına ve iyi, güzel de olsa geçmişten korkmalarına 

esef eder. Vatan heyecanları, toprak aşklarının sönmüş, dilsiz, dinsiz ve tarihsiz gayri 

milli bir eğitimle yetişmiş nesilleri işaret ederek, bu değerlerin nesillere eğitim-

öğretim sistemiyle kazandırılmasını talep eder.   

İki Âşinâ adlı eserinde Ayverdi, Türk gençlerinin Süleymâniye Câmisi’ne 

bakarken, ondaki tarihî, millî ve manevî manâyı idrâk etmelerini, bir mâzî şuûruna 

sahip olmalarını ister: “İşte dileğimiz şu ki, artık Türk evlâtları, hiç değilse, 

Süleymâniye’ye bakarken ondan gürül gürül akan romantizmi idrak ederek, daldığı 

gaflet ve cehâletten uyanabilsin! (Ayverdi, 2006c: 196).”    

           Rahmet Kapısı adlı eserinde Ayverdi, dili, dini, tarih bilgisi bozulmuş olarak 

yetiştirilmiş, günah sevap, haram helâl anlayışı ve inanışı ile mayalanıp sağlama 

alınmadan, iş ve cemiyet hayatına giren nesillerin, bu eksiklikleri yüzünden, 

memlekete zarar verdiklerini (Ayverdi, 2008e: 233-234) belirtir.  

            O da Bana Kalsın adlı eserinde Ayverdi, gençlerin okumadıkları için, 

kültürümüzdeki o zarâfeti inceliği bilmediklerine esef eder. Ayverdi’ye göre, gençlik 

“kültürümüzle bağlarını koparmış, kültür hâfızası meflûç, mâzîsi delik deşik 

(Ayverdi, 2013: 214)” bir hâldedir. Ayverdi, bu durumun Türk münevverinin 

hesapsız kitapsız batı hayranlığından kaynaklandığını (Ayverdi, 2013: 220) belirtir. 

İki gruba ayrılmış aydınların memlekete zarar verdiklerini düşünür.   

            Ayverdi, memleket evlâtları ve memlekette söz sahibi olmuş münevverler 

tarafından tarih, dil, din gibi millî îmânı bütünleyen değerlerin baş tâcı edildiği bir 

atmosferde, “nesilleri birbirine bağlayacak ve geçmişten hâle, hâlden de geleceğe 

peyam (haber) ve meram (istek, maksat) sunacak” ilim ve sanat bereketlerinin 

filizleneceğini belirtir. Aksi takdirde, tüm bu unsurların bulunmadığı bir ortam, “bir 

âfet, bir iflâs (Ayverdi, 2013: 219-220)” demektir.   
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             6.4.8.1. Yabancı Mürebbiyeler  

  XIX. yüzyılda, İstanbul’da yaşayan varlıklı ailelerin çocuklarını Avrupâî 

terbiye ile yetiştirmeleri için genellikle Avrupa menşeli mürebbiyeler tutmaları, 

Hüseyin Rahmi, Ahmet Midhat Efendi ve Yâkup Kadri gibi yazarların romanlarında 

ele alınan bir konudur. Sâmiha Ayverdi ise, İstanbul’da sayıları gitgide artan 

mürebbiyelerin konumunu, toplumun içinde bulunduğu garp hayranlığı ile birlikte 

değerlendirir. Türk hanımının evlatlarını kayıtsız şartsız yabancı mürebbiyelerin 

elinde yetiştirmesini yanlış bulur: “Maalesef gene bu hanımefendi, Beyoğlu’nun 

isyan çıkarmış insan kalabalığı gibi sıkışık, üst üste, havasız, güneşsiz evlerinden 

çıkan bir tatlısu Frengi’ni mürebbiye pâyesi ile salâhiyetlendirip evinin içine soktu, 

evlatlarını kayıtsız şartsız onun eline bırakmak dalâletini de işledi. O evlâtlar ki 

cemiyetin ve ailenin el birliği ile tohum saçacağı müsait bir zemin iken, o tertemiz 

tarla, yabancı hattâ düşman ellerin keyfine terk edildi (Ayverdi, 2012a: 162).”  

             Ayverdi’ye göre, İstanbul’da mürebbiyelik, topsuz tüfenksiz bir imparatorluk 

demektir (Ayverdi, 2012a: 162). Yazara göre, müreffeh bir Türk ailesinin içine adım 

atmak demek, orada asla azarlamayla ve itirazla karşılaşmadan saltanat sürmekle 

birdir. Yabancı mürebbiyenin hususî odası, hizmetine verilen cariye, kaprislerine 

körü körüne itâat eden bütün bir ev halkı vardır. Mürebbiye, evin içinde kimsenin 

anlamadığı bir dille okutup yazdırdığı çocukla ne yapar, ne söyleşir kimse bilmez. 

Mürebbiyenin her yaptığının hikmetin, bilgeliğin ta kendisi olduğu düşünülür. 

Böylelikle, mürebbiyenin elinde yetişen çocuk, altı yaşına geldiği halde, “ezan 

okunuyor” diyeceği yerde “imam bağırıyor” der.  Büyük babası, konağında cemâatle 

namaz kıldığı, kendi babası cuma namazlarını kaçırmadığı halde, “mürebbiyenin 

şâheseri olan bu körpe insana, mukaddesâtı bir yüz karası imiş gibi” saf dışı 

bırakmak zevki aşılanır (Ayverdi, 2012a: 162-163).  

Ayverdi’ye göre, yabancı mürebbiyenin yetiştirdiği çocuğun dini, milliyeti, 

an’anesi, bağları, hatıraları yokolur. Çocuk, himaye çağından çıktığında bu sefer de 

yabancı mürebbiye, başka bir aileye tavsiye edilerek kendisine yeni ve elverişli bir 

zemin hazırlanır. Yazar, yabancı mürebbiyeleri çocuk eğitiminde tehlike olarak görür 

ve tenkit eder: “Böylece de mürebbiye denen canlı tehlike, hâmil olduğu mikroba 

karşı muâfiyete sahip bir portör çalımı ile, taşıdığı bakterilerden bol bol ve rastgele 

etrafına dağıttı, durdu  (Ayverdi, 2012a: 163).”  
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      İbrâhim Efendi’nin konağında evin çocukları, bayramlarda her çocuk gibi, 

bayram yerine koşmak ve orada akranlarıyla oynamak isterler. Evin ailesi çocuğa 

izin bile verse, yabancı mürebbiye olmadan pek dışarı çıkılmaz. Evin kırmızı saçlı, 

çilli yüzlü mürebbiyesi Çera, bütün millî ve mahallî gelenek ve görenekleri 

küçümser, hatta alaya alarak artık bunların terk edilmesi gereken köhne ve bayağı 

âdetler olduğunu söyleyerek, evin evlatlığı küçük Mebrûre’yi olumsuz yönde etkiler. 

Şevkiye Hanımefendi’nin gözde evlatlığı Mebrû, konağa girip çıkan Fransızca ders 

veren ve piyano öğreten hocalar sayesinde bir levanten olup çıkar. Bu sebeple, 

“Beyoğlu, âdeta Mebrû’nun kâbesi” olmuştur (Ayverdi, 2010d: 130-131). 

     Ayverdi’ye göre, eski zamanlarda çocuk için bayram demek, “aile, 

cemiyet ve din nizamlarının el birliği ile çizdiği bir toplu zevk ve eğlence” demektir. 

Bir arada yaşamak için yaratılmış insanoğlu için, en mühim ihtiyaçlardan birisi de 

“beraber eğlenmek”tir. Ayverdi’nin ifadesiyle, Eski Türk cemiyetinde,“bu kollektif 

meserret (ortak sevinç), köklü bir teâmüldü (âdet ve kanundu).” İbrahim Paşa 

Konağı’nın küçük kızının da hasret duyduğu işte bu kollektif rûhtur. Onun da her 

çocuk gibi bayramlık elbiseleri, çorapları, ayakkabıları olur ama yabancı mürebbiyesi 

istemediği için Fâtih Câmii’nin avlusundaki bayram yerine gidemez. Bayram 

yerlerindeki hokkabazları, kuklaları, pandomimaları göremez, kuş lokumculardan, 

şekerci, fıstıkçı, köfteci, simitçi, şerbetçilerden alış veriş edemez. Ayverdi, çocuğu 

mutlu edecek bu geleneklerden mahrum kalmasının sebebi olarak, yabancı 

mürebbiyeyi görür: “Ne ki böyle bir şey yapmak şöyle dursun, istediğini ve hatta 

beğendiğini îmâ edecek olsa, kim bilir mürebbiyesinin gözünde ne âdî bir çocuk 

oluverirdi (Ayverdi, 2010d: 132).”  

      İbrâhim Efendi Konağı’nda Ayverdi, Nâşid Paşa ailesinde devrin 

“alafranga” diye isimlendirdiği ve o zamana göre çok aşırı bir gidişin olduğunu 

belirtir. Garp, bu aileyi, başka ailelerden çok daha fazla etkilemiştir. Bu evin iki kızı, 

Frenk dilini rahatça konuşmalarının yanı sıra mürebbiyelerinin birer mutaassıp 

(bağnaz) çömezi olarak yetiştirilirler (Ayverdi, 2010d: 212). Ayverdi’ye göre, millî 

kültürün yanı sıra, mürebbiyelerin aşındırıp yıprattıkları aile bağlarının kopmasıyla, 

bu kızların vatanlarından kopmalarına neden olacak her vasıta tamam demektir. 

Gerçekten de bu iki kız, yıllar sonra yabancı toprakların vatandaşı olup, yabancı 

erkeklerle evlenirler.  
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  Mektuplardan Gelen Ses adlı eserinde Ayverdi, hayatın gerek içte gerek 

dışta hâkim olan temel kâidesinin, nizam ve dengesinin, “ailede” kurulduğuna 

dikkati çeker. Ayverdi’ye göre, baba-evlat, hoca-talebe, esnaf-müşteri, hekim-hasta, 

usta-çırak münâsebetlerinin kökü hep aileye bağlıdır. Bunların hepsi de, ailede 

kazanılan örf, âdet ve terbiyeden beslenmektedir (Ayverdi, 2010h: 146-147).  

    Ayverdi’ye göre, eski nizamla kurulmuş yalılarda yetişen gençliğe, 

“zamanın ölçülerine göre” kara cahil denilemezdi. Zîra her kız, günün belli 

saatlerinde, kendisine gösterilen bir hocadan ders almaya mecburdu (Ayverdi, 2012a: 

172).    

                Sonuç olarak, Ayverdi’nin düşünsel eserlerinde üzerinde en çok durduğu 

konu, eğitim meselesidir. Ayverdi’ye göre, iktisatta, ticarette, zirâatta, hukukta, 

teknikte, sanatta ve millî müdâfaada tek temel, maâriftir. Buna göre, öğretim ve 

eğitim sistemi, Türkiye’de birinci plânda tutulmalıdır. Ayverdi’ye göre, Türk 

gençliğini mesuliyet sahibi, bir sevgi, fazilet, ahlâk ve îman âbidesi hâlinde 

yetiştirmek, bir bekâ ve devam teminatıdır. Bu gerçeği planlamak ve uygulamak, 

“düne, bugüne ve yarına karşı” mesûliyet sahiplerinin vazifesi olmalıdır. Ayverdi, 

maârifi, bir milleti iç ve dış sarsıntıların tehlikesinden koruyan bir merkezî kuvvet 

olarak düşünür; çünkü Türk Milleti, asırlardır millî, manevî bir zihnî ve rûhî 

terbiyesinin garantisi ile tarihin en uzun ömürlü imparatorluğunu kurmuştur. Bu 

bağlamda, tarihten ders alınması gerektiğine inanır. Ayverdi, eğitim ve öğretim 

dâvâmızı, bir kurtuluş savaşı olarak idrak eder.   

Ayverdi’nin yazma gayelerinden biri, an’anesinin, âdetlerinin, iftiharlarının, 

dilinin, dininin, tarihinin ve topyekûn geçmişinin kalesine yaslanmadan yani 

geçmişinden güç almadan yetiştirilen nesillerde meydana gelen tahribatlara karşı, 

toplumu uyarmaktır. Ayverdi, ihmal edilen ve önemsenmeyen en önemli sermayenin 

“insan” olduğuna dikkati çeker. Hoca ile talebenin et-tırnak gibi birbirlerini 

bütünleyici vasfını kaybetmesine esef eder. Çocukların gıdasını temin etmek, onları 

yetiştirmek için yeterli değildir; Ayverdi, çocukların şahsiyet sahibi olarak 

yetiştirilmesi gerektiğine inanır. Yeni yetişen nesillerin Türk’ün tarihî iman ve 

an’anesine aykırı olarak, manevî bilgilerden, hamâsî heyecanlardan, tarihî imajlardan 

ve millî bereketlerden yoksun yetiştirilmesine ve böylelikle başıboş bırakılmasına 

karşı çıkar. Nesillerden nesillere geçen aile içindeki değerlerin, büyüğü küçüğe 
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bağlayan kudsî bağların, temeli sevgi ve şefkate dayanan içtimâî yardımlaşma 

şuûrunun, bir hayat kâidesinin, bir tarihî gururun, bir gazâ ve şehâdet şevkinin, bir 

müşterek yenilmezlik inancının, îlâ-yı kelimetullahı hayat gayesi bilmiş bir iman 

anlayışının ve tüm bu esasları bir hayat felsefesi halinde insana ve cemiyete yayılan 

ana kuvvetin yok olmasına esef eder.  

                Ayverdi, mazi ile barışmayı ve yeniden rabıta kurmayı en kestirme ve 

sağlam yol olarak görür. Okulların öğrencilere vereceği millî ve manevî ruhun 

önemine inanır. Yabancı menşeli sakat ve ithal malı kültür politikalarının 

bırakılmasını ister; çünkü kendi kendini inkâr eden bir maârif siyasetinin cemiyet 

hayatında büyük tahribatlar yaptığını düşünür. Fransızların ve Almanların mazi 

hazinelerini keşfedip, köklerine sarılarak, destan devirlerinin romantizmini 

medeniyetlerine temel seçerek kârlı çıktıklarını ve bu yolla kendilerini kurtardıklarını 

hatırlatır. Ayverdi, bu bağlamda gün geçtikçe maziden faydalanma ihtiyacının 

arttığına işaret eder. Gençleri kendi millî kültür kaynaklarıyla temasa geçirerek, 

Türklük şuûru ile İslâm îmânının bilincinde nesiller yetiştirmenin lüzumu üzerinde 

durur. Ancak bu şekilde, kendine güvenen, tarihine ve millet olarak büyüklüğüne 

inanan nesiller yetiştirilebilir. Halkı, insanlığa faydası dokunan işlere sevk edip, 

başıboşluktan kurtaracak çareler bulmanın bir zorunluluk olduğuna inanır. Yeni 

yetişen nesillerin doğru din, dil ve tarih bilgisiyle yetiştirmenin insanî bir ihtiyaç ve 

memleket için çok önemli bir hizmet olduğuna inanır. Millî şuûr, millî heyecan, 

mefâhir, görenek ve geleneklerle kendisini vatan toprağına bağlayacak her türlü 

manevî kudretten kesilmiş nesiller için endişe eder ve halkı bu konuda uyarır.        

   Ayverdi, eğitim ve öğretim meselesinde, bir geçmiş zaman hasretini 

sayıklamakla kalmak taraftarı değildir. Geçmişten ders alma ve tarihin tecrübe 

edilmiş malzemesinden faydalanmanın gerekliliğine inancı tamdır. Türk halkında ve 

Türk gencinde, gerçek bir tarih şuûru oluşturmaya çalışır. Türk gençlerinin 

Süleymâniye Câmisi’ne bakarken, ondaki tarihî, millî ve manevî manâyı idrak 

edecek seviyeye ulaşmalarını ister. Bilhassa, Hz. Muhammed’in hadislerinden 

hareketle İslâm dünyasında, ilim adamlarına çok kıymet verildiğini, Müslümanların 

ilim tahsil etmeye teşvik edildiğini vurgular. Fâtih Sultan Mehmed, Kanuni Sultan 

Süleyman ve İkinci Sultan Abdülhamid gibi Osmanlı padişahlarının ilim ve iman 

aşklarının ve ilmî faâliyetlerinin temelinde İslâm tefekkürü olduğuna dikkati çeker. 

Tanzimat sonrası materyalist dünya görüşüne sahip aydınların gelecek nesiller 
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üzerinde tahribat yaptığını ileri sürer. Yabancı mürebbiyenin yetiştirdiği çocuğun 

dininin, milliyetinin, an’anesinin, bağlarının, hatıralarının yok olduğunu dile getirir 

ve yabancı mürebbiyeleri çocuk eğitiminde bir tehlike olarak görür.  

Sâmiha Ayverdi, kendini münevver sayanları öz varlığını hiçe sayıp 

yabancıya hayran olmak esaretinden kurtarmayı, kütlelere millî gurur ve taassuptan 

arınmış bir iman duygusu aşılamayı; gençliğe, tarihe, maziye, ecdâda bağlılık ve 

geçmiş ile iftihar şevki vermeyi, Türk’e iç ve dış düşmanlarını tanıtmayı, Müslüman-

Türk olmanın mesûliyetlerinden habersiz sınıfı vazife yükü altına sokmayı, önemli 

bir hizmet olarak görür. Enerjiyi cemiyetin hayrına işler hâline getirmek, el 

sanatlarını ihyâ etmek, hapishâne, çocuk bakım yurtlarına gönüllü gitmeyi teşvik 

etmek, ağaç dikmek ve uyuyan zihinleri harekete geçirmek için faydalı anketler tertip 

etmek gibi pratik teklifleri mevcuttur.     
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                                            7. SONUÇ VE ÖNERİLER  

             

                  Sâmiha Ayverdi’nin eserlerinde maziye ait bilgiler ve yorumlar, geniş bir 

yer tutar. Ayverdi’nin eserleri yüzeysel bir şekilde okunursa, yazarın sadece geçmiş 

zamanda takılıp kalan bir tahassüs içinde olduğu anlaşılır. Oysaki, çok dikkatli bir 

şekilde ve külliyât hâlindeki okumalar neticesinde; Ayverdi’nin maziye olan ilgisinin 

sadece bir “nostalji alâkası”ndan veya “geçmişe özlem”den ibaret olmadığı anlaşılır. 

Ayverdi’nin maziye yönelmesi, sadece şimdiden ve gelecekten ümit kesme ve 

çaresizlik ile geçmiş zaman hatıralarına bir kaçış değildir. Sâmiha Ayverdi’nin 

“Geçmiş ile gelecek arasına kurulacak köprüyü inşâ etmenin, memleketime en büyük 

hizmet olduğunun şuûru ile yaşamaya ve yazmaya çalıştım (Ayverdi, 2013: 232-

233).” ifadesi, bu bağlamda çok önemlidir. Ayverdi’nin eserleri bu bakımdan 

incelendiğinde, yazarın “geçmiş, şimdi ve gelecek” üçlüsünü birlikte düşündüğü 

anlaşılır. Sâmiha Ayverdi’nin mazi algısı, sadece mazi tahassüsleriyle eser veren 

yazar ve fikir adamlarından çok faklıdır. Onun geçmişe olan ilgisi, şimdiyi ve 

geleceği kurtarmak, yeniden inşâ etmek içindir. Din, kültür, dil, ahlâk, tarih, eğitim, 

aile, yaşayış tarzı, güzel sanatlar gibi bugünün meseleleriyle yakından ilgilidir. Bu 

gibi konularda meydana gelen bozukluklara çözümler üretir. Ayverdi, İstanbul 

medeniyetinin bütün unsurlarıyla dökümünü yaparken, aslında bir aksiyon problemi, 

kaybedilenlere sahip çıkma duyarlılığı, cehalete kayıtsızlığa gaflete redd-i mirasa 

bozulmaya bir itirazı, mazinin tecrübelerinden istifade ederek bir yeniden inşâya 

davet problemi vardır. Ayverdi’nin dediği gibi, geçmişi yeniden yaşamaya çalışmak, 

bir ölüden hayat beklemek demektir. Onun asıl yapmak istediği, mazinin bilgisinden, 

tecrübelerinden, doğrularından, yanlışlarından ders çıkarmak, faydalanmak, asırlarca 

tecrübe edilmiş bir değerler sistemini öğretmek, insanı geliştirmek ve bu bağlamda 

cemiyette bir vicdan, bir tarih şuûru oluşturmaya çalışmaktır. Ayverdi, bir dâvâ 

insanıdır; yaptıklarından ve yazdıklarından bunu kolayca anlayabiliriz. İstanbul 

medeniyetini ve bu medeniyeti inşâ edenleri fark eden, araştıran ve halka tebliğ 

edendir. Ayverdi, geçmişin değil, geleceğin insanıdır. İnsanlık adına daha iyi bir 

gelecek istediği için geçmişe yönelir. Bugün yaşadığımız pek çok sorunun temelinin 

geçmişte atıldığını düşünür. Ayverdi’ye göre, geçmişte yaptıklarımız, bugünümüzü 

şekillendirir; bugün yaptıklarımız ise geleceğimizi oluşturacaktır. Bu bakımdan, 

“Sâmiha Ayverdi’nin Eserlerinde Mazi” adlı çalışmamızda, maziyle ilgili bilgilerin 
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ve değerlendirmelerin Sâmiha Ayverdi’nin şahsiyetini ve düşünce dünyasını 

şekillendiren önemli bir unsur olduğunu tespit ettik. Bu tespitler, XX. yüzyılda 

yaşamış bir Müslüman Türk aydınının mazi, bügün ve gelecek bağlamında hangi 

meseleleri gündeme getirdiği, mazide beğendiği-beğenmediği unsurların, savunduğu-

savunmadığı değerlerin neler olduğu, eserlerinde maziyle ilgili unsurlara nasıl ve 

niçin yer verdiği gibi soruları da cevaplar niteliktedir. 

                    Ayverdi’nin başta Kur’ân-ı Kerim olmak üzere, Türk-İslâm tarihine ve 

İslâm dininin temel kaynaklarına dayanan fikirleri ve hocası Ken’an Rifâî’nin 

öğretileri, onun mazi algısının ve edebî şahsiyetinin şekillenmesinde de etkin bir rol 

oynamıştır. Yazarın fikirlerinin temelinde Allah aşkı, Kur’ân-ı Kerîm aşkı, 

peygamber aşkı, din aşkı, vatan aşkı, millet aşkı mevcuttur. Ayverdi, bu kıymetlere 

olan hürmeti ve vefâsı sayesinde, tüm ömrünü bu millî ve manevî değerlerin 

korunmasına vakfetmiştir. Türk-İslâm medeniyetinin, bir dış medeniyet olduğu 

kadar, bir iç yani bir ruh medeniyeti hâline gelmesi, ona tarihte eşsiz bir mevki 

kazandırmıştır. İslâm’ın da hem maddî hem manevî yönü vardır. Ayverdi, Fâtih 

Sultan Mehmet’in hayatını ve muvaffakiyetlerini değerlendirirken, onun dünyevî-

uhrevî, maddî-manevî olmak üzere iki yönünü anlatır, Fâtih’in sahip olduğu dinî ve 

müspet bilgilere, tasavvuf terbiyesine dikkati çeker. Yazarın verdiği misâllerden 

anlaşılacağı üzere; memleket için faydalı olacağına inandığı çözüm yolu, madde ile 

manâ arasında bir denge kurmaktır. İslâmiyet’in hayata dönük, aktif bir din olduğunu 

vurgular. Hz. Peygamber, en kesin bir hükümle, “zamana göre değişiniz” diye 

ümmetini daha o zamandan uyararak, teceddüde yani yenilenmeye teşvik etmiştir. 

Ayverdi’nin hocası Ken’an Rifâî için muhâsebesi görülerek geçirilmiş bir hayatın 

tecrübelerinden yani mazinin bereketlerinden istifade ederek ilerleyebilmek 

önemlidir. Buna göre, duraklamanın neticesi, ya bir geri adım veya büsbütün 

yıkılıştır. Bu bağlamda, Ayverdi de geçmişin malzemesinden yararlanır; fakat 

değişen zaman şartlarını göz ardı etmez.  

                Ayverdi’de, ezelde verilen söze, millî-manevî değerlere hürmet, vefâ ve 

sadâkat esastır. Sâmiha Ayverdi’nin “Ezel denen bir mâzîmiz var ki, ne getirdikse 

biz, oradan getirdik. (Ayverdi, 2005c: 140).” sözü bu bağlamda mânidardır. Hz. 

Ali’nin “Ben geleceğimden değil geçmişimden korkarım.” demesi, her şeyin ezelde 

plânlandığını, o âlemde kör olanın bu âlemde de kör olduğunu, her şeyin bu dünyada 

sadece hatırlandığını anlatmaktadır. “Ben sizin Rabbiniz değil miyim?” sorusunu bu 
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âlemde hatırlamak, ezelde Allah’tan geldiğimize ve gene ona varacağımıza halktaki 

Hakk’ı görerek şâhit olmaktır. (Sargut 2012: 211) Sâmiha Ayverdi’nin hayatı ve aile 

çevresinin çalışmaları incelendiğinde de hep bir mazi mirasına sahip çıkma şuûru 

göze çarpar. Ayverdi, yazdığını (rûhunda, mekânında, fikrinde, hayatında) yaşayan, 

yaşadığını da yazan bir yazardır. Yaşamadığı, inanmadığı hiçbir şeyi de yazmamıştır; 

bu hususu, eserlerinde incelediğimiz tutarlı ifadelerden ve misâllerden de 

anlayabiliriz. Sâmiha Ayverdi’nin teşvikleriyle İlhan Ayverdi tarafından hazırlanan 

Misalli Büyük Türkçe Sözlük, Ekrem Hakkı Ayverdi tarafından hazırlanan Osmanlı 

Mimarisi Tarihi, millî ve manevî değerlerimizi muhafaza eden mühim çalışmalardır. 

Bu hizmetler, aynı zamanda mazideki değerlerimizin gelecek nesillere aktarılmasını 

sağlar.  

                  XIX. yüzyılın Türk aydını, sahip olduğu tarih şuûrunun yanı sıra, gerçekte 

sanılandan daha uyanık, tarihî meseleleri sorgulayıcı ve çağına dönük bir gruptur. 

Bazı şeylere yöneliyorsa, asrın icabatındandır; yoksa mazisini unutan biri değildir. 

Abdülhak Hâmid Tarhan, Nâmık Kemâl, Ahmet Midhat Efendi, Şemseddin Sami, 

Hasan Bedreddin, Mehmet Rıfat, Muallim Naci gibi yazarlar, edebiyatın değişik 

türlerinde tarih temasını kullanırlar. Hâmid’in tarihe yönelişi, tarihi psikolojiye 

döndürme ve bu yolla tarihten ibret alma ve yaşadığı zamana gönderme yapma 

şeklindedir. Namık Kemâl, millete millî şuûr ve güven duygusu aşılamak için 

tarihten yararlanır; hamaset ve ideoloji aktarır. Ahmed Midhat Efendi, eserlerinde 

tarihî bilgiler vererek, cemiyette bir farkındalık oluşturmaya çalışır ve okurlarına 

güven aşılar. Tanzimat yazarlarında daha edebî görünen tarihe ilgi, 1908’den sonra 

siyasî ve fikrî bir şekle bürünür. Sâmiha Ayverdi’nin tarih biliminde en çok yer 

verdiği husus, doğru-yanlış meselesidir. Tarihteki doğrulardan ve yanlışlardan ders 

alınmasının cemiyet için büyük fayda sağlayacağını bilir; tarih şuûrunun önemine ve 

gereğine inanır. Onun için tarih, bir kuvvet ve ilham kaynağıdır. Tarihçiliğin usûlüne 

riâyet eder. Sadece bir vakadan hareket etmeyip, tarihin geneli üzerinde düşünür. 

Tarihî eserlerdeki yanlışlık ihtimallerini ortadan kaldırmak için Doğu ve Batı’ya ait 

kaynakları mukayeseli bir biçimde okur. Türk-İslâm medeniyetinin edebiyat, mimari, 

musiki, sanat gibi pek çok alanda gelmiş olduğu kemâl derecesini çok yönlü bir bakış 

açısıyla ispata çalışır. Bunu, yüzeysel bir iltifat üslûbuyla değil, Doğu ve Batı 

dünyasına ait başvuru kaynaklarına dayandırdığı fikirler ve bilgiler ile dile getirir. 

Avrupa’nın mâzî mirasından maddî-manevî fayda sağladığına dikkati çekerken, 
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bizim mazi bereketlerimizin ve sanat şâheserlerimizin harap olmasını kabullenemez. 

Çinicilik, oymacılık, hattatlık gibi nice yüz binleri bulan eski zaman hünerlerimizin 

kaybolup gitmesine esef eder. Cemiyetin enerjisini el sanatlarının ihyâsı gibi hayırlı 

işler hâline getirmeyi teşvik eder.  

               Yahyâ Kemal ve Ahmet Hamdi Tanpınar, genel olarak geçmişin felsefesi, 

bugüne ve geleceğe taşıdığımız değerler üzerinde dururlar, yani bunun felsefesini 

yaparlar. Abdülhak Şinasi Hisar’ın eserleri ise tamamiyle nostaljik niteliğe 

sahiptirler. Bu eserlerde mazi genişçe işlenir; fakat Ayverdi’nin eserlerindeki gibi bir 

dava bilincine rastlanmaz. Sâmiha Ayverdi de bu gibi fikirler üzerinde durur; fakat 

çok daha somut ve güncel olaylara dair teklifleri vardır; daha ayrıntılı ve özel 

konulara dair daha pratik çözümler önerir. Yahyâ Kemâl’in Tanzimat’tan beri sürekli 

terakki düşüncesinin baskısı altında maziye bakmayı engelleyen düşünme 

biçimlerine karşı aldığı tavır, “kökü mazide olan ati” olmak fikridir. Medeniyetin 

ilim ve sanatın olmazsa olmazları arasında, “süreklilik” kavramını görür. Yahyâ 

Kemal, bu bağlamda kopan zincirin halkalarını birbirine eklemek, o devamlılığı 

hayata geçirmek ister. Tanpınar’a göre cemiyet hayatının en büyük sırrı, millî 

benlikteki devamdır. Onun istediği, medeniyet, kültür ve sanatın “kendi an’anesi 

içinde değişip yenileşmesi”, bir başka ifadesiyle “devam ederek değişmesi, değişerek 

devam etmesi”dir. Tanpınar’a göre mâzîsiz bir hâl tasavvur edilebilir; fakat gelecek 

tasavvuru imkânsızdır. Sâmiha Ayverdi de geçmiş ile gelecek arasına kurulacak 

köprüyü inşâ etmenin memlekete en büyük hizmet olduğuna inanır. Dünü, bugünü ve 

yarını içine alacak bir terkip oluşturmayı, tek kurtuluş çaresi olarak görür. Millî 

hafızayı devamlı diri ve uyanık tutmanın gereğine inanır. Başta eğitim olmak üzere 

memleketin pek çok meselesi, sorunu hakkında program niteliğinde pratik teklifleri 

vardır.   

                 Sâmiha Ayverdi, Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahyâ Kemâl, Erol Güngör, 

Cemil Meriç, Mehmet Kaplan ve Nurettin Topçu gibi aydınların ortak bir yanı, 

maziden ve millî kültür kaynaklarından bağlarını koparan milletin, sanat, edebiyat 

gibi pek çok alanda şuursuzca garp taklitçiliğine özenmesine getirdikleri eleştirel 

yaklaşımdır. Cemil Meriç ve Ayverdi’nin Türk modernleşmesine yönelttiği temel 

eleştiri, geçmişle bir kopuşun başlatılması ve mazisinden vazgeçmiş bir milletin 

yaratılmaya çalışılmasıdır. Ayverdi, bu yönelişe medeniyet denmesini yanlış bulur. 

Osmanlı ve İslâm medeniyetinin/geçmişinin, toplumun geri kalmışlığının bir sebebi 
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görülerek, reddedilmesine karşı çıkar. Bu mirasa menfi bir gözle bakmanın ve 

psikolojik redd-i miras hâlinin, yeni yetişen nesillerin tarih bilincinde bir kırılmaya, 

kavrayıcı bütünlük ve devamlılık şuurundan mahrum olmaya, zıtlıklara ve sıkıntılara 

yol açacağını düşünür. Asırlar boyu tecrübe edilen Batılılaşma adı altında Türk-İslâm 

sentezinin atılmasına; cemiyetin millî, dinî ve içtimâî değerlerinde bozulmanın 

yaşanmasına, zevkte soysuzlaşmaya bir itirazı vardır. 19. asırdan başlayarak 

milletimizin “mazisiyle alâkasının kesilmesi”, Nurettin Topçu’ya göre, bir çürüme, 

köksüzleşme ve bir intihar demektir. Tanpınar ve Yahyâ Kemâl gibi yazarlarca 

unutturulmak istenen, hafızalardan kazınmaya çalışılan geçmişin hiç de gösterilmeye 

çalışıldığı gibi karanlık bir zaman dilimine karşılık gelmediği, aksine “bugünün 

geçmiş olmadan anlaşılamayacağı” fikriyle “mazi”ye vurgu yapılır. İçinde yaşanılan 

toplumun kültürel ve siyasal açıdan “köksüz” olmadığı kanıtlanmaya çalışılır. Bu 

sanat, kültür, medeniyet ve millet anlayışının temelini “devamlılık/süreklilik” 

oluşturur. Erol Güngör’e göre, kendine bir hüviyet arayan Türk aydınının en kuvvetli 

seçeneği,  Türk millî kültürüdür. Güngör ve Kaplan’a göre, bu seçeneğin gerçek 

kıymeti, milliyetçi bir eğitim politikasıyla, bin yıl önceki Türkçe metinlerin 

anlaşılmasıyla, atalarının siyasî ve idarî dehâsından faydalanıldığında ortaya 

çıkacaktır.  

                   Sâmiha Ayverdi, Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahyâ Kemâl, Cemil Meriç, 

Erol Güngör, Mehmet Kaplan gibi aydınlar, geçmişten kopuşun bazı aydınlar 

tarafından gerçekleştirilmesini tenkit ederler. Cemil Meriç ve Ayverdi, Osmanlı ve 

İslâm medeniyetinin/geçmişinin, toplumun geri kalmışlığının bir sebebi görülerek, 

reddedilmesine karşı çıkarlar. Böylesine bir redd-i miras hâli, bilhassa yeni yetişen 

nesillerde tahribatlar yapacaktır. Tanpınar’a göre, bilhassa Tanzimat aydınlarının, 

yüzeysel taklitlerle sonuca ulaşabileceklerini sanmaları, büyük bir hatâdır. Erol 

Güngör, aydınların millî değerlerimizi çökmüş bir medeniyetin enkazı olarak 

görmelerini hatâlı bulur. Ayverdi’ye göre, içinde yetiştiği milletin kültürel 

değerlerine ve tarihî hakikatlerine yabancı münevverler, gerilik ve gaflet içindedirler. 

Kaplan’a göre aydınların, Türk-İslâm kültürünü, Türk tarihini, dilini, örf ve âdetlerini 

bilmeleri bir zorunluluktur. Ona göre, aydınların çok çiğ olmalarının ve millete ters 

düşmelerinin sebebi, eski kültürle beslenmiyor olmalarıdır. Kaplan, memleketinin 

yazarlarını asıl metinlerinden okumayanları, aydınlar ve kültürlüler sınıfına dâhil 

etmez. 
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                   Sâmiha Ayverdi, Yahyâ Kemâl, Ahmet Hamdi Tanpınar, Cemil Meriç, 

Ekrem Hakkı Ayverdi, Ergun Göze gibi aydınlarca “kolektif rûhun” cemiyet için 

önemine ve gereğine vurgu yapılır. Tanpınar, Beş Şehir’de şehirlere ruh veren insan 

unsuru üzerinde önemle durur ve ona göre, cemiyet hayatının en büyük sırrı, millî 

benlikteki devamdır. Yahyâ Kemâl’in eserlerine kaynaklık eden kolektif rûh ise, 

devirleri ve nesilleri birleştiren bir süreklilik olarak Türk tarih ve medeniyetini idrak 

ettirir. Topçu’nun “Mazinin hayat kaynaklarından bir zerresini feda etmeyen ruhla, 

ebediyet olan istikbale doğru yürüyeceğiz.” ifadesi, bu bağlamda önemlidir. 

Bahsettiğimiz yazarlarca maziyi tanımak, istikbâl için büyük bir teminattır. Bu 

bağlamda, bir dâvâ uğruna ölüme koşabilen Türk insanının rûhunu ve Osmanlının bir 

feragat olduğunu bilmek gerekir. Ayverdi’ye göre kolektif rûh, İslâm îmânı ile Türk 

rûhundan oluşan bir terkiptir. Osmanlı Devleti’nin mûcizeli bir süratle yükseliş ve 

inkişâf sırrını “din, ilim, hukuk ve idâre otoritelerinin kollektif idealizmiyle” açıklar. 

Eski medeniyetimizin asla eskimeyen bu temel değerleri, bizim hayatımızı geçmişte 

var eden, bugün belki farkında olmadığımız hâlde var etmekte olan ve istikbâlde de 

yine var edecek temel değerlerimizdir. Eski cemiyetimiz sevinçlerinde, 

üzüntülerinde, yardımlaşmalarında, bayramlarında, ibadetlerinde, eğlencelerinde 

birlik ve beraberlik bilinciyle hareket ederken, insanın ve cemiyetin devam ve 

bekâsını da teminat altına almışlardır. Vatan ve iman aşkıyla büyütülmüş yedi sekiz 

yaşlarında savaşa gönüllü gitmek isteyen bir çocuk ya da mahalle içinde 

yardımseverliliğiyle tanınan bir kadın, hep bu cemiyetin “kolektif rûhunu” yansıtan 

insanlarıdır. Ayverdi, diğer yazarlardan farklı olarak, geçmişimizdeki tüm bu 

örneklerden hareketle bir çıkış noktası, bir ufuk ortaya koyar. Bir tarih, bir an’ane, 

bir görüş, bir nizam, bir üslûp, bir medeniyet kaybedilmiştir; fakat hiçbir şey için geç 

kalınmış değildir. Tüm kalbiyle bir yeniden doğuşa inanır. Ayverdi, cemiyette 

insanların para, mevki, güzellik, tahsil gibi sahalarda birbiriyle yarışmasının ve 

yalnızlaşmasının, kesinlikle insana huzur ve mutluluk getirmeyeceğini savunur. 

Önemli olan insanın kendi iç dengelerini iyi kurarak, cemiyetteki dengelerini sağlam 

bir şekilde kurabilmesidir. İşte fert, bu yeniden rûh kazanmış kalıbıyla cemiyetin, 

insanın hizmetinde olacaktır. Hayat rolünü anne, baba, evlat, eş, abla, kardeş, komşu, 

arkadaş, ev hanımı, öğretmen, doktor her ne ise daha iyi oynayacak ve yere daha 

sağlam basmasını bilecektir. Ayrıca Ayverdi, hayat rolünü iyi oynamanın yanı sıra, 

başkalarına yardım ve hizmet etmekle de insanın mutlu olacağına dikkati çeker.    
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                 Sâmiha Ayverdi, Cemil Meriç, Nurettin Topçu ve Mehmet Kaplan gibi 

aydınların ortak bir yanı, Türkiye’de yeni yetişen nesillerin tarihten ve millî kültür 

kaynaklarından koparılmasını bir problem olarak görmeleridir. Mehmet Kaplan, millî 

benlik duygusunun yaşanması için yetişen her neslin kültür yolu ile millî tarihin 

içinden geçmesini bir zorunluluk olarak görür. Cemil Meriç, gençlerin imanlarını 

kaybetmelerini ve vurdumduymazlığı eleştirir. Nurettin Topçu’ya göre Türk genci, 

tarihî büyüklüklere hürmeti, ailede, okulda, alışveriş yerinde, gazetede, ancak ve 

ancak hayatın her alanında yaşatılırsa, öğrenebilir. Ayverdi’nin, Tanzimat’ın yanlış 

bir şekilde anlaşılmasına, yeni yetişen nesillerin kendi tarihleriyle ve öz benlikleriyle 

irtibatının kopmasına, üst üste yapılan ihtilâller ve inkılaplar yüzünden birbiriyle 

çatışmasına, maddî ve manevî yönden güçsüzleştirilmesine bir itirazı vardır ve bu 

konuda halkı uyarır. Ayverdi’nin üzerinde en çok durduğu konu, eğitim meselesidir; 

eğitim ve öğretim davamızı, bir kurtuluş savaşı olarak idrak eder. Ayverdi’ye göre, 

iktisatta, ticarette, zirâatta, hukukta, teknikte, sanatta ve millî müdâfaada tek temel, 

maâriftir. Buna göre, öğretim ve eğitim sistemi, Türkiye’de birinci plânda 

tutulmalıdır. Bu gerçeği planlamak ve uygulamak, “düne, bugüne ve yarına karşı” 

mesûliyet sahiplerinin vazifesi olmalıdır. Ayverdi’ye göre, Türk gençliğini millî ve 

tarihî bir şuûr ile yetiştirmek; bu gençliğe doğru tarih, doğru din, doğru dil bilgisini 

kazandırmaya çalışmak, memleketin en âcil ihtiyacıdır. Yeniden doğuş, insanı 

yetiştirmekle ve bir plân dâhilinde mümkün olacaktır. Sâmiha Ayverdi’nin eğitim 

anlayışının merkezinde insan vardır. Ayverdi’nin eserlerinde dile getirdiği hedef, en 

üstün millî ve manevî değerlerle donatılmış, yaşadığı devrin şartlarına göre bilim ve 

teknikte en ileri, sanatta ve ticarette en ileri, insanlara faydası dokunan, insanlığın 

huzur ve refâhı için çalışan, rûhî terbiyesi kemâle ermiş, güzel ahlâk sahibi; gönlü 

Allah aşkı, peygamber aşkı, Kur’ân aşkı, vatan aşkı, dil aşkı, millet aşkı, millete 

hizmet aşkıyla yanıp tutuşan gerçek anlamıyla “insan” yetiştirmektir. Ayverdi, teorik 

fikirlerin yanı sıra güncel hayatta uygulanabilen pratik çözümler teklif eder ve 

bunları kendi hayatında da uygular. Eski iftarların âdet ve alışkanlıklarını çocuklara 

öğretmek için “çocuk iftarları” tertip eder. Enerjiyi cemiyetin hayrına işler hâline 

getirmek, el sanatlarını ihyâ etmek, hapishâne, çocuk bakım yurtlarına gönüllü 

gitmeyi teşvik etmek, ağaç dikmek ve uyuyan zihinleri harekete geçirmek için 

faydalı anketler tertip etmek gibi pratik teklifleri mevcuttur.   
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                  Ayverdi’ye göre; çağın fenlerini ve felsefesini, teknolojisini ve yöntem 

ilmini, köklü bir maziye sahip millî ve dinî geleneklerimize aşılar ve karıştırırsak, 

madde ile manâ dengesini kurabilmiş çağdaş bir Türk-İslâm medeniyeti, sadece 

milletimize değil tüm insanlığa muhtaç olduğu saâdeti ve huzuru temin edecektir. Bu 

bakımdan, Ayverdi’nin eserleri ilk bakışta hasret ve özleyiş ile yüklü görünse de 

sadece bir nostalji duygusallığından ibaret değildir. İmparatorluk dilinin bütün 

haşmetini, güzelliğini sergilediği ve mükemmel bir dille yazdığı eserleri, gerçekte 

medeniyet tercihi olarak nerede duracağına karar verdiğini gösteren, yapıcı 

mukayeseler ile program mahiyetinde tekliflerde bulunan, okurlarına güven aşılayan, 

ve cemiyette bu bağlamda bir vicdan ve şuûr oluşturmaya çalışan bildirge 

hükmündedir.  

                   Geleceği güvence altına almak için geçmişe sahip çıkmak ilkesi, dünyaya 

yayılmaktadır; fakat geçmişi korur ve yaşatırken, kültürün geleceğini ve bugününü 

unutmamak gerekir. Aslî değerlerimize dönmek ihtiyacı, gün geçtikçe artmaktadır. 

İngilizlerin, Fransızların, Almanların ve Japonların mazi hazinelerini keşfedip, 

köklerine sarılarak kârlı çıktıkları ve bu yolla kendilerini kurtardıkları bir gerçektir. 

Garp teknolojisini geçercesine yarışan fakat manevî değerlerini koruyup, mazisine 

sahip çıkan ve saygı duyan Japonları işaret eden Ayverdi, toplumu mazisiyle 

barıştırmayı ve yeniden rabıta kurmayı en kestirme ve sağlam yol olarak görür. 

Türkiye’de bu konuda yapılan kampanyalar, sergiler, belgeseller, ilmî araştırmalar, 

üniversitelerce ve belediyelerce tertip edilen sempozyumlar gibi çalışmalar bir 

başlangıç olmuştur; fakat kültür mirasımızın korunması ve bu mirasına sahip çıkan 

bir zihniyet oluşturma amacıyla yapılan faâliyetlerin gitgide artması ve gündemde 

tutulması, bir zorunluluktur. Geçmişten bize emanet bırakılan kültürel değerlerimizin 

sorumluluğunu taşıdığımız kadar, gelecek nesillere bırakacağımız kültürün de 

doğrudan sorumlusuyuz. Bu geniş bakış açısıyla yapılacak ilmî araştırmaların ve 

faâliyetlerin sadece milletimiz adına değil; insanlık adına büyük katkılar 

sağlayacağını düşünmekteyiz. Asırlardır yaşadığımız buhranlardan kurtulmamız için, 

millî mazimiz ve maddî-manevî değerlerimizle aramızda bugün yıkılmış olan altın 

köprülerin yeniden kurulması gerektiğine inanan Sâmiha Ayverdi’nin Türk kültür ve 

edebiyatındaki yeri ve önemi, gün geçtikçe daha iyi anlaşılacak; eserlerine olan ilgi, 

bir yeniden doğuşa hasret kaldığımız sürece artmaya devam edecektir.   
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