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ÖNSÖZ 

 Edebi eserler psikoloji, sosyoloji, tarih, felsefe, coğrafya gibi alanlarda 

yapılacak çok çeşitli çalışmalara kaynaklık edebileceği gibi edebi eserler üzerinde 

yapılacak disiplinlerarası ve karşılaştırmalı araştırmaların daha kapsamlı, derinlikli, 

yararlı ve yol gösterici sonuçları olacaktır. Ahmet Mithat Efendi’den Orhan Pamuk’a 

kadar Türk roman ve öyküsünde hafızanın işlevlerinin ve hatırlama biçimlerinin 

incelenediği bu tez çalışmasında kurmaca eserlerin büyük ölçüde hafıza araçlarıyla 

inşa edildiği ortaya koyulmaktadır. 

 Bu araştırmanın kuramsal çerçevesini oluşturan “Hafızanın Kavramsal 

Tarihine Giriş”, “Dini Kaynaklarda Hafıza ve Hatırlama”, “Tarihyazımı ve Tarihsel 

Hafıza”, “Psikolojide/Nöropsikolojide Hafıza Kuramları”, “Felsefede Hafızanın 

Köken ve Tasvir Sorunları”, “Edebiyat ve Hafıza” başlıkları altında hafıza teriminin 

kökeni ve çeşitli disiplinlerdeki anlamları incelenmektedir.  

 Tezin ana bölümünü oluşturan “Türk Roman ve Öyküsünde Hafıza ve 

Hafızanın İşlevleri” başlığı altında incelenen toplam otuz altı eser çeşitli kategorilere 

ayrılmış ve bu eserler hafızanın, hatırlama ve unutma süreçlerinin ele alınışı 

bağlamında incelenmiştir. İncelenen roman ve öyküler “Tarihsel Hafıza”, “Toplumsal 

Hafıza”, “İdeolojik ve Kültürel Hafıza”, “Mekânsal Hafıza”, “Otobiyografik Hafıza” 

olmak üzere beş ayrı başlıkta çözümlenmektedir.  

 Çalışmanın “Türk Roman ve Öyküsünde Hafızanın Görünme Biçimleri” 

bölümünde hafızayı temsil eden, hafızayı harekete geçiren, hatırlama eylemini 

mümkün kılan, geçmişi anlatan ya da sembolize eden şahıslar, mekânlar ve anlatım 

teknikleri incelenmiştir. Böylelikle roman ve öykülerde hafızanın, hatırlamanın, 

geçmişin, anlatıyı ve gerçekliği inşa eden bu üç kategoriyle kurgulandığı tespit 

edilmiştir.  

 Bu çalışmanın temel amaçlarından biri edebiyat ve hafıza arasında 

disiplinlerarası bir ilişki kurmak ve bu ilişkinin teorik, kavramsal, kuramsal araçlarını 

belirlemektir. Araştırmanın ana hedefi ise Türk roman ve öykülerinde hafızanın hangi 

niteliklerle, işlevlerle, biçimlerle, yapılarla göründüğünü metin merkezli bir bakış 

açısıyla ortaya koymaktır. Bu amaç ve hedeflerle çalışmanın edebiyat ve hafıza 

arasındaki estetik ilişkiyi merkeze alan bundan sonraki araştırmalara fikir vereceği, 
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çerçeve oluşturacağı, yol açacağı, pratik olarak çeşitli katkılar sağlayacağı 

düşünülmektedir. 

 Çalışmam süresince üzerimde emeği olan birçok insana varlıkları ve katkıları 

için şükran borçluyum. Öncelikle araştırmamın çıkmaza girdiğim, zorlandığım her 

aşamasında, karşılaştığım bütün güçlüklerde bana destek olan, fikir ve tavsiyeleriyle 

yol gösteren değerli hocam, danışmanım Prof. Dr. Mehmet NARLI’ya büyük bir 

teşekkür borçluyum. Çalışmama fikir ve önerileriyle anlam kattıkları, Tez İzleme 

Komitesi üyesi olarak araştırmam süresince beni yalnız bırakmayıp yanımda oldukları 

için Prof. Dr. Alaattin KARACA’ya ve Prof. Dr. Salim ÇONOĞLU’na çok teşekkür 

ederim. Salim ÇONOĞLU hocam araştırma sürecim boyunca varlığına ihtiyaç 

duyduğum her an yanımda oldu. Değerli hocam Alaattin KARACA’nın ise kişisel 

yaşamımda, bir akademisyen olarak yetişmemde etkisi son derece büyüktür, ona 

şükran borçluyum. Ayrıca Doktora Yeterlilik Sınavımda desteğini esirgemeyen Prof. 

Dr. Kahraman BOSTANCI’ya, tez savunmamda eleştirileri ve görüşleriyle bana yol 

gösteren Prof. Dr. Fazıl GÖKÇEK, Doç. Dr. Özlem NEMUTLU, Doç. Dr. Fatma 

SÖNMEZ, Dr. Öğr. Üyesi Şaziye DURUKAN hocalarıma yanımda oldukları için 

şükranlarımı sunarım. Değerli mesai arkadaşım Arş. Gör. Ceren DEMİREL 

ŞEKERCAN iş yükümü hafifleterek, tavsiye ve önerileriyle bana destek oldu, 

kendisine minnettarım. Tezimin başından itibaren fikirlerine danıştığım, görüş 

aldığım, metin üzerindeki düzeltmelerde ve akademik dünyada daima yanımda olan 

Dr. Aydın GÜLER’e ilgisi, dostluğu, destekleri için teşekkür ederim. Çalışma 

hayatımda ve tezimin hazırlanmasında büyük ve çok özel bir yeri olan Dr. Öğr. Üyesi 

Betül KIZILTEPE’ye cesaret verici, öğretici, destekleyici varlığı ve yazdığım 

metinleri dikkatle okumak zahmetine katlandığı için minnettarım. 

 Son olarak varlığımı, dünyamı, sahip olduğum her şeyi borçlu olduğum 

anneme, büyük bir sabır ve özveriyle, daima sevgi ve şefkatle yanımda olduğu, beni 

her zaman desteklediği için sonsuz teşekkür ederim.  

   

BALIKESİR, 2024               SERCAN CEYLAN  
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ÖZET 

EDEBİYAT VE HAFIZA - TÜRK ROMAN VE ÖYKÜSÜNDE HAFIZA VE 

HAFIZANIN İŞLEVLERİ 

CEYLAN, Sercan 

Doktora, Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı 

Tez Danışmanı: Prof. Dr. Mehmet NARLI 

2024, 329 Sayfa 

Hafıza araştırmaları kavramsal doğrultuda genellikle felsefe, sosyoloji, tarih, 

psikoloji vb. alanlarda ele alınmış, özellikle Batı literatüründe çeşitli tartışma ve 

kavramsallaştırmalara konu olmuştur. Hafıza kavramının temel referanslar 

bakımından Aristoteles’in (MÖ 384-322) Parva Naturalia’sıyla Platon’un (MÖ 423-

347) Menon, Theaitetos ve Phaidros adlı diyaloglarına dayandığı söylenebilir. Hafıza 

(Memory) ve hatırlama (Rememberance) konularına odaklanan Antik Çağ 

filozoflarından itibaren söz konusu kavram, retorik ve belagatin bir parçası olarak 

görülmüştür. Özellikle Cicero’ya (MÖ 106-43) ait olduğu söylenen Ad C. Herennıum 

De Katione Dicendi, dil, belagat ve hafıza ilişkisine dair ilk önermeleri içermektedir. 

Francis A. Yates’in Hafıza Sanatı’nda gösterdiği gibi Ortaçağ Avrupa’sında hafıza 

üzerine, hatırlama, unutma, çağrışım, imge, dil gibi kavramlardan yararlanılarak belirli 

teknikler gelişmiştir. Öte yandan İbni Sina, İbni Rüşd, İbni Arabi, El Kindi gibi İslam 

filozoflarının hem Aristo ve Platon şerhlerinde, hem de tasavvufi muhakemelerinde 

hafıza vurgusu vardır. 

Bu çalışmanın temel problemi ise Türk roman ve öykülerinde hafızanın 

kurgusal,  tipolojik ve tematik işlevlerini araştırmaktır. Çalışma, Türk roman ve 

öyküsünde 1872-2000 yılları arasında eser vermiş, hafıza ile ilişkisi bakımından 

kurucu ve yenilikçi işlevleri olan otuz altı yazarın belirlenen roman ve öyküleri 

üzerinde gerçekleştirilmiştir. Bir edebi eserin kurulmasında,  eser, yazar ve okur 

temasında ortaya çıkan anlamlarda hafızanın belirleyici bir etkisi vardır.  Bu 

çalışmanın temel amacı da bu etkinin işlevini, niteliğini, görünme biçimlerini ortaya 

çıkarmaktır. Çalışmanın bir diğer amacı modernleşme sürecinde gelişen felsefe, 
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sosyoloji, psikoloji ve antropoloji gibi bilim alanlarında ortaya çıkan verilerin edebi 

eser ile hafıza arasındaki çözümlemelere katkılarını ortay koymaktır. Böylece edebiyat 

çözümlemesi disiplinler arası bir nitelik kazanmış olacaktır. 

Anahtar Kelimeler: Türk Edebiyatı, Hafıza, Hatırlama, Roman, Öykü. 
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ABSTRACT 

LITERATURE AND MEMORY- MEMORY AND FUNCTIONS OF 

MEMORY IN TURKISH NOVEL AND STORY 

CEYLAN, Sercan 

Phd Thesis, Department of Turkish Language and Literature 

Advisor: Prof. Dr. Mehmet NARLI 

2024, 329 pages 

 Memory studies are mostly discussed in the fields of philosophy, sociology, 

history, and psychology in a conceptual way, and have been the subject of various 

discussions and conceptualizations, especially in the Western literature. It can be said 

that memory notion based on Aristotle’s (384-322 B.C.) Parva Naturalia and Plato’s 

(423-347 B.C.) dialogues such as Menon, Theaitetos and Phaidros in terms of basic 

referances. Since the ancient philosophers who focused on memory and 

rememberance, the concept in question has been seen as a part of rhetoric and 

decalmation. Particularly Ad C. Herennıum De Katione Dicendi which is said to 

belong to Cicero (106-43 B.C.) contains the first propositions about the relationship 

between language, rhetoric and memory. Like Francis A. Yates shows in the Art of 

Memory, certain techniques were developed on memory in Medieval Europe by using 

concepts such as remembering, forgetting, reminiscence, image, language. On the 

other hand, there is an emphasis on memory in both Aristotle and Plato commentaries 

as well as in Sufi reasoning of Islamic philosophers such as Ibni Sina, Ibn Rushd, Ibn 

Arabi, and El Kindi. 

 The main problem of this project is to investigate the fictional, typological and 

thematic functions of memory in Turkish novels and stories. The study will be carried 

out on the specific novels and stories of thirty-six authors who have written works in 

Turkish novels and short stories between 1872-2000 and who have founding and 

innovative functions in terms of their relation with memory. In the constructionof a 

literary work, memory has a determining effect on the meanings that appear in the 

theme of the work, author and reader. The main purpose of this study is to reveal the 
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function, quality and appearance of this effect. Another aim of the study is to reveal 

the contributions of the data emerging in the fields of science such as philosophy, 

sociology, psychology and anthropology developed during the modernization process 

to the analysis between literary work and memory. Thus, the analysis of literature will 

gain an interdisciplinary quality. 

Keywords: Turkish literary, memory, rememberance, novel, story. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ix 

 

İÇİNDEKİLER 

ÖNSÖZ .................................................................................................................. iii 

ÖZET ...................................................................................................................... v 

ABSTRACT .......................................................................................................... vii 

İÇİNDEKİLER ....................................................................................................... ix 

TABLOLAR LİSTESİ ............................................................................................ xi 

ŞEKİLLER LİSTESİ ............................................................................................. xii 

RESİMLER LİSTESİ ........................................................................................... xiii 

KISALTMALAR LİSTESİ ................................................................................... xiv 

1. GİRİŞ ................................................................................................................. 1 

1.1. Araştırmanın Problemi ................................................................................... 1 

1.2. Araştırmanın Amacı ...................................................................................... 1 

1.3. Araştırmanın Önemi ...................................................................................... 3 

1.4. Araştırmanın Varsayımları ............................................................................. 4 

1.5. Araştırmanın Sınırlılıkları .............................................................................. 5 

1.6. Tanımlar ........................................................................................................ 6 

2. İLGİLİ ALANYAZIN........................................................................................ 9 

2.1. Kuramsal Çerçeve ......................................................................................... 9 

2.1.1. Hafızanın Kavramsal Tarihine Giriş ........................................................ 9 

2.1.2. Dini Kaynaklarda Hafıza ve Hatırlama ...................................................15 

2.1.3. Tarihyazımı ve Tarihsel Hafıza ..............................................................20 

2.1.4. Psikolojide/ Nöropsikolojide Hafıza Kuramları ......................................26 

2.1.5. Felsefede Hafızanın Köken ve Tasvir Sorunları ......................................35 

2.1.6. Edebiyat ve Hafıza .................................................................................41 

2.2. İlgili Araştırmalar .........................................................................................55 

2.2.1. Kitaplar ..................................................................................................56 

2.2.2. Makaleler ...............................................................................................64 

2.2.3. Tezler .....................................................................................................66 

3. YÖNTEM ..........................................................................................................69 

3.1. Araştırmanın Modeli .....................................................................................69 

3.2. Evren ve Örneklem .......................................................................................69 



x 

 

3.3. Veri Toplama Araçları ve Teknikleri ............................................................71 

3.4. Verilerin Toplanma Süreci ............................................................................71 

3.5. Verilerin Analizi ...........................................................................................72 

4. BULGULAR VE YORUMLAR .......................................................................73 

4.1. Türk Roman ve Öyküsünde Hafıza ve Hafızanın İşlevleri .............................73 

4.1.1. Tarihsel Hafıza .......................................................................................73 

4.1.2. Toplumsal Hafıza ................................................................................. 126 

4.1.3. İdeolojik ve Kültürel Hafıza ................................................................. 159 

4.1.4. Mekânsal Hafıza .................................................................................. 180 

4.1.5. Otobiyografik Hafıza............................................................................ 220 

4.2. Türk Roman ve Öyküsünde Hafızanın Görünme Biçimleri ......................... 286 

4.2.1. Hafızayı Kuran Şahıslar Kadrosu ......................................................... 286 

4.2.2. Hafızayı Kuran Mekânlar ..................................................................... 289 

4.2.3. Hafızayı Kuran Anlatım Teknikleri ...................................................... 294 

5. SONUÇLAR VE ÖNERİLER ........................................................................ 299 

5.1. Sonuçlar ..................................................................................................... 299 

5.2. Öneriler ...................................................................................................... 309 

KAYNAKÇA ....................................................................................................... 314 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



xi 

 

TABLOLAR LİSTESİ 

Sayfa 

Tablo 1. Saatleri Ayarlama Enstitüsü Romanında Hafıza Mekânları..................... 201 

Tablo 2. Masumiyet Müzesi’nde Adı Geçen Müzeler ve Bulundukları Şehirler ..... 218 

Tablo 3. Lütfiye Ablanın Hafıza Yanlışları. .......................................................... 259 

Tablo 4. Hafızayı Kuran Şahıslar Kadrosu ............................................................ 287 

Tablo 5. Hafızayı Kuran Mekânlar ....................................................................... 292 

Tablo 6. Hafızayı Kuran Anlatım Teknikleri ........................................................ 296 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



xii 

 

ŞEKİLLER LİSTESİ 

Sayfa 

Şekil 1. Freud’a Göre Ruhsal Aygıt Mekânizması ...................................................30 

Şekil 2. Jung’a Göre Kolektif Bilinç Dışının Katmanları .........................................32 

Şekil 3. Bergson’a Göre Beden ve Anılar Arasındaki Hatırlama Biçimleri ..............33 

Şekil 4. William Randall’a Göre Hikâye-Hayat İlişkisi ...........................................49 

Şekil 5. Toplumsal Yapının Dönüşümü ................................................................. 134 

Şekil 6. Sinekli Bakkal’da Mekânın Temsili .......................................................... 186 

Şekil 7. Masumiyet Müzesi Romanında Aşkın Temsil Ettiği Değer Kategorileri. ... 212 

Şekil 8. Fahim Bey ve Biz Romanında Karakter/Bilinç Katmanları ....................... 229 

Şekil 9. Tutunamayanlar’ın Kurmaca Yapısında Hafızanın Görünümü ................. 265 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



xiii 

 

RESİMLER LİSTESİ 

Sayfa 

Resim 1. Masumiyet Müzesi’nin İstanbul, Çukurcuma’daki Binası. ...................... 213 

Resim 2. “Hayatımın En Mutlu Anı” Başlığıyla Kataloğa Giren Füsun’un Küpesi 213 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



xiv 

 

KISALTMALAR LİSTESİ 

BD  : Bilinç dışı. 

BKZ  : Bakınız.  

BÖ  : Bilinç öncesi. 

İTC  : İttihat ve Terakki Cemiyeti 

MEB  : Milli Eğitim Bakanlığı 

MÖ  : Milattan Önce 

MS  : Milattan Sonra 

ÖLM  : Ölüm 

TDVİA : Türkiye Diyanet Vakfı İslam Ansiklopedisi.  

TTK  : Türk Tarih Kurumu  

VB  : Ve benzeri.  

VS  : Vesaire. 

YY  : Yüzyıl. 

 

 

 

 

 

 



1 

 

 

 

1. GİRİŞ 

 

 

1.1. Araştırmanın Problemi 

Bu çalışmanın problemi Türk roman ve öykülerinde hafızanın kurgusal, 

tipolojik ve tematik işlevlerini araştırmaktır.  Çalışma Türk roman ve öyküsünde 1872-

2000 yılları arasında eser vermiş, hafıza ile ilişkisi bakımından kurucu ve yenilikçi 

işlevleri olan otuz altı yazarın belirlenen roman ve öyküleri üzerinde 

gerçekleştirilecektir. Türk edebiyatında hafıza, tarihsel, politik, sosyal ve felsefi 

çalışma ve araştırmaların daima bir parçası olmuş, akademik ve entelektüel 

tartışmaların da örtük ya da doğrudan biçimde merkezini oluşturmuştur. Türk 

edebiyatında yeni türlerin, yeni düşünme biçimlerinin, dünyaya ve insana yeni bakış 

açılarının söz konusu olduğu Tanzimat Dönemi’ndeki modernleşme hareketleri, 

modern edebiyatın söylem ve nitelikleri, Cumhuriyet’in ilanıyla pekiştirilen toplum ve 

millet bilinci, bir dil, hafıza ve kimlik krizi olarak edebi eserlere yansımış, edebi 

metinlerde çeşitli hatırlamaları gerekli kılmıştır. Cumhuriyet’ten sonraki toplum ve 

devlet bilinci, Marksist, mistik, milliyetçi, modern, postmodern vb. pek çok düşünce, 

Türk edebiyatındaki roman ve öykülerde kullanılan hafıza kavramını daha çok 

pekiştirmiştir. Dolayısıyla bu eserler üzerinden bir hafıza araştırması yapmak, Türk 

edebiyatı tarihi açısından geçmiş ve bugün arasındaki belirsizliklerin de azalmasını 

sağlayacaktır. 

 

1.2. Araştırmanın Amacı 

 Hafıza ve işlevleri bağlamındaki çalışmalar genellikle felsefe, psikoloji ve 

sosyoloji alanlarında yapılmıştır.  Oysa edebi eserin kurulmasında, eser, yazar ve okur 

temasında ortaya çıkan anlamlarda hafızanın belirleyici bir etkisi vardır. Bu çalışmanın 

temel amacı da bu etkinin kimliğini, niteliğini ortaya çıkarmaktır. Ancak roman ve 

öyküde hafızayı harekete geçiren olaylar, nesneler, kavramlar tespit edilmeden, 
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hafızanın niteliğini tam olarak ortaya koymak mümkün olmayacaktır. Dolayısıyla 

hafızayı harekete geçiren bu unsurları tespit etmek temel amacın bir parçasıdır. Edebi 

eserde hafızanın etkileri ve işlevleri ve hatırlamayı/unutmayı sağlayan unsurlar 

çözümlenmeden edebiyat ve insan arasındaki anlam ilişkisinin tamamlandığını 

söylemek mümkün değildir. Hafızanın çözümlenmesiyle desteklenecek anlam 

ilişkileri, edebiyat eğitimine, edebiyat toplum ilişkisinin niteliğe, bireyin kurmaca 

eserle hayat arasındaki kuracağı bağlantılara önemli katkılar sağlayacaktır.  

Çalışmanın bir diğer amacı modernleşme sürecinde gelişen felsefe, sosyoloji, 

psikoloji ve antropoloji gibi bilim alanlarında elde edilen verilerin edebi eser ile hafıza 

arasında çözümlemelere katkılarını ortaya koymaktır. Böylece edebiyat çözümlemesi 

disiplinler arası bir nitelik kazanmış olacaktır. Belirlenen amaçlara ulaşmak için 

aşağıdaki soruların cevaplanması gerekir:  

 

1. Hafıza kavramının sosyoloji, felsefe, psikoloji, sanat ve edebiyatta yerleşik bir 

kullanımı var mıdır? 

2. Hafıza ve hatırlama sözcükleri teorik ve pratik açıdan ne anlama gelmekte, 

tarihsel ve modern dönemde hangi işlevler üstlenmektedirler? 

3. Edebiyat ve hafıza arasındaki kavramsal ve estetik ilişkinin nitelikleri nelerdir? 

4. Edebiyat ve sanat bağlamında kaç çeşit hafıza türünden söz edebiliriz? 

5. Edebiyatta hatırlama ve unutma kavramlarına değinen eserlerden ne 

anlamalıyız? 

6. Hatırlama biçimlerini, yazarların eserlerinde kurguladıkları veya sezdirdikleri 

şekilleriyle bir sınıflandırmaya tabi tutabilir miyiz? 

7. Edebi eserlerde hatırlama, metnin hangi kurmaca öğesi üzerinden 

anlatılmaktadır? 

8. Dünya Edebiyatında hatırlama ve hafıza kavramlarına hangi zemin ve 

ölçütlerde değinilmektedir? 

9. Geleneksel Türk edebiyatında hafıza ve hatırlama biçimlerine dikkat çekilmiş 

midir? 

10. Modern Türk edebiyatında hafıza ve kurmaca arasında bir ilişki var mıdır? 

11. Modern Türk edebiyatında hafıza ve hatırlama biçimlerinin yazarlar tarafından 

belli sebeplerle ve bilinçli kullanıldığını söylemek mümkün müdür?  
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12. Belirlenen yazarların eserlerinde hafızayı çağrıştıran, hatırlamayı sağlayan, 

hafıza inşa eden anlatıların özellikleri nelerdir? 

13. Türk romanında hatırlama ediminden en çok yararlanan yazarlar hangileridir? 

14. Türk öyküsünde hatırlama ediminden en çok yararlanan yazarlar hangileridir? 

15. Çeşitli tema ve konular üzerinden hafıza kavramına değinen eserlerde 

hatırlamanın iç ve dış yapıya, tebliğ edilen düşünce ya da teze, tasarlanan 

kurmaca atmosfere ya da metnin niyetine katkısı nedir? 

16. Hafıza ve hatırlamayla edebiyat ilişkisini ortaya koyacak metin merkezli 

incelemeler sonucunda burada yer verilen soruların cevapları, Türk 

edebiyatında yapılacak hafıza çalışmaları için geçerli bir zemin oluşturabilir 

mi? 

 

1.3. Araştırmanın Önemi 

 Hafıza ve hatırlama, insanın konuşma, düşünme ve yaşama fonksiyonlarının 

temelini oluşturan temel kavramlardır. Nitelik ve etkileri göz önünde bulundurularak 

tarih boyunca felsefe, sosyoloji, psikoloji gibi alanlara çalışma konusu olmuştur. 

Tarihi ve toplumu yapılandıran, zihnini kuşatması ve tasarlaması dolayısıyla insanın 

kendini de inşa eden hafıza, edebiyatla ilişkisi bakımından da çeşitli sorunsallar içerir. 

Kimi hafıza araştırmalarında bu sorunsallar mimari, müzik, sinema, heykel, resim gibi 

konular üzerinden analiz edilirken, kimi çalışmalarda tiyatro, gazete, şiir, öykü, roman 

gibi edebi türler merkeze alınmıştır. Bunun sebebi sanatların ortak inceleme 

nesnelerinden olan tarih ve zaman ile hafızanın felsefi ve estetik bağıntılar içermesidir. 

Hafızanın işleyişini anlayabilmek için onun zaman ve tarih kavramıyla ortak ya da 

ayırıcı vasıflarını da belirlemek gerekir.  Geleneksel ve modern anlatılarda temel 

figürlerden biri olan zaman kavramının, felsefi, tarihsel, sosyolojik, biyografik vb. 

edebiyat teorileri doğrultusunda tartışıldığı bilinmektedir. Fakat bu tartışmalarda 

zaman kavramı daha çok gerçek-kurmaca sınırları içerisinde, olaylar-olgular ve 

başlangıç-bitişler dolayımında ele alınmıştır. Yani zaman üzerine yorum ve 

değerlendirmelerde hatırlama ve unutma süreçlerine yüzeysel değinildiği söylenebilir. 

Oysa modern araştırmalarda zamanla yakın ilişki içerisindeki hafızanın daha önemli 

bir role sahip olduğu ortaya konmuştur. Çünkü tarih ve zaman, algı ve deneyim 

sayesinde öğrenildiğinden, bu mekânizmayı harekete geçiren hafıza olduğundan, 
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hatırlama biçimleri insan, tarih, toplum ve sanatın çekirdeğini oluşturur. Edebi 

eserlerdeki hafıza türleri, hafıza ve hatırlamanın kullanımı ve unutmalar da bu 

açılardan çözümlenirse pek çok disiplin için verimli sonuçlara ulaşmak mümkündür. 

Yani burada psikoloji ve siyaset, felsefe tarihi, sosyoloji gibi insan ve toplumu 

merkeze alan her türlü disiplinin edebi eserlerdeki buluntulardan dikkat çekici 

sonuçlara varabileceği düşüncesi de mevcuttur. 

 Türk edebiyatında hafıza ve hatırlama kavramlarına değinen çalışmalar yok 

değildir. Ancak bu çalışmalarda kapsayıcılık ve literatür bakımından eksiklikler, 

ihmaller olması, bilimsel araştırmanın doğası gereği kaçınılmazdır. Psikoloji, sosyoloji 

ve sanatta modern bellek araştırmaları doğrultusunda hazırlanacak olan bu çalışmada 

söz konusu eksiklikler gözetilecektir. Bu doğrultuda 1872-2000 arasında eser vermiş 

toplam otuz altı yazarın roman ve öyküleri çözümlenecek, edebi eserlerde hafıza ve 

hatırlama biçimlerinin görünüm ve nitelikleri tartışılacaktır. Roman ve öyküler 

etrafında belli bir tipoloji oluşturulacağından, Türk edebiyatında yapılacak yeni 

araştırma ve tartışmalara da tutarlı, doyurucu bir zemin hazırlanacağını söylemek 

gerekir. 

 

1.4. Araştırmanın Varsayımları 

 Tezler, bilimsel araştırmanın temel nitelikleri dolayısıyla belirli varsayımlar 

etrafında şekillenirler. Bu çalışmada problemin belirlenmesi, problemle ilişkili temel 

kaynakların taranması, benzer araştırmaların gözden geçirilmesi, problem çözümüyle 

ilgili geçerli ve tutarlı yöntemlerin belirlenmesi, gerekli varsayımların anlaşılması ve 

açıklanması için temel dayanaktır. Bu doğrultuda çalışmamızda, 1872-2000 yılları 

arasında roman ve öykü türünde eser vermiş otuz altı yazarın metinleri üzerinden 

belirli varsayımlar üretilmiştir: 

 

1. Sosyoloji, felsefe, psikoloji vb. alanlarda tartışılan ve araştırılan hafıza ve 

hatırlama kavramlarının edebiyatla da yakın bir ilişkisi vardır.  

2. Gerek dış yapı gerek iç yapıda hafıza ve hatırlama biçimlerine değinen ya da 

dayanan belli başlı yerli ve yabancı eserlerden söz edilebilir.  

3. Edebi eserlerde görünen hatırlama biçimlerini, görünümleri ve nitelikleri 

açısından ayırmak ve bir tipoloji etrafında yorumlamak mümkündür. 
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4. Metin çözümlemelerinin hafıza araştırması bağlamında tutarlı olabilmesi 

başvurulan kuramsal literatür, Doğu kaynaklarından ziyade büyük ölçüde Batı 

kaynaklarına dayanmaktadır  

5. Türk edebiyatında, 1872-2000 yılları arasında belirlenen elli yazarın roman ve 

öyküleri etrafında yürütülecek bir bellek araştırması, bunların dışındaki, 

çevresindeki yazar ve eserler hakkında da geçerli bir tipoloji, kuramsal ve 

kavramsal çerçeve oluşturacaktır.  

6. Bu çalışmada, hafıza ve hatırlama biçimlerini, metafizik ve soyutla kurduğu 

gerçeküstü bağıntılar dolayısıyla şiir türünden ziyade roman ve öykü üzerinde 

araştırmak daha geçerli verilere ulaşmayı sağlayacaktır.  

7. Konuya ilişkin yapılacak metin merkezli çözümlemeler edebiyat ve eleştiri 

teorilerine dair bağıntılar içerdiğinden hem tarihsel hem teorik ölçütler içerir. 

8. Roman ve öykü türlerinin Tanzimat Dönemi’nden itibaren benzer formlarda 

oluşmasından ve anlaşılmasından ötürü, aynı zamanda bu iki türün kurmaca 

düzyazılardaki temel anlatıyı oluşturmasına dayanarak yapılan araştırmanın 

roman ve öykü etrafında ilerlemesi, tutarlı sonuçlara ulaşmayı 

kolaylaştıracaktır. 

9. Türk edebiyatında belirli tarihler arasındaki yazarların eserleri ve konuya 

ilişkin yapılan diğer çalışmalardan anlaşıldığı kadarıyla belirlenen otuz altı 

yazar, kuramsal ve kavramsal çerçeve için uygun bir örneklem grubu 

oluşturabilirler. 

 

1.5. Araştırmanın Sınırlılıkları 

 Bu çalışmanın kapsamını Tanzimat yıllarından 2000’li yıllara kadar hafıza 

kavramını merkeze alan, bir problem olarak işleyen, hatırlama ve unutma biçimlerini 

konu alan Türk roman ve öyküleri oluşturmaktadır. Ancak bu yıllar arasında 

yayımlanmış bütün roman ve öyküleri eleştirel ve çözümleyici bir bakışla incelemek 

bilimsel olarak tutarsızlıklara, varsayımların, bu çalışmanın hedef ve amaçlarının 

başarılamamasına yol açacaktır. Bu yüzden çalışmada bazı sınırlılıklar belirlenmiştir. 

Türk roman ve öykü tarihinde belirlediğimiz (Bkz: Evren ve Örneklem) dönemler, 

tarihler, topluluklar içerisinde kurucu, yenilikçi ve özgün nitelikleri ile temsil 

kabiliyeti kazanmış ve hafızayı ele alış tarzı bakımından birbiriyle ayrışan, hatırlama 



6 

 

biçimlerini çeşitli katmanlarla, hafızanın farklı çerçevelerini derinlikli, kapsamlı, 

merkezi şekilde ele alan yazarlar, bu araştırmanın örneklemi olarak tespit edilmiştir. 

Bu çalışma, 1875-2000 arasında eser vermiş toplam otuz altı yazarın belirlenen roman 

ve öykülerinin metin merkezli bir bakış açısıyla incelenmesi ile sınırlıdır.  

 

1.6. Tanımlar 

 Edebiyat: Çalışmanın temel çerçevesini oluşturan, araştırmanın sahasını ve 

tanımını belirleyen bu terim, Türkçe Sözlük’te ‘Olay, düşünce, duygu ve hayallerin dil 

aracılığıyla sözlü veya yazılı olarak biçimlendirilmesi sanatı; yazın’ olarak tarif 

edilmiştir. Edebiyat kelimesi Arapça menşeli olmakla birlikte Türkçede şu anlamlarda 

kullanılmıştır: 

“1. Ahlaki bir mana, 

2. Dile ait ilimler, 

3. Güzel yazma san'atı ve onun öğretimi, 

4. Edebi yazılar, 

5. Bir mevzu ile ilgili neşriyat, 

6. Lüzumsuz yere sözü uzatmak, edada tasannua düşmek” (Bilgegil, 1989, s. 19)  

 Bu anlamların her biri edebiyat kavramını ele almada kavramsal ve kuramsal 

bir çerçeve oluşturmaya yarar.  

 Hafıza: 

 Hafıza kelimesi, Arapça saklama, koruma, ezberleme anlamındaki hıfz 

sözcüğünden türemiştir. Osmanlı Türkçesinde “hissedilen, bilinen, görülen şeyleri; 

işitilen, konuşulan lâkırdıları: duyulan okunulan sözleri, ezberlenilen yazıları, kitapları 

zihinde hıfzeden, saklayan hassa, kuvvet” (Devellioğlu, 2010, s. 357) şeklindeki 

anlamıyla kullanılır. Türkçe Sözlük’te, ‘Yaşananları, öğrenilen konuları, bunların 

geçmişle ilişkisini bilinçli olarak zihinde saklama gücü, dağarcık, akıl, hafıza, zihin’ 

olarak tarif edilen bellek sözcüğü, Şemsettin Sami’nin Kamus-ı Türki adlı sözlüğünde 

toprağı kazmaya yarayan “bel” isimli alete dayanır. Batı dillerinde hafıza, Latince 

memoriae kelimesini referans alır ve İngilizce’de memory, Fransızca’da mémoire, 

Almanca’da Gedächtnis/Mneme, İtalyanca’da ve İspanyolca’da memoria 

sözcükleriyle ifade edilmektedir.  

 Tarih: 

 Köken itibariyle Arapça olan kelime Türkçe Sözlük’te ‘Bir olayın gününü, ayını 

ve yılını bildiren söz’, ‘Toplumları, milletleri, kuruluşları etkileyen hareketlerden 
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doğan, olayları zaman ve yer göstererek anlatan, bu olaylar arasındaki ilişkileri, daha 

önceki ve sonraki olaylarla bağlantılarını, karşılıklı etkilenmeleri, her milletin kurduğu 

medeniyeti inceleyen bilim’, ‘Bir konuyu geçmişi ve gelişimi içinde inceleyen anlatı’ 

gibi anlamlara gelmektedir. Tarih sözcüğü diğer kaynaklarda “1. Bir olayın meydana 

geldiği gün, ay ve yılı kesin olarak belirten söz veya yazı. 2. Bir mektubun, 

sözleşmenin ya da resmî işlemin yapıldığı gün, ay ve yılı kesin olarak belirleyen söz 

veya yazı. 3. Gün, ay ve yıl belirten kalıp söz. 4. Geçmişte olan bir olayın oluştuğu 

kesin zaman” (Çağbayır, 2007, s. 4610) şeklinde tarif edilmektedir.  

 Zaman: Hafızayla ilgili önemli kavramlardan biri olan zaman sözcüğü Arapça 

kökenlidir. Eski metinlerde ‘zemân’ şeklindeki kullanımı da söz konusudur. 

Osmanlıca sözlüklerde “1. zaman, vakit, çağ, devir. 2. mehil, süre. 3. mevsim” 

(Devellioğlu, 2010, s. 1372) anlamlarına geldiği belirtilmektedir.  

 Hatırlama: Arapça “1. zihin, fikir. 2. keyif, hal. 3. gönül” (Devellioğlu, 2010, 

s. 390) anlamlarına gelen ‘hatır’ sözcüğünden türetilmiş hatırlama kelimesinin anlamı, 

Kubbealtı Lugatında ‘Daha önce yaşanmış bir durumu, görülüp duyulmuş veya 

öğrenilmiş bir şeyi) Zihinde yeniden canlandırmak, akla getirmek’şeklinde, Türkçe 

Sözlükte ise ‘anımsamak’ olarak açıklanmıştır. Hatırlama, hafızanın harekete 

geçirilmesi, düzenlenmesi, hareketi, yönetimi açısından zihnin zorunlu ve temel bir 

hareketi olarak düşünülebilir.  

 Unutma: Türkçe Sözlük’te anlamı “Aklında kalmamak, hatırlamamak, 

aklından çıkmak” olarak tarif edilen sözcük, zihnin bir sözcüğü, görüntüyü, bilgiyi, 

hatırayı geri çağıramamasını, hatırlanmak istenen şeyin bilinç düzeyinde kontrol 

edilememesi durumunu ifade eder. Unutma, Osmanlı Türkçesinde ‘nisyan:’  

 Kurmaca: Genel olarak roman, öykü gibi gerçekliğin bir taklidi olan eserlerin 

yapısını, işlevini anlatmak, kurmaca olmayan eserlerle kurmaca eserleri ayırt etmek 

için kullanılan bir terimdir. Kaynaklarda sözcüğün anlamı şöyle tarif edilmektedir: 

 “Fiktif, itibari. Gerçek olmayan ancak gerçekmiş gibi, yaşanmış gibi varsayılıp/tasavvur 

edilip üretilerek okura sunulan olay ve olgular. Genellikle hikâye, roman ve destanda 

karşımıza çıkan kurgulamada, yaşanan hayattan alınan malzemeler işlenerek, değiştirilip 

ayıklanarak bir bakıma ‘düşşsel bir gerçekliğe dönüştürülerek’ ya da zihinde tasavvur 

edilen şekilleriyle kullanılırlar” (Karataş, 2001, s. 256).  

 Kurmaca eserler düşsel, muhayyel, gerçeksi, uydurma, tasarlanma bir evrene 

sahiptirler. Konu, üslup, tema, anlatım teknikleri gibi dil ve kurgu araçlarından oluşan 
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metinlerin gerçekle ilişkisini anlatmak bakımından edebiyat araştırmalarında, eleştiri 

ve anlatı teorilerinde sıkça kullanılan bir kavramdır.  

 Roman: “Anlatma esasına bağlı metinlerin en olgun örneği sayılan ve edebi 

türler içinde en uzun soluklusu diye nitelendirilen roman için, hikâyenin daha kapsamlı 

biçimidir denebilir” (Karataş, 2001, s. 348). Tanzimat döneminde edebiyatımıza 

Batıdan giren edebi türlerden biri olan roman, şahıs kadrosu, mekân, zaman, dil, üslup 

ve anlatım teknikleri gibi unsurlardan oluşur. Köken itibariyle Latince olan sözcük ise 

“'romanice'den gelir. 'Romanice', halk dili olan Latincede 'Romalıların tarzında ve 

Latincede, Latin dilinde, Latinceye göre' anlamlarına” (Çetin, 2015, s. 65) 

gelmektedir.  

 Öykü: Kavram Türkçe Sözlük’te, ‘Ayrıntılarıyla anlatılan olay’, ‘hikâye’ 

olarak açıklanmaktadır. Kurmaca bir edebi tür olan öykü, “insan hayatında olan veya 

olma ihtimali bulunan, olacak kanısı uyandıran olayları belli bir hacim içinde anlatan 

metinlere” (Karataş, 2001, s. 184) denir. Öyküler de romanlar gibi anlatmaya bağlı 

edebi metinlerden biri olduğundan karakter, mekân, zaman, dil, üslup ve anlatım 

teknikleri gibi unsurlardan oluşurlar.  
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2. İLGİLİ ALANYAZIN 

 

 

2.1. Kuramsal Çerçeve 

2.1.1. Hafızanın Kavramsal Tarihine Giriş 

Hafıza kelimesi, Arapça saklama, koruma, ezberleme anlamındaki hıfz 

sözcüğünden türemiştir. Türkçe’de bellek sözcüğü hafızanın eş anlamlısı, öz Türkçe 

karşılığı olarak kullanılmaktadır. Bellek, kavramsal olarak zihindeki saklama, 

depolama, kayda geçirme gibi işlevleri işaret eder. Türkçe Sözlük’te, “Yaşananları, 

öğrenilen konuları, bunların geçmişle ilişkisini bilinçli olarak zihinde saklama gücü, 

dağarcık, akıl, hafıza, zihin” olarak tarif edilen bellek sözcüğü, Şemsettin Sami’nin 

Kamus-ı Türki adlı sözlüğünde toprağı kazmaya yarayan “bel” isimli alete dayanır. 

Belletmek, bellemek, belleme, belleyiş de aynı kökten türetilmiştir ve bu sözcükler 

öğrenmek, hafızaya almak, zihinde tutmak anlamlarına gelir. Kamus-ı Türki’de hafıza 

“hatırlama hassası, kuvve-i hafıza” (Sami, 2015, s. 537) olarak tarif edilir. Yani insani 

duyulardan biri, bir algılama biçimi olarak açıklanmaktadır. Burada Şemsettin 

Sami’nin “hassa” ve “kuvve” kavramlarını bilinçli tercih ettiği görülmektedir. Çünkü 

İslami-tasavvufi gelenekte hafıza, his ve hasse, havâss-ı zâhire, havâss-ı bâtıne, 

kuvvetü’l-müdrike gibi terimleri içeren bir bilgi felsefesine dayanmaktadır.1 Batı 

dillerinde hafıza, Latince memoriae kelimesini referans alır ve İngilizce’de memory, 

Fransızca’da mémoire, Almanca’da Gedächtnis/Mneme, İtalyanca’da ve 

İspanyolca’da memoria sözcükleriyle ifade edilmektedir.  

Tarihte hafıza kavramına rastlanan ilk metin, Platon’un M.Ö. 369 civarında 

yazdığı Theaetetus adlı diyaloglarıdır. Sokrates’in hafızaya dair diyalogu, tarihte 

 
1 “Zihin, hafıza ve aklı içeren duyulara dair İslam geleneğindeki tarifler için bkz.: “Bir duyu gücünün 

herhangi bir etkenle uyarılmasına ihsâs, buna bağlı olarak nesnenin zihindeki kavramına ma‘rifet ve 

fehim, bağımsız bilgi haline gelmesine idrak denir. Duyu objeleri ve genel olarak duyulara konu olan 

şeyler için mahsûs (çoğulu mahsûsât) ve hissî (çoğulu hissiyyât) kavramları kullanılır.” (Hökelekli ve 

Hayati, 1994, s. 8-12.)   
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hafızaya kuramsal açıdan yaklaşılan ilk kayıt sayılır. Onun dışında Platon, Menon adlı 

eserinde yüksek değerlere, erdemli bir yaşama ulaştırıcı bir araç olarak hafızaya 

değinmektedir. Aristoteles’in De Memoria et Reminiscentia (Bellek ve Anımsama) 

adlı eseri ise Platon üzerinden zaman ve bellek çözümlemesidir. Aziz Augustinus, 

Thomas Hobbes, Çiçero gibi düşünürlerden sonra Descartes, Leibniz bellek kavramına 

odaklanmıştır. Ortaçağ’dan 17. ve 18. yüzyıla gelinceye değin belleğe, genellikle 

retorik doğrultuda sözcükleri ve nesneleri hatırlamak için başvurulur. Amaç dini 

öğretilerin idraki ve tebliğidir.  

 Aydınlanma çağını takip eden 19. yüzyılın teknolojik ve ekonomik 

değişimlerinden sonra hatırlama, daha çok psikolojik ve felsefi yönden araştırılır. 

Sigmund Freud “bastırma” ve “rüya” kavramlarına odaklanmış, Jung “kolektif 

bilinçaltı” ve “arketip” kavramlarını temel almış, her iki psikanalist de hafızayı benlik 

oluşumunda bilincin temel öğesi kabul etmişlerdir. Henri Bergson’un bölümlenen 

zaman yerine daima akmakta olan süre üzerinde durması, Madde ve Bellek’teki 

hatırlama sürecini oluşturan idea-imge-tin tartışmaları, bellek araştırmalarını felsefeye 

daha çok yaklaştırır. Maurice Halbwachs ise konuya toplumsal ve kolektif bir bakış 

açısı getirir. Hafızanın Toplumsal Çerçeveleri ve Kolektif Bellek adlı eserleri bellek 

kavramına, Durkheim’ın din ve topluma dair yorumları üzerinden sosyolojik bir 

yaklaşım olarak nitelendirilebilir. Fransız romancı Marcel Proust’un Kayıp Zamanın 

İzinde romanı ise bellek tartışmalarına modern bir bakış açısı getirir. Romandaki 

kahramanların zihinlerindeki unutma ve hatırlama arasında salınan bellek, edebiyat 

alanında da gittikçe merkezileşir. Anlatıda zaman konusu üzerine Paul Ricoeur, dört 

ciltlik Zaman ve Anlatı eserini yazar. Bir yandan da 20. yüzyılın modern devletleri, 

modern şehirler inşa ederek yenileşme ve değişme temelli politikalar yürütmektedirler. 

Bu bağlamda mekân ve şehir, yani mimari ve bellek söz konusu edilir. Pierre Nora’nın 

Hafıza Mekânları, Fransa Cumhuriyetinin mimari yapısı üzerinden bir hatırlama ve 

unutuş araştırmasıdır.  

 Yeryüzünde herhangi bir topluluğun benimsediği, paylaştığı, konuştuğu ve 

yazdığı pek çok dilde hafıza kavramını karşılamak için çeşitli ifadeler, sözcükler, 

deyişler, terim ve metaforlar kullanılmıştır. Belirli bir dili kullanan toplulukların ulusal 

ve kültürel arka planlarındaki tecrübeleri ve düşünceleri gereği, kavramın dildeki 

karşılıkları da farklılık göstermiştir. Batı felsefe tarihinde hafıza, duygu ve düşüncenin 
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edebi ifadesi olan yazı sözcüğüyle benzer anlamlar taşıdıkları bilinmektedir. 

Kaynaklara göre “Latince memoria sözcüğünün iki anlamı vardı: ‘Bellek’ ve ‘hatıra’. 

İngilizcedeki ‘memorial’ sözcüğü de eskiden iki anlamda kullanılmaktaydı: ‘Hatıra’ 

ve ‘yazılı kayıt’” (Draaisma, 2014, s. 47). Hatıralar ve yazılı kayıtlar da en çok felsefe 

ve dini metinlerin yorumları/yorumlayıcıları sayesinde ortaya konmuştur. Hermenötik 

metin incelemeleri ve anlam çözümlemeleri, bu yorumlama hareketinin bir parçası 

olmuştur. Fransızca mémoire sözcüğünün sözlük anlamında, hem ‘hafıza, anımsama’ 

hem de ‘dilekçe, bildiri’ karşılıklarının yer aldığı görülmektedir. Bu da kavramın tarih 

ve zamanla ilişkisini vurgulamakta, iletişimsel ve yazınsal süreçlere gönderme 

yapmaktadır.  

Kişisel ve toplumsal tarih, yazıda, yazının hafızayı harekete geçirici, anımsatıcı 

işlevinde dile getirilir. Bu da topluluklarının yaşam tecrübelerini koruma, yaşatma, 

aktarma endişelerinin kaçınılmaz bir sonucudur. Böylece yazılı edebi türler 

bağlamında anı/hatırat, bir hafıza metni özelliği taşır. Hatırat, Fransızca’da mémorial 

sözcüğüyle karşılanırken, mémorialiste anıları yazan kişiye denmektedir (Saraç, 1985, 

s. 887). Dolayısıyla hafızanın tarihsel ve toplumsal işlevinin dilin kökenine kadar 

yerleştiğinden bahsedilebilir. Yazılı ve sözlü kaynaklardaki, gelenekteki etkisi ile 

işlevleri göz önünde tutulunca hafıza mekânizmalarının insanın biyografik yapısını da 

kurduğu, kapsadığı ortadadır. Öte yandan hafıza sözcüğünün kendine özgü semantik 

yapısının dışına çıkan ya da hafıza kavramını kapsayan, hafızanın alt ya da yan anlam 

alanlarını temsil eden, benzer süreçleri konu edinen, benzer tartışmalar ve 

tanımlamalar üzerinden kullanılagelen kimi terim ve kavramlar da söz konusudur. 

Akıl, zihin, duyu, tin, rüya, bilinç, imge, hayal, çağrışım bunlardan bazılarıdır.  

Hafızayı algılama biçimleri bakıldığında, İslam toplumlarıyla Hıristiyan Batı 

toplumlarının kavram ve anlam ilişkilerinde bazı farklılıklar göze çarpar. Temel 

referanslarını Antik Yunan kültürü, Yunan ve Roma gelenekleri ile Kitabı Mukaddes 

ve İncil üzerinden inşa eden Hıristiyan Batı toplumlarında özellikle tin, akıl ve duyular 

üzerinde genişçe durulmuştur. Antik Yunanlıların hafıza üzerine geliştirdikleri 

kavramsal ve kuramsal yorumlar, Ortaçağ’ın skolastik zihniyeti, kiliseler, tarikat ve 

papazalar marifetiyle adeta bir sanat (Lat. Mnemotechnics) haline gelmiştir. Sokrates, 

Platon ve Aristoteles’in MÖ. 5. yüzyıldan itibaren birbirlerinin düşüncelerini 

pekiştirerek ve zaman zaman yanlışlayarak geliştirdikleri hafıza teorileri, Ortaçağ 
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hafıza sanatının temelini oluşturmuştur. Buna rağmen mantık ve akıl yürütmeden 

ziyade skolastik bir zihniyetle, kilise ve Tanrı inancı etrafında kaleme alınan 

risalelerde kimi yöntemlerin, ezberleme pratiklerinin geliştirildiği de görülür. Bu 

yöntemlerin analitik yorumlarla ortaya çıkarılması ve akademik/ bilimsel mecrada 

tartışılması, kuramlaştırılması ve psikoloji/fenomenoloji bulgularıyla sentezlenmesi, 

büyük oranda hafıza araştırmalarının giderek arttığı 18. yy sonrası moderneleşme 

döneminde mümkün olmuştur. Frances A. Yates, Hafıza Sanatı’nda Antik Yunan’dan 

Ortaçağ Avrupa geleneğine kadarki zaman aralığını değerlendirirken bu gecikmeye 

dikkat çekmiştir. Ona göre “Pek çok sanatı icat eden Yunanlıların bir hafıza sanatı da 

icat ettiği, bu sanatın da tıpkı diğerleri gibi Roma’ya aktarıldığı, oradan da Avrupa 

geleneğine geçtiği pek bilinmez (…) Çoğunlukla ‘hafıza tekniği’ (mnemotechnics) 

olarak sınıflandırılan bu sanat, modern çağlarda insan faaliyetinin oldukça önemsiz bir 

kolu gibi görünür” (Yates, 2020, s. 9). 20. yüzyıla gelinceye değin İngilizce, Alman 

ve Fransızca yayınlarda dahi akıl, duyu ya da zihinden bağımsız hafıza araştırmaları, 

müstakil kitap ya da makale oldukça azdır. Genel teoriler, Aristotelesçi kategorilerde 

adı geçen ortak duyular etrafında birleşir. Aristoteles, hafıza ve anımsamayla ilgili ilk 

ilişkilendirmelerde Platon’un diyaloglarından hareket etmiştir. Çünkü hatırlama sanatı 

ve hafıza araştırmaları üzerine en eski akıl yürütmeler, Platon’un Sokratik 

diyaloglarındaki kavramsal metaforlardır. Onun dışında, Cicero’ya atfedilen Ad C. 

Herennıum De Katıone Dıcendı (Rhetorıca Ad Herennıum) adlı Latince retorik 

risalesinde, bir konuşmacının halka nasıl hitap edeceği anlatılırken, hafıza ve 

hatırlama, retoriğin/hitabet sanatının bir parçası kabul edilir. Cicero’nun buradaki 

temel yaklaşımı, doğal (natürel) ve yapay (artificial) hafıza ayrımını benimsemektir ve 

söz konusu ikici (düalist) görüş, Aristoteles’in hatırlama teorisinin bir parçasıdır. 

Eserde, Üçüncü Kitap’ta, insan zihninde erişilmesi güç, yalnızca deneyimlenebilen 

kişisel hafıza doğal, çeşitli teknikler, alıştırmalarla kontrol edilebilen, istendik 

biçimlerde kullanılabilen hafıza yapay kavramlarıyla ifade edilmektedir (Cicero, 1964, 

s. 207). Ad Herennium için Latin ve Roma kültür ve retoriğini sentezleyen bir çalışma, 

denebilir.  

Platon’un Menon ve Theatiteos diyaloglarında Sokrates’in tanımını ve tarifini 

yaptığı hafıza ve hatırlama, idealar kuramıyla bağlantılı olarak bilgi ve öğrenme 

süreçlerini içerir. Menon (MÖ. 388) adlı eser, Platon'un en çok bilinen diyalogları 
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arasında, Sokrates'in bilgisiz bir köleye soru sorarak geometri problemi çözdürdüğü 

eser olarak da bilinir. Burada öğrenme, varlıkların bir taklitten (mimesis) ibaret 

olmaları ve insanın varlıkları izlenimler yoluyla algılamaları şeklinde, reenkarnasyon 

(ruhgöçü/ tenasüh) yasalarıyla açıklanır: 

"Zamanı gelince insan ölümle karşılaşır ancak bir süre sonra yeniden doğar. Ruh hiçbir zaman 

yok olmaz. İşte bu bilgiyle insanların yaşamlarını doğru bir temele oturtması gerekir. Çünkü 

Persephone'nin eski suçlarından dolayı ceza verdiği insanların ruhları dokuzuncu senede 

gökyüzüne yükselir. Bu ruhlardan güçlü krallar, güçlü insanlar ve büyük bilgeler doğar.  Daha 

sonra da bu insanlar kahramanlar olarak isimlendirilirler ve tanrılaştırılırlar. Ruh ölümsüz 

olduğu için, birçok defa doğmuş ve hem burada hem diğer yaşamda her şeyi görüp öğrenmiştir. 

Bu yüzden de erdem ya da başka bir şeye yönelik bir şeyi daha önceden gördüğü için 

hatırlayabilir. Bunda şaşırılacak bir şey yok. Doğanın her parçası birbiriyle ilişkili olduğundan 

dolayı ruh her şeyi öğrenir. Biz buna şu anki yaşamımızda öğrenmek diyoruz. İnsan öğrendiği 

zaman yeterince cesursa ve araştırmaktan sıkılmıyorsa diğer şeyleri de öğrenmesine bir engel 

yoktur. Çünkü araştırma ve öğrenme gerçekte hatırlamadır” (Platon, 2013, s. 50-51). 

Platon’un burada sözünü ettiği anımsama kuramı bilginin doğuştan geldiğini, 

bilginin insan zihninde örtük şekilde var olduğunu söyleyen bir öğrenme kuramı 

biçiminde de düşünülebilir. Ahmet Cevizci, Platon’un diyalogları hakkındaki 

incelemesinde deney ile idea arasındaki zıtlığa dikkat çekerek anımsama kuramının 

tarihsel/ felsefi önemini vurgular. Ona göre “Sokratik felsefeyle Platon'un kendi 

metafiziği arasındaki eşiği oluşturan bu kuram ya da noktanın bütün bir düşünce 

tarihindeki büyük önemi ise, onun bilgiye a priori bir biçimde ulaşılmasının, yani 

onun, deneyime dayanmaktan ziyade, zihnin kendi öz kaynaklarından türetilmesinin 

mümkün olduğunu, düşünce tarihinde ilk kez ortaya koymasından kaynaklanır” 

(Platon, 2013, s. 49). Bu ilk kez ortaya konan düşünce, varsayım etrafında Platon, 

varlığın arkhe’sini (ilke, başlangıç) anlamaya çalışan Sokrates öncesi metafizik 

araştırmadan ayrılır. Platon’da öğrenme ve hatırlama süreçleri, ilke ve nesnelerin 

köken probleminden beden ve duyuların bilişsel mekânizmalarına yönelir. Öğrenme, 

bilginin çağrışımı, hatırlama (anamnesis) anlamına gelir. İdealar Dünyasında var olan 

fenomenler, asıl gerçekler olarak kabul edildiğinden unutulan, insana ait esas 

bilgilerdir.  

İslam Felsefesinde ise Kur’an, hadis ve tasavvufi geleneği kapsayan dini 

referanslar söz konusu olduğundan ve kültürel, toplumsal, edebi tecrübelerdeki 

ayrılıklar bağlamında farklı adlandırmalar, tanımlamalar yapıldığı görülmektedir. 

Fakat Henry Corbin’in deyişiyle “Yunan Felsefesi Çizgisindeki Feylosoflar”ın (Les 

Philosophes Hellenisants), daha çok Antik Yunan geleneğine yaptıkları şerh ve 



14 

 

ilavelerle fikir yürüttükleri unutulmamalıdır (Corbin, 2013, s. 277). Arapça’da yaygın 

kullanıldığı şekliyle meşşa’un olarak bilinen peripatetik İslam filozofları El Kindi, 

Farabi ve İbni Sina, 9. yüzyıldan 12. yüzyıla kadar hikmet-i ilahiye ile felsefeyi hemen 

hemen bir arada kabul etmişler, eserlerinde tevhit, akıl ve metafizik kavramlarını Yeni 

Eflatuncu bir bakış açısıyla incelemişlerdir. Bu incelemelerde varlık, tabiat, bilgi ve 

akıl tartışılırken hafıza, kuvve-i hafıza kavramları, din-felsefe diyalektiği üzerinden 

vahye dayalı bir bilgi teorisi etrafında yorumlanmıştır.  

Dini-tasavvufi köklerden beslenen Osmanlı edebiyatında hatırlama ve unutma, 

edebi metafor ve benzetmelerle kullanmaktadır. Hemen hemen tamamı Arapça ve 

Farsça kökenli sözcüklerden oluşan hafıza terminolojisine bağlı olarak hatırlama için 

derhatır, ihtar, tahattur, yâd, sıyanet, zikir, zekir, izkar, tezekkür; unutma için nesy, 

nisyan, feramuş, zühul sözcükleri kullanılmıştır. Kavrayış ve akılla bağıntılı olarak ise 

akil, taakkul, iz’an, hıred, hûş, zehap, zan, müdrik, fehim, şuur, dimağ, istidlal, 

tahayyül, muhayyile, mütehayyile, muhayyirülukûl gibi sözcüklere yer verilmiştir. 

Sözlük anlamları bakımından bu kavramların her biri, hatırlama ve unutma ya da akıl 

ve hayali içeren edebi ve felsefi metinlerde yeni, farklı bir tanımlama ya da benzetme 

ilişkisi içindedir. 

Özellikle sosyal bilimlerde yürütülen hafıza çalışmalarında, işlev, kapsam, 

problem, yöntem bakımından ayrı, özgün, tartışmalı nitelikler ortaya çıktığından, 

hafıza kuramları çeşitli bakış açılarının terminolojisinden yararlanmıştır. Bu 

doğrultuda tarih, edebiyat, sosyoloji, psikoloji vd. alanların literatüründe geçen 

adlandırmalar genel olarak şöyle sıralanabilir; kolektif hafıza, toplumsal hafıza, 

kültürel hafıza, kişisel hafıza, resmi/kamusal hafıza, protez/ prostetik hafıza, anıtsal 

hafıza, medyatik hafıza, ulusal hafıza, epizodik hafıza, karşı hafıza, gotik hafıza, 

kentsel hafıza, mitolojik hafıza, belgesel hafıza, mekânsal hafıza, otobiyografik hafıza, 

mimetik hafıza, prospektif/ retrospektif hafıza, siyasi hafıza.  

Türkçe’de bir hafıza kuramı ortaya koyacak felsefe ve anlam yapısını, 

atasözleri ve deyimlerde, yani Türkçe dil malzemelerinde de aramak gerekir. 

Atasözleri ve deyimlere bakıldığında toplumsal tecrübenin, kolektif düşünüş ve 

davranış kalıplarının, sanatı algılama biçiminin, dil pratiklerinin sade ve açık 

anlatımını görmek mümkündür. Bazı atasözleri, hafıza araştırmalarının büyük bir 

kısmını teşkil eden toplumsal ve kolektif hafızayı işaret etmektedir. Bu atasözlere ve 



15 

 

deyimlere şunlar örnek verilebilir; üzüm üzüme baka baka kararır; yalnız taş, duvar 

olmaz; ağaç yaprağıyla gürler; al elin aynasıdır; at tırnaktan ayrılmaz; gülme komşuna, 

gelir başına; keçi nereye çıkarsa oğlağı da oraya çıkar; kılıç kınını kesmez; körle yatan 

şaşı kalkar; taşa çıkan keçinin ağaca çıkan oğlağı olur; armut dibine düşer; dağ dağa 

kavuşmaz, insan insana kavuşur; her horoz kendi çöplüğünde öter; kır atın yanında 

duran ya huyundan ya suyundan; sürüden ayrılanı kurt kapar. Bazı deyimlerde ise 

hafıza, akıl sözcüğüyle karşılanır. Mesela aklının bir köşesine yazmak; aklını yormak; 

aklına bir şey gelmek; aklına düşmek; aklında kalmak.  

Kimi atasözleri ise hatırlama ve unutma süreçlerine gönderme yapmaktadır. 

Bunlar Türkçe’de kültürel, ulusal ve otobiyografik hafıza tecrübelerinden sonra ortaya 

çıkan, düşünce ve yaşama biçimlerine uygun nesneler üzerinden kişi ve toplum 

iletişimini, bağlantısını sağlayan ifadelerdir. Örnek olarak şu atasözü ve deyimlere 

bakılabilir; bir fincan kahvenin kırk yıl hatırı vardır; işleyen demir pas tutmaz; tarlada 

izi olmayanın harmanda sözü olmaz; herkes ektiğini biçer.  

 

2.1.2. Dini Kaynaklarda Hafıza ve Hatırlama 

Hatırlama kavramını, toplumun inanç ve davranış kalıplarıyla, sosyal ve 

kolektif bir zemine oturtan kuram, 19. yüzyılda Maurice Halbwachs tarafından ortaya 

konmuştur. Buna göre birey, içinde yaşadığı toplumda, grup üyelerinin inanç, gelenek, 

kültür, tarih, ideoloji kodlarına bağlı imgeleri, görüntüleri taşır, anımsar. Bireyin 

kişisel yaşamı dışında, herhangi bir olayı aklına getirmesi, grup üyeleriyle ortak bir 

geçmişe dayanır. Yani bir yanda kişisel hafıza, bir yanda kolektif hafıza vardır. Burada 

şöyle bir ayrım yapmak da mümkündür. 1. Şahsi/ otobiyografik hafıza. 2. Toplumsal/ 

tarihsel hafıza (Halbwachs, 2018, s. 65). İşte insanın otobiyografik ve toplumsal 

geçmişini inşa eden unsurlardan biri ve en önemlisi, dindir.  

Aziz Augistinus, Tanrıya yakarırken O’nu hafızanın labirentlerinde, zihnindeki 

görüntülerde ve otobiyografik bir geçmişte arar. Augistinus’un İtiriaflar adlı eseri, din 

ve hafızanın mutlak koşutluğu üzerinden bir inanç atmosferi oluşturan ilk metin olma 

özelliği taşır. Yaratıcıya, “Ama hafızamın neresinde bulunuyorsun ya Rab, neresini 

mesken tuttun? Nasıl bir yuva yaptın kendine? Ne tür bir tapınak inşa ettin kendine? 

Orada bulunmakla hafızama onur bahşettin, ama hafızamın hangi kısnıındasın, bunu 
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düşünmeden edemiyorum” (Augistinus, 2010, s. 325) diye seslenen özne, hatırlamada 

ilahi bir nüve görmektedir. Duygu ve inançlar, fikirler, hayaller, zihindeki imgeler 

olarak ortaya çıkıp kişiler tarafından her seferinde yeniden kurulabilirler. Böylece 

hatırlama, tekrarlama pratiğine evrilerek bir öğrenme sürecine dönüşür.2 Öğrenme, 

aslında Platon’un anımsama kuramının da temelidir. Çünkü ona göre her öğrenme bir 

hatırlamadır. 

Din, insanın dünyayı anlamasını ve açıklamasını, erdemli davranışlar ve 

yasalar etrafında toplumlaşma ve dayanışmasını, evrenle birlikte çeşitli yaratılış 

muammalarını algılaması için ezeli bir kaynaktır. Yazılı kültürden ve medeniyetin 

inşasından çok önceki ilkel topluluklarda da din ve inanç, öğrenme ve hatırlama 

süreçleri için temel referanstır. Mircae Eliade’ye göre inanç, toplumun tüm 

katmanlarında vardır hatta bu katmanları meydana getirir. İlkel insan, dünyayı ve 

evreni anlamak, atalarını, geçmişini hatırlamak, hatıralarından aldığı kutsal gücü 

gelecek kuşaklara taşımak için “dünyayı açık kılmak” ister: 

“Kültürün arkaik düzeylerinde, din, ‘açılışı’, insanüstü bir Dünya’ya, aksiyoloji 

değerlerinin dünyasına doğru sürdürür. Bu değerler, Tanrısal varlıklar ya da Mitsel Atalar 

tarafından açıklandığı için ‘aşkın’ niteliktedir. Mutlak değerler nedeniyle, tüm insan 

etkinliklerinin temel paradigmalarını oluşturur” (Eliade, 2020, s. 189). 

Bu paradigmalarda hafıza, kutsal bir tarih, kutsal bir söz taşıdığı ve bunu 

taşıyanı da Tanrısal evrenin bir parçası haline getirdiği için, önemli bir işleve sahiptir. 

Bu yüzden de şamanlar ya da din adamlarının öncülük ettiği ritüellerde, dua ve 

yakarışlar, şarkı ve ağıtlar, ezberden söylenir. Öyle ki ilkel bireylerden herhangi bir 

anlam, açıklama, akıl yürütme gerekmeksizin atalar mirasını, dua ve ritüelleri sadece 

akılda tutmaları, bunları hatasız bir şekilde tekrar etmeleri bile beklenebilir. Paul 

Connerton (1999), etnolojik ve antropolojik verilerden yola çıkarak modern 

toplumlarda görülen hatırlama ve unutma kavramlarını, ritüeller ve inanç kalıpları 

 
2 Augistinus’un hatırlama ve düşünceyi bir öğrenme süreci olarak değerlendirdiği pasajlara rastlanabilir 

ve bu pasajlarda Platon etkisi açıkça hissedilir. Söz konusu yaklaşımını İtiraflar’ın 11. bölümünde şu 

cümlelerle açıklar: “Ama bunları toparlamaya biraz ara vereyim, hemen dibe iniveriyorlar ve yine o 
ücra köşelerine çekiliveriyorlar. Bu durumda yeni bir şeymiş gibi yeniden keşfedilmeleri, bulundukları 

kaynaktan yeniden çağrılmaları (bu kaynaktan başka gidebilecekleri bir yer yok sahiden), 

bilinebilmeleri için yenielen bir araya getirilmeleri [cogenda] , yani dağınık halde bulunduklarından 

yeniden uğraş verip toparlanmaları [colligenda] gerekiyor. Düşünmek fiili de [cogito] buradan geliyor. 

Bir araya getirmek [cogo] ve düşünmek [cogito] fiilleri, iş yapmak [ago] , harekete geçirmek [agito] ve 

yapmak (facio] ve sıkça yapmak (factito] fiilieriyle bağlantılıdır. Ama zihin düşünmek [cogito] fiilinin 

sadece kendi işlevi olduğunu iddia eder. Zaten başka yerde değil de sadece zihinde bir araya getirilen 

[colligo] , yani belli bir uğraş sonucunda bir araya toplanan bilgiye hatırlanan bilgi denmesi bu yüzden; 

çok da doğru” (Augistinus, 2010, s. 308-309).  
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üzerinden açıklamaktadır. 20. yüzyılda gelenekler, toplumsal hafızada, kolektif 

bilinçaltında yaşayan inanç ve din kalıplarıyla ayakta kalmaya çalışır. Şehirleşme ve 

sanayileşmenin getirdiği yozlaşma, çarpıklık, dejenerasyon, hafızanın gelenekle 

ilişkisini zedelediği gibi hatırlama ve toplumsal ritüeller arasındaki ilişkiye de zarar 

vermiştir. Kültürel amneziye (hafıza kaybı) sebep olan modernite, dinin önemli bir 

ögesi olan bedensel pratikleri, anıtsal ve mekânsal hafızaya etkisiyle unutturma görevi 

görür. Din ise tam tersi, unutmanın panzehri görevini üstlenerek toplumsal hafızanın 

kırılma noktalarını, yaşama olanaklarını araştırır. 

“Kadim halkların geleneklerinde yaşayan tarihleri tamamen dinsel düşünceler ile doludur. 

Öte yandan tüm dinlerle ilgili olarak denebilir ki sembolik ya da sembolik olmayan 

biçimlerde dinler, onları benimsemiş toplumların kökeninde bulunan göçlerin, ırk ve 

kabile karışımlarının, büyük olayların, savaşların, kuruluşların, icatların ve reformların 

tarihini yeniden üretir” (Halbwachs, 2018, s. 227).  

Dolayısıyla dinler tarihi, din felsefesi ve din sosyolojisi, hatırlama ve toplumsal 

hafızanın temel paradigmasını oluşturur. Geçmişi, tarihi bir bakıma yeniden üreten 

din, aynı zamanda ulusların hafızasını, sanatsal ve siyasal reflekslerini meydana 

getirir. Söz gelimi Hristiyanlıkta Hz. İsa’nın çarmıha gerilmesi, toplumu kurucu, 

birleştirici bir hafıza imgesi biçiminde tekrarlanarak yaşatılır. Edebiyat ve sanat dahi 

bu dinsel hafızanın bir taşıyıcısıdır ve Hz. İsa imgesi üzerinden kolektif hafıza 

simgeleri yaratır. Michalengelo’nun 16. yüzyıla ait Hz. Davud ve Hz. Musa heykelleri, 

anıt hafızanın dinsel hafızayla iç içe yapısını ortaya koyar. Yine Hristiyan Batı 

sanatının önemli bir parçası olan Hz. Meryem tabloları, Hz. İsa’nın saflığını, Tanrının 

oğlu olarak kutsallığını ve çektiği işkenceleri hatırlatır. Toplum, bu hatırlamayı bir 

anma törenine bağlayarak, sanat ve edebiyatı anma törenlerinin bir kolu görerek, 

geleneğe dönüştürmüştür. Hz. İsa’ya yapılan zulmün hatırlandığı Çile Haftası’nda 

oruç, dua, ayin gibi ibadetlerden sonra kutlanan Paskalya bayramı, tarihin yeniden 

canlandırılmasıdır. Bunu “anma töreni” biçiminde bedensel pratiklerden biri olarak 

yorumlayan Paul Cannerton, Toplumlar Nasıl Anımsar? adlı eserinde, din ve hafıza 

ilişkisindeki ‘sözel yineleme’nin altını çizmektedir. Aslında yineleme, ritüellerin ve 

tarihin bütününde mevcuttur. Ancak dil, kutsal metinlerden hareketle tarihi belirli 

eşiklere ayırarak dinsel bir hafıza ortaya koyar. Kutsal bir zamansallık oluşturur. 

Dinsel hafızada “Yeniden Canlandırma Retoriği” denen olgu, burada belirir. Bu 

kavram şöyle tanımlanabilir: 
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“Yeniden canlandırma retoriği, aynı zamanda sözel yinelemede kodlanmıştır. Yahudilik, 

Hristiyanlık ve İslamiyet, Budizm ve Hinduizm törenlerinde, kutsal sözler yetkisi kabul 

edilmiş bir metnin diliyle söylenir. Bunun sonucu olarak dünya dinlerinin çoğunda, bir 

dünyevi dil ile bir dinsel dilin birbirinden ayrıldığı görülür. Katolik Kilisesi içinde 

Latince, Yahudiler arasında İbranice, Hindular için Veda Sanskritçesi ve Müslümanlar 

için Arapça olmak üzere bunların hepsi, sıradan dilden farklılıklarının belirtilmesi 

gereken kutsal dillerdir.” (Connerton, 2019, s. 115) 

İslamiyet’te ilahi söylem, Arapça aracılığıyla Kur’an’ı inşa eder. Aynı 

zamanda sözlü ve yazlı tarihi bir araya getirerek gelenek ve hafıza oluşturur. Kuran-ı 

Kerim’de, yaratıcının sözlerini, vahyi bildiren kutsal kitabın indirildiği ay, Bakara 

suresinin 185. ayetinde Ramazan ayı olarak bildirilmektedir. Yani Ramazan ayı, hem 

Müslümanların oruç ibadetlerini yaptıkları hem de Hz. Muhammed’in yaşamı ve 

devrini hatırladıkları bir zamanı bildirir. Bu hatırlama, toplumsal ve dinsel hafızayı bir 

araya getirerek bilinçaltını, benliği, birey ve toplumu anlamlı kılma işlevi taşır. 

İslamiyet’in temel ritüellerinden olan Kurban Bayramı da benzer bir işleve sahiptir. 

Kolektif bilinçaltındaki mitolojik etkinliklerin yaratıcı gücünü içermesinin yanında, 

bir prototip ortaya koyar. Bu tarihsel prototip, Kur’an-ı Kerim’in Saffat suresinde, Hz. 

İbrahim’in oğlunu kurban edecekken Allah’ın onu durdurması şeklinde anlatılır. Yine 

Tevrat’ta Levilliler’in çeşitli ayetlerinde Yom Kipur ayini tarif edilerek bu ritüel gereği 

yapılan ibadetler anlatılmaktadır. Böylece Hz. Musa’nın simgesel ve tarihsel kişiliği 

ortak hafızaya ve toplumu oluşturan grup üyelerinin şimdiki zamanına taşınır.  

Jan Assman, Kültürel Bellek’te Eski Mısır ve İsrail üzerinde antropolojik bir 

analiz denemesi yapmaktadır. Politik imgelem üzerinden dinsel hafızanın kültürdeki 

temsillerini ortaya koyar ve ona göre Batı’da Atina ve Kudüs, Doğu’da Atina ve 

Mekke, ikili bir kültür üzerinde inşa olmuşlardır. Bu ikili kültürün esasını ise eski 

Yunan meydana getirmiştir. Jan Assman’ın önerdiği yöntem, antropolojik bir 

yaklaşımın izlerini taşıdığı için Paul Connerton ve Levi Strauss, Mircae Eliade gibi 

mitoloji araştırmacılarının yordamını çağrıştırır. Ona göre kültürel hafıza, 

“hatırlamanın, temelinde bayramlar ve ritüel kutlamaların yattığı biçimlerinde dolaşır. 

Ritüeller, grubun kimliğini koruyucu bilginini sürekliliğini garanti ettiği sürece, 

kültürün yeni kuşaklara aktarılması süreci, tekrarlama biçiminde yaşanır” (Assman, 

2018, s. 99). Bu tekrarlar doğaları gereği zamansallık ve tarihsellik döngüsünden 

kaçamayacağından tekrara dayalı her dini paradigma, bir hatırlama noktası, hafıza 

hareketi oluşturacaktır. 
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Platon’un diyaloglarında geçen ruh ve onun geçmiş yaşantısı, insanın 

tecrübeleri ve tüm geçmişini hatırlamayla öğrenmesi, dini kaynaklar doğrultusunda 

değerlendirilebilir. Hatta doğrudan İslam felsefesi açısından yorumlanabilir. Bu 

bağlamda El Kindi, hafıza teorisini Aristocu kategoriler üzerinde kurarken hafızayı, 

duyularla birlikte ele almış, imge (suret) ile akıl (idrak) arasındaki ilişkiyi ‘hayal’ (el-

kuvvetü’l musavvira) kavramıyla yorumlamıştır. Farabi’de hayal (el-kuvvetü’l 

mütehayyile) ortak duyuların bir parçası olarak değerlendirilmiştir. Platon ve 

Aristoteles’in, İslam filozoflarının şerhleriyle, tasavvufi tartışmalar ve risalelerle,  

Doğu felsefesini, Şark edebiyatını oldukça etkilediği bilinmektedir. Ortak duyular, akıl 

ve imge, bireyin geçmişini, ruhsal ve bedensel bütünlüğünü tamamlayan kilit 

kavramlardır. Platon’da İdealar âlemiyle ilişkilendirilen bu anlam ve algılar, ilk 

anımsamanın/öğrenmenin gerçekleştiği bir ruhlar meclisini çağrıştırmaktadır. Söz 

gelimi İslami-tasavvufi kültürde ve Klasik Türk edebiyatında yer alan ‘Bezm-i elest’ 

kavramının özünde de bir anımsama vardır. Allah’ın ezeli, manevi, mücerret bir 

âlemde ruhları yarattığı meclis, elest meclisi, bezm-i elest olarak bilinmektedir. Bu 

âlem, tüm insanlığın Allah’ın huzurunda verdikleri ilk sözü, yemini; ilk anlaşmayı, 

öğrenme ve bilinçlenme aşamasını temsil eder. İslami-tasavvufi literatürde 

yaşananların unutulması, insanların ilk kez yaratıldığı âlemden sürgünü, şeklinde de 

kullanılmıştır. Bu doğrultuda Kur’an’da kimi ayetlerde hatırlama ve unutuş sözcükleri 

vurgulanır. Özellikle ‘bezm-i elest’e açıkça A’raf suresinin 172. ayetinde değinilir: 

“Rabbin Âdemoğulları’ndan -onların sırtlarından- zürriyetlerini alıp bunları kendileri 

hakkındaki şu sözleşmeye şahit tutmuştu: Ben sizin rabbiniz değil miyim? "Elbette 

öyle! Tanıklık ederiz" dediler. Böyle yaptık ki kıyamet gününde, "Bizim bundan 

haberimiz yoktu" demeyesiniz” (Kur’an-ı Kerim, 7/ 172). Burada iki nokta önemlidir. 

Birincisi, İslami öğreti ve inanç yapısı, evrensel biçimde tüm insanlar için bir yemin, 

sözleşme ortaya koymakta ve bütün inananları bu sözleşmeden sorumlu tutmaktadır. 

İkincisi, ruhlar âlemini işaret eden bezm-i elest, insanların kişisel ve kolektif 

hafızalarındaki ilk hatıra, tecrübe, imge biçimini temsil etmektedir. Böylece insanın, 

Platon’da görülen izlenimlerle İdealar Dünyasındaki gerçek varlığını hatırlaması ile 

İslami-tasavvufi kaynaklarda yer alan bezm-i elestte Allah’ın huzurundaki yeminlerini 

unutmamaları gerekliliği arasında ilişki vardır. Nitekim Arapça’daki nisyan (unutuş, 

terk ediş) ile insan arasındaki ses ve anlam benzerliği, bu ilişkiye dâhil edilebilir. 

Çünkü Kuran-ı Kerim ve bazı hadislerde nisyan, insana unuttuğunu hatırlatma işlevini 
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taşıyan bir sözcüktür. İnsan ve nisyan arasındaki benzerlikle ilgili kaynakların ise 7. 

yüzyılda İbni Abbas’a dayandıkları söylenegelmiştir. “Bazı dilcilerin ‘insan’ 

kelimesinin ‘unutma’ anlamındaki ‘nesy’ kökünden türetilmiş olduğunu belirtirken 

dayandıkları, İbn Abbas'a nisbet edilen ve insanın üstlendiği sorumluluğu veya 

kendisinden alınan sözü unutması sebebiyle bu ismi aldığına dair rivayet” (Kafi, 2007, 

s. 145) söz konusudur.  

 

2.1.3. Tarihyazımı ve Tarihsel Hafıza 

 Parva Naturalia’da rüya, uyku, hafıza, algı gibi kavramlar ruhun özü ve gücü 

kabul edilmektedir.  Aristoteles’in bu kitapta yer alan Peri mnēmēs kai anamnēsis 

(Hafıza ve Hatırlama Üzerine) risalesinde açıklanan hafıza fenomenolojisinde geçmişe 

bakışın, bir tarihsellik içerdiği söylenebilir. Çünkü burada tarif edilen ve tartışılan 

"Hatırlama çabası büyük ölçüde bir tarih belirleme çabasıdır” (Ricouer, 2012, s. 60) 

Sonuçta hafıza, hatırlama (rememberance), çağırma (recall) ve tanıma (recognition) 

süreçleriyle daima zamansallığı işaret eder ve bu zamansallığın görünme biçimi tarih 

ile kesişir. Devirler, takvimler, süreler, saatler ile ifade edilen süre aralıkları çeşitli tür 

ve biçimlerdeki anlatımlarla olayları, durumları ve yaşantıları kaydeden tarih ile iç içe 

geçerek bir geçmiş zaman anlatısının oluşumunu mümkün kılarlar.  

Aristoteles’in kendinden sonraki hafıza araştırmalarını da etkileyen ayırıcı 

vasfının, hafıza (mneme) ve hatırlamayı (anamnesis) ayırması olduğu söylenebilir. Bu 

ayrım, tarih ve tarihyazımı kavramlarını da açıklayacak kimi paradigmalar taşır. 

Deneyim, yaşantıya dayanan tarih ve tarihin kaydedilme, metinleşme aşaması, bir 

disiplin olarak tarihten söz eden Latin kaynaklarda da birbirinden ayrı düşünülmüştür. 

“Geçmişte kalan insani-toplumsal olaylar olarak tarihe res gestae; bu olayları konu 

alan disiplin ya da bilime de historia rerum gestarum demişlerdir.” (Özlem, 2010, s. 

17) Tarihin gündelik bir gerçeklik olarak bireylerin kişisel yaşamındaki hâli, res gestae 

yani olaylar üzerine kuruludur. Tarih bu olayları yeniden yaşatarak belirli işlevleri3 

 
3 Tarih, özdeşleşeceği olay, tutum ve anlatılarla nasıl bir hafıza kuracağına, geçmişe, ulusal ve 

toplumsal geleneğe nasıl bakacağına göre değişen bir usul, üslup kullanır. Tarihin, toplumsal ve felsefi 

niteliklerine, eğitsel ve politik işlevlerine göre bir ayrıma tabi tutulduğu görülmektedir. Aslında bu 

kuramsal ve yöntemsel ayrım, tarih felsefesinin ana konusudur. Hegel, Tarih Felsefesi’nde, üç tür 

tarihten söz eder. 1. Kökensel tarih. 2. Düşünsel tarih (a.Evrensel tarih, b.Pragmatik tarih, c.Eleştirel 

tarih). 3. Felsefi tarih (Hegel, 2006, s. 9). Hafızanın yani geçmişin bir kurmaca, bir anlatı olarak yazımı 

da üsluba göre değişiklik gösterir. Zeki Velidi Togan, Tarihte Usul adlı eserinde, tarih yazımını dört 
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yerine getirse de asıl fonksiyonu hatırlatmadır. Tarihte Keoslu şair Simonides’in ünlü 

ziyafet sofrası olayı, geçmişin yeniden yaratılması, hafızanın bir mekân ve bir tarih 

algısıyla kurulması bakımından dikkat çekicidir. Francis A. Yates’in Hafıza 

Sanatı’nda özetlidiği olay, aslen Cicero’nun De Orotere (MÖ.55) yani Hitabet adlı 

risalesinde geçer. Buna göre, Skopas isminde bir soylunun Teselya’da düzenlediği 

ziyafete Simonides de katılır ve şiirlerinden birini okur. Bir süre sonra bir haber getiren 

iki genç adam, şairi dışarıya çağırır. Simonides dışarı çıktıktan sonra, ziyafet 

salonunun çatısı çöker ve bütün misafirler yıkılan enkaz altında can verir. Cesetler 

paramparça olduğundan yakınları ölüleri tanıyamaz. Ancak Simonides, misafirlerin 

masada hangi tarafta olduğunu hatırladığından, hafızasını kullanarak cenazelerin kime 

ait olduklarını gösterir (Yates, 2020, s. 15). Böylelikle mekân ve düzen kavramlarının 

hafızada ne denli etkili olduğu anlaşılmış olur. Zaman ve olayı bir imge, görüntü, anı 

biçiminde hatırlama, bunu geri çağırma, böylelikle kritik bir geçmiş kesitinin yeniden 

yaratılması (rememoration), mekân algısına yaslanır. Tarih de bir anlamda olay, zaman 

ve mekân kesitlerinin anlatısıdır. Latin kaynaklarında adı hep hatırlamayla birlikte 

anılan Simonides, söz konusu olay neticesinde hafıza sanatı için kurucu figürlerden 

biri hâline gelmiştir. 

 Heredot’un ünlü Tarih kitabı ise hafıza sanatının mitolojik arka planından izler 

taşımaktadır. Yazar, “Klio” ile başlayarak her biri Yunan mitolojisinde bir esin perisi 

(Musa) adını taşıyan dokuz bölüm kurgular. Böylece mitoloji geleneğiyle tarih4 ilmini 

bir araya getirir. Yunan mitolojisinde de bu birlikteliği işaret eden kimi anlatılara 

rastlamak mümkündür. Bellek tanrıçası “Mnemosyne Uranos'la Gaia'nın kızıdır. 

Efsaneye göre Zeus Pieria dağlarında dokuz gece yatmış ve Mnemosyne de dokuz 

Musaları doğurmuş”tur (Erhat, 2010, s. 207). Yani tarih (historia) imgeyi, hayali 

 
yönteme ayırır. “1) Rivayetçi yahut nakli (= histoire referente) yazışı, 2) Öğretici yahut şe'ni tarih ( 

=histoire paragmatique) yazışı, 3) Nedennasılcı, yahut tekevvüni tarih (= histoire genetique) yazışı ve 

4) İçtimai tarih yazışı." (Togan, 1985, s. 3) Tarih aktarımındaki yöntemlere göre diğer bir tasnif, İbrahim 

Kafesoğlu’na aittir. Kafesoğlu, “Tarih İlmi ve Bizde Tarihçilik” makalesinde nakilci veya hikâyeci, 

öğretici (pragmatique), araştırıcı (genetique) olmak üzere üç tarzdan söz eder (Kafesoğlu, 1963, s. 1-3).  
 

4  “ ‘Tarih’ sözcüğünün Batı dillerindeki tüm karşılıkları (Lat. historia, İt. storia, Fr. historie, İng. 

history, Alm. Historie) Grekçe istoria, istorein sözcüğünden gelir. Sözcük İyon lehçesinde “bildirme”, 

“haber alma yoluyla bilgi edinme” anlamlarında kullanılmıştır. Attika lehçesinde ise sözcüğün görerek, 

tanık olarak bilme anlamlarının yanı sıra, çok daha geniş bir anlam içeriğiyle fizik, coğrafya, astronomi, 

bitki ve hayvan bilgisi ve hatta giderek “doğa bilgisi”ni kuşatacak biçimde kullanıldığı görülür.” 

(Özlem, 2010, s. 25) Latince ve Grek kökeninden hareketle tarih, eskiden beri bildirme, bilgilendirme 

anlamını korumuştur. Musaların, mitolojik Tanrıların insanlarla iletişiminde bilim ve sanatların, bu 

noktada tarihin rolü, kelimenin kökenine de dayanır.  
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çağrıştıran mitsel bir gelenek içinde doğmuştur. Ancak dokuz musadan5 biri olması, 

Heredot’un asıl niyetini açıklamaz. Heredot, kitabı yazmaktaki maksadını “Bu, 

Halikarnassoslu Herodotos'un kamuya sunduğu İnsanoğlunun yaptıkları zamanla 

unutulmasın ve gerek Yunanlıların, gerekse barbarların meydana getirdikleri harikalar 

bir gün adsız kalmasın, tek amacı budur; bir de bunlar birbirleriyle neden dövüşürlerdi 

diye merakta kalınmasın” (Heredot, 2012, s. 5) sözleriyle açıklamaktadır. Görüleceği 

gibi yazar tarih biliminin metodolojisini hatırlama ve unutma misyonu etrafında kurar. 

Tarih ve geçmiş anlatılarının toplumsal ve pedagojik amacını işaret eder. Aslında 

mitolojinin kökeninde de bu amacın yansıma ve uygulanması vardır.  

Mit ve tarih, doğal hafızanın, içsel, özgün, canlı durumunu, tarihsel 

gerçekliğini ve geleneğini yaşatmaya çalışırlar. Ricoeur, bu bağlantıya dikkat 

çekmiştir. Onun “tarih ile hafıza arasındaki çatışma nasıl olur da miti ilgilendirmez?" 

(Ricoeur, 2012, s. 161) sorusu, hafıza araştırmalarında tarih ve mit bağıntısına dikkat 

çeker. Bu bağlamda yazar, Jacques Le Goff’un Histoire et Memoire (Tarih ve Hafıza) 

adlı çalışmasını işaret eder. Geçmiş ve şimdi arasındaki karşıtlığı tarihsel ve toplumsal 

bilinçle açıklayan Goff, geçmiş anlatılarındaki olayların sunumuna fenomenolojik bir 

çerçeve çizmiştir. Aslında bu çerçeve, algıların, izlenimlerin saklandığı, düzenlendiği 

zihin ile hafızayı bir bütün olarak kabul eden John Lock’u temel alır. 17. yüzyılda 

oluşturduğu kendi düşünsel sistemini İnsanı Anlama Yetisi Üzerine Bir Deneme’de 

anlatan Lock, deneyim ve duyumları hafızada oluşan imgelere bağlar. Lock unutma, 

hatırlama ve zihin bağıntısını şöyle açıklar: 

“Gerçekte görünürde olmayan ancak zihinde var olan bir ide orada yalnızca bellekte yer 

aldığı için vardır; bellekte yoksa zaten zihinde de yoktur; bellekte var ise, orada 

belirdiğine ilişkin bir algı olmadan bellek aracılığıyla edimsel bir görünüş kazanamaz: 

Kısacası önceden biliniyordur ve şimdi anımsanıyordur. Bu durumda, herhangi bir 

doğuştan ide varsa zihinde bir yerlerde değil bellekte bulunmalıdır; bellekte varsa bir dış 

izlenim olmaksızın geri getirilebilir ve ne zaman ki zihne ulaştı, işte o zaman anımsanır 

yani kendisiyle birlikte zihne tamamıyla yeni olmadığının algısıyla yansır” (Lock, 2000, 

s. 120).  

Zihin ve hafızanın koşutluğu, bütünlüğü, diyalektiği dolayısıyla tarih, hafızanın 

toplumsal, psikolojik, felsefi ve edebi tüm mekânizmalarını içermek ya da bunlara 

işaret etmek durumundadır. “Tarih yazarları bu akıp giden yitici öğeleri bir araya 

 
5 Her esin perisi belli sanat ve bilim dallarını temsil etmektedir. Bkz.: “Musaların yetki alanları çağlar 

ve şairlere göre değişir. Genellikle şöyle bir bölümle yapılır: Kalliope, destan şairi ya da lirik şiir; Klio, 

tarih; Polhymnia, pantomim; Euterpe, flüt; Terpsikhore, dans; Erato, korolu şiir; Melpomene, tragedya; 

Thalia, komedya; Urania, gökbilimi” (Erhat, 1996, s. 209).  
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bağlar ve onları ölümsüzlük için Mnemosyne’nin Tapınağına yerleştirirler.” (Hegel, 

2006, s. 9) O halde tarihin diğer bilimler içerisinde kurucu, yönlendirici, yaşatıcı görev 

ve sorumlulukları vardır. Toplulukların düşünce tarzlarını, inanç biçimlerini, 

geleneksel ve gündelik alışkanlıklarını unutulmaktan, kaybolmaktan, bozulmadan 

korurken yalnızca bir geçmiş anlatısı yaratmaz. İdeolojik ve politik kimliğin, gelecek 

tasarımının tarzını, yönünü, niteliğini ve zamanlamasını belirler. Edward Hallett Carr, 

Tarih Nedir’de geçmiş zamanın, geleceği belirleyen yönüne dikkat çekmiş ve bugünü 

anlayabilmenin anahtarı olarak tarihi, şimdiki zamanda işleyen hafızanın kilometre 

taşı kabul etmiştir. Yöntem bakımından çifte işlev dediği bir diyalog benzetmesine 

dayanan yazar, tarihçiyi bu diyalogun sorumlusu tutar.  

“Benim, bugünle geçmiş arasındaki diyalog dediğim, tarihçiyle olguları arasında 

karşılıklı etkileşim süreci, soyut ve yalıtılmış bireyler arasında bir diyalog değil, bugünün 

toplumu ile dünün toplumu arasında bir diyalogdur (…) Geçmiş, bizim için bugünün 

ışığında anlaşılabilir ve bugünü tümüyle ancak geçmişin ışığında anlayabiliriz. İnsanın 

geçmiş toplumu anlamasını ve bugünün toplumuna daha çok egemen olmasını sağlamak 

tarihin çifte işlevidir.” (Carr, 2011, s. 109)  

Geçmişi anlamak, bireysel ve toplumsal hafızanın işleyebilmesi, 

düzenlenebilmesi için kaçınılmazdır. İşte tarih, bu amaca hizmet eden başlıca bilim 

dallarından biridir.  

İslam tarihyazımı geleneğinde, Yunan tarihçi Heredot’un benimsediği nakilci 

(rivayetçi) bir hikâye anlatma tarzının uzun yıllar kullanıldığı ancak bu metodun, 

yerini daha analitik ve objektif bir tarih yazımı yöntemine bırakarak zamanla aşıldığı 

söylenebilir. Hem Doğu hem de Batı’da 18. yüzyıla kadar devam eden nakilci tarih 

anlatma geleneği, yalnızca görülen ve duyulanları nakletmeye dayanan, tasviri veya 

betimsel bir tarih yazımıdır. İslam tarihinde Taberî (ölm. 932) ve İbnü'l-Esîr6 (ölm. 

1231) bu yöntemi kullanmışlardır. Ancak tarih, yalnızca bir kayıt, ezber, arşiv 

sisteminden ibaret değildir. Bir felsefesi ve metodolojisi vardır. Ancak Farabi, İbni 

 
6 El-Kamil fi't-Tarih adlı eserinde İbnü’l-Esir, hafızayı akıl kavramıyla tarif eder. “İnsan, tecrübelerden, 

yaşanmışlıklardan ve bu yaşanmışlıkların sonuçlarını öğrenmekten (bir şeyler) elde eder. Çünkü tarih 
içinde bir olay yaşanmışsa, o olayın kendisi veya bir benzeri daha önce yaşanmıştır. Dolayısıyla bunlar 

aklı geliştirir ve peşinden gidilecek bir kimsenin ehliyet kazanmasını sağlar. Şöyle söyleyen kişi ne 

güzel söylemiştir: Aklı iki çeşit gördüm Tabiî akıl ve kesbî akıl Kesbî akıl fayda vermez Tabiî akıl 

olmadıkça Tıpkı güneş fayda vermez Göz görmedikçe Tabiî akılla kastımız Allah’ın insanoğlu için 

bahşettiği “garîzî akıl”dır. Kesbî akıl ile kastımız ise tecrübeler yoluyla garîzî aklı artıran şeydir. Allah 

bu aklı, ikinci bir akıl olarak ve insanın (zihninin) genişlemesi ve şanının yücelmesi için yaratmıştır. 

Aslında bu akıl birinci akla ziyadeten vardır (bağımsız varlığı düşünülemez)” (Büyükyılmaz, 2020, s. 

112). Burada geçen tabii akıl, kesbi akıl, Aristoteles’te ve yine Cicero’ya atfedilen Ad Herennıum adlı 

eserde görülen doğal hafıza ve yapay hafıza ayrımını çağrıştırır.   
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Sina gibi İslam filozoflarında tarihin ilim kategorilerinde sayılmadığı görülür. Bunun 

en önemli sebebi ise kendi devirlerindeki tarih kitaplarının, tarihçilerin rivayete 

dayanması ve geçmiş anlatılarının makul bir sistematiğe dayanmamasıdır. 

Aristoteles’in kategorilerinde de tarih, ilim dallarından biri olarak görülmez. Oysa 

“tarih, diğer ilim dalları yanında bir konudan ibaret değildir. Aynı zamanda, insanlara, 

doğru neticelere varmaları için yön veren bir düşünce tarzıdır. Geçmişini bilmeyen, 

yani kendini tanımayan bir toplum, tıpkı hafızasını kaybetmiş, akıntıya kapılmış 

gibidir” (Kütükoğlu, 1998, s. 4) Şimdiki zamanda çalışan hafızanın tanıma 

(recognition), çağrışım (recall) gibi işlevlerini gerektiği gibi kullanabilmesi, etkin bir 

geçmiş anlatısıyla mümkündür. 

Osmanlı tarihinde geniş bir hatırlama ve hafıza kültürü mevcuttur ve bunlar bir 

tarih veya hafıza kuramından bağımsız olarak deneyimlerin, olay ve durumların 

gerçekliğine dayanırlar. “Osmanlı hanedanını konu alan Tevârih-i Ali Osman’lar, I. 

Selim’in saltanat yıllarını anlatan “Selimnameler”, Kanuni dönemini anlatan 

“Süleymannameler” ile fetihleri konu alan “Fetihnameler”, “Gazavatnameler” ve 

“Zafernameler”” (Taşbaş, 2011, s. 214) oldukça yaygındır. Kültürel ve entelektüel 

hafızayı tarihyazımı ve tarihin yaşatılması, aktarılması doğrultusunda inşa eden bu 

eserler, hem bireysel kimliğin hem de toplumsal yapının izlerini taşır. Osmanlı 

Devleti’nin resmi tarih yazıcıları, vakanüvisler, olayları titizlikle kaydederek resmi/ 

kurumsal hafızayı, devlet hafızasını meydana getirirler. Osmanlı devrinin askeri, 

siyasi, politik, edebi ve tarihi varlığını ortaya koyan yazılı tarihçilik, İslami gelenek ve 

hafızanın bir devamı niteliğinde görülebilir. İslam kültüründe geçmişin hatırlanması, 

tekrarlanması gibi hafıza işlevini üstlenen tarihsel etkinlikler, dini ilke ve 

sorumluluklara dayanmaktadır. İslam literatüründe tarihselliği vurgulamak için 

“ilmü’l-haber” ve “tarih” denilen iki kavramın kullanıldığı görülür7. Bu kavramlar 

 
7 İslam kültüründe geçmişin aktarımını ifade eden kavramlar, doğrudan olmasalar bile tarih felsefesinin 

ve tarihsel hafıza kuramının çerçevesini oluştururlar.  “İslâm’da tarihin ta başlangıçtan beri her zaman 
‘İslâmî’ bir ilim olarak sayılageldiğini görüyoruz. Nitekim Müslüman yazarlar tarafından yapılmış olan 

ilim tasniflerinde tarihin hemen her zaman İslâmî ilimler gurubunda sayıldığı görülmektedir. Meselâ 

Hârizmî’nin ‘Mefâtih al-’Ulûm’unda tarih, ‘şeriat ilimleri’ ve ‘yabancı kaynaklı ilimler’ (’ulûm al-

’acam) temel ikili bölmesinde ‘ilm al-ahbâr’ adı altında birinci gurupta yer almaktadır. İbn al-Nadim, 

‘Fihrist’inde onu, üçüncü gurupta, her İkisi de birer İslâmî ilim olan Arap grameri ve şiiri arasında bir 

yere yerleştirmektedir. Gazali’ye gelince o da ‘İhyâ ’ulûm al-dîn’inde, tarihi, ‘ulûm al-asâr v’al-ahbâr’ 

adı ile ‘şer’î ilimler’ gurubunda Tefsir, Fıkh, Kıraat gibi ‘tamamlayıcı İlimler’ (al-mutammimât) 

arasında saymaktadır” (Arslan, 1983, s. 17). 
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İslam hadis geleneğinde de yer almıştır. Böylece bilginin aktarımı, geçmişin toplum 

nezdinde korunması, olaylar ve haberleri bilmekle mümkün görülmüştür. Aynı hadis 

geleneğindeki gibi aktarılacak tarihsel olgu ve olayların doğruluğu, geçerliliği ve 

güvenirliği esas kabul edilmiştir. İslam toplumlarında sistemleşen Kur’an merkezli 

hadis geleneği, Buhari gibi hadis âlimlerinin eserleriyle tarih ilminin zeminini 

hazırlamıştır. Dini hafızanın bozulmadan, unutulmadan, hatalardan uzak kalabilmesi, 

bazı metotların da geliştirilmesini zorunlu kılmıştır. Bu metotlar daha çok hadis 

toplayıcılarının doğru bilgiye ulaşmalarında kullandıkları yöntemlerle şekillenmiştir. 

İbni Haldun, tarih için de düşünebileceğimiz bu ölçüt sorunu için ‘umran ilmi’ 

kavramını kullanmıştır. Böylelikle tarih aktarımında olay ve olguların doğruluğu ve 

güvenirliği, toplumsal bir bakış açısıyla yorumlanmış olur. Tarihin bir ilim olarak 

kapsamı ve konusu genişler.   

“İbni Haldun Mukaddîme’sinde kendisine kadar hiç kimsenin üzerinde araştırma yapmayı 

düşünmediği yeni bir alanı ve bu alana ait özel sorunları kendisine konu olarak alacak 

yeni bir ilim kurmak istediğini ve onu kurduğunu söyler. Bu ilme o ümran ilmî (İlm-al-

’ümran) adını verir. Bu yeni ilmin ele alacağı yeni alan, ona göre, insanî umrân, yani 

insanî toplumsal hayat ve örgütlenmedir (al-içtimâ al-başarî)” (Arslan, 1983, s. 17) 

14. yüzyıldan sonra Osmanlı Devleti’nin tarih anlayışı, resmi/kamusal hafızayı 

merkeze alarak iktidar ölçütlerini benimser görünmektedir. Modern Osmanlı 

tarihlerinin içerisinde geniş ve bilimsel bir Türk tarihi yazılabilmesi, Darülfünun’da 

dil ve tarih dersleri veren Necip Asım’ın (1861-1935) çalışmalarıyla mümkün 

olabilmiştir. Tarih-i Osmani Encümeni üyesi olan Necip Asım, 1917’de geniş bir 

çalışmanın ilk cildi olarak Türk Tarihi’ni yayımlamıştır. Tanzimat döneminde Ahmet 

Cevdet Paşa’nın Maruzat ve Tarih-i Cevdet adlı eserleri, tarihin hem öğretici 

(pragmatique) hem de araştırmacı (genetique) bir çerçevede kullanıldığının, geçmiş ve 

şimdiyi kurucu işlevinin önemsendiğinin, metot ciddiyetinin işaretleri olarak kabul 

edilmiştir. 

Sonuç olarak tarih ve tarihyazımı, Doğu ve Batı kültüründe toplumların 

geçmişi anlama çabaları, aidiyetleri, sosyal ve siyasal kimliklerinin izlerini taşıyan 

olgu ve olayları kayıt altına alma endişeleriyle hafıza araştırmalarının konusu 

olmuştur.  Batı’da estetik, teorik ve politik anlamda bir tarih felsefesinin daha çok 

Hegel, Nietzsche, Montesquieu, Herder, Gustave Le Bon gibi isimlerle meydana 

geldiğini söylemek mümkündür. İslam ve Türk tarihçileri de belirli oranlarda, 

kavramsal ve metodolojik olarak bunlardan yararlanmışlardır. Tarih-i Osmani 
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Encümeni, daha sonra Türk Tarihi Tedkik Cemiyeti ve nihayet 1931’de kurulan TTK 

(Türk Tarih Kurumu) gibi resmi kurumlar, tarih biliminin, tarih felsefesinin toplumsal 

ve kültürel işlevini temsil etmişlerdir. Cumhuriyet ve sonrasında ise Türk toplumunun 

hafızasının, bireysel ve toplumsal kimliklerinin, olgu ve olayların gerçekçi 

bütünlüğüne dayanarak tarihyazımına konu olması, ideolojik ve siyasal 

mekânizmalarla bütünleşmiş, tarih, ideolojik bir hal almıştır.  

20. yüzyılda siyasal ve ideolojik değişimlerin, toplumsal dönüşümlerin, 

unutma ve hatırlama çabalarıyla bir ‘kriz’e sürüklendiği söylenebilir. Bu biraz da 

modernleşme ve küreselleşme kavramlarıyla ilgilidir. Söz konusu buhran, tarih ve 

hafızanın ortak sorunu, toplumsal ve kültürel hafızanın krizidir. “Hafıza krizi” 

kavramını Richard Terdiman, Present Past: Modernity and the Memory Crisis 

(Geçmiş, Şimdi: Modernite ve Hafıza Krizi) adlı çalışmasında tartışır ve krizin kaynağı 

için 19. yüzyılı işaret eder. Burada "Tarihin korkunçluğunun yol açtığı hafıza buhranı” 

biçiminde ortaya çıkan problem, “geçmişin şimdi içindeki ısrarlı varlığının sorunlu 

olmasıdır" (Ricoeur, 2012, s. 435). Yani krizin, kültürel ve toplumsal yapının her 

alanında yeniyi, yeniliği direten, kimlikleri ve inançları, ideolojileri silen, dönüştüren, 

tüketen modernitenin, geçmişle, tarihsel hafızayla uyumsuzluğuna dayandığı 

söylenebilir.  

 

2.1.4. Psikolojide/ Nöropsikolojide Hafıza Kuramları 

 İnsanın kendine özgü yaşamını oluşturan, tanımlayan, açıklayan tüm fiziksel 

ve zihinsel yapıp etmelerin, düşünme ve hissetme biçimlerinin merkezinde, bilinçli ya 

da bilinçdışı eylem ve duyumlara dayanan ruhsal bir algılama ve anlamlandırma süreci 

yer alır. İnsanın benlik bütünlüğünde bilişsel ve davranışsal yapılar inşa eden bu süreç, 

hafıza ve hatırlamayı da etkiler. “Bilişimiz büyük oranda (dikkat, algılama, anımsama, 

düşünme ve öğrenme) somut değil soyuttur. Diğer bir deyişle bilişsel yaşamımızda 

çoğunlukla kategorize eder, betimler, sınıflandırır ve soyutlarız” (Maslow, 2001, s. 

95). Bu üç eylem ise algı, bilinç ve imgelem ile birlikte çalışmaktadır. Düşünce 

tarihinde söz konusu kavramlaraysa ilk olarak Platon’un diyaloglarında, Sokrates’in 

tartışmalarında rastlarız. Ana hatları 19. yüzyılda şekillenen modern psikoloji 

deneylerinin ve klinik araştırmaların temeli de Sokrates’e kadar uzanır. Platon’un 
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Theaitetos kitabında Sokrates, hafıza ve bilince dair düşüncelerini balmumu tablet 

üzerinden açıklamaktadır. Burada herhangi bir zihni, bir tablete benzettikten sonra 

anıların ve hatırlama biçimlerinin tablet üzerinde belirme ve kaybolma hareketlerinden 

söz eder: 

“Şöyle bir varsayımda bulunalım. Ruhumuzda balmumundan yapılmış bir tablet var. Bu 

tablet bazılarımızda daha büyükken, bazılarımızda daha küçük olsun, bazen daha 

yumuşak ya da sert, bazen daha pürüzsüz ya da saf veya karmaşık olsun (…) Musaların 

annesi Mnemosyne bize bir hediye vermiş olsun. Buna göre tabletler düşüncelerimize ya 

da algılarımıza yardımcı olsunlar. Yani gördüğümüz, duyduğumuz ya da düşündüğümüz 

şeyler arasından aklımızda kalmasını istediğimiz şeyleri sanki resimlermiş gibi bu 

tabletlerin üzerine işaretleyelim. İşaretli şeyler tabletin üzerinde kaldığı sürece onları 

hatırlarız, kalmadıkları zaman ise unuturuz” (Platon, 2018, s. 101).  

 Bu pasajdan öğrendiğimize göre ruhta var olan tablet, hafızayı temsil eden özel 

ve değişken bir mekânizmadır ve ‘mitsel’ bir kaynağa dayanır. Benzer bir yöntemi 

Heredot, ünlü Tarih isimli kitabında kullanmış ve anlatacaklarını Yunan mitolojisinde 

bir esin perisi (Musa) adını taşıyan dokuz bölüme ayırmıştır. Bunlardan Klio, tarih 

ilmini temsil eder. Sokrates de hafızayı, Musaların annesi Mnemosyne tarafından 

insanlığa verilmiş bir hediye olarak tarif etmektedir.  

 Aristoteles, De Memoria et reminiscentia’da (Bellek ve Anımsama) duyular 

kanalıyla edinilen deneyimlerin, hafıza üzerinde tıpkı mühür basarken bırakılan 

işaretler gibi bir imge, bir eikon (ikon-resim) bıraktığını söyler. Ayrıca ona göre hafıza 

tamamen geçmişe, anılara aittir. “Hatırlama, hafızanın yeniden elde edilmesi ya da geri 

kazanılmasıdır” (Aristoteles, 2019, s. 53). Hafıza kuramının temel ilkelerini benlik, 

ruh ve zihin etrafında açıklayan Yunanlı filozof, psyce (ruh) üzerinde dururken hafıza 

ve hatırlamanın üç niteliğini vurgular. Bunlar benzerlik, zıtlık ve yakınlıktır. Ona göre 

birbirine benzer anılar daha kolay hatırlanacak, zıt anılar ise kolay unutulacaktır. 

Yakınlık, eikon ve izlenimlerin zihinde tutulma süresinin ne kadar uzatabileceğine 

dairdir. Aristoteles, hafızanın bedensel yani fizyolojik yönünü Platon ve Sokrates’e 

göre daha fazla vurgulamıştır. Beden ve bilinç, hafıza ve zihni iç içe kabul eden John 

Locke sonrası psikolojik araştırmalarda, tabula rasa özelliğini kaybetmiş, fizyolojik 

bir yapı olarak incelenmiştir.  

 Felsefe tarihinde hafızayı, bilinci, ruhu çözümleyen düşünürlerin hareket 

noktası hafızanın daha çok ruh ve bedenle yorumlanabileceği, tanımlanabileceği 

olmuştur. Özellikle Aydınlanma dönemine gelinceye değin hafıza ve ruh hakkında din 

ya da beden imgesini merkeze alan sübjektif tanımlara rastlanır. Kartezyen felsefenin 
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mimarı Descartes ise Aydınlanma devrinde Lock, Hume, Bacon, Kant, Hegel ile 

birlikte akılcı bir yorum geliştirmiştir. Bedeni, sinirleri, beyni ve beynin kimi kritik 

noktalarını duyumlar için merkez ya da kaynak kabul etmiş ve zihnin, beden ve ruhla 

bütünleşik olduğunu iddia etmiştir. Ona göre “Ruh bedenin tüm bölümleriyle 

birleşmiştir” (Descartes, 2020, s. 25). Uzuvlardan oluşan beden sisteminden bağımsız 

düşünülemez. Yorumlarında kimi zaman tutarsızlıklara da düşen Descartes’ın 

kendisiyle çeliştiği noktalarda ruhu, bedenin sadece belli bir bölgesinde aradığı, hatta 

onu yalnızca bir ‘bez’ şeklinde açıkladığı da görülür. Örneğin tutkuları açıklarken 

“ruhun bedenin diğer bölümlerini dışlayarak bölümlerden sadece birinde olduğunu 

söylemenin uygun olmayacağını” (Descartes, 2020, s. 25) düşünmesine karşın “beynin 

en iç bölümünde, maddesinin ortasına yerleşmiş çok küçük belli bir bez olduğunu 

apaçık” (Descartes, 2020, s. 26) bulduğunu iddia eder. Kendi devrinde adı konmamış 

da olsa nörolojik bir akıl yürütmeye girişirken ruhu, psikolojik ve hatta nöropsikolojik 

ölçütlerle açıklamaya çalıştığı söylenebilir.  

 Modern psikoloji biliminin kurucularından kabul edilen Alman psikolog 

Wilhelm Wundt (1832-1920) ise felsefe, fizyoloji gibi bilimlerin içinde psikolojinin 

ayrıştırılmasını gerektiğini savunmuş ve bu alanda klinik çalışmalar yapmıştır. Ona 

göre psikoloji, kendine özgü bilimsel kategori ve sistematiklere uygun bir bakış 

açısıyla tarif edilmeli, tanımlanmalıdır. Wundt, modern, yenilikçi ve bilimsel bir 

tavırla yaklaştığı psikolojiyle ilgili ilk düşüncelerini 1885’te Beitrage zur Theorie der 

Sinneswahrnehmung (Duyusal Algılama Teorisine Katkılar) isimli kitabında öne 

sürmüş, 1863’te de Vorlesungen über die Menschen-und Thierseele (İnsan ve Hayvan 

Zihinleri Üzerine Dersler) adlı çalışmasını yayımlamıştır (Schultz, 2007, s. 103). İlk 

psikoloji laboratuvarını 19. yüzyılın son çeyreğinde kuran Wundt’un çalışmaları, 

aslında psikolojinin diğer bilimlerden tamamen ayrıldığının da ispatıdır. Onunla 

birlikte deneysel psikolojinin bulgularını ortaya koyacak klinik araştırmaların 19. 

yüzyılda büyük bir ivme kazandığı söylenebilir. Nitekim bu konudaki ampirik 

araştırmalardan en önemlisi Hermann Ebbinghaus’un 1885’te yayımladığı Über das 

Gedachtnis (Bellek Üzerine) isimli çalışmasıdır. Ebbinghaus, psikoloji kariyerine 

başlamadan önce tarih okumuş, oradan felsefeye geçmiş ve ‘bilinçdışı’ üzerinde 

hazırladığı Doktora Teziyle 1873’te doktorasını almıştır. Ebbinghaus’un 

araştırmalarının ana gövdesini unutma ve hatırlama süreçlerini tekrarlar ve zamansal 
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istatistiklerle somutlaştırmaya çalışmak, oluşturur. Berlin Üniversitesi’nde 1880’de 

başladığı deneyleri, Bellek Üzerine kitabında, bulgular ve deney sonuçlarıyla birlikte 

yayımlayarak ‘unutma’ olgusuna yeni bir bakış açısı getirir. Onun klinik 

çalışmalarında ortaya koyduğu ‘unutma eğrisi’ teorisi, deneysel psikolojide yeni 

çalışmalara da zemin hazırlamıştır. Ebbinghaus, “unutmanın bir şeyi öğrenme ile o 

şeyi tekrar öğrenme arasındaki sürenin uzunluğuyla doğru orantılı olduğu şeklindeki 

genel kanıyı, zaman ekseni üzerinde farklı noktalardaki çeşitli düşüş yüzdelerini 

gösteren bir eğriye dönüştürmüştür” (Draaisma, 2014, s. 137). Unutma eğrisinin temel 

prensibi, hafızada tutulan bilgilerin belirli bir zaman sonra aşama aşama unutulacağı, 

bu aşamaların da kademeli olarak tespit edilebileceğidir. Unutma, hafıza 

bozukluğunun değil, zihnin doğal işleyişinin beklenen bir sonucudur. Ancak kimi 

göstergelerle harekete geçen çağrışımlar, unutulanları hatırlamada önemli roller 

üstlenirler. Bu noktada doktor ve filozof David Hartley, 18. yüzyılın ortasında 

yayımladığı İnsan, Beden Yapısı, Görevleri ve Ümitler Üzerine Gözlemler (1749) adlı 

çalışmasıyla çağrışımlar üzerine ilk sistematik bulgulara ulaşan araştırmacılardandır. 

Onun çağrışım teorisinin temel yasası, süreklilik kavramıyla açıklanabilir. “Aynı anda 

veya birbiri peşi sıra ortaya çıkan fikirler veya duyumlar birbiriyle birleşir (birbirini 

çağrıştırır).8 Öyle ki bunlardan bir tanesinin oluşması, ötekisinin de meydana 

çıkmasıyla sonuçlanır. Bu yüzden, süreklilik gibi tekrar (repetition) da çağrışımın 

oluşması için gereklidir” (Schultz, 2007, s. 93-94). Hartley, genel olarak çağrışımların 

deneyimden meydana geldiğini, duyusal deneyden mahrum bilginin zihinde var 

olamayacağını savunduğundan ötürü, John Lock ile benzer görüştedir. Her ikisine göre 

de çocukların doğuştan çağrışım yapabilecekleri bir deneyimleri olmadığından 

hafızaları, kendi fizyolojik ve toplumsal gelişimleriyle beraber oluşmaya 

başlayacaktır.  

 
8 İbni Sina’nın Hz. Muhammed’in öğüt ve ilkelerinin tekrar edilerek hatırlanması veya bedensel 

pratiklerden uzaklaşma nedeniyle unutulmasına değindiği (Al-Nacat kitabında yer alan) çözümlemesi 

için bkz.: “Ona göre peygamberlerin, insanlara getirmiş oldukları öğretilerinin onların hafıza ve 
düşüncelerinde yer etmeleri, kökleşmeleri, kendileri öldükten sonra da unutulmamaları, insanlarda 

Tanrı ve gelecek hayatla ilgili arzu ve korkuların sürekli uyanık tutulmaları için, birtakım yolları da 

bulmaları gerekir. Bunun için onların insanlara devamlı olarak Tanrı'yı ve gelecekteki hayan 

hatırlatacak (al-munabbihât, al-muzakkirât) bazı pratikleri empoze etmeleri zorunludur. Bu pratikler 

(al-a’mâl, al-af'âl) ya bazı hareketlerin emredilmesi (mesela namaz) veya yasaklanması (mesela oruç) 

şeklinde ortaya çıkacaktır. Bunlara yine Şeriat’ı kuvvetlendirmeye ve yaygınlaştırmaya yarayacak diğer 

bazı teklifler (mesela Hac, Cihâd teklifleri) eklenecektir. Halkın düşüncelerini yoğun bir şekilde Tanrı 

ve gelecek hayat üzerinde tutmasını sağlayacak bu pratikler olmasa, insanlar bir peygamberin 

ölümünden bir iki kuşak sonra onun öğretisini unutmaya gideceklerdir.” (Arslan, 1987, s. 259).  
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 20. yüzyıl modern psikoloji tarihinde Sigmund Freud ve Carl Gustave Jung, 

hafıza, bilinç, unutma kavramları üzerinde en fazla duran isimler arasındadır. Freud’un 

hafıza araştırmalarının temelini hatırlama ve unutma süreçleri, hafıza bozuklukları, 

anılar, rüyalar, deneyim ve izlenimlerin algılanması; bu süreçlerde ortaya çıkacak 

nevrozlar, direnç, bastırma ve savunma mekânizmaları oluşturur. Freud, saplantılı 

nevroz vakaları için görüştüğü hastalarda bilinçdışına ulaşmak için psikanaliz 

deneyleri yapmış ancak sürekli bir dirençle karşılaştığını fark etmiştir. Bunun ardından 

da “Direnç sayesinde kendini bize gösteren patojen süreçleri kısaca ‘bastırma’ 

(repression)” (Freud, 2020, s. 58) diye adlandırmıştır. “Direnç ve Bastırma” 

makalesinde gösterdiği vaka hikâyelerinde ulaştığı temel sonuçlardan biri, bilinç dışı 

ve bilinç öncesinin bastırma süreçlerindeki önemidir. Ona göre rüyalar, bu aşamadaki 

bazı engellerin kaldırılması, yumuşatılması işlevini görmektedir. Tüm bu 

mekânizmaları ‘ruhsal aygıt’ kavramı altında inceleyen Freud’un hafıza kuramı, 

algılama sisteminin yalnızca bir parçasıdır. Diğer parçalarını da bilinçdışı, bilinç 

öncesi ve duyular oluşturur. Bu süreç rüyalarda devam eder. Düşlerin Yorumu’nun 

ikinci cildinde Freud, algı sisteminin aşamalarını, eşiklerini, kritik evrelerini açıklamış 

ve şemalaştırmıştır. Bu şemalarda örneklediği, vaka hikâyeleriyle desteklediği hafıza 

kuramının en temel bileşkesi rüyalar olmuştur. Ona göre “Düşlerdeki belleğin davranış 

biçimi, kuşkusuz, genel olarak herhangi bir bellek kuramı için en büyük önemi 

taşımaktadır” (Freud, 1996, s. 73). Freud’un duyumlardan hafızaya geçmiş olan hiçbir 

şeyin unutulmayacağını iddia ediği teorisi, rüyalardaki hatırlamalara dayanmaktadır. 

Buna ‘mutlak bellek miti’ adı da verilebilir. Rüyalar, bu yaklaşıma göre yaşantıların 

yeniden üretiminden ve anıların geri çağrılmasından meydana gelir. Freud’a göre, 

“Bizim ruhsal aygıtımızda üzerine yağan algılardan bir iz kalır. Bunu bir ‘bellek izi’ 

diye tanımlayabiliriz; bununla ilişkili işleve de ‘bellek’ adı” (Freud, 1996, s. 260) 

verilebilir. Bu bellek, hatıralardan oluşan izleri toplar, düzenler, örter ya da saklar. 

Saklanan bu izler ise istemli ya da istemsiz hatırlamalarla bilinç düzeyinde belirli 

imgeler oluştururlar. “Algılarımız belleğimizde birbirlerine bağlanırlar - her şeyden 

önce eşzamanlı olarak ortaya çıkmalarına göre. Bu olgudan ‘çağrışım’ diye” (Freud, 

1996, s. 261) söz etmek gerekir. Ruhsal aygıt sistemindeki algılama süreçleri için şu 

şemaya bakılabilir: 

Şekil 1. Freud’a Göre Ruhsal Aygıt Mekânizması 
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 Buna göre algılama için önce bir uyaranın varlığı gerekir. Uyaran, 

algılandığında, hafıza sistemlerinde depolanır. Bilinçdışında kurulu bir arşiv gibi 

genişleyen, derinleşen, ağırlaşan bu hafıza malzemeleri, çağrışımlar için bir kaynak 

vazifesi görecektir. Şemada gösterilen bilinç öncesinin bilinç dışından ayrı 

değerlendirilmesi gerekir. Çünkü BÖ, sıra olarak bilincin hemen arkasındadır. Bilinç 

öncesi, bilinç dışı gibi karanlık, denetimsiz, düzensiz bir yapıya sahip değildir. Tam 

tersi istendiği zaman çağrışım yapılabilir, otokontrole uygun bir alanı temsil eder. BD 

(bilinçdışı) ve BÖ (bilinç öncesi), öznenin kendi zihni üzerindeki denetim ya da ulaşım 

gücüne göre algılama sürecinde ayrı katmanları oluştururlar. Mesela rüyaların 

meydana geldiği algı seviyesi BD’den BÖ’ye doğrudur. Burada BD ile BÖ arasında 

yaratılacak bir sansür olayı direnç işlevi görecek, bunun sonucunda da düşlerin veya 

kimi deneyimlerin unutulduğu görülecektir. Freud’un ‘ruhsal aygıt’ından anlaşıldığına 

göre her hatıra, bilinç dışında çok derinlere kazınmış vaziyette, bilinç haline gelmeyi 

bekler, yok olması, kaybolması, mümkün değildir. Karakteri inşa eden, ister bilinç 

düzeyine gelmiş ister bilinç dışında kalmış olsun yaşayan, hareket eden, bu canlı 

hatıralardır. Freud’un yanı sıra Carl Gustave Jung’la özdeşleşen analitik psikolojinin 

temel kaynağı, ‘kolektif bilinçdışı’nda yaşıyan hatıra ve deneyimlerdir. Kişinin 

hatırlayamayacağı kadar gerilere uzanan, çocukluk çağındaki içgüdüsel yanıtlarda bile 

fark edilebilen bu hafıza teorisinin kaynağı, ilkel zamanlara dayanır. Her bireyde, 

kendi otobiyografik hatıralarından başka, birtakım simgeler bulunmaktadır ve “bunlar 

‘kalubelâdan’ beri insan muhayyilesinden kalıtım yolu ile edinilen kuvvetlerdir. Bu 

kalıtım, bazı mitos ve efsane motiflerinin dünyanın her yerinde aynı biçimlerde 

tekrarlanması” (Jung, 2006, s. 144) ise bugün bir teoriden ziyade gerçeklik olarak 

kabul edilmektedir.9 Bastırma ya da unutma, kolektif bilinçdışı için söz konusu 

 
9 Jung’ın kolektif bilinçaltı yorumu mitik bir arka plana dayanır. Mircea Eliade, Hint ve Yunan 

mitolojisini çözümlediği “Anımsamanın ve Unutmanın Mitolojisi” adlı yazısında, bu mitik arka planın 

özelliklerini açıklar. “Diganikaya (I, 19-22), ‘belleklerini yitirdiklerinde ve bellekleri karmakarışık 

olduğunda’ Tanrıların gökyüzünden düştüğünü söyler; buna karşılık unutmayan Tanrılarınki değişmez, 
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değildir. Bu yüzden de kolektif bilinçdışındaki imgeler ya da anılar, analitik ve 

psikananalitik tekniklerle hatırlanamaz. Bu bilinçdışının kalıtımsal bir yönü bulunur 

ve ancak eylem ya da sanat eserlerinin sonuçlarından hareketle varlığına ulaşılabilir. 

Jung, kolektif bilinçaltının Ektopsişik (ruh dışı) katmandan endopsişik (ruh içi) 

katmana yolculuğunu iç içe geçen dairesel bir şemayla betimlemiştir (Jung, 1998, s. 

58). İnsanın bilinç süreçlerindeki ruhsal ve ussal bölgenin şemalaştırıldığı daire, 

genelden özele doğru somutlaşan, belirginleşen hafıza ve hatırlama biçimlerini, ilkel 

anılarla şimdiki duyumlar arasındaki mesafeyi, bu mesafeleri tanımlayan 

kavramsallaştırmayı gösterir: 

 

Şekil 2. Jung’a Göre Kolektif Bilinç Dışının Katmanları 

 

 Kolektif bilinç dışının sanat eserlerinde, toplumsal ritüellerde, bedensel 

pratiklerde ortaya çıktığı ve hatta sadece bu yolla idrak edilebileceği söylenebilir. 

Toplumsal ritüellerde ise özellikle beden-eşya ilişkisi, madde-hafıza ilişkisi, anılar ve 

bilinç düzeyleri arasındaki kategoriler önem kazanır.10 Henri Bergson, Jung’dan farklı 

 
sonsuzdur, değişikliği tanımayan bir doğaları vardır. ‘Unutma’, ‘uyku demektir’” (Eliade, 2020, s. 159). 

Öte yandan Yunan mitlerinde ise hafızanın iki çeşit görünme biçimi vardır: “1. En eski olaylara 

(kozmogoni, teogoni, jenealoji) başvuran bellek; 2. Önceki var oluşların tarihsel ve kişisel olayların 

belleği. Lethe, yani ‘Unutma’ bu iki çeşit belleğe aynı şiddetle karşı çıkar” (Eliade, 2020, s. 167) çünkü 

Lethe, ‘unutma’ pınarı olması dolayısıyla ‘ölüm’ anlamına da gelir. Ölü, hafızasını kaybetmiş olandır. 
10 Örneğin acı duygusu kolektif bilinçte toplumsal bir yaşantının hatırasını taşıyabilir. Bu konuda 

detaylı yorumlar için bkz.: Acı, erginleşme, inisiyasyon törenleri bir nevi hatırlama biçimidir. “Sünnet, 

dişlerin parlatılması ya da çekilmesi, bir parmağın kesilmesi, dövme, hacamat, yakma, sopayla dövme, 

angarya, işkence vb (…) Bedendeki izler topluluğa aidiyeti gösterir, acıyı somut bir statü değişikliğini 

hafızalara kazıyarak maddileştirir” (Le Breton, 2010, s. 197-198). Acıya kolektif bir hafıza biçimi 

verilir. Edebiyat ve sanata dönüştürülür. “Burada acıya yüklenen bir anlam söz konusudur: Topluluğu 

aynı referanslar etrafında birleştirerek belleği güçlendirmek. Paylaşılan acı ortak duyguları güçlendirir 

ve bu duygular daha sonra aynı yaştaki gençlerin oluşturdukları ayrıcalıklı ilişkiler sayesinde daha da 

güçlendirilir ve sürdürülür. Zevkten ya da neşeden daha güçlü bir sosyal bağdır, zaman içinde 
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olarak hafıza ve hatırlama süreçlerini otobiyografik anılarla bütünleşik olarak 

yorumlamıştır. Ona göre “anılara bulanmamış algı yoktur. Duyularımızın dolaysız ve 

mevcut verilerine, geçmiş deneyimimizin binlerce ayrıntısını katarız. Genellikle bu 

anılar bizim gerçek algılarımızı yerinden eder” (Bergson, 2007, s. 27). Ruh ve madde 

arasındaki hafıza türlerini ve hatırlama biçimlerini incelediği çalışmasında anılar, bir 

kesişim noktasıdır. Eşyaların değişmesi, çevrenin değişimi, anıların da değişmesine 

yol açacağından ruh yapısının ve kişinin içsel zamanının da değişmesi anlamına gelir. 

Böylece bireyin algılama biçimi de değişecektir. Beyin tüm bu algılama süreçlerinde 

“bir tür merkezi telefon santralinden başka bir şey değildir” (Bergson, 2007, s. 24) ve 

görevi, genel olarak iletişim sağlamak ya da trafiği bekletmektir. Algılara bir şey 

ekleyemez. Anıların birikimine müdahale edemez. Bergson, anı, algı ve zaman 

ilişkisini bir ‘koni’ simgesiyle betimler: 

Şekil 3. Bergson’a Göre Beden ve Anılar Arasındaki Hatırlama Biçimleri 

 

 Buradaki SAB konisi, bireyin anılarının toplamını simgelemekte, P düzlemi 

geçmişi, S ise şimdiki zamanı temsil etmektedir. AB tabanı hareketsizdir. Mutlak 

geçmişin sürekli akışını ve hafızanın geçmişte devinen bütünleşik yapısını, anısal 

birikimi işaret eder. Beden, S katmanında yoğunlaşsa da P’ye sürekli değmek 

zorundadır. Bergson bu noktada iki ayrı hafıza türünden söz eder. Saf ya da katışıksız 

hafıza ile anı-imgeler. Aristoteles’ten beri hafıza araştırmalarında sıklıkla tekrar edilen 

doğal ve yapay hafızayı çağrıştıran bu ayrıma göre katışıksız anı, madde ve 

organizmaların içinde örtüktür. Geçmiş deneyimleri alışkanlıklara dönüştürmekten 

öteye gitmez. Anı-imgelerle bütünleşik olan diğeri ise “gerçek bellektir. Bilinçle 

birlikte yayılarak, tüm durumlarımızı, meydana geldikleri ölçüde akılda tutar ve 

 
anekdotlar, acıları, paylaşılan heyecanlan hatırlatarak kader birliği yaratır. Böylece kuşaklar arasında 

bir süreklilik kurulur” (Le Breton, 2010, s. 200). Süreklilik ise David Hurtley’e göre tüm çağrışımların 

temel prensibidir.   



34 

 

ardından da bunları birbirine ekler; her olguyu kendi yerine yerleştirir ve sonuç olarak, 

bu olgunun tarihini belirler ve ilk bellek gibi sürekli yeniden başlayan bir şimdiki 

zamanın içinde değil, mutlak geçmişin içinde çok gerçek olarak hareket eder” 

(Bergson, 2007, s. 113). 

 Geçmişi, şimdiyi ve geleceği bir bütün halinde, içsel bir zamanın akışıyla, içsel 

bir hafızayla tarif eden Bergson’un fenomenolojik yorumuna karşın deneysel psikoloji 

ampirik verilerden hareket etmiş ve 20. yüzyılda hafızayla ilgili geniş bir terminoloji 

oluşturmuştur. Nitekim bilişsel sinirbilimci Endel Tulving, hafızayı anısal (epizodik) 

ve semantik (semantic) olarak ikiye ayırmıştır. Bunlardan ilki -yaşantıyı kaydeden 

epizodik bellek sistemi- yaşanmış olayların yer, çevre, zaman bilgilerini depolar. 

İkincisi ise -semantik- dünyaya dair sembol ya da gösterge bilgisinin saklandığı yerdir. 

Bu iki hafıza türünün birleşimiyle otobiyografik hafıza ortaya çıkar. Duygu durumları 

otobiyografik hafızanın görünümleri, tetikleyicisi ya da sonuçları olabilir. Duygusal 

uyarımın yüksek olduğu olay ya da durumların hatıraları ise flash hafızada (flashbulb 

memory) saklanır. Çağrışımsal Ağ Kuramı’na göreyse (Associative Network Theory) 

“bellek düğümler ve bağlantılardan oluşan bir ağ (network) şeklindedir. Aktivasyon 

tıpkı elektrik şebekesinde olduğu gibi düğümden düğüme bu bağlantıları izleyerek 

yayılır (spreading of activation)” (Sarp ve Tosun, 2011: 451). Bu kuramın büyük 

ölçüde David Hurtley’nin çağrışım teorisinden yola çıktığı söylenebilir.  

 Peter Graf ve Daniel Shacter ise 1985’te yayımladıkları “Implicit and Explicit 

Memory for New Associations in Normal and Amnesic Subjects” (Normal ve 

Amnezik Deneklerde Yeni Çağrışımlar İçin Açık ve Örtük Bellek) adlı makalede, 

bilişsel nörobilimden hareket ederek hafızanın görünme biçimlerini incelerler. Bu 

makalede kullandıkları açık bellek ve örtülü bellek ayrımı, literatürde geçen 

bildirimsel bellek (declarative memory) ve bildirimsel olmayan bellek (non-

declarative memory), doğrudan/dolaylı bellek gibi kavramsallaştırmalarla hemen 

hemen aynı şeydir. Örtük (implicit) bellek, “geçmiş deneyimler algılarımızı, 

düşüncelerimizi ve eylemlerimizi farkında olmadan etkilediğinde” ortaya çıkarken 

açık (explicit) bellek, “insanlardan birkaç dakika önce gösterilmiş olan kelimeleri ya 

da başka şeyleri bilinçli olarak hatırlamalarını ve tanımalarını istemek suretiyle” 

(Schacter, 2020, s. 27) açığa çıkmaktadır.  
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Hatırlamanın dışında, nöropsikolojik araştırmalarda hafıza bozukluğu, hafıza 

yanlışları, anıların kaybolması ya da çarptırılması, unutma gibi konular da ele 

alınmıştır. Özellikle amnezilerde, yani hafıza kayıplarında ya da hafıza 

bozukluklarında yeni klinik vakalar ortaya çıkmış, bu vakalar da yeni kavram ve 

tanımlamaları zorunlu kılmıştır. İtalya’nın Floransa şehrinde, çocukluğunun geçtiği 

Pontito köyüyle ilgili rüyalarından bir türlü kurtulamayan, düşlerinde gördüğü canlı 

hatıraları tablolarında resmeden Franco Magnani’nin obsesif belleği bunlardan biridir. 

Kayıp hafızayı aramak, amnezik vakalarda doğal süreçlerin sonucu olabileceği gibi 

hastalıkların, kaza veya travmaların sonucu da olabilir. Nitekim “insanın felç, baş 

yaralanması ya da başka bir fizyolojik ya da psikolojik travma öncesindeki 

deneyimlerini hatırlamakta zorlandıkları” (Schacter, 2020, s. 57) durumlar, retrograd 

amnezi (geriye dönük amnezi) olarak adlandırılırken anterograd amnezi (ileriye dönük 

amnezi), günlük deneyimlere ilişkin hafızanın zayıflamasıdır. Özellikle hastalık ya da 

kazalarda oluşan nöropsikolojik bozukluklarda ruhsal yapıdan çok beyin hücreleri ya 

da beynin çeşitli bölgelerindeki sinirsel hareketler incelenmiştir. 

 Nöropsikologlar, 20. yüzyılda insan beyninde orta temporal lobun zarar 

görmesinin kalıcı amneziye yol açabileceğini keşfetmiş, özellikle orta temporal lobun 

içinde bulunan amigdala bölümünün hatırlamadaki işlevi üzerinde yoğunlaşmışlardır. 

Amigdala ve hipokampus, beynin hatırlamada merkez olarak kabul edilebilecek 

bölümlerini oluştururlar. Acı, sakatlık ve hatta stres durumunda insan vücudunun 

salgıladığı hormanlar, hatırlama ve unutma süreçlerinde de etkindirler. Örneğin 

Sinirbilimci Robert Sapolsky ve meslektaşları yürüttüğü deneylerde, stres durumunda 

salgılanan hormonun, yani “Glukokortikoidlerin yarattığı hasardan en çok etkilendiği 

düşünülen beyin bölgesi, bellek araştırmacılarının yakından ilgilendikleri bir bölge”  

(Schacter, 2020, s. 359) olan hipokampus olarak belirlenmiştir.  

 

2.1.5. Felsefede Hafızanın Köken ve Tasvir Sorunları 

 Varlığın, evrenin, yaşamın niteliklerini, düşünce ve normların ilkelerini 

araştıran felsefe bilimi, bilincin ve bilginin anlamını, ereklerini, görünme ve uygulama 

biçimlerini tanımlarken en önce insanın, ruhun, nesnelerin kök ve niteliklerine 

yönelmiştir. Antikçağ Yunan Felsefesinde tartışılan problemler varlık ve evrenin 
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kökeni, ilk töz çerçevesinde ele alınır. Thales, onun öğrencileri Anaksimandros ve 

Anaksimenes, varlığın özünü araştırırken arkhe (töz) üzerinde durmuşlar, yaratılışa 

dair mitolojik yorumlarla ussal açıklamaları sentezlemişlerdir. Daha sonra Platon ve 

Aristoteles felsefeyi kategoriler ve kavramsallaştırmalarla sistemleştirmiş ve ussal 

yaklaşımı metafizik ve mitolojik kaynaklardan ayırmışlardır. 8. yüzyıldan itibaren 

Yunanca ve Süryanice’den yapılan tercümeler yoluyla Yunan felsefesiyle tanışan 

İslam bilginleri ise Platon ve Aristoteles’in düşünce kategorilerine şerh ve zeyl 

yazarlar. Ortaçağ Avrupası'nda ‘Alchindus’ adıyla tanınan El Kindi, İbni Rüşd, İbni 

Sina, Farabi gibi düşünürler yazdıkları şerhlerde Antik Yunan felsefesindeki tutarlı 

veya çelişkili yönleri tartışırlar. 

 Felsefe tarihinde anımsama kuramının temellerini atan Platon’da hafızanın 

“anıların yazıldığı balmumu tabletler” (Platon, 2018, s. 108) metaforuyla açıklandığı 

bilinmektedir. Onun İdealar âleminin taklidi kabul ettiği gölgelerden oluşan dünya ve 

varlıkların bilinci bu tabletlerdeki izler sayesinde geçmişi anımsar. Öyle ki bu dünyada 

yeni bilgi, yeni hatıra, yeni deneyimler, epistemolojik olarak gerçekliği değil ancak 

kopyaları oluşturur. Platon’a göre “Ruh ölümsüz olduğu için, birçok defa doğmuş ve 

hem burada hem diğer yaşamda her şeyi görüp öğrenmiştir. Bu yüzden de erdem ya 

da başka bir şeye yönelik bir şeyi daha önceden gördüğü için hatırlayabilir” (Platon, 

2013, s. 50-51). Bu anlamda araştırma, öğrenme eylemlerin tamamı yalnızca 

hatırlamadan ibarettir. Aristoteles ise hafıza ve anımsamayı iki ayrı kavram ve eylem 

olarak ayırırken hafızanın yalnızca geçmişi kapsadığını söyler. Hatırlama var olan bir 

resmin, imgenin geri çağrılmasıdır. Bu da öyle rastgele değil bilinçli bir eylem 

sonucunda mümkündür; yani anımsama, zihinde gerçekleşen bir arama işidir. Bu 

yüzden hatırlama fiili, fiziksel bir hareketi zorunlu kılacak ve bedeni harekete 

geçirecektir. Bu doğrultuda Aristoteles, hatırlama ve imge/resim bağıntısına dikkat 

çeker. Bedenle bütünleşik olan “ruhun tasvir yapan kısmı hafıza konusundan da 

sorumludur” (Aristoteles, 2019, s. 51). Böylece ruhta beliren izler, imgeler, ikonlar, 

kişinin anılarını temsil ederler. Öte yandan Yunanlı düşünür, bedende hafızayı 

harekete geçiren algı merkezinde hatıralarla birlikte zaman kavramının da yer aldığını 

söylemiştir. Buna göre zaman ve hafıza, metafizik ve ontolojik çerçevede iç içe, 

bütünleşik kavramlardır. 
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 Unutma, hafıza ve anımsayışı ruha ve zamana bağlı bir faaliyet kabul eden 

Batılı filozoflarda hafıza, aynı zamanda Tanrı’yı idrak etmenin ve erdemli bir kul 

olarak ibadetin anahtarıdır. Orta Çağ’da Hıristiyan din adamlarının yazdığı risalelerde 

hafıza, Tanrı’ya dair tüm ilahi söz ve eylemlerle özdeşleşme aracı kabul edilmiş, hafıza 

teknikleri, hatırlama yöntemleri geliştirilmiştir. Batı’da hafıza ve hatırlamaya bu ilahi 

bakışın zeminini Aziz Augistinus’un MS. 397’de yazdığı İtiraflar (Confessions) kitabı 

oluşturur. Aslında bu risale, aynı zamanda onun kendi dilinden özyaşam hikâyesi de 

sayılabilir. Burada yazar “Hafızanın Gücü” başlığı altında yaratıcısına “Hafızanın 

gücü büyük, akıl almayacak kadar büyük Tanrım, hafıza uçsuz bucaksız, sonsuz bir 

derinlik” (Augistinus, 2010, s. 305) diye seslenirken genellikle ‘oda’ ve ‘mağara’ 

metaforlarını kullanır. Hafızanın depolama niteliğiyle mekânın içyapısındaki 

kuşatıcılığı birleştirir. Ayrıca Aristoteles’in kullandığı imge/tasvir, geri çağırma, 

depolama gibi kavramlara büyük oranda Augistinus da yer vermiştir: 

 “ışık, renkler ve cisimlerin şekilleri gözlerden giriyor, her türlü ses kulaklardan giriyor, 

her tür koku burundan geçip giriyor, her tür tat da ağız yoluyla bir giriş buluyor kendine 

(…)  Hafızanın koskoca mağarası gizemli, gizli ve kelimelere sığmayan kuytularıyla 

bütün bu algıları alıyor ve gerektiği anda ortaya çıkartıp hatırlatıyor. Ama hepsi 

kendilerine özgü kapılardan girerek burada depolanıyor. Algıladığımız nesnelerin 

kendileri giremiyor buraya, sadece onların imgeleri kullanıma hazır olarak duruyor ve 

hatırladığımız anda düşüncemize kendilerini sunuyor” (Augistinus, 2010, s. 303).  

 Aslında burada tüm algıların merkeziymişçesine betimlenen hafıza, bütünüyle 

bilinci veya zihni de karşılayan bir kavram olarak kullanılmaktadır. “Bilinçli ve 

farkında ben yaşantısının ‘düşünümselliğe’ dayanmasından yola çıkarsak bilincin 

gerek şartının hafıza olduğu” söylenebilir, “Bir başka deyişle bir bilinçli durumun 

farkında olmamız o durumu hatırlamamıza dayanıyor olmalı”dır (Tura, 2018, s. 53). 

Böylelikle Augistinus da zihni hafızayla bir kabul eden filozoflar arasında sayılabilir. 

Ancak zihin, zamanın sürekliliğini ve imgelerin hareketlerini de içermesi bakımından 

tartışmalı bir alanı temsil eder. Augistinus, imgelerin zihindeki hareketlerinden 

bilince, oradan da zamanın kökenine ilişkin bir sorgulamaya girerek şu paradoksu 

ortaya atar: “Peki o halde zaman ne? Hiç kimse bana sormazsa biliyorum da, biri sorup 

da ona açıklama yapmam gerektiğinde bilmiyorum” (Augistinus, 2010, s. 374). 

Ontolojik ve fenomenolojik yaklaşımından ötürü bu paradoks Edmund Husserl’ın 
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dikkatini çekmiş ve Husserl, İtiraflar’ın 13-28. bölümlerini “Zaman problemiyle 

uğraşan herkesin temelli okuması gerek”tiğini (Husserl, 2015, s. 13) söylemiştir.11 

  İslam felsefesinde ise hafıza, hatıra, bilinç, zihin gibi kavramların düşünsel 

tabanı, cevher kavramıyla sorgulanmıştır. Buna göre ontolojik ve fenomenolojik 

olarak nesne ve görüngülerin tarifi, onların cevherini, tözünü anlamakla mümkün 

olacaktır. Duyular, varlık kategorileri, cevher ve araz, bilinç, felsefenin 

sınıflandırılması ve mantığın tarifi üzerinde duran El Kindi’ye göre maddi varlıkların 

tamamında bulunan cevher (töz) beşe ayrılır. Cevherlerin “birincisi madde (heyula), 

ikincisi suret (form), üçüncüsü mekân, dördüncüsü hareket ve beşincisi zamandır" (El 

Kindi, 2015, s. 462). Eşyaların varlıklarını sürdürüş sebebini birlik (el-vahidü’l hakk) 

olarak tanımlayan El Kindi, âlemin oluşumunu ilk sebeple (el-İlletü’l-ula) yani 

Tanrı’nın varlığıyla açıklar. Hafıza yerine hatıra sözcüğünü kullanan filozofa göre 

hatıra (el-Hatır), “esintinin (es-sanih) sebep olduğu” (El Kindi, 2015, s. 264) gelip 

geçici, anlık düşüncelerdir. Burada geçen sanih kelimesi sözlükte “akla, hatıra gelme, 

içe doğma” (Devellioğlu, 2010, s. 1133) anlamlarına gelir. Hatıranın anlamıyla 

benzeştiği söylenebilirse de ilham anlamını da taşır ve ussal olmayanla teması, 

metafizik düşünme biçimiyle bağıntısı sebebiyle ruh kavramına gönderme yapar. El 

Kindi ruh konusunda, ontolojik olarak maddi varlıkların12 benzersiz ve kendine özgü 

bir içsel zamanda hareketlerinden söz eder. Varlığın kökenindeki hakikat, ona göre bu 

tözsel yapıda bulunmaktadır. İbni Haldun’a göre ise  “burhânlar ve deliller hayal gücü, 

hafıza ve düşünce gibi zihin kuvvetlerine veya işlemlerine dayanır” (Arslan, 1987, s. 

382). Aslında bunlar Aristoteles’ten beri bilinen beş duyu dışındaki insanın iç 

duyularını (hiss-i müşterek) işaret eder. İnsanın dış duyuları algının, iç duyuları hayal 

gücünün ve izlenimlerin alanını oluşturur.  

 
11 Husserl’in tiyatro örneği üzerinden zaman, hatırlama ve algıya dair fenomenolojik çözümlemesi için 

bkz.: “Hatırlama, doğrudan doğruya daha önceki Algıyı Hatırlamadır (…) Aydınlatılmış tiyatroyu 

hatırlıyorum - bu, tiyatroyu algılamış olmayı hatırlıyorum demek değildir (…) O halde Hatırlama 
gerçekten de, daha önceki Algının bir Yeniden üretilmesini içerir; ne var ki Hatırlama asıl anlamında 

Algının bir Tasavvur-edilmesi değildir: Algı, Hatırlamada kastedilmemiştir ve koyulmamıştır, aksine 

Algının nesnesi ve Şimdisi, ki ayrıca aktüel Şimdiyle ilişkiye koyulmuştur, kastedilmiştir ve 

koyulmuştur” (Husserl, 2015, s. 76-77). 

12 Felsefi Risaleler’de varlık beş cevhere ayrılmıştır. Adı geçen cevher kavramının gemi  metaforuyla 

açıklandığı örnek için bkz.: “beş cevherden biri olan heyula (madde) geminin yapıldığı tahtalardır. 

Geminin iskelet ve boyutları, merdiven, kapı ve diğer varlıklardan onu ayıran kısımları surettir (form). 

Aynı şekilde gemi bir mekânda bulunmaktadır ve onun bir mekânda hareketi söz konusudur ve o, bir 

zaman sürecinde hareket etmektedir” (El Kindi, 2015, s. 464).   
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İbn Sina’nın felsefe sisteminde ise ruh ve hafıza kategorilerinin temelini 

Aristoteles ve Platon oluşturur. İbni Sina terminolojik olarak “hayal ve hafızanın her 

ikisinden de söz ederken depo (Ar: ḫızane) ve muhafaza eden (Ar: ḥâfıza) 

tanımlamasını kullanır. Ancak anlamların deposunu özel olarak el-ḥafıza ez-zakire 

şeklinde ya da mütezekkire şeklinde isimlendirmiş ve hayal ile ikisini ayırmıştır” 

(Akdeniz, 2020, s. 17). Sonuç olarak El Kindi, İbnü Rüşd, İbni Sina’nın hafızayı 

metafizik ya da soyut bir varlık değil, bedenle bağıntılı bir algılama merkezi olarak 

tarif ettikleri söylenebilir. Yeni Platoncu bir yaklaşımdan hareket eden Gazali’ye 

göreyse hatırlama ya da tezekkür, “insanın fıtratında mevcut olan ve unutulan bir şeyin 

tekrar gün yüzüne çıkmasıdır. Taallüm/öğrenme de insanın dışarıdan bir şeyi elde 

etmesi değil, cilâlandıktan sonra bir suretin aynada görünmesi gibi nefsinde mevcut 

olan şeyin üzerinden örtünün kalkmasıyla yani keşfle olur” (Reis, 2017, s. 12). 

Keşfedilen varlık insanın öz bilincidir. Bu varlığın unutulması hafızanın bozulmasına 

ve böylelikle imanın kaybolmasına yol açacaktır.  

İslam felsefesindeki algı, bilinç ve hafızaya dair yorumların devamı 10-12. 

yüzyıldan çok daha sonra, Babanzade Ahmed Naim’in Darülfünun’da okutulmak 

üzere hazırladığı ders notlarından oluşan Felsefe Dersleri’nde görülür. Nitekim burada 

Fransızca memoire karşılığı olarak hem ‘hayal’ hem de ‘hafıza’ ve ‘zakire’  sözcükleri 

kullanılmış ve hafıza, “vehmin idrak ettiği meani-i cüz’iyeyi hıfz ve tezkir etmek 

şanından olan kuvvet” (Ahmed Naim, 2017, s. 215) şeklinde tarif edilmiştir. 

Babanzade, Fransızca ve Türkçe bazı terimleri karşılaştırırken yaptığı tercihlerin ve 

adlandırmaların sebeplerini de açıklamıştır. Hayal, hafıza, zakire kavramlarını 

memoire yerine kullandıktan sonra farkın anlaşılması için memoire sözcüğü ikiye 

ayırır. 1. Memoire sensitive: Hayal. 2. Memoire intellectuelle: Hafıza ve zakire. Hiss-

i müşterek, vahime, mütehayyile sözcüklerini ise imagination yerine kullanır. Yeri 

geldiğinde mütehayyile yerine tahayyül kavramını tercih eder. Souvenirs (Fr. Hatıra) 

sözcüğüne karşılık olarak ezkar tabirine yer verir. Kimi pasajlarda tezekkür sözcüğüne 

de rastlanır. Anımsama, anı, imge araştırmalarında sıkça kullanılan çağrışım kavramı 

ise tedai sözcüğüyle açıklanır. Aristoteles’in yakınlık ve benzerlik ilkeleriyle 

biçimlendirdiği hatırlama ilkelerini Babanzade Ahmed, tedai-i hevatır tamlamasıyla 

ifade eder. Bu terimi şöyle örnekler: “İlk tasavvuru arayınca bulamayız. Bunu bulmak 

için sonuncudan başlayarak ondan evvelki, ondan sonra daha evvelkine doğru bir 
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zincir yapar ve nihayet bu tarik ile aradığımız ilk tasavvura irtika ederiz” (Ahmed 

Naim, 2017, s. 225). İşte çağrışımlardan meydana gelen bu hatırlama silsilesine teadi-

i hevatır denir. Bu kavramın kanunları, nazariyeleri, illetleri, hakkındaki eleştiriler, 

yazarın çağrışım sözcüğüne dair uzun açıklama, yorum ve karşılaştırmaları, hafıza 

araştırmaları ve hafıza terminolojisi bakımından önemli bulgu ve teklifler içerir.  

 Batı’da Aydınlanma dönemine gelindiğinde, hafıza araştırmalarında daha çok 

ampirik yaklaşımların kullanıldığı görülür. 17-18. yüzyıllarda tabiat üzerinde akıl, 

deney ve gözlem sonucu elde edilen bulgular önem ve yaygınlık kazanır. Descartes, 

David Hume, Francis Bacon, John Locke, Kant, Hegel gibi filozoflar öncelikle bilgiyi, 

sonra onun niteliklerini ve ardından işlevlerini tartışırlar. Bacon bilginin ancak deney 

yoluyla elde edilebileceğini savunmuş ve deneyin kanunlarını Novum Organum adlı 

eserinde açıklamıştır. Buna göre tabiat ancak deneyden aksiyomlar elde etme ya da 

aksiyomlardan yeni deneyler türetme yoluyla yorumlanabilir. Deneylerden aksiyomlar 

elde etme ise “görevleri bakımdan üç alt bölüme izin verir: 1) duyulara, 2) belleğe, 3) 

zihne ve akla (mind and reason)” (Bacon, 2012, s. 212). Bu doğrultuda hafıza ve 

hatırlama, deney yöntemiyle geliştirilmeli, eğitilmelidir. John Lock ise hafızanın 

görünme biçimlerini akıl ve zihin aracılığıyla betimler. “Duyular öncelikle tikel ideleri 

alırlar ve henüz boş bir oda olan zihni doldururlar; zihin bir kısmını tanıdıkça, belleğe 

yerleşir ve adlandırılırlar. Sonraları, daha ileri giden zihin onları soyutlaştırır ve aşama 

aşama genel adları kullanmayı öğrenir. Bu şekilde, zihin, konuşma yetisinin 

malzemeleri, yani ideler ve dil ile donanmaya başlar. Çalışma alanı sağlayan bu 

malzemeler çoğaldıkça aklın kullanımı da günbegün daha belirginleşir” (Locke, 2000, 

s. 56-57).  Öte yandan David Hume akıldan ziyade deneyimi önceleyerek hafızayı, 

deneyimlerin hatırlanması, deneyimlerin kopyaları için bir arşiv kabul eder. Ona göre 

varlıkların nedenleri akıl yoluyla değil ancak deneyimle elde edilebilir. Zihnin 

algılarını idealar ve izlenimler diye ikiye ayıran Hume, bilgiyi elde etmede duyulara 

dayanan izlenimlerin geçerliliğini savunur. Ona göre “bellek ya da duyulara gelen bir 

olgudan hareket etmezsek, akıl yürütmelerimiz yalnızca hipotetik olur ve belirli 

halkalar birbirine nasıl bağlanırsa bağlansın, çıkarımlar zincirinin tümünü 

destekleyecek bir şey bulunmaz” (Hume, 1976, s. 39). Burada hafıza, idealar 

arasındaki bağlantıyı sağlayan ana unsurlardan ve deneyimin var olabilmesi için 

zorunlu kaynaklardan biri kabul edilmektedir.  
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Aydınlanma dönemi Batı felsefesinde deney ve akıl yürütme biçimleriyle 

bağıntılı olarak bilincin sorgulanması, idelerin kendilerine ve diğer nesnelere yönelen 

uzantılarını tartışmaya, madde ve bilinç arasındaki fenomenolojik koşutluğun 

araştırılabilmesine zemin hazırlar. Nitekim 20. yüzyılın ilk yarısında Husserl’in 

görüngüleri içkin yapılarla ve doğadaki süreğenlikleri yani var olma süreleriyle 

açıkladığı yorumları, bilinçteki zamansallığa dayanan hafızayı da içerir. Nitekim 

Aristoteles’ten beri zaman, hafıza ve bilinç canlılıkla iç içe, ruhsallığı merkeze alan 

önermelerle çözümlenirken Husserl ve Henri Bergson, madde ve hafıza arasındaki 

felsefe problemlerine nesneleri odağa alarak yönelmişlerdir. Husserl’in yanı sıra 

Bergson, nesneden de önce bedeni bir ‘eylem aleti’ kabul eder. Algılar, madde 

imgelerinin duyumsanmasını sağlamaktan ibarettir. Madde, dünyaya dair imgelerin 

kaynağı değil onlar için duraklama noktalarıdır. Bergson’a göre “bellek, hiçbir 

düzeyde, maddeden türeyen bir şey değildir; tam tersine, madde, daima belli bir süreyi 

işgal eden somut bir algı içinde kavradığımız haliyle, büyük ölçüde bellekten türer” 

(Bergson, 2007, s. 134). Maddenin hafızadan türemesi, hafızanın nesnelerde ve 

mekânlarda yaşadığı, eşyalarda ve ortamlarda sürekli devam eden bir zamansıllığa 

sahip olduğuna da işaret eder. Beden, hafızadaki sürekliliğin, geçmiş, şimdi ve 

geleceğin uzantısıdır. Bedeni “gelecek ile geçmiş arasındaki hareketli bir sınır” ve 

“geçmişimizin hiç durmadan geleceğimize doğru ittiği bir uç” (Bergson, 2007, s. 59) 

olarak tarif etmek de mümkündür.  

 

2.1.6. Edebiyat ve Hafıza 

 Birey ve toplumların gündelik olaylar etrafında kurulan tarihsel varlıklarını, 

bilişsel ve davranışsal yapılarını, inanç ve geleneği taşıyıcı ritüellerini, olaylar ve 

olgular etrafında kurulan yaşamı tecrübe etme biçimlerini, dünyevi ve ilahi olana 

yönelen duygu ve düşüncelerini yansıtan dil, bilinci ve hafızayı da taşıyan canlı bir 

varlıktır.  

 Geçmişin sosyal yapısı, hatırlama figürleri, hafızanın ve unutmanın görünme 

biçimleri, tarihsel ve otobiyografik hesaplaşmalar, bilinçdışındaki bastırma veya 

savunma mekânizmaları, mitsel hatıralarla kurulan sessiz diyaloglar, canlı bir varlık 

olan dil aracılığıyla edebiyata yansır. “Dil, şeylerle, onların birer kopyasıymış gibi bir 
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benzerlik göstermez, çünkü onların benzerliğini bir hafıza olarak taşır. Bir iletişim 

(communication) aracı değildir, çünkü zaten bir topluluğun (communate) aynasıdır” 

(Ranciere, 2011, s. 58). Mit, masal, tragedya, komedya, efsane, destan, şiir, roman, 

şarkı, hikâye gibi edebi türlerde hatırlama ve unutma biçimleri, topluluğun aynası olan 

dil aracılığıyla örtük bir geçmiş zaman anlatısına dönüşür. “Edebi metinler, bilinen 

başlangıçta mitoslarla, dini ayin ve törenlerle, dans ve müzikle birlikte ortaya çıkar. 

Bugün şiir, roman, hikâye gibi metinlerde varlığını sürdürmektedir (…) Edebi metin, 

tarihi, sosyal ve psikolojik bir varlık olan insan ve doğa malzemeleri kullanılarak dille 

gerçekleştirilen sanat etkinliğidir” (Aktaş, 2015, s. 25). O halde sanat veya edebiyat 

yapıtı, hayal gücüne ve zamansallığa dayanan çok boyutlu bir organizasyona sahiptir. 

Rene Wellek ve Austin Warren, edebiyat ve sanat yapıtlarını işlevlerine göre -

edebiyatın hayat görüşünü (Weltanschauung) aktarma niteliğini vurgulayarak- 

ayırırlar. Onlara göre sanat eseri, yalnızca kurmaca unsurlardan ibaret değil, bir “eserin 

bütün geçmiş ve muhtemel yaşantılarının toplamı” (Wellek ve Austin, 2019, s. 170) 

olarak görülmelidir. Hayat görüşü veya yaşantılar toplamı, hayal gücü ve yaratıcılığın, 

dolayısıyla da sanat eserinin ontolojik bir kaynağıdır. Bu doğrultuda edebiyat, birey 

ve toplumun hayattan öğrendikleri tüm hakikat ifadelerinin aktarıcısıdır. Dolasıyla 

kültürel ve toplumsal fonksiyonu, edebiyatın estetik ve retorik işlevinden önce gelir. 

Yazılı ve sözlü kültür, bir milletin edebiyatın da parçası olduğu hafıza kodlarıyla inşa 

edilmektedir. Yaşama dair çeşitli unutmalar ve hafıza yitimi, edebiyatın, kültürün, 

sanatın ve tarihin de yitirilmesine yol açacaktır. Hatıraları ören ve taşıyan edebi eserler, 

bilincin aktarıldığı en temel kültürel alandır. Edebiyatın en temel malzemesiyse dildir. 

“Taş veya bronz heykelin, boya resmin, sesler müziğin hammaddesi olduğu gibi dil de 

edebiyatın hammaddesidir. Fakat burada unutulmaması gereken şey, dilin taş gibi 

değişmeyen, sabit bir madde olmayıp bizzat bir insan yaratması olduğu ve böylece dili 

konuşan kişilerin kültür mirasını taşıdığı gerçeğidir” (Wellek ve Austin, 2019, s. 25). 

Demek ki dil, bireylerin kültürel hafızasını meydana getirir. Böylece bir kitabın, bir 

edebiyat metninin bütün varyantları, kopyaları ortadan kaldırılmış, yok edilmiş bile 

olsa o, kaynak dilin toplumsal yaşantısında, büsbütün sözlü geleneğin taşıyıcısı olan 

hafızada yaşamaya devam edecektir. Edebiyatı, “malzemesi dil, kaynağı yaşantılar ve 

hayal gücü olan bir yaratıcılık, başka deyişle bir sanat dalı” (Aytaç, 1999, s. 11) 

şeklinde tanımlamak da mümkündür. Sonuç olarak dil, yaratıcılığın ve yaşantıların 

merkezinde yer alır.  
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 Edebiyat metinlerine dair tanımlarda tüm edebi türleri içine alan genel bir 

çerçeveden söz edilmektedir. Oysa Aristoteles’in Poetika’sından itibaren -yazılı 

kültürde- metin türlerinin bazı ayırıcı nitelikleri söz konusu edilmiştir. Edebiyat 

tarihinde ilk kez sistemli olarak anlatım biçimleri, türler, kurmaca teorisi üzerinde 

duran Aristoteles, epos, tragedya, komedya olmak üzere üç edebi tür saptar.13 Bunların 

ve dolayısıyla edebiyat ve sanat yapıtlarının özünü mimesis yani taklit olarak tespit 

eder.  “Ancak bu sanatlar üç yönden birbirlerinden ayrılırlar. Bunlar: taklit etmede 

kullanılan araç, taklit edilen nesneler ve taklit şeklidir” (Aristoteles, 2017, s. 35). 

Taklide dayanan roman, öykü, şiir vb. türlerde zamana göre olayların gerçekleşme 

sırasını ifade eden olay örgüsü, anlatının temelidir. Aristoteles, anlatıyı öykü kabul 

eder ve öykünün ana öğelerini, şans dönüşü ve tanıma olmak üzere ikiye ayırır. Burada 

sözü edilen tanıma ise hatırlama ediminin bir parçasıdır. Poetika’da bu süreç, 

Odysseus destanından kısa bir parçayla örneklenir.  Odysseus, Truva Savaşı’na ait bir 

şarkı dinler. Şarkı dolayısıyla geçmiş günleri, düşünce ve duyguları hatırlar. 

Hatırladıktan sonra da gözyaşlarına engel olamaz, ağlamaya başlar. Burada duygusal 

hafızanın harekete geçtiği açıktır. Hatırlama edimi, şarkı sözleriyle kımıldamaya 

başlar ve kişi, hatıralarında bir arayışa çıkar. Ancak hafıza ve imgelem ayrıdır. 

İmgelem, çağrışımların ve hatıraların var oluşunu, zihinden geçişini, düşüncedeki yer 

değiştirmelerini sağlar. Aristoteles imgelemi Phantasie kavramıyla ifade eder.14 

Fantezi, hayal, imge, sözcüklerin zihinde oluşturduğu hatıra ve çağrışımların genel 

adıdır. Bu sözcüğü yorumlarken modern fenomenolojinin kurucularından Edmund 

 
13 Aristoteles’in tragedya kavramı, öykü, roman, şiir vb. kurmaca türlerin niteliklerini taşır. Tragedya 

ve kurmacanın geniş tanımı için bkz.: “Tragedya, bir eylemin taklididir. Bu eylem, karakter ve düşünce 

bakımından belli özelliklerde olması gereken eylem halindeki kişiler tarafından temsil edilir. Bu 

durumda karakter ve düşünce, tragedyanın iki eylemi olmaktadır (…) Bir eylemin taklidi öyküdür. Öykü 

olayların kurgusu, karakter ise eylemde bulunan kişilerin kendilerine ait özellikleri, düşünce ise 

kendisiyle konuşanların ispatladığı ya da genel bir gerçeğe işaret ettikleri şeyledir. Böylece tragedyanın 

altı öğesi ortaya çıkar. Bu öğeler tragedyayı bir şiir türü olarak gösterir. Öykü, karakterler, dil, 

düşünceler, dekorasyon ve müzik. Dil ve müzik taklit araçların, dekorasyon taklit biçimini, diğerleri ise 

taklit nesnelerini oluşturur. Tragedyanın öğeleri bunlardan ibarettir. Bu öğeleri sadece birkaç tragedya 

şairi değil, tüm tragedya şairleri kullanırlar. Çünkü her tragedya dekorasyon, karakterler, öykü, dil, 
müzik ve düşünceye dayanır” (Aristoteles, 2017, s. 45).  

14 Hegel, Phantasie sözcüğünün imgelem ve düşsellik anlamını vurgulayarak, bu kavramla hayal 

gücünü birbirinden ayırmıştır. Hâlbuki imgelem ve hayal gücü hemen hemen aynı şey kabul edilebilir. 

Hegel’in ayrımı için bkz.: “İlkin, genel sanatsal üretim yeterliğine bakarsak, burada ‘yeterlik’ ten söz 

eder etmez, ‘düşgücü’nün (Phantasie) en belirgin sanatsal yetenek olduğu söylenir. Yine de bu durumda, 

düşgücünün tamamen edilgin hayalgücüyle (Einbildungskraft) karıştırılmamasına özen göstermeliyiz. 

Düşgücü yaratıcıdır” (Hegel, 2012, s. 280). İbni Rüşd ve Farabi’nin kategorilerinde ya da Babanzade 

Naim’in Felsefe Dersleri’nde hafıza ve hayalin, Latince memoria anlamında hemen hemen aynı 

kavramlarla ifade edildiği görülür.  
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Husserl’in kastettiği ise “efsanelerdeki periler, melekler, şeytanlardır: Düpedüz 

kurmaca söz konusudur (nitekim kimi metinlerde Fiktum diye geçer). Husserl’in 

Phantasie ile ilgilenmesinin bir başka nedeni, bunun bir inanç (İngilizcenin köklü 

geleneğine ait belief sözcüğünü sık sık kullanır) biçimi olan kendiliğindenlikle 

bağlanır” (Ricoeur, 2012, s. 65). Anlaşıldığına göre Husserl, Phantasie (imgelem) 

sözcüğüne kurmacayı içeren bir anlam yüklemiştir.  

 Öte yandan Aristoteles’teki anlamıyla imgelemin hafızadan ayrı düşünüldüğü 

ve daha çok anımsamayı içerdiği açıktır. Hatırlama ise bir arama (zetesis) işidir. 

Arama, nesneler, mekânlar, sözcükler, sesler, kokular üzerinden arayışa çıkan zihnin 

merak dolu bir etkinliğidir. Böylece hatıra, “ister sadece mevcudiyet olarak ve bu 

nedenle de pathos olarak anılsın, isterse tanıma olgusuyla sonuçlanacak hatırlama 

eylemi sırasında etkin olarak aransın, temsildir (representation), yeniden-sunumdur 

(re-presentation)” (Richoeur, 2012, s. 214). Edebiyat ve hafıza ilişkisinde bilinçteki 

tanıma ve arama süreçlerini işleyen en ünlü eser ise Marcel Proust’un Kayıp Zamanın 

İzinde romanıdır. Proust, hafıza araştırmalarına istem dışı hafıza olarak geçen bir 

hatırlama biçimini ele almıştır.15 Öyle ki bazı hafıza araştırmacılarına göre “Hiçbir 

edebiyat eseri, insan belleğiyle Marcel Proust’un Kayıp Zamanın İzinde'sinden daha 

ilgili değildir” (Schacter, 2020, s. 49). İngilizce’de bu eser, Remembrance of Things 

Past olarak da bilinmektedir. Yine de esasen In Search of Time adıyla yayımlanmış ve 

dünya dillerine aktarılmıştır. Özellikle romanın ilk cildindeki madlen kurabiyesi 

etrafında başlayan çağrışımlar silsilesi, hatıraların ansızın harekete geçişi ve öznenin 

bilincinin tamamen hafızanın aktarımına dönüşmesi konusunda kilit role sahiptir.  

“Kurabiye hadisesi aynı zamanda kişinin anılarını yeniden deneyimlemesini, zaman 

zaman, aksi halde sonsuza dek gizli kalabilecek olan anıların kilidini açan birer anahtar 

işlevi gören nesnelerle rastlantısal karşılaşmaların mümkün kıldığını vurgulamaktadır” 

(Schacter, 2020, s. 51). Unutulmamalıdır ki nesneler, hatıraların kilidini, zihin arşivini 

 
15 Fransız anlatıbilimci Gerard Genette, Anlatının Söylemi Yöntem Hakkında Bir Deneme (Çev.: F.B. 

Aydar) isimli çalışmasında Kayıp Zamanın İzinde romanını merkeze alarak bir edebiyat teorisi inşa 

eder. Genette’in teorisinin genel amacı için bkz.: “Her eser ve organizma gibi Kayıp Zaman da evrensel 

ya da en azından bireysel-ötesi bileşenlerden mürekkeptir ama o bunları özel bir sentezde, kendine özgü 

bir bütünlükte bir araya getirmiştir. Kayıp Zaman’ı analiz etmek, genelden özele geçmek değil; bilakis, 

özelden genele geçmektir: Yani Kayıp Zaman’dan, bu eşsiz varlıktan, son derece sıradan bileşenlere, 

mecazlara, hatta anakroni, odaklanma, paralipsis ve yineleme diye adlandırdığım genel ve yaygın 

kullanımdaki tekniklere geçmektir. Aslında ben burada bir analiz yöntemi sunuyorum” (Genette, 2020, 

s. 11).  
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açan anahtarlardır. Yalnızca nesneler üzerinden bile bir hafıza teorisi geliştirilmesi 

mümkündür. Nitekim Jan Assman, hafızayı mimetik bellek (öykünmeci hafıza), 

nesneler belleği, iletişimsel bellek ve kültürel bellek olmak üzere dört kategoride 

incelemiş, özellikle yazı kültürünü içermesi bakımından kültürel belleğe yönelmiştir. 

Kayıp Zamanın İzinde, istem dışı belleği sorunsallaştıran bir edebiyat metni de olsa 

aynı zamanda nesneler belleğine dayanır. Romanda sözel ve otobiyografik hafızanın 

parçalanması, geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek arasında bilincin gezintisi, nesneler, 

mekânlar ve daha birçok unsur üzerinden kurgulanır. Sanki özne, sayısız perspektiften 

çok biçimli, renkli, hareketli, derin katmanlı hatıralarını seyreder. Nitekim Marcel 

Proust, 1922 tarihli bir mektubunda, hafızanın en iyi ‘teleskop imgesi’yle 

anlatılabileceğini kaydetmiş, romanda zaman ve hafıza arasında kurulan bağıntının 

optik bilimiyle koşutluğunu ortaya koymuştur (Schacter, 2020, s. 51).  Kayıp Zamanın 

İzinde, yapı ve biçim bakımından düşünüldüğünde ise kültürel belleğin doğal bir ürünü 

olarak, gerçek dünyadaki bir yazarın üretimidir. Çünkü “Kültürel bellek, yazı kültürü 

ve metinsel bağdaşıklık çerçevesinde öncelikle temel metinlerle, yorumlama, taklit 

etme, öğrenme ve eleştirme ilişkisi içinde örgütlenir” (Assman, 2018, s. 111). Yalnızca 

roman değil, bütün sözlü ve yazılı kültür ürünleri bu bellek türünün inceleme ve 

karşılaştırma sahasını oluşturur.  

 Yazı, zamanın, tarihin, kültürün aktarıcısı olarak hafıza için kolaylaştırıcı bir 

işleve sahiptir. Bilginin kuşaktan kuşağa aktarılması, dil ve düşünce kodlarının 

taşınması, toplumu oluşturan fertler arasındaki iletişimin gerçekleşmesi, yazının temel 

fonksiyonlarını oluşturur. Harflerin hatırlanması, bir dilin gramer yapısı, fonetik ve 

morfolojik işaretleri, onu konuşan milletler üzerinde zihinsel bir yapı inşa eder. Dil, 

hafızanın evine dönüşür. Öte yandan bunun tam tersi, yani sözlü kültürde insanların 

daha güçlü hafızalara sahip oldukları ve milletlerin hatıralarını yazıya geçirince zihnin 

zayıfladığı, gittikçe yavaşladığı da iddia edilebilir. Söz konusu iki önermeyi Platon’un 

Phaidros içinde yer alan bir anekdotta bulabiliriz. Burada Sokrates, Phaidros’a Antik 

Mısır’da harfleri icat eden Tanrı Theuth (Thoth) hakkında bir anekdot anlatır. 

Anlatılana göre Thoth, Mısır İmparator’u Thamos’u ziyarete gittiği bir zaman, 

sanatlarını ve icatlarını tanıtıp bunların Mısırlılara öğretilmesi gerektiğini söyler. 

Harflerden söz etme sırası geldiğinde Thoth şöyle seslenir, “Ey imparator! Bu 

Mısırlılar’ı daha bilge yaptığı gibi onların hafızalarını da güçlendirecektir. Bu, 
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bilgeliğin ve hafızanın ilacıdır, ben onu buldum” (Platon, 2017, s. 95). Ancak 

İmparator ona itiraz edip şaşırtıcı, eleştirel bir yorum yapar. “Sen harflerin mucidi 

olarak iyi niyetli bir şekilde harflerin yapabileceği şeylerin tam tersinden söz 

ediyorsun. Çünkü harfleri kullanan kişinin ruhu tembelleşir, bundan böyle kendilerine 

ait olmayan harflere güvenirler ve kendilerine ait olan hafızayı unuturlar” (Platon, 

2017, s. 95). Demek ki hafıza, esas olarak bilince, ruha ait bir mekânizmadır. Dış 

kaynaklar üzerinden yapılan hatırlamalar ancak unutma edimine yarayacaktır. Öyleyse 

yazı, hafıza için değil hatırlama için bir ilaç sayılabilir. Çünkü hafıza, yazıya 

aktarıldığı oranda insanın zihnindeki yerini terk edecektir. Hatırlama, insanın ruhsal 

ve anatomik yapısına değil dış kaynaklara, dışsal araçlara dayandığında unutuşun 

başlayacağı, hafıza bozukluklarının ortaya çıkacağı düşünülebilir. Modern 

edebiyattaki var oluşsal krizlerin arkasında kimliğin, dilin, geleneğin taşıyıcısı olan 

hafızanın bir parçalanmaya uğradığı, geçmişin ya bozulduğu ya da silinip gittiği 

görülecektir.  

 Geçmiş anlatıları, edebi eserler arasında roman, şiir, tiyatro, öykü, masal, fabl 

gibi kurmaca türlerin dışında -isim olarak da hafızayla örtüşen- en çok hatıra 

metinlerinde bulunur: 

 “Hatıra, zihin faaliyetlerini sorgulamak, fikrî olgunlaşmanın penceresinden geçmişe 

bakmak, maziyi içinde yaşanılan duruma uyarlamak gibi gayelerle sıkça başvurduğumuz 

ve hatta günlük hayatımızın köşelerinde kullandığımız bir dünyadır. Ferdî 

düşüncelerimizi kesinleştirme noktasında başvurduğumuz bir tasdikleme mevkiidir” 

(Örgen, 2002, s. 204). 

 Öyleyse bir yazarın bireysel düşüncelerini “tasdiklenme” işlemi, anılar 

sayesinde gerçeğe dönüşür. Hatıratlar, otobiyografik çağrışımlar arasında geçmişin 

yeniden inşa edildiği metinlerdir. Orhan Okay, hatıra türünü tarif ederken bu 

metinlerin ilkel biçimlerde Göktürk Kitabeleri’nde bile bulunabileceğini söyler. Okay, 

hatıra kavramının kısa tarihini şu pasajda özetler: 

 “Batı edebiyatlarında XVI. yüzyılda özel bir tür halinde ilk örnekleri görülen hâtırat, 

Doğu milletlerinde genellikle tarih, seyahat, tezkire, menâkıb gibi daha yaygın türlerde 

yazılmış eserlerin içinde yer almaktaydı. Nitekim Arap literatüründe rihlât, vefeyât, 

havâdis; Farsça’da sefernâme, tezkire nevilerindeki kitaplarda yer yer dikkati çeken hâtıra 

notlarına Türkçe’de de vekāyi‘, sergüzeşt, seyahatnâme, sefâretnâme gibi metinler 

arasında rastlanır. Benzer bir kavram karışıklığı Batı edebiyatları için de söz konusu 

olmuştur. Fransa’da bu kavramı karşılamak üzere “annales, chroniques, commentaires, 

journal, souvenirs” gibi birbirinden az çok farklı terimler kullanılırken XVI. yüzyılın 

ortalarından itibaren türün bağımsızlık kazandığı ve özel bir kullanışla “mémoires” 

teriminin ortaya çıktığı görülmektedir” (Okay, 1997, s. 445). 
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 İslam Ansiklopedisi’nin “Hatırat” maddesinde Okay’ın Osmanlı edebiyatı ve 

Tanzimat sonrası Türk edebiyatında hatırat örneklerine değinirken eserleri konularına, 

işlevlerine ve yazarlarına göre kategorilere ayırdığı görülür. Tercih edilen kategoriler 

daha çok tematiktir ve nispeten öznel bir sınıflandırmaya tabidir. Türk edebiyatındaki 

hatıratlara genel bir bakış için bazı örneklere göz atılabilir: 

 1. II. Meşrutiyet, İttihat ve Terakkî Fırkası ve I. Dünya Savaşı’yla İlgili 

Hâtıralar: Resneli Niyazi, Hâtırât-ı Niyâzî; Kazım Karabekir, Meşrutiyet’ten 

Cumhuriyet’e Hatıralarım.  

 2. İstiklâl Harbi’yle İlgili Hâtıralar: Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Vatan 

Yolunda; Halide Edip Adıvar, Türk’ün Ateşle İmtihanı. 

 3. Atatürk’le İlgili Hâtıralar: Falih Rıfkı Atay, Çankaya; İsmail Habip 

Sevük, Atatürk İçin.  

 4. Demokrat Parti ve 27 Mayıs’la İlgili Hâtıralar: Samet Ağaoğlu, 

Arkadaşım Menderes; Celâl Bayar, Başvekilim Adnan Menderes. 

 5. Orta Asya Türkleri’nin Mücadeleleriyle İlgili Hâtıralar: Saadet Bektöre, 

Volga Kızıl Akarken; Zeki Velidi Togan, Hâtıralar. 

 6. Kişisel-Otobiyografik Hatıralar: Halide Edib, Mor Salkımlı Ev; Münevver 

Ayaşlı, İşittiklerim, Gördüklerim, Bildiklerim. 

 7. İtiraf Nitelikli Hatıralar: Ziyâ Paşa, Defter-i A‘mâl; Rıza Nur, Hayat ve 

Hâtırâtım. 

 8. Edebi hatıralar: Hüseyin Cahit Yalçın, Edebî Hatıralar; Halit Ziya 

Uşaklıgil, Kırk Yıl. 

 9. Tiyatro Sanatkârlarının Hayatıyla İlgili Hâtıralar: Halit Fahri Ozansoy, 

Şehir Tiyatrosunun 50. Yılı Dârülbedâyi Devrinin Eski Günlerinde; Haldun Dormen, 

Sürçü Lisan Ettikse.  

 10. Gazetecilik ve Basın Hâtıraları: Ahmed İhsan, Matbuat Hatıralarım; 

Necip Fazıl Kısakürek, Bâbıâli.  

 11. Saray ve Çevresine Ait Hâtıralar: Tahsin Paşa, Abdülhamit: Yıldız 

Hatıraları; Halit Ziya Uşaklıgil, Saray ve Ötesi. 
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 12. Din ve Tarikatlarla İlgili Hâtıralar: Ahmed Muhtar Büyükçınar, 

Hayatım İbret Aynası; Necip Fazıl, O ve Ben.  

 13. Öğretmenlik ve Eğitimle İlgili Hâtıralar: Şevket Süreyya Aydemir, 

Toprak Uyanırsa; Halide Nusret Zorlutuna, Benim Küçük Dostlarım. 

 14. Elçilik Hâtıraları: Ali Fuat Cebesoy, Moskova Hâtıraları; Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu, Zoraki Diplomat.  

 15. Hapis ve Sürgün Hâtıraları: Ahmed Midhat, Menfâ; Aziz Nesin, Bir 

Sürgünün Anıları. 

 16. Portre Hatıralar: Yahya Kemal Beyatlı, Siyâsî ve Edebî Portreler; Samet 

Ağaoğlu, Aşina Yüzler; Oktay Akbal, Şair Dostlarım.  

 17. Derleme-Tefrika Hatıralar: Türkiye Yayınevi’nden çıkan Canlı Tarihler; 

Hayat Tarih Mecmuası’nın 1972’de formalar halinde verdiği on hâtırat.  

 Tüm bu hatırat türü eserlerin arasında hâlâ ortak bir nokta bulunur; hatırada 

yazar, toplumsal ve tarihsel tanıklıklardan mutlaka yararlanmak zorundadır. Çünkü 

yazarın hafızası, toplumun ve tarihin bir aynasıdır. Anı, hayat ve yazar arasındaki 

toplumsal mekânizma üzerinde ise en çok Maurice Halbwachs durmuştur. Hafıza 

araştırmaları literatürüne kolektif hafıza, toplumsal hafıza kavramlarını kazandıran 

Halbwachs’a göre bireysel ve toplumsal hafızanın temel alanı anılardır. Edebiyat ve 

hafızanın birbirine en çok yaklaştığı tür de hatıra kitaplarıdır. Kurmaca türler 

içerisinde yer almayan hatıra kitapları otobiyografik yaşantının en sade gösterim 

alanıdır. Aslında günlük-günce metinleri de hatırat niteliğine sahiptir. İster kurmaca 

isterse kurmaca olmayan metinlerde hafızanın görünme biçimlerine bakılırsa, “toplum 

içinde yaşayan insanların, anılarını yerleştirip yeniden bulmak için kullandıkları 

çerçevelerin dışında bir hafıza mümkün değil” (Halbwachs, 2018, s. 113) gibidir.  

 Peki, insan hatıralarını neden anlatır? İnsan hatıralarında ne anlatır? Hatta bu 

soruyu genişleterek şöyle sormak gerekir: İnsan neden anlatır? Genel kanı, insanın 

hangi tür ve hangi kültür sahasında olursa olsun ‘hikâye’ler anlatan bir varlık olduğu 

yönündedir. İster kendini ister gördüklerini anlatsın, anlatılar mutlaka bir hikâyeye 

dayanır. Şiir, roman, masal, tiyatro, şarkı, opera, sinema ve daha pek çok edebiyat ve 

sanat biçimi, bir hikâye etrafında şekillenmek zorundadır. William L. Randall, hikâye, 

insan ve yaşam arasındaki ilişkiyi Bizi “Biz” Yapan Hikâyeler’de geniş biçimde 
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inceler. Ontolojik olarak insan, doğası gereği bireysel ve toplumsal deneyimlerinden 

anlamlar çıkaran sosyal bir varlıktır. Bu anlam çıkarma işinde yararlandığı en temel 

araç ise ‘hikâye oluşturmak’ yani ‘anlatmak’tır. Hayal etmek, düşünmek, 

düşündüğünü söylemek, bir söylem veya ifade inşa etmek, elbette dil ve hafızanın 

ortaklaşa çalışmasını gerekli kılar. Böylece insanın başkasına ya da kendine 

anlattıkları geçmişin bir özetlemesi ya da bir parçasıdır: 

 “Bedenimin de belleğimin de ötesinde hikâyem vardır. Ben zamandaki bir noktadan 

diğerine benim, çünkü sürekli bir hayat hikâyesine sahibim, bunu anlatabilirim ya da 

bunun içinde yaşadığım söylenebilir. Hikâyem bedenimin içinde yaşar, bununla birlikte 

bedenimin etrafına ışık saçar. Bir edebiyat hikâyesi içinde bulunduğu kitapla ne kadar 

sınırlıysa, hikâyem de bedenimle o kadar sınırlıdır” (Randall, 2014, s. 251). 

 İnsanın bedenini ve belleğini aşan hikâyesi, onun dünyadaki varlığına ait tüm 

olay ve hatıraları kapsamaktadır. Benlik, yaşam ve hikâyeyle iç içedir. Yine tıpkı 

edebiyat metinlerinden görüldüğü gibi hafıza metinleri olarak anlatılan, yaşanılan 

hikâyelerden çıkarılabilecek anlamların da sonu yok gibidir. Augustinus’un 

İtiraflar’ında, insan hayatının tamamen bir hafıza/beklenti havuzunda tutulmakta” 

olduğu ve “orada, okuma ve yeniden okuma, anlatılama ve yeniden anlatılma için 

gelecekte de hazır bulunacağı” (Olney, 1993, s. 860) öne sürülmektedir. Geçmişin 

gelecekteki varlığı anlatılma ve okunmaya bağlıdır. Kişiliğin (personhood) oluşumu 

ya da otobiyografik hafızanın korunması hikâye anlatmaya dayanır. Randall, insanın 

dil ve düşünce kodlarıyla şekillenen anlatma-okuma ihtiyacını ‘iç hikâye’ kavramıyla 

açıklar. İç hikâyeyle her toplumda ve her kültür biçiminde insanların zihninde 

genişleyen, faal, canlı, anlatı bilinçaltı işaret edilmektedir. Anlatı bilinçaltı, insanın 

gündelik hayatında karşılaştığı sıradan olay ve durumlarda bile kişi fark etmeksizin 

eylemlerine sessizce devam eder. İç hikâye ise bilinçaltındaki anlatma dürtüsünden 

doğar ama ondan ibaret değildir. Daha çok deneyimler çerçevesinde kurgulanır. 

Zamana yayılmış kişisel yaşantılar etrafında inşa edilir. İzlenimler, ifadeler, 

deneyimler, var oluş anlatısı bir araya geldiğinde ise Randall’ın ‘hayatımın hikâyesi’ 

dediği kavram oluşur. 

 

Şekil 4. William Randall’a Göre Hikâye-Hayat İlişkisi 
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 ‘Hayatımın hikâyesi’nin merkezinde deneyimler yani gündelik yaşantılar 

vardır. Dış hikâye, insanın karşılaştığı, maruz kaldığı bütün olay ve durumlardır. İç 

hikâye ise bu olay ve durumlardan çıkarılan dersler, insanın yalnızca kendine anlattığı 

içsel metinlerdir. Randall, iç-dış hikâyeyi (ifade), insanın başına gelenlerden edindiği 

deneyimler hakkında başkalarına anlattıkları ya da gösterdikleri şeyler olarak tanımlar. 

Buna karşın dış-iç hikâye ise biri hakkında, onun müdahalesi, rızası olmaksızın başka 

insanlar tarafından kurgulanan yargılardır. Böylece insan, deneyim, iletişim ve çevre, 

hayat ve edebiyat bağıntısını oluşturur. Hikâye anlatmakla benlik, otobiyografik ve 

kültürel hafızaya temas eder. İnsan, yaşamı bir anlatı metni gibi okur. Yaşamın 

göstergeleri, okunmayı bekleyen imgesel izlerdir, anlatısal kaynaklardır.  

 19. yüzyıl sonrası modernleşme hareketlerinden sonra hikâye-hakikat 

geleneğinin hızla pozitivist/ rasyonal bir görünüme kavuşması, yazılı kültürün de bir 

çıkmaza girdiği izlenimini vermiştir. Aslında toplumbilimde, felsefe ve sanatta, 

özellikle Hegel, Nietzsche, Max Weber gibi düşünürlerin eleştirilerinde sıklıkla tekrar 

edildiği gibi tarih, sanat, büyü bir yıkıma uğramıştır. Adeta yeryüzünün büyüsü 

bozulmuştur.  Bundan sonra hikâye anlatma ihtiyacının sözlü kültürde yitirilen bir 

değere dönüştüğü görülür. Sözlü kültür, 19. yüzyılda da geleneksel bilgiyi ve böylece 

hafızayı taşımasıyla bireysel ve toplumsal hafızayı yaşatır. Ancak yazılı kültür 

alanındaki hızlı modernleşmenin baskısıyla değerlerin, kimliklerin yitirilmesi söz 

konusudur. Bundan dolayı Walter Benjamin, “Hikâye Anlatıcılığı” yazısında 

hikâyelerin var oluşsal gerekliliğini vurgular. Onun kurguya ve anlatıcılığa dair 

değinileri, bireysel ve toplumsal hafızada yitirilen, yazılı kültürde kaybolan hikâyelere 

dair kültürel bir eleştiridir. Hikâye, burada bir yaşantının aktarımından ziyade edebi 

tür olarak da düşünülmelidir. 18. ve 19. yüzyılda özellikle Avrupa’da roman türünün 

yükseldiği görülse de romanın da hikâyelerden meydana geldiği söylenebilir. 
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Aristoteles’in tanımında görüleceği gibi tüm edebi türlerin kökeninde öykü vardır. Bu 

varsayım roman için de geçerlidir. “Öykü romanın temelidir; öykü yoksa roman da 

yoktur” (Forster, 2001, s. 64). Öyleyse dünya modernleştikçe kaybedilen, unutulan 

hikâyelere yeniden dönmek, hikâyeleri hatırlamak, onlardan yeni anlamlar çıkarmak 

gerekir. Metinleri, anlamları, dilsel yapıları inceleyen, yorumlayan hermeneutiğin 

edebiyat yapıtlarına uygulanması da roman ve hikâye türlerinin modern anlamda 

biçimlendiği 18. yüzyılda gerçekleşmiştir. Böylelikle geleneksel metinlerde 

yorumlanan yazar-metin-okur ilişkisi modern anlamda tekrar gündeme gelir. Edebiyat 

metinlerinin kurmaca yapısı açıklanarak bireysel ve toplumsal benliğe dair anlamlar 

üretilir. Özellikle Alman düşünür Schleiermacher’e göre her metin, “varoluşunu 

yazara borçludur ve dolayısıyla metnin anlaşılma ve yorumlanmasında kalkış noktası, 

yazarın metinde izlediği amaçtır (…) yazar yaşadığı dönemin hem oluşturucusu hem 

ürünüdür” (Özlem, 2011, s. 23). Yaşadığı dönemi inşa eden ve onun bir nesnesi 

konumunda bulunan yazarın varlığı, modern romanın doğuşuyla yeniden 

sorgulanmıştır.  

Benjamin’a göre romanın doğuşu, hikâye anlatıcılığının gerilemesinin 

sonucudur. Bunun da en önemli sebebi romanın somut bir nesne olan kitaba bağımlı 

olmasıdır. Zaten romanın yaygınlaşması da matbaanın icadıyla mümkün olabilmiştir. 

“Romanı bütün diğer düzyazı türlerinden, masal, efsane ve hatta novelladan ayıran, 

sözlü edebiyattan gelmiyor ve ona dönmüyor olmasıdır. Bu onu en çok da hikâye 

anlatıcılığından ayırır” (Benjamin, 2012, s. 80-81). Öyleyse kültürel ve estetik 

krizlerin en başında romanın geçmişle sağlıklı bir bağlantı kuramıyor olması gelir. 

Hâlbuki geleneksel tahkiye anlayışında hikâye anlatıcısı, meddah, kıssahan ya da 

derviş, geçmişin canlı bir uzantısıdır. Dinleyiciler hikâye anlatıcısının sözleri ve 

sesiyle, tavrı ve görünüşüyle rahatlıkla özdeşleşir. O hikâyeleri duydukları şekilde 

başkalarına anlatma eğilimleri artar. Romanda bunlar yoktur. Doğu geleneğinin ünlü 

hikâye anlatıcısı Şehrazat’ın silueti romanda silinir. Yani hikâye anlatıcısın jest ve 

mimikleri, ses tonu, ses rengi, kıyafetleri, dış görünüşünü ve onun varlığını kanıtlayan 

tüm etkenler romanda etkisiz kalır. Oysa hikâyeler hatıralardan ve geçmiş 

yaşantılardan meydana gelmesiyle ontolojik bir role sahiptir. Mnemosyne yani hatıra, 

mitleri, destanları, efsaneleri de kapsayan sınırsız bir arşiv şeklinde hikâyelerde ortaya 

çıkar. 
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 “Hatıra (Erinnerung), bir olayı kuşaktan kuşağa aktaran gelenek zincirini oluşturur. 

Geniş anlamıyla destan sanatının Esin Perisi'nden kaynaklanan öğesidir ve bu sanatın özel 

türlerini kuşatır. Bunların başında hikâye anlatıcılığı gelir. Bütün hikâyelerin sonunda 

oluşturacağı ağı örmeye başlayan hatıradır. Büyük hikâye anlatıcılarının, özellikle de 

Şarklıların göstermiş olduğu gibi her hikâye bir diğerine bağlanır. Her birinde, hikâyesi 

sona erdiğinde onun yerine aklına hemen yeni birhikâye gelen bir Şehrazat vardır. İşte 

anlatı sanatının Esin Perisi’nden kaynaklanan öğesi, destansı hafızası (Gedächtnis) 

budur” (Benjamin, 2012, s. 90). 

 Benjamin’e göre hikâyeden farklı olarak romanda hafızanın görünme biçimi 

farklıdır. Romancının hatırlamakla ilişkisi geçmişle bağ kurma endişesinden ziyade 

onu yüceltme imkânlarıyla kurulur. Romanla birlikte görülmeye başlanan hafıza: 

 “hikâye anlatıcısının kısa ömürlü hafızasından farklı olarak, romancının ebedileştiren 

hafızasıdır. İlki, birçok dağınık olaya adanmıştır; İkincisi ise tek bir kahramana, tek bir 

serüvene, tek bir çarpışmaya. Başka bir deyişle, romanın Esin Perisi'nden kaynaklanan 

hatırlaması (Eingedenken) bunun hikâyedeki karşılığına, yani anımsamalara yer açar; 

destanın parçalanmasıyla birlikte, bir zamanlar hatırlama ile anımsamanın hatıra içindeki 

birlikleri yok olmuştur” (Benjamin, 2012, s. 90). 

 Sonuçta edebiyat, Benjamin’in sözünü ettiği hatıra içindeki birlikleri inşa 

etmek için en temel vasıtadır. Edebi eser, hatıra üzerindeki terkibini bazen insana 

bazen de nesnelere ve mekânlara yaklaşarak gerçekleştirir. T. S. Eliot, edebiyatın 

özellikle şiirin hatırayı bir araya getirme işlevini ‘organik bütün’ kavramıyla 

açıklamaktadır. Eliot’a göre hiçbir sanatçı ya da eser tek başına, zaman ve tarihin 

ortasında yalnız var olamaz. Mitler, destanlar, halk hikâyeleri, şiirler, dini anlatılar, 

şarkı ve türküler, masallar, fabllar, tarihsel anekdotlar arasında bir yazar ya da şair 

adeta köprü vazifesi görür. Sanatçının ve eserin dünyaya bakış açısı, hayat felsefesi, 

geçmişteki eserler ve yazarların görüşleriyle zamanda birleşen bir ilişki içindedir. 

 “İçinde yaşadığımız çağa kadar yaratılmış bütün sanat âbideleri, kendi aralarında ideal 

bir düzen ve bütün oluştururlar. İşte bu bütün ve ideal düzen, yeni bir eserin kendilerine 

katılmasıyla değişikliğe uğrar. Yeni eserin yaratılmasından önce eksiksiz bir bütün 

oluşturan eski eserler, kendilerine yeninin katılmasıyla, aralarındaki ilişki ve bütüne 

nazaran nisbet ve değerleri bakımından değişirler. işte buna, eski ile yeni arasındaki uyum 

diyoruz. Bu düzen fikrini, yani eski ve yeni eserlerin oluşturduğu ‘organik bütün’ fikrini 
kabul eden herkesin, ‘hâl’e ‘geçmiş’in yön verdiğini, fakat ‘geçmiş’in de çağın şuuruyla 

yoğurulduğunu kabul etmesi akla uygundur” (Eliot, 1983, s. 21). 

 Edebiyat ve şiir doğrultusunda geçmiş ve şimdiyi örtüştüren bir zaman 

felsefesine gönderme yapan Eliot’ın görüşlerinde Bergson’un etkisi oldukça fazladır. 

Nitekim Eliot zamandaki birliği, yazarlar ve eserler arasındaki birliğe dönüştürmüş 

hatta bir dilin, bir milletin geleneksel kimliğini koruyan bir tarih şuurundan 

bahsetmiştir. Nitekim Ahmet Hamdi Tanpınar ve Yahya Kemal’de hafıza, tarih ve 

mekân, bir tarih şuuruyla ele alınır. Hatta Yahya Kemal’de mekân ve nesneler 

hafızanın akışını temsil eden sözel göstergelerdir. Mekân bu göstergelerin ve 
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dolayısıyla hatıraların canlı taşıyıcılarıdır. Tanpınar roman ve hikâyelerinde rüya, 

mekân ve hafıza bağıntısını yoğun şekilde kullanır. Her iki şair de “hakiki ebediyet 

insan hafızasındadır” (Tanpınar, 1977, s. 111) fikrinden yola çıkar ve özellikle mekâna 

yansıyan zaman ve hafızayı ele alırlar.  

 “Ebediyet şiirde olduğu kadar mimaride de itibar sahibi olan bir mefhumdur. Hatta 

mimari, devamı çok müşahhas surette ifadeye müsait malzemeden doğduğu için belki 

daha ziyade ona layıktır. Bu altından her geçeni ezen, muhteşem ve yüksek kapı, ışığın 

tepesinde halka halka boğulduğu bu derin kubbe, bu sert, dayanıklı malzeme, insana 

asırları omuzlamış hissini veren bu kalın, divkari sütunlar, en ufak çınlayışında sesinize 

binlerce neslin hüsran veya neşatından toplanmış bir sesle cevap veren bu boğuk aksiseda, 

her şey size burada zamanı, geçmişi, geleceği hatırlatır” (Tanpınar, 1977, s. 15). 

 Demek ki geçmiş ve gelecek zaman mekânın sınırlarında yaşar. Bireysel ve 

toplumsal hafızanın sayısız şekli mekânın detaylarında gizlenir. Mekân ve edebiyat 

adeta insan ve anlatı arasındaki dış-iç yapı bağıntısını içerir. Pierre Norra, Hafıza 

Mekânları’nda mekân ve hafızanın değişimini, modern çağdaki ideolojik ve politik 

dönüşümünü, toplumsal hayattaki görünme biçimlerini inceler. Ona göre modern 

çağda hafıza sözcüğünün telaffuz edilmesi bile bir hafıza krizinin varlığına işaret 

etmektedir. Hatıraların aktarılması, anlatılması gittikçe bir buhrana dönüşünce 

maddeleşme başlar. Amneziler, değerlerin ve geleneğin yitimi, hafıza sorunu, zamanın 

dondurulması ve hatıraların katı maddelere dönüştürülme ihtiyacını doğurur. Artık 

müzeler, arşivler, mezarlıklarla koleksiyonlar, bayramlar, anlaşmalar, tutanaklar, 

anıtlar, kutsal yerler, dernekler, gündelik yaşamı inşa eden hafıza mekânlarıdır. 

“Bir hafıza mekânının esas varlık sebebi, zamanı durdurmak, unutma işini engellemek, 

nesnelerin durumunu tespit etmek, ölümü ölümsüzleştirmek, somut olmayanı -altın, 

paranın tek hafızasıdır- göstergelerin en azı içinde anlamın en çoğunu kapsayacak şekilde 

somutlaştırmaktan ibaret olduğu doğruysa, ki zaten bunlara duyulan tutkunun nedeni de 

budur, hafıza mekânları, anlamlarının sürekli depreşmesi ve dallarının önceden 

kestirilemez biçimde uzamasıyla sürekli dönüşüme açık olarak yaşarlar” (Norra, 2006, s. 

32). 

 Edebiyat da yaşayan hafızanın somut bir göstergesi olan mekânları konu eder. 

Edebiyat metinleri kimi zaman mekânlara anlamlar yükler, kimi zaman mekânlar 

edebiyat metinlerini anlamlandırır. Bir yazar, bireyin mekâna nüfuz eden hafızasını 

tarihi ve zamanı aşan bir kurgu alanı olarak görebilir. Örneğin Salman Rushdie’nin 

Geceyarısı Çocukları’nda başkahramanın kaderi, bütün bir Hindistan’ın kaderiyle 

örtüşür. 15 Ağustos 1947’de, Hindistan’ın bağımsızlığının ilan edildiği bir günde 

doğan Salim Sina, toplumsal ve tarihsel hafızanın ana figürüdür. Kaçınılmaz olarak 

bağlandığı Hint kimliği tarafından çepeçevre kuşatılır. Açılışta kendini, “Ben 

Bombay’da doğdum… evvel zaman içinde (…) kaderim kopmazcasına ülkemin 
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kaderine zincirlenmişti” (Rushdie, 2020, s. 16) diye tanıtan Salim, otuzlu yaşlarının 

başından geçmişe bakar. 1915 yılından itibaren yaşam macerasını anlatır. Bu macera 

bir Bildugsroman biçiminde de okunabilir. Kahramanın gündelik trajediler, masallar, 

dini-geleneksel inanma ve düşünme biçimleri arasındaki gelişimi, olgunlaşması, 

kendilik bilinci gözler önüne serilir. Geceyarısı Çocukları’nda geçmiş, şimdi ve 

geleceği kuran kahramanın masalsı yolculuğu söz konusudur. Metinde Kuran’dan ve 

Binbir Gece Masalları’ndan, yerli kimliği inşa eden masallardan, halk hikâyelerinden 

alınma kıssaların kültürel hafızayı inşa eden birçok boyutu vardır. Çünkü anlatı, kimlik 

sözcüğüyle genelleyebileceğimiz kültürel ve psikolojik benliğin bütüncül 

göstergesidir. Böylelikle metnin kendisi bir hafızaya dönüşür. Yine Nizar Kabbani’nin 

Ben Beyrut kitabında şehir, zaman, mekân ve toplumu var oluşsal yapıda birleştiren 

bir hafıza mekânıdır. Öznenin bilinci ve toplumsal olaylar etrafında görünür hâle gelen 

zaman, bir şehir mimarisi üzerinden tarihsel bir kompozisyona dönüşür. Burada özne-

kahramanın bilinci, şehrin, Beyrut’un bilincidir. Metinde okura, “Ben Beyrut. Adı 

Beyrut olan bir kent. Günlüklerimi yazıyor ve intihar etmeden önce size 

gönderiyorum” (Kabbani, 2021, s. 7) diye seslenen özne, kendini dışlanmış, 

kandırılmış, saldırıya uğramış hisseden otuz yaşlarında bir kadındır. Kitap, bu kadının 

geçmişini anlatan bir günlük olarak kurgulanmıştır. Her bölüm, her gün, geçmiş, şimdi 

ve gelecek arasındaki isyan ve hayal kırıklıklarının dışavurumudur. Bazen Beyrut, 

gündelik kadın-erkek ilişkilerini de sorgular. Bir erkeğe, ülkeye, topluma, tarihe ait 

olamamanın korku ve kaygısını taşır. Özne, siyasi ve ideolojik bir açıdan Lübnan’ın 

ve Filistin’in yakın tarihini eleştirir. Böylece kurmaca, geçmişle bir hesaplaşma 

aracına dönüşür. Hafıza üzerinden bir hesaplaşma söz konusu olduğunda ise 

“hatırlama, restoratif bir eylem olmanın ötesinde, her türlü baskıya rağmen 

gerçekleştirilen kurucu bir siyasi eylem, bir ‘karşı hafıza’dır aynı zamanda” (Sancar, 

2016, s. 61). Kabbani de benzer bir hatırlama biçimini kullanır. Metinde konuşan 

Beyrut’a göre Lübnan’ın geri kalması, Beyrut’un soyguncular ve hainler ortasında 

kendi kaderine terk edilmesi, askeri, hukuki, siyasi ve kültürel alanlardaki çöküşe 

bağlıdır. Anlatıcı, “Lübnan sorunu Valiumla, haşhaşla, marihuanayla, afyonla 

çözümlenir mi? Unutuşla, bellek yitimiyle çözümlenir mi?” (Kabbani, 2021, s. 61) 

diye sorar. Kaşan seccadesi, Uzunçarşı, Sarsak Çarşısı, El-Hamra Caddesi, El 

Laazariyye binası, Arap Yayınevi, Nuriye Pazarı gibi mekânlarda dolaşan öznenin 

bilinci, “bir kentin günlükleri” biçiminde anlatılan Beyrut’la özdeşleşmiştir. 
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 Sonuç olarak aslında edebiyatın yaptığı şey zaman içerisinde geçen yaşantıları 

aktarmaktır. Gündelik hayatta zaman, hafıza, mekân, dil iç içedir. Her gerçeklik, her 

olay ve durum geçmiş, şimdi ve geleceğin bir uzantısıdır. İnsan, “Zaman içinde yaşar, 

zaman içinde bir değer taşır” (Sartre, 1984, s. 15). Gündelik yaşam, zamandaki 

görünümleri birer anlatıya dönüştürür. İnsan, kendi ‘hayat hikâyesi’nin 

başkahramanıdır. Unutma ya da hafızanın bozumu kişiliğin ve zihnin tamamen 

dağılmasına hatta yok olmasına yol açar. Çünkü anlatılan hikâyeler unutulduğunda 

bireysel ve toplumsal benlik de unutulmuş olur. Geçmişi olmayan bir nesnenin zaman 

içindeki varlığı mümkün değildir ve geçmiş yalnızca hafızaya aittir. Ne de olsa 

“Zaman varoluşumuza sonradan eklenmez. Varoluşumuzun özdeşidir. Her ikisi 

birden, bir ve aynı şey olarak vardır. Birinden söz edilince zorunlu olarak diğerinden 

de söz edilir. Dünyaya doğmakla fiilen zamana batmış olmaktayız” (Köktürk, 2017, s. 

19). Bu yüzden de edebiyat metinlerinde yalnızca insan değil zamanın da çeşitli 

görünme biçimleri vardır. Anlatı zamanı, olay zamanı, tarihsel zaman, kozmik zaman, 

yazma zamanı, okuma zamanı gibi adlandırma ve kategoriler aslında hafızaya da temas 

eder.  Nitekim “öykünün yaptığı şey, zaman içinde geçen yaşamı anlatmaktır” (Forster, 

2001, s. 66). Öyleyse zaman, nüfuz ettiği nesne, insan ya da mekânlar doğrultusunda 

bir edebi eseri var eden temel kavramlar arasındadır. Paul Ricouer, Zaman ve Anlatı 

isimli eserinde edebiyat ve zaman arasındaki koşutluğu, zamanın yazar-metin-okur 

evrenindeki görünme biçimlerini, zaman ve anlatının fenomenolojisini araştırır.  Ona 

göre: 

 “Gerek anlatısal işlevin yapısal benzerliğinin, gerekse her anlatısal yapıtın gerçeklik 

gerekliliğinin son hedefi insan deneyiminin zamansal niteliğidir. Her anlatısal yapıtın 

sergilediği dünya zamansal bir dünyadır hep. Ya da yapıtımızın değişik yerlerinde sık sık 

yineleyeceğimiz gibi şöyle de diyebiliriz: Zaman ancak anlatısal olarak eklemlendiği 

ölçüde insan zamanına dönüşür; buna karşılık olarak da anlatı ancak zamansal deneyimin 

özelliklerini gösterdiği ölçüde anlamlı hale gelir” (Richouer, 2007, s. 23) 

 Öyleyse edebiyat, zamanı ve hafızayı sözlü ya da yazılı bir evrende bir araya 

getirmekle kalmaz, aynı zamanda onları insan için anlamlı ve estetik biçimlere 

dönüştürür. 

 

2.2. İlgili Araştırmalar 

 Bu çalışmanın konusuyla ilgili belirli yöntemler ve bakış açıları öneren, hafıza 

ve edebiyat ilişkisiyle doğrudan ilişkili olmasa bile özellikle hafıza olgusunun felsefi, 
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tarihi, kültürel ve toplumsal görünme biçimlerini araştıran yerli ve yabancı çeşitli 

araştırmalar bulunmaktadır. Türk roman ve öyküsü bağlamında ele alınan hafızanın 

anlatı düzeylerinde ve söylemde nasıl ele alındığı, anlatının ana eksenini oluşturan 

kurgu tercihlerinde ve tahkiyenin temel paradigmasında hangi işlevler kazandığı 

konusunda referans olabilecek kitaplar, makaleler, tezler, bu çalışmanın temel 

kaynaklarıdır.  

 

2.2.1. Kitaplar 

 Alman kültür tarihçisi ve dinbilimci Jan Assman’ın Kültürel Bellek (2018) adlı 

eseri “Teorik Temeller” ve “Örnek İncelemeleri” olmak üzere iki ana bölümden 

oluşmakta ve hafızanın kültürel işlevlerini, hatırlama biçimlerinin ritüel ve toplumsal 

uygulamalar yoluyla nasıl geliştiğini incelemektedir. Bu çalışma, hafıza ve tarih 

ilişkisinin yazılı kültürdeki etkilerini, hatırlamanın tekrarlama, canlandırma, 

kanonlaşma, yorumlanma, çeşitlenme gibi aşamalarını irdelemesi bakımından önemli 

bir kaynaktır. Eserin Mısır, İsrailiyat ve Antik mitler ile dinlerde hafızanın rolüne 

ayrılan ikinci bölümünden ziyade daha çok toplumsal hatırlama biçimleri, yazılı 

kültürlerde ritüel bağdaşıklıklar ve hatırlamanın mitsel motoriği başlıklarından 

yararlanılmıştır.   

 İmge, simge ve metafor olarak hafızanın hangi biçimlerle ve hangi nesnelerle 

tanımlandığını inceleyen Douwe Draaisma, Bellek Metaforları / Zihinle İlgili 

Fikirlerin Tarihi (2021) isimli kitabında Sokrates’in Platon diyaloglarındaki bellek 

tarifinden başlayarak Freud’a ve 20. yüzyıla kadar bellek metaforlarının tarihsel bir 

değerlendirmesini yapmaktadır. Kitabın giriş bölümünü oluşturan “Yazboz Tahtası” 

ve “Memoria: Yazı Olarak Bellek” başlıklarında Antik Yunan felsefesine ağırlık 

verilmiş, daha sonra gelen “Dijital Bellek”, “Holografik Bellek”, “Muhteşem Bir 

Dokuma Tezgahı” ve “Homunculus” başlıklarında hatırlamanın fotoğraf ve resim 

sanatlarıyla ilişkisine, hafızanın psikolojik ve nörolojik metaforlarına değinilmiş, 

hafızaya ilişkin felsefi ve psikolojik metaforlar toplam dokuz bölümde incelenmiştir. 

Her başlık ayrı ayrı bu çalışmanın temel amaç ve hedeflerine katkı sağlamaktadır. 

  Özellikle Ortaçağ Avrupası kilise metinlerinde ve dini anlatılarda hafıza 

teoremlerini, Klasik Yunan felsefesinden 18. yüzyıla gelinceye değin bellek 
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araştırmalarını inceleyen Francis A. Yates, Hafıza Sanatı (2020) adlı çalışmasında 

tarihsel bir çerçeve belirlemiş ve çoğunlukla metin merkezli bir bakış açısı 

kullanmıştır. Cicero’nun Rhetorica ad Herennium (MÖ 80) adlı belagat kitabındaki 

doğal ve yapay hafıza kavramsallaştırmasını bu alanda milat kabul eden Yates, 

çalışmasını Yunanlı şair Simonides’in bir anısından yola çıkarak Antik Yunan’ı temsil 

eden Klasik Dönem, hafıza risalelerinin dini işlevlerle bütünleştiği Ortaçağ dönemi ve 

hafızanın mekânsallaştığı Aydınlanma öncesi dönem olmak üzere tarihsel olarak üç 

ana hatta ayırmıştır. Cicero, Simonides başta olmak üzere Giulio Camillo, Giordano 

Bruno, Robert Fludd gibi düşünürlerin hafıza teorileri, Yates’in kitabının temel 

konusunu ve örneklemini oluşturmaktadır. Bu eser özgünlüğü, yorumlama biçimi, 

bütünlüğü, alandaki temel teorileri ana kaynaklar üzerinden irdelemesi bakımından 

temel referanslar arasındadır.  

 Henri Bergson, ontolojik ve psikanilitik bağlamda beden, nöropsikolojik ve 

fenomenolojik bağlamda madde ile hafızanın ilişkisini araştırdığı Madde ve Bellek 

(2007) adlı kitabını dört bölüme ayırmıştır. “Tasarımın İmgeleri Ayıklamasına Dair: 

Bedenin İşlevi”, “İmgelerin Tanınmasına Dair: Bellek ve Beyin”, “İmgelerin Hayatta 

Kalışına Dair: Bellek ve Tin” ve “İmgelerin Sınırlandırılması ve Sabitlenmesi: Algı ve 

Madde - Ruh ve Beden” başlıkları altında Bergson, tinin gerçekliği ile maddenin 

gerçekliği arasındaki diyalektik ilişkinin rasyonel varlığını hafızaya dayanan 

argümanlar üzerinden ispatlamaya çalışmaktadır. Bu çalışmada yazar, hafızanın ruhsal 

kaynaklarını metafizik nedenlere değil akıl ve sağduyunun pozitivist pratiklerine 

dayandırmakta, hatırlamanın nörolojik kaynağı olan beynin anılar ve imgeler oluşturan 

maddesel yapısına odaklanmaktadır. Eser, hafızanın felsefi, psikolojik, nörolojik 

boyutlarını anlamak açısından oldukça yararlıdır.  

 Toplumbilimde hafıza araştırmaları için modern dönemde kurucu bir yazar 

olarak kabul edilen Maurice Halbwachs’ın Kolektif Bellek (2023) adlı kitabı, “Bireysel 

ve Kolektif Bellekler”, “Tarihi Bellek ve Kolektif Bellek”, “Zaman ve Kolektif 

Bellek”, “Mekân ve Kolektif Bellek”, “Müzisyenlerde Kolektif Bellek” isimlerini 

taşıyan beş bölümden oluşur. Halbwachs, insanların varoluşunda tinsel veya teolojik 

nedenlerdense toplumsallığı ve kolektif kimliği merkeze alan Emil Durkheim’ın 

görüşlerini geliştirerek tanıklıklara, kolektif yaşantılara dayanan hafızayı, hatırlamanın 

ve dolayısıyla toplumların temel işlevi kabul etmiştir. Çocukluk, yetişkinlik, grup 
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hatıralarının çekirdeğini bireysel anılar oluşturduğu için hafızayı, kişisel ve toplumsal 

olmak üzere iki türe ayıran yazar, toplumsal ritüellerde anıların fonksiyonlarını 

araştırır. Durkheim ve Bergson ana referanslarıdır. Halbwachs’ın benzer konuda 

kaleme aldığı Hafızanın Toplumsal Çerçeveleri (2016) adlı eseri de yine kolektif 

belleğin işlevlerine ve görünme biçimlerine yönelen bir araştırmadır. Bu çalışmasını 

“Rüyalar ve Görsel Anılar”, “Dil ve Hafıza”, “Geçmişin Yeniden İnşası”, “Anıları 

Konumlandırmak”, “Ailenin Kolektif Hafızası”, “Dinsel Kolektif Hafıza”, 

“Toplumsal Sınıflar ve Gelenekleri” olmak üzere yedi bölüme ayıran yazar, gündelik 

hayatın baştan sona nasıl hafıza üzerinden kurulduğunu, toplumsal ilişkilerin anıları 

temel alarak nasıl kolektif bir dil yarattığını incelemiştir. Eserinin büyük bölümünü 

aile ve akraba ilişkilerine ayıran yazarın esas odak noktası geçmişin hatırlanırken 

yeniden oluşturulması, anıların dinler, gelenekler, ritüeller üzerinden yeniden 

üretilmesi olarak özetlenebilir. Maurice Halbwachs’ın Kolektif Bellek ve Hafızanın 

Toplumsal Çerçeveleri adlarını taşıyan iki eseri de özgünlükleri, bulguları 

derinlemesine inceleyen analizleri bakımından hafızanın sosyolojik bağlamı 

konusunda ana kaynaklardır.  

 Hafızanın toplumsal boyularını inceleyen Toplumsal Hafıza - Hatırlamanın ve 

Unutmanın Sosyolojisi (2019) adlı çalışmasında Faruk Karaaslan, hafıza-toplum, 

modernite-toplumsal hafıza, unutma ve hatırlama arasındaki kültürel ilişkiyi analiz 

etmektedir. “Türkiye’de Toplumsal Hatırlama Üzerine Bir Derkenar” adlı son 

bölümde yazar, resmi ve anıtsal hafıza üzerinden Cumhuriyet devrini inşa eden resmi 

tarihyazıcılığa özgün eleştiriler getirmektedir. Sosyolojide hafıza çalışmaları 

konusundaki metodolojik ayrımların özetlendiği, yerleşik kavram ve olguların 

tanıtıldığı bu çalışma, felsefe ve sosyoloji perspektifinden hafıza konusunu irdeleyen 

araştırmaların açık ve anlaşılır bir sentezi olması dolayısıyla oldukça faydalıdır.  

 Paul Connerton’ın Toplumlar Nasıl Anımsar (1999) adlı çalışması hatırlamanın 

toplumsal pratiklerdeki görünme biçimlerini irdelemektedir. “Toplumsal Bellek”, 

“Anma Törenleri”, “Bedensel Pratikler” adlarını taşıyan üç bölümden meydana gelen 

eser, yöntem ve bakış açısı bakımından Maurice Halbwachs’ın kolektif bellek teorisini 

merkeze alır. Connerton, Halbwachs’ın kolektif ve toplumsal hafızanın genellikle rüya 

ve toplumsal ilişkilerden oluştuğu görüşünü eleştirirken gündelik hayatı oluşturan 

toplumsal pratikleri, törenleri, kutlamaları, özel günleri, adetleri, hatırlamanın ana 
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kaynakları kabul eder. Eser, hatırlamanın toplumsal pratikleri, gündelik yaşamı, sosyal 

düzeni törensel denebilecek performanslarla nasıl inşa ettiğini anlamak bakımından 

özgün bir çalışma olarak görülebilir. Paul Connerton, bu kez hatırlamanın değil 

unutmanın toplumsal yaşamdaki izlerini ve imgelerini araştırdığı bir başka eseri 

Modernite Nasıl Unutturur (2012) adlı çalışmasında hafızanın uzamsal ve mekânsal 

işlevlerine odaklanmıştır. “Mekân Belleğinin İki Türü”, “Unutkanlığın 

Zamansallıkları”, “Unutkanlığın Topografileri” olmak üzere üç başlıkta Pierre 

Nora’nın hafıza teorisi üzerinden mekân ve hafıza ilişkisini irdeleyen yazar, 

modernitenin yol açtığı bilinç kırılmalarına, unutkanlıklara, algı bozukluklarına 

değinir. Bu eserin temel savı hatırlamanın mekândan bağımsız gerçekleşemeyeceği 

görüşüdür. Mekânı bölgesel, ulusal ve küresel olarak çeşitli ölçeklerde temel alan 

yazar, anıt mekânlarla kültürel hafızanın sürekli yeniden inşa ettiğini savunur. 

Connerton’ın Modernite Nasıl Unutturur ve Toplumlar Nasıl Anımsar adlı iki 

çalışması da günümüzde yapılacak hafıza araştırmalarında başlıca kaynaklar 

arasındadır.  

 Pierre Nora’nın mekân-hafıza ilişkisi konusunda ilk çalışmalar arasında kabul 

edilen Hafıza Mekânları (2006) adlı eseri, 1978-1981 yıllarında EHESS’te (École des 

hautes études en sciences sociales, Sosyal Bilimler Yüksek Okulu) üç yıl boyunca 

anlatmış olduğu seminerlerden oluşmuştur. Nora, yakın çevresinde yaptığı 

gözlemlerden yola çıkarak ulusal hafızanın yitip gitmekte olduğunu anladıktan sonra 

hafızanın mekânlar içerisinde nasıl ortaya çıkıp bayramlar, amblemler, anıtlar, anma 

törenleri, müzeler aracılığıyla nasıl simgeleştiğini incelediği eserinde, örnek olarak 

Fransa tarihini ve Fransız toplumunu esas alır. “Hafıza ile Tarih Arasında: Mekânlar 

Sorunsalı”, “Cumhuriyet’ten Ulus’a”, “Ulus-Hafıza” gibi toplam sekiz bölümden 

oluşan kitabın ana konusu mekân-hafıza ilişkisi olsa da yazar, ideolojik, resmi, ulusal, 

kültürel hatırlama biçimlerine de geniş yer ayırmış ve teorik görüşlerini Fransız 

toplumundan seçtiği pratik olaylarla açıklamaya çalışmıştır. Modernitenin bireysel ve 

toplumsal hafızada açtığı yaralar, tahribatlar, yıkımlar eleştirilerek ve Fransız-

merkezci bir bakış açısı kullanılarak mekânsal hatıraların incelendiği eser bu konudaki 

özgün çalışmalardan biri olması dolayısıyla temel kaynaklar arasında yer alır.  

 Daniel Schacter’ın Belleğin İzinde - Beyin, Zihin, Geçmiş (2020) adlı eserinde 

hafızanın hatırlama ve unutma süreçleriyle birlikte nöropsikolojik işleviyle 
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çözümlendiği söylenebilir. Örtük bellek, açık bellek, epizdodik bellek gibi daha çok 

bilişsel nörobilimin kavramları ve saptamalarıyla psikyatri tarihinden bazı vakaların 

değerlendirildiği eserde, psikoloji ve nöroloji tarihinde öne çıkan hafıza teorileri ve 

hafıza teorisyenlerinin görüşleri incelenir. Richard Semon, Herman Ebbinghaus, 

Robert Sapolsky gibi nöropsikologlarla Sigmund Frued gibi psikologlar, tıp tarihinde 

Franco Magnani ve GR gibi hastalarla bilinen amnezi ya da obsesif hafıza türleri, 

kitabın ana konusunu oluşturmaktadır. Kitap “Belleğin Kırılgan Gücü”, “Kaybolan 

İzler - Amnezi ve Beyin”, “Örtük Belleğin Gizli Dünyası”, “Sisin İçindeki Adalar- 

Psikojenik Amnezi” olmak üzere on bölümden meydana gelir. Bu eser, hafızanın 

nörolojik ve psikosomatik görünümleri, hatırlamanın bedensel işlevleri, hafızanın 

bilinçaltı ve nöropsikolojik düzeyleri, unutmanın bilişsel ve psikolojik düzeyleri 

hakkında bütünlüklü, özgün, derinlikli analizler içermesi dolayısıyla bu çalışmaya 

oldukça katkı sağlamıştır.  

 Hafızanın duyumlar ve algılar bağlamında bilinçle ilişkisini, bilinçaltı 

bağlantılarını, hatırlama süreçlerinde rüyaların ve nevrozların etkisini psikanalitik 

bağlamda ilk kez bütüncül bir şekilde ele alan Sigmund Frued’un özellikle hafıza ve 

unutma olgularını incelediği görüşlerini iki ciltten oluşan Düşlerin Yorumu (1996) adlı 

eserinde bulmak mümkündür. Beş bölümden oluşan ilk cildin özel olarak hafızanın 

görünme biçimlerine ayrılan kısımlarını “Düş Sorunlarını Ele Alan Bilimsel 

Kaynaklar” ve “Düşlerin Malzemesi ve Kaynakları” başlıklı metinler oluşturmaktadır. 

Fobileri, obsesyonları, sanrıları, korku ve kaygıları düş imgeleri üzerinden açıklama 

çalışan ve bu bağlamda bazı örnek düş çözümlemeleri de yapan Freud, düşlerin uyanık 

yaşamla sıkı bir ilişki içinde olduğunu ve bilinçte uyanan imgelerin çağrışımlar, 

hatırlamalar, bastırmalar, geri çağırmalar yoluyla rüyalara yansıdığını savunmaktadır. 

Düşlerin Yorumu adlı eserin ilk cildin devamı olarak tasarlanan altıncı ve yedinci 

bölümler ile bir ek bölümden oluşan ikinci cildinde ise hafıza ve içgüdüler, arzu ve 

hazzın bilinçteki imgeleri, düşlerin unutulması, anksiyete ve korku saplantıları, bedene 

ait cinsel pratiklerin düş imgelerdeki karşılıkları incelenmektedir.  Freud bu ciltte de 

bazı örnek rüyalar üzerinden hangi sendromların ya da nevrozların hatırlandığı, 

unutma veya bastırma mekânizmasının hangi objeler tarafından temsil edildiği, genel 

olarak düşlerdeki temsil araçları üzerinde durmaktadır. Kitaptaki “Düşlerin 

Unutulması” bölümü, hafıza ile unutma ilişkisinin en açık ve yoğun bir şekilde 



61 

 

incelendiği kısımdır. Sigmund Freud, Gündelik Yaşamın Psikopatolojisi (1996) adlı 

eserinde bir araya getirdiği makalelerinde ise hafızaya ve hatırlama biçimlerine 

oldukça geniş bir yer ayırmıştır. Kitabın “Özel Adların Unutulması”, “Yabancı 

Dillerdeki Sözcüklerin Unutulması”, “Adların ve Sözcük Kümelerinin Unutulması”, 

“Çocukluk Anıları ve Perde Anılar”, “Dil Sürçmeleri”, “Yanlış Okumalar ve Kalem 

Sürçmeleri”, “İzlenimlerin ve Tasarımların Unutulması” isimli bölümlerinin ana 

konusu hatırlama ve unutma süreçlerinde bilinçaltının işlevidir. Eserde 

hoşnutsuzluğun, kaygı ve korkunun bir sonucu olarak bastırma mekânizmasının sahte 

anılar ve unutkanlıklar yarattığı, bilinçaltının amneziyi bir sağaltım aracı olarak 

harekete geçirirken gündelik hayatı nasıl etkilediği incelenmekte, yazarın kişisel 

gözlemlerine dayanan bireysel hikâyelerden örnek olaylar çözümlenmektedir. Freud 

ayrıca bu makalelerinde psikoloji literatüründe ‘mutlak bellek miti’ olarak anılan 

fenomenden söz ederek bilinçdışında sistematik bir niyet olmaksızın hiçbir hatıranın 

gerçekten unutalamayacağı görüşünü açıklar. Parapraksisler yoluyla bilinç düzeyine 

çıkan hatıralar, bastırılmış arzuları geçmişteki biçimlerle tekrar eder ve böylelikle her 

dil ya da davranış sürçmesi, geçmişin bir anısından, her anı da arzuların doyurulması 

amacıyla geçmiş yaşantının yeniden üretilmesinden meydana gelir. Freud’un Düşlerin 

Yorumu ve Gündelik Yaşamın Psikopatolojisi adlı eserleri psikolojide hafızanın 

işlevine dair temel görüşleri içermesi ve somut bulguların örneklenmesi bakımından 

temel referanslardan sayılır. 

 Kolektif bilinçdışında hatıraların oluşumu, mitler ve mitik bellek ile hafıza 

ilişkisi, Mircae Eliade’nin Mitlerin Özellikleri (2023) adlı kitabında detaylı bir şekilde 

incelenmiştir. Eserin “Mitlerin Yapısı”, “Mitler ve Yenilenme Ritüelleri”, “Zamana 

Egemen Olunabilir”, “Mitoloji, Ontoloji, Tarih”, “Anımsamanın ve Unutmanın 

Mitolojisi” başlıklı bölümleri mitolojik hafızayla ilgili araştırmalara önemli katkılar 

sağlamaktadır. 

 Paul Riceour, felsefe, edebiyat, tarih, sosyoloji ve antropoloji açısından hafıza 

kavramını merkeze aldığı Hafıza, Tarih, Unutuş (2012) adlı çalışmasında bellek 

araştırmaları literatüründeki tanım, tasnif ve kategorilerin detaylı bir özetini 

sunmaktadır. “Hafıza ve Anımayış Üzerine”, “Tarih - Epistemoloji”, “Tarihsel 

Durum” ve “Zor Bağışlama” olmak üzere dört ana kısma ayrılan eserin ana konusunu 

Antik Yunan’da hafızayla ilgili felsefi görüşler oluşturmakla birlikte yazar, tarih 
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felsefesi ve tarihyazımı geleneğiyle ilgili de çözümlemeler yapar. Tarihi politik ve 

felsefi bağlamda söylemin yeniden inşa edildiği bir anlatı kabul eden Riceour, Ortaçağ 

Avrupa’sında kabul gören bellek metaforlarını, Aydınlanma dönemi filozoflarının 

hafızayla ilgili yorumlarını, Augistinus, John Locke, Husserl başta olmak üzere kıta 

felsefesinin öne çıkan isimlerini karşılaştırır. Eserin zamanla ilgili ontik teorilere ve 

zamanın kriminolojik yorumuna ayrılan kısımları dışındaki bütün bölümleri hafıza 

araştırmalarında önemli bir kaynak olarak sayılabilir.  

 Tanzimat’tan Cumhuriyet’e, 1860’lı yıllardan 2000’li yıllara kadar modern 

Türk edebiyatı tarihini özellikle dönemlere ve topluluklara yön vermiş yazarların 

eserlerini merkeze alarak inceleyen İnci Enginün’ün Yeni Türk Edebiyatı Tanzimat’tan 

Cumhuriyet’e (2020) adlı eseri, metin odaklı edebiyat tarihçiliği konusunda önemli 

kaynaklardandır. Enginün, çalışmasını edebi türler arasındaki ayrımı gözeterek 

düzenlemiş ve Türk edebiyatının tarihi dönemlerini genel olarak “Nesir” (Gazete, 

makale, mensur şiir, hatıra, mektup), “Roman” (hikâyeciler ve romancılar), “Şiir” 

(Akımlar ve şairler), “Tiyatro” (geleneksel seyirlik oyunlar ve Tanzimat sonrası türler) 

ve “Tenkit” olmak üzere beş üst başlıkta değerlendirmiştir. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 

19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi ve Kenan Akyüz’ün Modern Türk Edebiyatının Ana 

Çizgileri adlı eserlerini yöntem, üslup ve kapsam bakımından örnek aldığını belirten 

yazar, yer yer monografilere ve zaman zaman edebi eser eleştiriciliğine başvurarak 

edebiyat tarihini ansiklopedik yapının tekdüze ve yüzeysel formundan kurtarmak 

gerektiğini savunmuş, geniş dipnotlarla hem dönemlerin politik ve siyasi yapısına dair 

tarihsel analizler yapmış hem de tür merkezinde bir temsil kabiliyeti gösteren yazar, 

şair ve sanatçılar hakkında onların poetikalarını işaret eden yorumlarda bulunmuştur. 

Eser, edebi tür literatürünün geniş bir sentezini vermesi ve modern edebiyat 

sahasındaki kritik yazar ve şairleri çözümlemesi bakımından önemli bir kaynaktır. İnci 

Enginün, bu eserin devamı niteliğindeki Cumhuriyet Dönemi Edebiyatı (2005) adlı 

çalışmasında ise “Şiir”, “Tiyatro”, “Hikâye ve Roman”, “Deneme” olmak üzere dört 

ana türü merkeze alarak bu türlerde eser veren, kendi dönemini etkileyen ve sonraki 

kuşaklarda da bir iz bırakan yazar ve sanatçıları kronolojik biçimde doğum yıllarına 

göre sıralayarak değerlendirmiştir. Bu eserinde yazarın metin merkezli bir edebiyat 

eleştirisinden ziyade sosyolojik ve tarihsel bir bakış açısı benimsediği söylenebilir. 

Enginün, 1923’ten sonraki Türk edebiyatının genel çerçevesini çizmesi, bir yığın 
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halindeki sanatçılar arasında teknik ve estetik kategoriler kurarak edebi tür 

temsilcilerini görünür kılması, teorik saptamalarında referans olarak birincil 

kaynakları yani edebi eserleri kullanması bakımından  kaynak bir çalışma ortaya 

koymuştur.  

 Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi (2007) yazarın 

modern Türk edebiyatının başlangıç safhaları üzerindeki kritikleri, eski ve yeni 

edebiyat hakkındaki karşılaştırmaları, tarihi ve sosyolojik tespitleri, biyografik ve eser 

merkezli eleştiri yöntemlerinin sentezleyerek kurduğu ‘artistik üslubu’ sebebiyle 

günümüze kadar özgünlüğünü ve geçerliğini koruyan kanonik bir eserdir. Eser, 

“Garplılaşma Hareketine Umumi Bir Bakış” adlı hacimli bir giriş bölümünden sonra 

gelen “XIX. Asrın İlk Yarısında Türk Edebiyatı”, “Tanzimat Seneleri” adlarını taşıyan 

iki bölümden oluşur. Tanpınar, Tanzimat senelerinde edebiyatın gidişatını incelerken 

öncelikle devrin siyasi, politik, ideolojik, sosyolojik ve ekonomik bir çerçevesini çizer. 

“Yeniliği Üç Büyük Muharriri” olarak gördüğü Ahmet Cevdet Paşa, Münif Paşa ve 

İbrahim Şinasi Efendi’den söz ettikten sonra “Yeni Osmanlılar Cemiyeti”ni, edebi 

türlerin gelişip şekillendiği 1851-1855 yılları arasını, daha sonra da Ziya Paşa, Namık 

Kemal, Ahmet Mithat Efendi, Recaizade Mahmut Ekrem, Abdülhak Hamid ve 

Muallim Naci adlı yazar ve şairlerin eserlerindeki kritik gördüğü noktaları anlatır.  

 Modern Türk Edebiyatının Ana Çizgileri (2016) adlı eserinde Kenan Akyüz, 

Türk edebiyatı tarihinin 1860-1923 yılları arasını kapsayan dönemini incelemektedir. 

Eser “Tanzimat Devri Edebiyatı (1860-1896)”, “Servet-i Fünun Devri 1896-1901), 

“Servet-i Fünun Dışındaki Edebiyat”, “Fecr-i Ati Devri (1909-1913)”, “Milli 

Edebiyatı Devri (1911-1923)” şeklinde beş ana bölüm bulunmaktadır. Yazar edebiyat 

tarini eserler ve yazarlar bağlamında çözümlerken her başlığı şiir, tiyatro, roman ve 

hikâye, mizah ve hiciv, edebi tenkit olmak üzere edebi türlerden meydana gelen alt 

başlıklara ayırmıştır. Kenan Akyüz, devir-şahsiyet-eser metoduyla öncelikle tarihsel, 

sosyal ve siyasi çerçeveyi çizmekte, ardından yazarlar hakkındaki monografik bilgiler 

sunmakta, daha sonra edebi eserler üzerinden sanatçıların edebiyat ve sanat görüşlerini 

aktarmaktadır.  

 Cevdet Kudret’in Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman 1859-1959 adlı üç 

ciltten oluşan çalışması her ne kadar bir antoloji olarak kurgulanmış olsa da seçilen 
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yazarların eserleri hakkındaki yorumlar, görüşler, eleştiriler, tespitler özgün ve metin 

merkezli bir bakışla verildiği için bu eser önemli bir kaynak olarak görülmüştür. İlk 

ciltte, “Tanzimat’tan Meşrutiyet’e Kadar” yani 1859-1910 yılları, ikinci ciltte 

“Meşrutiyet’ten Cumhuriyet’e Kadar” yani 1911-1922 yılları, üçüncü ve son ciltte ise 

“Cumhuriyet Dönemi” yani 1923-1959 yılları arasında eser veren sanatçılar ve onların 

sanat anlayışlarını en çok yansıtan eserleri üzerinde durulmaktadır. Cevdet Kudret’in 

bu eseri edebiyat tarihinin antoloji formunda fakat eleştirel bir özeti yapısında olduğu 

için alandaki araştırmalara veri sağlamak bakımından oldukça değerlidir.  

 Cumhuriyet’ten Sonra Hikâye ve Roman adlı üç ciltlik antolojisinde Tahir 

Alangu, belirlediği dönemde bir temsil kabiliyeti kazanarak öne çıkan ve akımlar, 

ekoller, üslup ve sanat anlayışı bakımından kendinden sonraki yazarlar üzerinde bir 

etki yaratan isimler üzerinde durmaktadır. Antolojide yer verilen her yazar, “Hayatı”, 

“Edebi Hayatı”, “Eserleri”, “Eserleri Üzerinde Düşünceler” ve “Örnekler” başlıkları 

altında değerlendirilir. İlk cilt, “Yeni Hikâyemizin Yol Açıcıları” olarak görülen F. 

Celalettin, Memduh Şevket, Sabahattin Ali, Nahit Sırrı Örik, Selahattin Enis gibi on 

hikâyeciye ayrılmıştır. İkinci ciltte, “Yeni Hikâyemizin Öncüleri” olarak nitelenen Sait 

Faik, Orhan Kemal, Halikarnas Balıkçısı, Sabahattin Kudret Aksal gibi on öykücüye 

yer verilir. Üçüncü ciltte ise “Yeni Hikâyemizin Öncüleri” grubuna dahil edilen ve 

ikinci ciltte yalnız adları geçen Kemal Tahir, Haldun Taner, Ahmet Hamdi Tanpınar 

gibi dokuz hikâyeci incelenmektedir. Alangu’nun özellikle seçtiği yazarların eserleri 

hakkındaki yorum ve düşünceleri edebiyat sahasındaki araştırmalar için özgün, 

nitelikli ve teknik veriler sağlamaktadır.  

 

2.2.2. Makaleler 

 Filiz Sayar, “Otobiyografik Bellek ve Otobiyografik Belleği Etkileyen 

Değişkenler” (2011) adlı makalesinde, kişisel anılar üzerinden inşa edilen hatırlama 

türünü odağa alır. Otobiyografik anıların geri çağrılma sürecini konu edinen 

araştırmalara da değinen makalede bellek tümseği, çocukluk amnezisi ve sonralık 

etkisi kavramları incelenmektedir. Sayar, duygusal yüklerin anıların geri 

çağrılmasındaki etkilerini araştırmakta, otobiyografik bellek yapısı modelleri 

konusunda uluslararası literatür üzerinde durmaktadır. 
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 “Bellek, Travma ve Edebiyat” başlıklı araştırmasında İsmail Avcu, felsefi ve 

psikoloji tarihinde hafızanın rolüne, 20. yüzyılın ikinci yarısından sonra artan hafıza 

araştırmalarına, 1990 sonrası bellek çalışmalarının durumuna değinmektedir. Avcu, 

bellek kavramının anlatılardaki işlevleri, görünümleri, biçimleri üzerinde de 

durmasına karşın ağırlıklı olarak felsefe ve psikoloji alanlarındaki literatürü inceler. 

Yazarın hafıza ve edebiyat arasında kurmaya çalıştığı estetik ve psikolojik ilişki özgün 

ve geliştirilmeye açık yorumlar içermektedir.  

 Ömer Osmanoğlu’nun “Hafıza ve Hatırlama: Aristoteles, Çağdaş Psikoloji ve 

Freud” adlı makalesinde Antik Yunan’dan itibaren kullanılan hafıza kavramları, 

hatırlama biçimleri, hafıza türleri incelenmekte ve bu alandaki literatürün eleştirel bir 

özeti yapılmaktadır. Yoğun olarak Aristoteles ve onun “Hafıza ve Hatırlama Üzerine” 

adlı yazısı üzerinde duran Osmanoğlu, temel savlarını bu metin üzerinde inşa eder. 

Makalenin diğer bölümleri Aristoteles ve Freud arasında bir karşılaştırmadan oluşur.  

 “Belleğin Mekânından Mekânın Belleğine: Kavramsal Bir Tartışma” adlı 

çalışmasında Pınar Melis Yelsalı Parmaksız hafızanın topografik niteliğine, mekân ve 

hatırlama arasındaki toplumsal ilişkinin felsefi yönüne değinir. Hafıza kavramının 

Antik Yunan ve Ortaçağ dönemlerindeki anlamlarının kısa bir özetini yapan yazar, 

bellek ve imgenin uzamsallığı arasındaki ilişkiyi inceler. Makalenin ana konusunu 

hafıza ve mekân arasında gelişen politik ve felsefi düşüncenin sosyolojik analizi 

oluşturmaktadır. David Harvey, Michel Foucault, Henry Lefebvre gibi düşünürler bu 

çalışmanın temel referanslarıdır.  

 Mehmet Narlı, “ “Zaman Kaybolmaz” Mekânlaşarak Yaşar” isimli yazısında 

hafızanın leksikolojik ve antropolojik bir analizini yaparak edebiyat-mekân-hafıza 

kavramları arasındaki anlatısal ilişkiyi çözümler. Buna göre zaman da mekân da 

hatırlama biçimlerinin ana parçalarını oluşturmaktadır ve zaman, mekânda 

somutlaşarak kendini hatırlatır. Narlı, zaman ve hafıza kavramlarını çözümlerken 

gündelik hayatın deneyimini ve mekâna sinen toplumsal ilişkilerin hatırlama 

süreçlerine etkisini de değerlendirmektedir.  

 “Gelenek ve Hatırlama: Belleğin Kültürel Olarak Yeniden İnşası Üzerine Bir 

Tartışma” adlı çalışmasında M. Emir İLHAN genel olarak kolektif bellek ve kültürel 

bellek kavramlarını irdelemektedir. Hafızanın kültürün aktarımı ve geleneğin yeniden 
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inşası üzerindeki işlevlerini inceleyen makalede modernite ve kolektif zaman algısı 

arasındaki çatışmaya da değinilmektedir. Toplumsal bellek ve gelenek ilişkisi ise 

ritüeller, gündelik pratikler, folklorik deneyimler etrafında çözümlenir. İlhan, kolektif 

bellek, kültürel bellek, toplumsal bellek, gelenek ve modernite çatışması 

bağlamlarında karşılaştırmalı analizler yapar.  

 

2.2.3. Tezler 

 Gonca Kişmir II. Dünya Savaşı Sonrası Alman Edebiyatında Bellek 

Yansımaları (2019) isimli Doktora Tezinde Martin Walser’in Bir Pınar Gibi, Uwe 

Timm’in Kardeşimin Örneğinde ve Marcel Beyer’in Yarasalar adlı romanları bellek 

kuramları etrafında incelenmektedir. II. Dünya Savaşı sonrası Alman edebiyatında 

anlatılan kuşakların anılar etrafındaki toplumsal kimlikleri, travmalar ve nevrozlar 

sonucu bellek bozulmaları ve unutmalar, kolektif bilinçaltında parçalara dönüşen 

hafıza imgeleri, bu tezde belirlenen romanlar üzerinden çözümlenmektedir. Çalışma, 

özellikle Maurice Halbwachs, Jan Assmann, Paul Connerton gibi toplumsal hafıza 

konusundaki araştırmacıların yöntem ve bakış açıları üzerinde temellenmektedir.  

 Fatih Ordu’nun Toplumsal Bir Bellek Olarak Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 

İstanbul’u (2013) başlıklı Doktora Tezi Türk roman tarihinin önemli yazarlarından ve 

İstanbul şehrini eserlerinde en fazla işleyen isimlerden Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 

eserlerinde konu edilen mekânları konu alır. Ordu, Gürpınar’ın romanlarındaki 

mekânları türleri, hacimleri, işlevleri bakımından kategorilere ayırır. “İstanbul’un 

Semtlere Göre Mekânsal Görünümü”, “Evler ve İç Mekân”, “İş Yerleri ve Kamusal 

Mekânlar”, “Mesireler”, “İstanbul’da Ulaşım”, “İletişim”, “Aydınlanma”, “Negatif 

Mekân” olmak üzere sekiz bölümden oluşan araştırma kültür tarihi, mekân ve kent 

sosyolojisi, hafıza çalışmaları bağlamında disiplinlerarası analizler içermekte ve hafıza 

merkezli edebiyat eleştirisi için bir örneklem teşkil etmektedir.  

  12 Eylül Romanlarında Bellek, Özne ve İktidar Kavramlarının İncelenmesi 

(2010) adlı doktora çalışmasında Mehmet Özger Türkiye tarihinin önemli kırılma 

noktalarından 12 Eylül 1980 Askeri Darbesini konu alan romanları araştırmaktadır. 

“12 Eylül Romanlarında Bellek”, “Özne ve İktidar”, “Değerler ve 12 Eylül Poetikası” 

ana başlıklarından oluşan çalışma, mimetik bellek, nesneler belleği, iletişim belleği, 
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kültürel ve ideolojil bellek türlerini merkeze alır. Özger, 12 Eylül konusunu işleyen 

toplam kırk romanda bellek, özne, iktidar kavramlarını incelemiş ve romanlardan elde 

ettiği bulguları bellek türlerine ve hatırlamanın politik bağlamlarına göre kategorize 

etmiştir.  

 M. Emir İlhan, Yazılı Kültür Bağlamında Hatırlama ve Kültürel Bellek: Örnek 

Bir Okuma Olarak Ahmet Hamdi Tanpınar (2016) adlı Doktora Tezinde hatırlama 

kültürü ve geçmiş zaman algısı bakımından Tanpınar’ın eserlerindeki dil, zaman, 

mekân, estetik, kültür, medeniyet, gelenek, modernlik kavramlarını incelemektedir. 

Sözlü ve yazılı kültür bağlamında hafızanın Tanpınar’ın eserlerindeki görünme 

biçimlerini araştıran yazarın antropolojik ve sosyolojik bir perspektifi benimsediği 

görülmektedir. “Yazılı Kültür ve Hatırlama” ile “Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Hatırlama 

Estetiği ve Kültürel Bellek” başlıkları bu çalışmanın iki ana bölümünü oluşturmuştur. 

Yazarın bu çalışmasındaki temel savı, edebi bilincin kültürel hatırlama biçimleri 

aracılığıyla var olduğu düşüncesidir. Yazılı kültürde ortaya çıkan hatırlamalar bazı 

belirli yaklaşımlarla incelenebilir. Çalışmanın kuramsal ve kavramsal çerçevesini 

oluşturan bu yaklaşımlar sosyal bilimler literatürü merkeze alınarak incelenirken 

bireysel, toplumsal, kültürel ve halkbilimsel olmak üzere dört kategoriye ayrılmıştır. 

Yazar belleğe halkbilimsel bir yaklaşımla odaklanırken kültürel hafıza ile ‘kültürel 

miras’ arasında bir ilişki kurmakta, sözlü kültür ve yazılı kültürün ortak bir ürünü 

olarak Tanpınar’ın eserlerini anlatı kavramı üzerinden çözümlemektedir. 

 Romanda Hatırlama Biçimleri (Türk Romanı Örneği) adlı doktora 

çalışmasında Birsen Yıldırım, 1873-1990 yıllarında yazılmış Türk romanlarında anlatı 

kahramanlarının hatırlamalarını inceleyerek hafızanın anlatıdaki işlevlerini 

araştırmıştır. Tezin “Hafıza İle İlgili Temel Kavramlar ve Tanımlar” bölümünde yer 

alan “Gerçekliğin Şekil Bulduğu Yerin Öyküsü ya da Hafızanın Kısa Tarihi”, 

“Zamanın Belleği ya da Belleğin Zamanı”, “Hayalet ile Konuşmak ya da Hatırlamak” 

alt başlıkları çalışmanın metedolojik ve teorik çerçevesini içermektedir. Bu bölümde 

yazarın kurmaca anlatılardaki hatırlamaları iradeli, iradesiz ve takıntılı olmak üzere üç 

türe ayırdığı görülür. “Romanlarda Hatırlama” başlığı tezin temel savını, bulgularını, 

varsayımlarını içeren ana bölümüdür. Bu bölümde daha önce belirlenen tarihsel 

dönemlerde seçilmiş romanlarda hatırlama türlerinin kullanımı, ayrıca hatırlamanın 

anlatıdaki işlevleri analiz edilmektedir. Çalışmada hatırlamanın işlevleri kurgusal, 
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tematik ve betimsel olmak üzere üçe ayrılmıştır. Hatırlama türlerinin ve işlevlerinin 

romanlardaki görünümlerinin çözümlenmesinde tarihsel bir kategorileştirmeye de 

gidilmiştir. Buna göre hatırlamalar, 1873-1908, 1909-1922, 1923-1940, 1941-1960 ve 

1960-1990 arası romanlarda çeşitli tipolojilerde, bağlamlarda ve yapılarda ortaya 

çıkmaktadır.  

 Ezgi Ulusoy Aranyosi’nin Türkçe Edebiyatta Kolektif Belleğin Yansımaları 

başlıklı yüksek lisans çalışmasında, Mario Levi'nin İstanbul Bir Masaldı, Markar 

Esayan'ın Karşılaşma ve Seyit Alp'in Şawk isimli anlatıları kolektif belleğin edebi 

eserdeki görünümü bağlamında incelenmektedir. Tezin, “Kolektif Belleğin Neliği 

Üzerine”, “Bellek ve Anlatı İlişkisi Üzerine”, “Belleği Okumak: Bir Yöntem 

Denemesi” adlı bölümleri çalışmanın kuramsal ve kavramsal çerçevesini çizen 

bulguların yorumlanmasından oluşurken “Anlatının Hatırlama Biçimleri” isimli 

dördüncü ve son bölümü, belirlenen romanların kolektif bellek doğrultusunda 

analizinden meydana gelmiştir.  
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3. YÖNTEM 

 

 

3.1. Araştırmanın Modeli  

 1875-2000 arası Türk roman ve öyküsünden seçilen örnekler üzerinden 

edebiyat ve hafıza arasındaki ilişkinin görünme biçimlerinin araştırıldığı bu çalışma 

temel olarak metin analizine ve söylem çözümlemesine dayanmaktadır. Metin 

merkezli bir inceleme modelini esas alan bu analiz ve çözümlemeler ile belirlenen 

roman ve öyküler, hafızanın tarihsel, toplumsal, ideolojik, mekânsal, otobiyografik 

özellikleri açısından değerlendirilmiştir. Nicel verilerden yararlanılan fakat genel 

itibariyle nitel bir araştırma özelliğine sahip bu çalışmada tarama modeli esas 

alınmıştır.     

 

3.2. Evren ve Örneklem 

 Bu çalışmada, modern Türk edebiyatının başlangıcını temsil eden 19. 

yüzyıldan itibaren roman ve öykü türünde eser veren yazarlarla bu yazarların seçilen 

eserleri, araştırmanın evrenini oluşturmaktadır. Bu evrenin düzenlenmesi, kategorize 

edilmesi, belli başlıklar altında irdelenmesi için, edebiyat ve hafıza ilişkisi 

doğrultusunda otuz altı yazar belirlenmiştir. Bu yazarların eserleri incelendiğinde 

hafızayı, hatırlama ve unutma biçimlerini ele alış tarzı, zaman kurguları, geçmişin 

yeniden anlatımı, kurmaca ve anlatım tercihleri bakımından 1875-1923 arasında 

verilen eserlerin benzerlik gösterdikleri, 1923-1950 arası, 1950-1980 dönemi ve 1980 

sonrası Türk roman ve öyküsünde de bazı ortak noktaların tespit edilebileceği 

anlaşılmaktadır. Yapılan literatür taraması kapsamında, Tanzimat devrinin 

başlangıcını temsil eden 1860’lı yıllardan başlanarak, Servet-i Fünun ve Meşrutiyet 

dönemlerini, Cumhuriyet devrini, 1950 sonrası günümüze kadar geniş bir tarihsel 

aralığı içine alan modern Türk edebiyatı tarihinin kitaplar, tezler, makaleler, 

ansiklopediler, sözlükler, süreli yayınlar, mektuplar, hatıratlar gibi çeşitli kaynakları 
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gözden geçirilmiştir. Birincil ve ikincil kaynaklardan oluşan bu geniş literatür 

incelendiğinde, Türk roman ve öyküsünde edebiyat ve hafıza ilişkisinin tarihsel, 

toplumsal, mekânsal, ideolojik ve kültürel, psikolojik ve psikanalitik çerçevelerini 

kurmacanın, konunun, anlatının merkezine yerleştiren, eserini hafızanın görünme 

biçimleri etrafında kuran, aynı zamanda bu çalışmanın da örneklemini oluşturan 

yazarlar ve eserleri şöyle sıralanabilir:  

 

1. Ahmet Mithat Efendi, Ahmet Metin ve Şirzad, 1891. 

2. Ahmet Mithat Efendi, Letaif-i Rivayat, 1870.  

3. Hüseyin Rahmi Gürpınar, Utanmaz Adam, 1934. 

4. Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, 1897. 

5. Ömer Seyfettin, Primo Türk Çocuğu, 1911. 

6. Refik Halit Karay, Memleket Hikâyeleri, 1919.  

7. Halide Edib Adıvar, Sinekli Bakkal, 1936. 

8. Sait Faik, Semaver, 1936. 

9. Peyami Safa, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, 1930. 

10. Sâmiha Ayverdi, İbrahim Efendi Konağı, 1964. 

11. Fahri Celal, Kedinin Kerameti, 1948.  

12. Mahmut Yesari, Çulluk, 1927. 

13. Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Panorama, 1953. 

14. Memduh Şevket Esendal, Mendil Altında, 1958.  

15. Abdülhak Şinasi Hisar, Fahim Bey ve Biz, 1941. 

16. Sabahattin Ali, İçimizdeki Şeytan, 1940. 

17. Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, 1954. 

18. Nahit Sırrı Örik, Sultan Hamid Düşerken, 1957. 

19. Hüseyin Nihal Atsız, Ruh Adam, 1972. 

20. Mehmet Eroğlu, Adını Unutan Adam, 1989.  

21. Yusuf Atılgan, Aylak Adam, 1959. 

22. Rasim Özdenören, Hastalar ve Işıklar, 1967. 

23. Yaşar Kemal, İnce Memed 1-4, 1955-1987. 

24. Tarık Buğra, Küçük Ağa, 1963. 

25. Gülten Dayıoğlu, Geride Kalanlar, 1968. 
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26. Ferit Edgü, Hakkâri’de Bir Mevsim, 1977. 

27. Oğuz Atay, Tutunamayanlar, 1972. 

28. Haldun Taner, On İkiye Bir Var, 1954.  

29. Leyla Erbil, Karanlığın Günü, 1985. 

30. Hekimoğlu İsmail, Minyeli Abdullah, 1967. 

31. Hasan Ali Toptaş, Bin Hüzünlü Haz, 1999. 

32. Feyyaz Kayacan, Bir Deli Değilin Defterleri, 1987. 

33. Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi, 2008. 

34. Alev Alatlı, Viva La Muerte / Yaşasın Ölüm, 1992.  

35. Latife Tekin, Unutma Bahçesi, 2004. 

36. İhsan Oktay Anar, Amat, 2005. 

 

3.3. Veri Toplama Araçları ve Teknikleri 

 Bu çalışmada öncelikle araştırma konusunu oluşturan öykü ve romanlar 

Balıkesir İl Halk Kütüphanesi, Balıkesir Üniversitesi Mehmet Akif Ersoy 

Kütüphanesi, Milli Kütüphane, Erzurum Atatürk Üniversitesi Seyfettin Özege 

Koleksiyonu gibi kurumsal arşivler gözden geçirildikten sonra bireysel satın alma 

yoluyla toplanıp bir araştırma kitaplığı meydana getirilmiştir. Araştırmanın temel 

örneklemini oluşturan edebi eserler incelenip geniş bir literatür taraması yapıldıktan 

sonra toplanan veri havuzunun organizasyonu ve kategoriasyonu için ise onenote 

uygulaması kullanılmış ve kodlanan fişler dijital ortama aktarılmıştır. Hem literatüre, 

kuramsal ve kavramsal çerçeveye temel olan ikincil kaynaklar incelenmiş hem de 

birincil kaynaklar olarak seçilen öykü ve romanlar gözden geçirilmiş, sonuçta elde 

edilen bütün fişler dijital ortamda yeniden tasarlanmıştır. Bu süreçte fiziki ve dijital 

kütüphaneler, fiziki ve sanal kitabevleri aktif olarak kullanılmıştır.  

 

3.4. Verilerin Toplanma Süreci 

 Çalışma süresince verilerin toplanması için yazılı ve dijital kaynaklara 

başvurulmuş olup araştırma kapsamına giren tezler, makaleler, ansiklopediler, kitaplar 

gibi dokümanlar taranmış, öykü ve roman türünde toplam otuz altı eser belirlenmiş, 

incelenmek ve çözümlenmek amacıyla bu metinler okunarak fişleme yöntemiyle temel 

veriler elde edilmiştir. Toplanan verilerin dijital ortama aktarılması, kategorizasyonu, 
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organizasyonu için nitel araştırma ölçütleri esas alınmış, çalışmanın ana iskeleti 

yapısal olarak literatür taramasıyla oluşturulmuştur. Çalışmanın temel verilerini içeren 

edebi eserler belirlenip diğerlerinden ayrıldıktan sonra elde edilen veriler tasarlanıp 

“Türk Roman ve Öyküsünde Hafıza ve Hafızanın İşlevleri” ile “Türk Roman ve 

Öyküsünde Hafızanın Görünme Biçimleri” başlıkları altında tasnif edilmiştir. 

 Araştırmanın kuramsal çerçevesini oluşturan teorik ve kavramsal zemin ile 

bulguların yorumlandığı bölümlerin meydana getirilmesi için onenote dijital 

arşivinden faydalanılmış, nicel ve nitel analizler için sanal bulut sistemi tabanlı bir 

onenote kitabı oluşturulmuş, word, excel ile uyumlu ve metin destekli bu dijital kitap 

üzerinden araştırmanın ana bölümlerini oluşturan başlıklara girecek fişler 

ayıklanmıştır. Bu aşamada verilerin kodlanması ve düzenlenmesi, paragrafları 

oluşturacak fişlerin gözden geçirilmesi, roman ve öykülerde saptanan hafıza 

olgusunun disiplinlerarası kaynaklardan elde edilen bulgularla desteklenmesi için 

sarmal okumalar ve karşılaştırmalı analizler yapılmıştır. Edebiyat ve hafıza arasındaki 

teorik ilişkinin tespiti, betimi, kodlanması, analizi için tematik bulgulardan ziyade 

yorumbilimsel çıkarımlara gidilmiştir. 

 Çalışmada elde edilen bulguların yorumlandığı bölümler araştırmanın nihai 

sonuçlarını oluşturmaktadır. Süreç içerisinde yapılan analizler, karşılaştırmalar, 

okumalar, yorumlar, eleştiriler neticesinde Türk edebiyatı tarihinden seçilmiş toplam 

otuz altı yazarın eserinde hafızanın görünme biçimleri saptanmış ve bu biçimleri 

meydana getiren kategoriler altında bölümlenmiştir.  

 

3.5. Verilerin Analizi 

 Türk roman ve öykü tarihinde hafıza olgusuna dayanan eserlerin belirlenip 

incelenmesi için gerekli veriler analiz edilirken bu çalışma için yaratılan dijital 

arşivden yararlanılmıştır. Çalışmada edebi eserler çözümlenirken yazılı literatüre 

dayanan metin merkezli bir bakış açısı kullanılmıştır. 

 

 

 



73 

 

 

 

4. BULGULAR VE YORUMLAR 

 

 

4.1. Türk Roman ve Öyküsünde Hafıza ve Hafızanın İşlevleri 

4.1.1. Tarihsel Hafıza 

Tarih, başlı başına bilimsel bir disiplin olarak sosyoloji ve felsefeden ayrıldığı 

modern haliyle belirli metotlar ve ilkeler çerçevesinde, olay veya olguların 

betimlenmesini, bunların gerçekliğe uygun olarak yorumlanması sağlayan müstakil bir 

araştırma sahası şeklinde tanımlanabilir. Edward Hallet Carr (2011, s. 82) tarihi, 

“Tarihçi ile olguları arasında kesintisiz bir karşılıklı etkileşim süreci, bugün ile geçmiş 

arasında bitmez bir diyalog” şeklinde tarif eder. Ona göre “Geçmiş, bizim için 

bugünün ışığında anlaşılabilir ve bugünü tümüyle ancak geçmişin ışığında 

anlayabiliriz” ki bu iki yönlü zaman bilincini “tarihin çifte işlevi” (Carr, 2011, s.109) 

şeklinde anlamak gerekir. Dolayısıyla bir geçmiş zaman algısı üzerine kurulu olan 

tarih, olup bitmiş olay ve olguları irdelemesi bakımından bir geçmiş zaman anlatısı 

olup hem sözlü kültür yaşantısına hem de dilin ve toplumsal hafızanın aktarım aracı 

olan yazıya dayanır.  Yazı ise “tarihsel bilgilenmenin hafızadan uzaklaşıp arşivleme, 

açıklama ve temsil gibi üç ayrı maceraya atılmak için aştığı eşiği, dil eşiğini oluşturur. 

Tarih baştan sona yazıdır. Bu bakımdan arşivler tarihin karşılaştığı ilk yazıdır; bundan 

sonra da tarihin kendisi yazılılık/kitabilik denen edebi tarzla yazıya dönüşür” (Ricoeur, 

2012, s. 158). Ancak tarihsel nitelik bakımından geçmişin anlatısı ve geçmişin bilgisi 

birbirinden ayırt edilmelidir.  

 Doğan Özlem, Latince ‘haber’, ‘bildirme’ anlamlarına gelen historia’nın, 

deney bilgisi (empeiria) ile haber bilgisi (istoria) arasındaki epistemolojik karşıtlıkla 

beraber ilk olarak Aristoteles’in metinlerinde görüldüğünü belirtir (Özlem, 2012, s. 

27). Aristoteles, ilk anlamda duyulan görülen doğal olayların bilgisini ifade eden 

istoria’yı, deneyimi imleyen empeiria’yı da içerecek şekilde kullanır. Ancak daha 

sonra istoria’ya tarih yazıcılığını ifade eden historiyografi adını vermiş ve bu kavramı 
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Retorik ve Poetika adlı kitaplarında bir edebiyat türü olarak şiir sanatının altına 

yerleştirmiştir Hıristiyanlığın ilk dönemlerine gelindiğinde ise “Tertullianus, 

historia’yı fabl ve hikâye yazıcılığı, Kiprianus ise ‘olup bitmiş olayların anlatılması’ 

olarak görürler ve onu bir edebi tür sayarlar” (Özlem, 2012, s. 38). Böylece tarih ve 

roman arasındaki kurmaca ilişkinin temelleri atılmış olur. Kurmaca ve tarih yazıcılığı 

arasındaki estetik bağıntıyı Aristoteles’ten çok sonra Hegel’de, felsefi bir düzlemde 

görürüz. Öte yandan Hegel de tarih ve edebiyat ilgisini yine kurmaca bir tür ve sanat 

olan şiir üzerinden yorumlamıştır. 1822 tarihli ders notlarından “Dünya Tarihi 

Felsefesi” başlıklı yazısında bunu şöyle açıklar:  

 “Şair de böyle çalışır; örneğin anlamlı bir tasarıma ulaşmak için malzemesini kendi 
duyguları içinde bulur. Bunun gibi bu tarih yazıcıları için de başkalarının anlattıkları ve 

haber verdikleri şeyler, bir bütünlüğe sokulmaları gereken parçalardır; ne var ki bunlar 

hep bölük pörçük, yetersiz (az sayıda), rastlantısal, öznel malzemelerdir. Nasıl ki şair 

şiirini kurarken kendi diline, başvurduğu ve hazır bulduğu bilgilere (bütünlüğe sokulması 

gereken parçalar olarak sahip olduğu bu şeylere) çok şey borçluysa, ama yarattığı yapıt 

sadece kendisine aitse; böyle bir tarih yazıcısı da gerçekte olup bitmekte olan şeyleri, 

öznel, rastlantısal bir anımsama içinde bölük pörçük halde bulur ve bizzat (ve ancak) 

böyle bir gelip geçici anımsama içinde gün ışığına çıkabilen bu şeyleri, bir bütün 

oluşturmak üzere insanlığın belleğine, Mynemosyn anıtına yerleştirir ve ona ölümsüz bir 

süreklilik kazandırmış olur. Bu tarih yazıcıları geçmişi yeniden yeşertirler; bu geçmişe 

bu geçmişin bulunduğu ve yeşerdiği yerden daha iyi, daha yüksek bir yer verirler ve 
böylece geçmişte kalmış olan (olduğundan farklı bir şekilde) artık sürekli ve sonsuz bir 

tinsellik haznesine sokulmuş olur” (Aktaran Özlem, 2012, s. 388-389).  

 Bu pasajda da görülebileceği gibi tarih kurguya, imgeye, belleğe, hatırlamaya 

dayanması bakımından şiir ve edebiyatla da bir benzerlik içindedir. Tarih ve edebiyatı 

türsel nitelikleri bakımından inceleyen György Lukacs ise tarihsel anlatıların 19. 

yüzyılda somutlaştığını ve kavramsallaştığını ileri sürmüştür. Buna göre Napolyon’un 

askeri ve siyasi yenilgilere uğradığı 19. yüzyılda ‘tarihsel roman’ın kurucusu kabul 

edilebilecek Walter Scott’un Waverly (1814) romanıyla birlikte, 17. ve 18. 

yüzyıllardaki tarihsel roman öncüllerinin belirli bir türe ve biçime kavuştuğu 

söylenebilir. Ancak Scott tarzı tarihsel roman biçimi, 1848 sonrası modern tarih 

romanlarından ve Goethe, Schiller gibi Alman romantiklerinden ayrılmalıdır. Lukacs, 

tarihsel romanın Fransız İhtilali sonrası Avrupa’nın toplumsal, tarihsel, iktisadi, 

ideolojik dönüşümleri esnasında aristokrasi ve burjuva arasındaki sınıfsal 

çatışmalardan doğduğunu düşünür. Tarih ve edebiyatın anlatısal özdeşliği ve kurmaca 

yapıları bakımından gelişimleri Fransız Devrimi’nden sonraki ‘geçiş dönemi buhranı’ 

için önemlidir. Bu süreçte Taine, Burckhardt ve Nietzsche gibi isimlerin tarih 

yorumları ön plana çıkar. Ancak Lukacs, Jacob Burckhardt’ın ‘Konu seçiminde büyük 
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ölçüde öznel keyfilikten kaçınamayız’ sözüne atıfla tarih yazımında meydana gelen 

öznel tutuma, ‘muhayyel tarih’ anlayışına karşı çıkar. Bunun “tarihin büyük insanlarını 

tarihin kurallı seyrinden ayırıp yalıtması ve mitleştirmesi” (Lukacs, 2010, s. 226) gibi 

tehlikeleri vardır. Burckhardt’ın ifade ettiği öznel tarih anlayışı Rönesans’tan sonra 

hızlı bir ivme kazanmıştır. Oysa Lukacs’a göre tarihe, bilimsel bir metotla, nesnel bir 

tutumla bakmak gerekir. Tarihsel roman da bazı nesnel hedef ve ilkeler taşımak 

zorundadır. Tıpkı epik metinlerde olduğu gibi tarih romanlarında da amaç, “geçmiş bir 

çağı bugünkü okurun yakınına getirmektir (…) karakterlerin, toplumsal ve doğal 

koşulların varlığının aydınlatılması ve yakınlaştırılmasının, eski zamanların 

insanlarının psikolojisinin bizler için anlaşılabilir hale geleceği bir yol olması büyük 

anlatı sanatının genel yasasıdır” (Lukacs, 2010, s. 248). Tıpkı tarihsel romanda olduğu 

gibi tarih yazımının geçmişe doğru bakma zorunluluğu ister istemez hafızanın ve 

hatırlama biçimlerinin ‘yeniden kurma’ mekânizmasını zorunlu kılmış ve tarihsel 

metin, konu ettiği geçmiş söylemiyle ve yorumlama biçimiyle yeniden sosyal, siyasal, 

ideolojik bir yapıda, bir hafıza metni biçiminde ortaya çıkmıştır. 

 Tarih yazımı, metot bakımından “etkin ve dolayısıyla eleştirel bir düşünme 

işidir. Tarihçi geçmiş düşünceyi yeniden canlandırmakla kalmaz, onu kendi bilgisinin 

bağlamında yeniden canlandırır ve dolayısıyla, yeniden canlandırırken, onu eleştirir, 

değeri hakkında kendi yargısını oluşturur, onda ayırt edebildiği hataları düzeltir” 

(Collingwood, 2015, s. 274). Böylelikle tarih bilgisinin tek yönlü değil çok anlamlı ve 

çok katmanlı bir şekilde, eleştirel ve kurmaca bir perspektifle biçimlendiği 

söylenebilir. Paul Ricoeur, Zaman ve Anlatı 2: Tarih ve Anlatı adlı çalışmasında tarihin 

‘yeniden kurulabilir’ anlatı yapısına odaklanır. Ricoeur, mutlak bir zamansallığa bağlı 

tarih ve anlatı arasındaki metne dayalı ilişkiyi irdelerken ‘olay örgüsü’ ve ‘öyküleme’ 

kavramlarını vurgular. Tarih ve kurmaca bağıntısını şöyle açıklar:  

 “Her tarih, anlatı olarak, ‘toplumlarda ya da uluslarda veya uzun süreli olacak biçimde 

düzenlenmiş başka herhangi bir topluluk içinde yaşayan ve birlikte çalışan insanların 

herhangi bir’ başarısı ya da herhangi bir önemli başarısızlığı’nı konu alır (…) 

“Tarihçilerin yazdıkları tarihlerin okunması, öyküleri izleyebilme yeteneğimizden 

kaynaklanır; biz öyküleri bir uçtan öbür uca izleriz; bu izlemeyi de olumsal olayların 

dizilişi içinde vaat edilen ya da sezilen sonucun ışığında yaparız” (Ricouer, 2009, s. 108).  

 Teorik olarak tarihsel olayların bir olay örgüsü ve öykü çevresinde sıralanma 

zorunluluğu, tarih bilimiyle edebiyat arasındaki temel ortaklıktır. Filolog, eleştirmen 

ya da herhangi bir okur tarafından alımlanan kurmaca metnin yorumlanması gibi tarih 
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yazımı da yoruma açıktır. Okur, tarihçinin yeniden yazdığı geçmiş zamanı aktarırken 

ortaya koyduğu öznel bakış açısıyla karşı karşıya bir okuma eylemine katılmak 

zorundadır. Bu çerçevede tarih ile kurmaca anlatılardaki muhayyel yapı anlatım 

tarzları, olayların sıralanması, betimleme, anlatım teknikleri gibi çeşitli unsurlarla 

özdeşleşir.  İlhan Tekeli’ye göre tarihsel anlatılarda toplumsal yaşamın güçlü sezgisi 

vardır ve tarihçi bunu ancak anlatısallaştırarak aktarabilir. Anlatı yolunu seçen bir 

tarihçi, “kesikli olaylardan, belge ve bilgilerden sürekliliği olan bir öykü kurar. 

Sürekliliğin kurulması gerçekte yaratıcı bir faaliyettir (…) Tarihçi de yaratıcı bir 

sanatkâr gibi kopuk olaylar arasında gizli bulunan hikâyeyi ortaya koymaktadır” 

(Tekeli, 1998, s. 68). Burada tarih felsefesinin tahkiyevi yönüne dikkat çekilir. Nitekim 

tarihsel romanlar da öncelikle ‘geçmiş’ üzerinden bir ‘öykü ortaya koyarlar. Hülya 

Argunşah (1990, s. 7) tarihsel romanı, “Temelleri maziye dayanan yani başlangıcı ve 

sonu geçmiş zaman içinde gerçekleşmiş olan hadiselerin, devirlerin ve bu devirlerde 

yaşamış kahramanların hayat hikâyelerinin edebî ölçüler içerisinde yeniden inşa 

edildiği” bir metin türü şeklinde tarif etmiştir. Tarihi, aynı zamanda bir milletin 

yüzyıllar içinde kazandığı kültürel ve toplumsal kimliği yansıtan, kurguda tarihten 

yararlanan bu tür romanlarda estetik, felsefi, sosyolojik yapı tasarlanırken geçmiş 

zaman üzerinden bir hafıza anlatısı ortaya konmuştur. Türk edebiyatında Ahmet 

Mithat’ın Ahmet Metin ve Şirzat, Nahid Sırrı Örik’in Sultan Hamid Düşerken, Tarık 

Buğra’nın Küçük Ağa, Yakup Kadri’nin Panorama ve geçmişin postmodern kurmaca 

aracılığıyla yeniden kurulduğu İhasn Oktay Anar’ın Amat gibi eserleri tarihsel hafızayı 

konu etmeleri, toplumsal ya da ideolojik bir teze dayanmaları bakımından bir geçmiş 

zaman anlatısı ortaya koymaktadırlar.  

Ahmet Mithat Efendi, eserlerinde gerek kurguya bizzat dâhil olarak gerekse 

romanlarına yazdığı mukaddimelerde Türk toplumu ve Osmanlı insanına dair ahlaki 

ve didaktik kaygılarını, edebiyat ve sanata dair fikirlerini eğitsel bir misyonla okurla 

paylaşmıştır. Bunun toplumsal ve kültürel sebepleri arasında halkı aydınlatmak 

yoluyla tarihsel ve kolektif hafıza üzerine inşa olunmuş Osmanlı Türk kimliğini 

koruma, devrin ideolojik, politik ve tarihsel krizleri karşısında bu kimliği savunma 

düşüncesi vardır. Ahmet Metin ve Şirzat’ta tarih ve kimlik merkezli milli bir ideolojiye 

dayanan hatta bu ideolojiyi tarihsel hafıza üzerinden inşa etmenin toplumsal önem ve 

işlevini açıklayan pek çok pasaja rastlamak mümkündür. Bunlardan biri, insanın 
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yaşadığı devrin bilimsel, kültürel, medeni gelişimini anlayabilmek için tarihe 

başvurmak gerektiğini söylediği bölümdür: 

“Medeniyet-i hazıranın terakkiyat-ı ahiresi ne derecelerde hayret-bahşa-yı ukul 

olduğunu takdir edebilmek için ulum ve fünunda vukuf-ı şamil peyda etmelidir. 

Fakat ulum ve fünun ve onlar üzerine mübteni bulunan sanayiin derece-i 

tekemmülünü takdir için dahi bunların tarih-i terakkisini bilmelidir (…) Zira fünun 
ve sanayiin tarih-i terakkisi hakikaten o kadar mühim bir mebhas-ı latiftir ki binde 

bir kişi buna ehemmiyet verip de tetebbu ve iştigal etmedikleri halde her ne zaman 

ve her nerede buna dair bir bahis açılacak olur ise müstemiler hiç hatırlarından 

geçmeyen şeyleri işitmeye başlayarak ziyadesiyle mütelezziz olurlar” (Ahmet 

Mithat, 2013, s. 517).  

Bu tarz açıklamaların odak noktası ‘tarih’ olgusudur. Mesela romanın 

başkahramanı Ahmet Metin için “tarih denilen şey bir sicill-i ahval-i umumiyedir. 

Edyan-ı semaviyenin ahbarı veçhile herkes üzerinde müvekkil olan melekler 

insanların hasenat ve seyyiatını zapt ve kaydederek ahirette ona göre 

hükmolunacakları gibi maneviyata mahsus olan bu sicill-i ahvalin suret-i maddiyesi 

dahi tarihtir” (Ahmet Mithat, 2013, s. 631). Buna göre tarih, sosyal, siyasal, ekonomik, 

kültürel, coğrafi, çeşitli olay ve durumları en geniş ve ayrıntılı bir bakışla inceleyerek 

kolektif bilinci ve toplumsal hafızayı tıpkı sevap ve günahları kaydeden meleklerin 

yaptığı gibi kayıt altında tutmaya da yarar. Ahmet Metin’in İslam inancındaki yazıcı 

meleklerle tarih yazımını benzeştiren yorumunda tarih, ‘hakikat’ adına çalışan insani 

bir adalet kurumu şeklinde görünür.  

Daha önce Tercüman-ı Hakikat gazetesinin yanında ilave olarak verilen ve 

1892’de İstanbul, Tercüman-ı Hakikat Matbaası’nda basılan Ahmet Metin ve 

Şirzat’taki ana konu ve olaylar zaman olarak Tanzimat döneminde, 1890’lı yıllarda 

geçer. Kapakta ‘Hakayık-ı tarihiye üzerine müesses roman’ ve iç sayfalarda ‘roman 

içinde roman’ alt başlıklarını taşıyan Ahmet Metin ve Şirzat “İfadecik” adlı kısa bir 

önsözle başlar. Roman “Önsöz”, “İfadecik”, “Yeni Hasanmellah”, “Yeni Melektü’l-

Bahr”, “Bir Eski Aşina”, “Madem Çokogano”, “Safha-i Tarihe Bir Nazar”, “Pire’den 

Otranto’ya”, “Roman İçinde Roman”, “Sicilya’da Şirzat”, “Eski Robenson”, 

“Netayiç” başlıklı on bölümden oluşur. Romanda ayrı akslarda ilerleyen dört hikâye 

vardır ve bunlar iç içe ilerler. Ahmet Mithat kitabın alt başlığı olarak ‘roman içinde 

roman’ ifadesini kullandığı için kitabı dört romanın birleşimi kabul etmek 

mümkündür. 1. Süreyya-Vasiliki aşkının romanı. 2. Neofari-Nikolso evliliğinin 

romanı. 3. Şirzad-ı Selçuki kitabının romanı. 4.Ahmet Metin’in seyahat romanı. 

Romanda “Ahmet Mithat’ın bundan on altı, on yedi sene evvel yazmakta olduğu Kırk 
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Ambar nam mecmuada, ‘Tarih-i Osmani’nin Kısm-ı Şairanesi’ diye münderiç olan 

birkaç makaleyi okumadınız mı?” (Ahmet Mithat, 2013, s. 73) ifadesinden yola 

çıkarak Ahmet Mithat’ın Kırk Ambar dergisini 1873-1876 yıllarında çıkardığı 

düşünülürse romanın anlatma zamanını yayımlandığı 1892 olarak belirlemek 

mümkündür. Roman içinde anlatılan Şirzad-ı Selçuki kitabı 17. yüzyılın ortalarında 

yazılmıştır ancak anlattığı tarihi olaylar daha eskiye, 12. ve 13. yüzyıllara kadar geriye 

gider.  

Romanda tarihsel hafızayı çoğunlukla mekân ve coğrafya üzerinden okuyan 

Ahmet Metin’in deniz seyahati, aynı zamanda bir medeniyet tasavvurunu ortaya 

koyma çabasıdır. Bu tasavvura göre bir toplumun milli ve dini varlığı o topluma şekil 

veren mekâna, coğrafyaya nakşedilmiştir ve mekânın tarihi de insana asıl kimliğini 

verir. Kolektif bilincin çerçevesini oluşturan ve tarihsel kimliği kuran sayısız hikâye 

mekânlara, anıtlara, denizlere, ritüellere, bütün bir coğrafyaya ‘dil’ aracılığıyla 

aktarılır. Bu bağlamda coğrafya, mekân ve tarih arasındaki sıkı bağıntı romanda şöyle 

tarif edilir: 

 “Aslını neslini ve şimdiye kadar hiç olmazsa bir miktar âsârının suret-i güzarını 

bilmeyen adam için medeniyette hiçbir lezzet kalmaz. Hatta gariptir ki coğrafya ile tarih 

olmaz ise şu ettiğimiz seyahatlerin de hiçbir lezzetini alamayız. Deniz denize, dağ dağa, 

burun buruna, liman limana benzeyebilir. Halbuki her noktanın önünden geçtikçe güya o 

mahallin dili var imiş de bize birçok şeyleri ihbar ve ihtar ediyormuş gibi seyahatten 

mütelezziz ve müstefit olmaklığımız için coğrafya ve tarihte yed-i tûlamız olmalı” 

(Ahmet Mithat, 2013, s. 217).  

Bu pasajda insanın kendini bilmesi, mekânı, coğrafyayı tanıması ve 

medeniyetle teması doğrudan tarihsel hafıza sayesinde mümkün sayılmaktadır. Buna 

göre tarih ve coğrafyanın birleştiği, Türk milleti için geçmiş ve geleceği temin eden, 

Türk milletinin maddi ve manevi varlığını yaşatan kutsi mekânlardan biri 

Anadolu’dur. Romanda da mazisinde birçok millete, medeniyete, dine, kültüre yer 

veren Anadolu tarihi Türklerin geçmiş tecrübeleriyle dolu ortak bir hafıza mekânı 

kabul edilir. “Buralarda geşt ü güzar eden bir adam Fenike ve Mısır ve Yunan ve Roma 

milel-i kadimesiyle Arap ve ehl-i salib ve Türklerin her köşesi bin letafet-i şairane ve 

kahramanane ile memlu bulunan tarihleri içinde geşt ü güzar etmiş olur” (Ahmet 

Mithat, 2013, s. 730). Anadolu gibi Avrupa ve Dünya tarihi de kültürel, toplumsal, 

coğrafi bir karaktere sahiptir. Bu karakter ise sonraki kuşaklara tarihsel hafızayla 

aktarılır. O yüzden tarih, bir milletin kolektif bilincini oluşturan en geçerli kaynaktır 

ve bilimsel olarak iyi araştırılıp öğrenilmelidir. Ahmet Mithat romanında toplumsal ve 
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tarihsel hafızayı inşa eden Osmanlı-Türk-İslam tarihini hem bir romancı hem de 

oksidentalist bir bilim adamı gibi açıklamaya çalışır. İslamiyet temelinde ortaya 

koyduğu Osmanlı Türk kimliğine dair yorumların esas referansını ise yine tarih 

oluşturur. Bunu şöyle açıklar: 

“Dünyada vakıa İslamiyet kadar mükemmel hikmet olamaz ise de o hikmeti 

bilmek yani ilm-i mutlak, insanı ıslaha kifayet edemez. Salah-ı hal amel ile 

tekemmül eder. Kanun-ı İslamiyete tabi olan kavimler onun ahkamını o kadar 

hüsn-i kabul etmişlerdir ki ahlak-ı mezkure adeta ahlak-ı umumiye hükmünü 

alarak efrad o ahlak ile tahalluk eylemişlerdir. Binaenaleyh İslamiyetin bizim 

üzerimizdeki tesirat-ı maneviyesi derecesini tetkik için meşahir-i İslamiyenin 

teracim-i ahvalini ve menakıb-ı vukuatını yani mükemmelen tarih-i İslamı 

bilmelidir” (Ahmet Mithat, 2013, s. 659). 

Buradan anlaşılana göre İslam tarihi İslam ahlakıyla birleşerek toplumsal 

düzenin kurulmasına ve sürdürülmesine kaynaklık edeceği için öğrenilmesi milli bir 

zorunluktur. Türk-İslam birliğini benimseyen bu fikirler okura tarihsel hafıza 

üzerinden aktarılır ve edebiyata, sanata, siyasete, askeri ve iktisadi yapıya da doğrudan 

etki eden tarihsel hafızanın esası tarihsel kimliği koruma kaygısına dayanır. Ahmet 

Metin ve Şirzat’ta Hüseyin Basri, Ahmet Metin’e “Bir milletin yalnız mazhar olduğu 

muvaffakiyet-i tarihiye, o milletin terakkiyat-ı ilmiye ve sanaiyesini de muvazeneye 

medar olur” (Ahmet Mithat, 2013, s. 76) derken tarihsel hafızanın bir milletin bilimsel 

gelişimini de etkileyeceğinden söz etmiştir. Bu romandaki açıklamalarda da 

görüleceği şekilde Ahmet Mithat’ın çoğu romanı okuru-halkı bilinçlendirme 

kaygısıyla tarihsel, kültürel ve ideolojik tezler taşır. “Hakikatte Ahmed Midhat 

Efendi’nin bütün eseri bir halk okuma odasıdır” (Tanpınar, 2007, s. 410) sözleriyle 

Tanpınar, Ahmet Mithat’ın halkı eğitme maksadının tüm eserlerinde bulunabileceğini 

söylemiştir. Öte yandan Tanpınar, eserlerini tahlil ettiği ve kimi zaman övdüğü Ahmet 

Mithat’ı bazı noktalarda ciddi şekilde eleştirir. Bu eleştirilerinden biri yazarın politik 

bir sessizliği seçmiş olmasıdır. Tanpınar, Ahmet Mithat Efendi’nin halk zümresinden 

de onlardan ekonomik ve şahsi yararlar gördüğü ve iktidarın mevcut düzenini korumak 

istediği için kopmadığını da söyler.16 Oysa Ahmet Mithat’ın tarihi idark biçiminde, 

 
16 Ahmet Hamdi Tanpınar’ın eleştirileri, Ahmet Mithat Efendi’nin romancı kişiliğini çoğu zaman aşarak 

şahsi yaşamına, kişisel tercihlerine, davranış ve düşünüş biçimine yönelmiştir. “Ferdi hayatın ve 

huzurun adamı olacaktı. Beykoz’daki yalı, Fikret’in Aşiyan’ından çok evveldir” (Tanpınar, 2007, s. 

410) sözleriyle onun toplumun politik gerçeklerinden koptuğunu ima eder. Menfa’da yazdıklarından 

dolayı, “Hakikatte o bir zaman girmiş olduğu politikayı asıl sahiplerine bırakmak isteyen çarşıdır. İhanet 

kendi hayatının bir tesadüfüdür. Asıl olan zihniyetse huzurunu arayan esnaf zihniyetidir. Midhat Efendi 

kurduğu, işlemesini ve devamını istediği matbaasıyla esnaftı” (Tanpınar, 2007, s. 410) sözlerini sarf 

eder. Tanpınar’a göre Ahmet Mithat, bütün eserleri ve eserlerindeki şahsi görüşleriyle, “Abdülhamid 

devrinin asıl beğendiği, mahzursuz gördüğü, hatta beslediği ededebiyat”ı (Tanpınar, 2007, s. 416) 
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tarih-hayat-hareket ve ilerleme fikrinin belirleyici olduğu açıktır. Romanlarındaki 

estetik eksikliğin temel nedeni ise Ahmet Mithat’ın hayatı idrak etme biçimindeki 

gerçekçi tutumdur. Ahmet Mithat’ın bu tutumu Osmanlı devlet politikasının tutumu 

ile örtüşse bile bu böyledir. Tanpınar’a göre ise yazar, tarihi romanlarında kültürel 

iktidarın toplumsal politikalarına uyum sağlamak için estetik kaygıdan, çarpıcılıktan 

ve sahicilikten uzaklaşmıştır. Bu eleştirisini şöyle açıklar: “Cemiyetteki muvazeneyi 

her ne pahasına olursa olsun korumak isteyen ve bunun için hiçbir fedakarlıktan 

çekinmeyen muharririmizin kahramanları daima kendilerine ve bilhassa kendisine 

çizdiği dairenin içinde dolaşacaklardır. Onlar ne Eugenne Sue ve Alexandre 

Dumas’nın isyanını ne de Jules Verne’in kahramanlarının insan şartlarının üstüne 

çıkma ihtirasını taşırlardı. Bununla beraber hiç olmazsa o zamanki halkımıza göre 

geniş coğrafyalarıyla Tanzimat’ı karşılarlar.” (Tanpınar, 2007, s. 471) Buradaki 

eleştirilerine rağmen Tanpınar’ın Tanzimat kültür ve sanatını halka ulaştırma çabası, 

geniş coğrafyaları tahkiyevi ve samimi bir dille anlatma gücü, yol açıcı kimliği 

dolayısıyla Ahmet Mithat Efendi’ye özel bir ayırdığı görülür.  

Ahmet Mithat öğretici, aydınlatıcı, eğitici misyonunu kimi eserlerinde tarih 

üzerinden kurgular. Bu yolla halkı eğitmek isterken insanların örnek alabileceği ideal 

bir Osmanlı portresi çizer. Romanlarında tarih öğrenmenin, tarih yazımının önemi, 

tarihini bilen büyük Türk milletinin kimliği, hikâyeleri hakkında, mazisi mekânlara, 

coğrafyalara nakşolmuş Osmanlı-Türk toplumunun ve hatta Avrupa toplumlarının 

kültürel hatıralarına dair yorum ve diyalogların sayısı azımsanamayacak ölçüdedir. 

Nitekim “Kendisini eserlerinin çoğunda bir ‘Osmanlı’ olarak tanımlayan ve Osmanlı 

Devleti’nin bekası için Osmanlıcılık ideolojisini savunan Ahmet Mithat Efendi’nin 

zaman zaman Türk dünyasının birliği fikrini de dile getirdiği, hatta -istisnai de olsa- 

bazı eserlerinde Türkçü bir tavır sergilediği” (Gökçek, 2017, s. 207) söylenebilir. 

Ahmet Metin ve Şirzat bu eserlerden biridir. Gökçek, sadece bu romanda Ahmet 

 
kurmak için büyük bir çaba harcamıştır. Tarihi ve macera romanlarında da kusurlar bulunur. Ona göre 
“Midhat Efendi’nin sanatı bir fikrin romanını yapabilecek kudrette olmadığı gibi, bir devri 

canlandırabilecek üslûp meziyetleri, muhayyile ve tarih bilgisi de onda yoktur” (Tanpınar, 2007, s. 422). 

Oysa Ahmet Mithat Efendi, Ahmet Metin ve Şirzat romanında da kullandığı tarihi kaynakların 

bütünlüklü bir özetini, Ahbar-ı Asara Tamim-i Enzar adlı eserinde madde madde açıklamıştır. Tanpınar, 

Gönüllü (1897) romanı üzerinden ‘anasırcı Osmanlı ideolojisini’ tatbik etmeye çalışmakla itham ettiği 

Ahmet Mithat’ı, Abdülhamit devri kültür ve siyaset politikalarıyla uyumlu yaşamasından, siyasal bir 

isyan ya da muhalefet göstermeyişinden, hatıralarında hamisi Mithat Paşa’yla ilgili yazdıklarından 

dolayı çoğu zaman sert bir şekilde eleştirmiştir. Ancak Tanpınar’ın eleştirileri arasında kişisel, öznel ve 

hatta duygusal yorumlar yapmaktan kendini alamadığı açıkça görülmektedir.  
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Mithat’ın Türkçülük fikrini savunduğunu söylerken metnin dayandığı tarihsel hafızaya 

gönderme yapar. Ahmet Metin ve Şirzat’ta tarihsel hafıza, anlatılan hikâyelerin ve 

geçmiş zaman algısının kendisidir. Buna ek olarak Ahmet Mithat, romanda zaman 

zaman tarih ve edebiyat ekseninde bir hafıza metni olan roman hakkındaki teorik 

düşüncelerine de yer vermiştir. Burada görüleceği gibi olay örgüsünden koparak ‘tarihi 

roman’ türünü açıklamaya girişir: 

“ ‘Roman istorik’ yani esası tarihe müstenid hikâye diye yüzlerce binlerce âsâr-ı 

edebiye yazılmıştır ki, mütalaaları, karilerini hem tarihe vakfederler hem de letaif-

i edebiyeleriyle şirin-mezak eylerler (…) O vaka hangi zamanda ve nerede güzar 

eyliyor ise o mahallin ve zamanın ahval-i tarihiyesi muharririn o kadar malumu 
olmalıdır ki, yazdığı şey güya yine o zamanda ve mekânda o halkın üdebası 

kalemiyle yazılıyormuş gibi olmalıdır. Bunun için de Yunan gibi Roma gibi eski 

milletlerin âsâr-ı edebiyesi çok tetebbu edilmelidir de onların reviş ve suret-i 

iş’arları görülmelidir” (Ahmet Mithat, 2013, s. 231).  

Burada vurgulandığı üzere Ahmet Mithat ‘tarihe dayanan hikâye’ dediği tarihi 

romanlarda yazarın tarih ve coğrafya bilgisini oldukça önemser ve bu tarz eserlerdeki 

‘sahicilik’ duygusunu, üsluba bağlar. Üslup, eserde anlatılan tarihsel dönemin 

gerçekliğine uygun olmalıdır, bunun için de devrin edebi eserlerini çok okumak 

gerekir. Bu çerçevede Ahmet Metin ve Şirzat’ta yazarın doğrudan tarihi konu etmeyip 

romanının kurmaca atmosferinde tarihsel bir figür olan Şirzat’tan dolaylı olarak söz 

etmesi, tarihsel gerçekleri aslına uygun şekilde, gerçekçi, canlı, etkili şekilde 

aktaramamak endişesinden kaynaklanmış olabilir. Romanın içinde yer alan ‘Şirzat’ 

kitabının dış çerçeve anlatısı kurmaca olunca, romanda araştırılan ve anlatılan tarih 

bilgisinin ve ideolojik söylemlerin daha güvenli bir ortamda okurla paylaşılması 

kolaylaşmıştır.    

Tarih, hafıza ve kimlik 

 Tarihsel hafıza, kültürel ve coğrafi kodlarla kolektif bir düşünme biçimine 

dönüşen toplum bilincini millet bütünlüğüyle birleştiren tanımlayıcı ve birleştirici bir 

fonksiyona sahiptir. Paul Ricoeur’a göre tarihi ve geçmişi araştırma kaygısı, 

epistemolojik olarak zaman kavramına dayanan bir hatırlama fonksiyonundan 

kaynaklanır. Öyle ki “Hatırlama çabası büyük ölçüde bir tarih belirleme çabasıdır” ve 

şu sorularla yönlenir, “Ne zaman, ne zamandan beri? Ne kadar sürmüştü?” (Ricoeur, 

2012, s. 60). Tarihsel kurmaca türlerde yine bu sorulara yanıt aranır. Ahmet Mithat 

Efendi de birçok eserinde tarih aracılığıyla Osmanlı-Türk kimliğini idealize etmiştir. 

Ahmet Metin ile Şirzat karakterleri, ideolojik ve politik bir misyonu temsil etmelerinin 
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yanında idealize edilmiş bir Osmanlı-Türk-Müslüman örneğidirler. Tarihe, geçmişe, 

bilgiye saygıları ve ilgileri bakımından aralarında ortaklık vardır. Romanda tarihsel 

hafızanın toplumsal, dini ve ideolojik kimlikle iç içe yapısı şu pasajda görülebilir: 

“Bizim Osmanlılığımızda iki şan vardır ki bunların yalnız birisi bile bizim için 

teşerrüfe kâfi iken Hak Taala Hazretleri bizi onların ikisiyle birden mübeccel 

eylemiştir. Bunların da birisi Müslümanlık, diğeri Türklük. Bu iki şeyin ikisinin de 

tarihleri cihanda hiçbir milletin, hiçbir halkın tarihine kıyas kabul edemeyecek 

derecelerde kahramanane ve şairanedir” (Ahmet Mithat, 2013, s. 46). Burada yapılan 

Müslümanlık ve Türlük vurgusu romanın devamında tarihsel bir tez olarak da işlenir. 

Bu teze göre Türk tarihi Selçuklularla başlamış değildir, kökeni daha gerilere gider. 

Ahmet Metin, bu fikri savunurken tarih kitaplarında, Arap yazarların eserlerinde 

bulunan, Abbasi halifelerin saraylarında yaşamış Çiçek veya Altun gibi Türk 

cariyelerinin isimlerini örnek verir. Hatta Abbasi halifelerinden Me’mun’un annesi de 

bu cariyelerdendir. Romandaki en geniş tarihsel açıklamalardan biri Türklerin tarihsel 

kimliğine dairdir. Ahmet Metin bu bilgileri Sahayifü’l-Ahbar adlı kitapta okuduğunu 

ve diğer tarih kitaplarında da olduğunu söyler.  

“Türk kavmi, pek kadim, pek büyük, pek âli-haslet bir kavimdir. Abbasiyenin 

daha mebadi-i şöhretinde bunlar askerlik hizmetiyle memalik-i İslamiyeye gelerek 

İslamın asıl seyf-i satvetini, Türk bazuları sallamış oldukları gibi, İslamdan evvel 

dahi Türklük, hem terakkisiyle hem de ulüvv-i şanıyla en büyük milletlerden idi. 

‘Sitya’ namıyla coğrafya-yı kadime üzerinde tahdid-i hududuna bile Yunanlıların 

muktedir olamadıkları memalik, işte şimdiki Türkistan olup, her millet İskender-i 

kebire mağlup olmamışlar idi. Bundan üç bin dört bin sene evvel Anadolu’yu da 

Mısır’a kadar feth ve birçok yıllar idare edenler bunlardır. Beri taraftan Sedd-i 

İskender’in inşaasıyla men-i mürurlarına çare aranan kavm-i celil işte bu Türk 
kavmidir. Bunları masal sanmayınız. Hakayık-ı tarihiyedendir. Nihayet ilk Türk 

unvanını alan zat, Hazret-i Nuh’un hafidi olup Nuh Aleyhisselam doğrudan 

doğruya bizim ağa babamızdır” (Ahmet Mithat, 2013, s. 72). 

Ahmet Mithat Efendi’nin bu pasajda özetlediği gibi Türk kimliği, İslam 

tarihinde Nuh peygambere kadar dayanmaktadır. Bu ideolojik önerme, Ahmet 

Mithat’tan önce de çeşitli tarih kitaplarında ortaya konmuştur. Salim Çonoğlu’na göre 

Namık Kemal’le birlikte Ahmet Mithat Efendi, Türklük ve İslamiyet’i birleştiren bir 

Osmanlıcılık fikrini çoğu eserinde savunan bir tavır takınmıştır. “Osmanlı 

imparatorluğu etrafında farklı kavim ve milletleri toplamayı amaç edinen Osmanlıcılık 

ideolojisinin Namık Kemal’le birlikte asıl kurucularından biri olan Ahmet Mithat 

Efendi, Osmanlı’ya gönülden bağlıdır” (Çonoğlu, 2015, s. 132). Orhan Okay söz 

konusu ideolojik kimlik tanım gereği yazarın Batı’ya karşı Osmanlı Türkünün 
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faziletini sürekli övdüğünden söz ederken bu durumu romantizmle açıklar. Ahmet 

Mithat’ı “Genç Osmanlılardan daha da romantik bir milliyetçi” (Okay, 1991, s. 32) 

olarak görür. Çıktığı Akdeniz seyahatinde Selçuk şehzadesi üzerinden romantik bir 

Türk tarihi çizilmiştir. Orhan Okay, Selçuklu ve Türk tarihine dair bazı tezlerinin 

Ahmet Mithat’ta henüz yeni olgunlaştığını şu sözlerle açıklar:  

“(…) tarihimizin menşeinin Osmanlı ve Selçuklulardan çok evveline dayanması 
düşüncesi, gerekse Osmanlı cemaati fikrinden ziyade Türk ve ırkı esasına dayanan 

bir milliyetçilik şuuru Ahmed Midhat Efendi için yeni ve oldukça yabancı görünen 

düşünceleridir (…) O yıllarda Ahmed Vefik Paşa, Ali Suavi ve Avrupalı 

türkologların çalışmalarının neticesi olarak başlıyan Türkçülük fikri, manevi 

değerler bahsinde batı medeniyetinin karşısına dikilen Ahmed Midhat Efendi’nin 

çok işine yaramıştır” (Okay, 1991, s. 35).  

Ahmet Metin ve Şirzat romanının ana kahraman ve gemi mürettebatına 

bakıldığında Türkçülük ideolojisi gereği herkes hizmetçiler ve misafirler hariç 

Türk’tür. Hatta Ahmet Metin, “Boşnak kökenli olmasına rağmen kendisini Türk kabul 

etmektedir. Dolayısıyla Ahmet Mithat, Osmanlıcı bir yaklaşımla ırki değil kültürel bir 

milliyetçiliği benimsediğini gösterir” (Yeşilyurt, 2011, s. 368). Osmanlı sözcüğünü ve 

Osmanlı kimliğiyle birçok karakteri kullanması bu sebebe bağlanabilir. Çünkü 

romanda Abdülbaki Beyefendi, Hasip Efendi, İsmail Çavuş, Mehmet Usta, Ferruh 

Efendi, Ünyeli Ömer Kaptan, Nedim Bey vb. Osmanlı kökenli birçok kahraman 

mevcuttur. Fazıl Gökçek de romandaki tarihsel tezin ideolojik bir tanıma dayandığını 

söyler. Ona göre bu romanda “ ‘Türk kavmi’nin tarihinin Osmanlılar veya 

Selçuklularla başlatılamayacağını, İslamiyetten önce de Türklerin dünya tarihinde çok 

önemli bir yere sahip bulunduklarını ve hatta ‘medeniyet-i Çiniyenin Türkler 

tarafından tesis edilmiş’ olduğunu iddia eden Ahmet Metin’i yazar, modern anlamıyla 

tam bir Türk milliyetçisi olarak kişiselleştirmiştir” (Gökçek, 2017, s. 208). Nitekim 

romanda verilen Türklük tanımı milliyetçi bir çerçeveye yerleştirilebilirse de metot ve 

söylem bakımından tarihsellik üzerine kuruludur. Mesela Ahmet Metin, Fazıl 

Gökçek’in söz ettiği Çin medeniyeti ve Türklük ilişkisini İtalyalı tarihçi Sezar 

Kanto’ya dayandırdığı bir pasajda, “Her biri altışar yedişer yüz sayfalık on sekiz 

cilttir” (Ahmet Mithat, 2013, s. 215) dediği Kanto’nun Tarih-i Umumiye adlı eserinden 

hareketle açıklar. Bu kitapta Türklerin Altay Dağlarında ortaya çıkışından, kurttan 

türeyişlerine kadar genel bir Türk tarihi anlatılmaktadır. Çinlilerin ‘Tukiyu’ adını 

verdiği Türkler, Müslümanlıktan sonra Türkmen adını almışlardır. Romanda değinilen 

bu eserde iddia edilene göre Türkmen sözcüğü, ‘Türk iman’ sözcüklerinin 
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kaynaşmasından meydana gelmiştir. Tukiyu ise Çincede kalkan anlamına gelmektedir. 

Ahmet Mithat Efendi, romandaki Türk imajını hem bunun gibi tarihsel bilgilerle hem 

de seçtiği epik ve ideal figürlerle kültürel, tarihsel, ideolojik olarak desteklemeye 

çalışmıştır.   

Tarih, dil ve edebiyat 

 Tarih, coğrafyaya nakşedilmiş medeniyetlerin bakiyesi olan sayısız hikâyeyi 

barındırması ve milletlerin ortak yaşantılarını, hatıralarını gelecek nesillere aktarması 

dolayısıyla edebiyatla ortak yöntemler ve bakış açılarına sahiptir. Ahmet Mithat 

Efendi’nin başlıca tezlerinden biri tarihsel metinlerde, tarihi olaylarda, coğrafya ve 

medeniyetin somut izlerinde romanlar, hikâyeler, şiirler gibi dile gelmemiş pek çok 

anlatı olduğudur. Sözgelimi Avrupa ve Avrupa kültürünün temelini oluşturan Yunan 

ve Roma mitleri bu anlatılara kaynaklık ederler. Ahmet Mithat da bu bağlamda Ahmet 

Metin ve Şirzat’ta “Avrupa: Bir memleket, bir medeniyet ki her köşesinde bin roman 

mütecelli!” (Ahmet Mithat, 2013, s. 202) diyerek tarih, coğrafya ve edebiyat 

arasındaki bağıntıyı işaret etmiş ve pek çok mekâna isim veren Yunan ve Roma 

mitlerine dair açıklamalar yapmıştır. Bunlar arasında Zühre, Afrodit, Venüs, Merkür, 

Adonis sayılabilir. Hatta romanda Ahmet Metin’in Venüs’ün hikâyesini özetlediği 

kısımda yazar araya girer ve mitolojinin değerini anlatır: 

“Ahmet Metin’in nakleylediği Venüs hikâyesinin hülasası şundan ibaret oldu ki 
‘mitoloji’ denilen ve Avrupa edebiyatının üssü’l-esası olduğu gibi bir dereceye 

kadar bizim edebiyat-ı cedidemize dahi taalluk peydası muhakkakat-ı 

müstakbelden olan bu hikayat-ı latife kariini Osmaniyemizin aglebi nezdinde 

hemen meçhulat-ı sırfeden ibaret olduğu için karilerimizin bu hülasayı lezzetle 

telakki edecekleri ümit olunur” (Ahmet Mithat, 2013, s. 309). 

 Yenileşme devri Türk edebiyatının da mitolojiden etkilendiğini söyleyen 

Ahmet Mithat için mitoloji yalnızca hayalden ibaret olmayıp kültür ve edebiyatla iç 

içe bir hikâyeler toplamıdır. “Efendim, mitoloji ilmini teşkil eden hurafat yalnız bir 

adamın mahsul-i fikir ve hayali değildir ve olamaz. Zira onun her fıkrası biraz bast ve 

temhid edilecek olursa azim ve mükemmel bir roman husule gelir” (Ahmet Mithat, 

2013, s. 323) derken bu gerçeği işaret eder. Nitekim romanda mekânın, coğrafyanın, 

yapıların tamamının hikâyesi üzerinden bir tarihsel hafıza ortaya konmuş ve bu 

hafızanın aktarımı için edebiyatın işlevinden söz edilmiştir. Ahmet Metin’e göre 

tarihin aktarımı için sadece roman ve hikâye yazarları değil filologlar da emek 

harcamalıdır. Ahmet Metin, “tarihi şimdiki kifayetsizlik hâlinden kurtarıp okuyanları 
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gerçekten vakıf-ı ahval edecek dereceye isal etmiş olurlar” (Ahmet Mithat, 2013, s. 

226) diyerek filologların dil öğrenmelerini oldukça önemser çünkü Akdeniz, Osmanlı, 

Avrupa, birçok dilin karışımıdır. Tarihi öğrenmek demek dil öğrenmek demektir. Bu 

bağlamda Ricoeur, yazı ve tarih arasında fenomenolojik bir koşutluktan bahseder. Ona 

göre yazı, “tarihsel bilgilenmenin hafızadan uzaklaşıp arşivleme, açıklama ve temsil 

gibi üç ayrı maceraya atılmak için aştığı eşiği, dil eşiğini oluşturur. Tarih baştan sona 

yazıdır. Bu bakımdan arşivler tarihin karşılaştığı ilk yazıdır; bundan sonra da tarihin 

kendisi yazılılık/kitabilik denen edebi tarzla yazıya dönüşür” (Ricoeur, 2012, s. 158). 

Böylelikle tarih, dil ve yazı ortak bir epistemolojik yapı oluştururlar. Bu tarihsel yapı, 

medeniyetin, toplumun, kültürün, hafızanın da anahtarıdır. Ahmet Metin bu konuya 

“Mesela lisanlarda birtakım kelimeler, tabirler, teşbihler misaller var ki kaffesi ya 

tarih-i kadime ya coğrafya-yı atike veyahut mitolojiye ait olup onlar görülmeyince 

bilinmeyince tahattur edilmeyince tabirat-ı mezkure hakkında insan adeta ami gibi bir 

halde kalıyor” (Ahmet Mithat, 2013, s. 258) sözleriyle değinir. Nitekim romanda 

anlatılan Türk asilzadesi Şirzat’ın birçok dil bildiği, romanın ilerleyen sayfalarında 

İtalyancayı da pek çabuk öğrendiği görülür. Cafer El Tercüman’ın gençken ilk mesleği 

de Akdeniz’de yapılan yolculuklarda çevirmenliktir. 

 Hafızanın taşıyıcısı konumundaki dil kadar sözel hafızayı koruyan kitaplar da 

önemlidir. Tarih, coğrafya, seyahatname, sözlük, efsane, masal vb. türlerdeki kitaplar, 

Ahmet Metin’in nazarında insanın ufkunu açan bir işleve sahiptir. Mesela romanda, 

Neofari’nin deniz seyahatine heves etmesini sağlayan da bir kitap olmuştur. “İngiliz 

meşahir-i nisvanından Madam Brasey nam kadının, bir devr-i âlem seyahatini 

mübeyyin kaleme aldığı kitabı okuyunca ağzının suyu akmış. İşte öyle ciddi bir yolda 

bir seyahat icrasından maada, bunu kaleme alıp tabettirmeyi de düşünmüş”tür (Ahmet 

Mithat, 2013, s. 206). Romanın sonlarında Neofari’nin bu tasarısı gerçekleşir. 

Memleketine döndüğünde başından geçenleri bir gazete köşesinde fıkra olarak 

yazmaya başlar. Ahmet Mithat, Neofari’yi hem kadının toplumdaki rolü ve amacı hem 

de eğitimin önemi bağlamında ele alır. Neofari üzerinden ahlaki ve eğitsel dersler 

verir. Bu kötü kadının olgunlaşmasını, hatalarından dönmesini, iyiliğe ve doğruluğa 

hizmet etmesini sağlar. Hatta romanın bir yerinde Neofari’ye verdiği dersleri 

Nasreddin Hoca hikâyesi üzerinden şöyle betimler:  

“Bizde bir Hoca Nasreddin vardır. Hikayatı pek meşhur olup Fransızcaya dahi 

tercüme olunmuştur. Bir gün çocuğunu çeşmeye göndermek için eline testiyi 
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vermiş. Fakat bir de dayak atmış. Sebebini soranlara ‘Testiyi kırdıktan sonra 

dövmekte ne fayda var? Evvel döveyim ki kırmasın’ demiş. Şimdi bu hikmet 

doğru mudur? Ben olsa idim testiyi idare edemeyecek olan çocuğun eline testiyi 

verdiği için Hocayı döver idim. Bununla beraber testiyi kıran çocuk dahi iyi bir 

şey yapmış olamaz. İşte siz testiyi kıran çocuksunuz madam!” (Ahmet Metin, 

2013, s. 467). 

 Ahmet Mithat kıssadan hisse çıkarma metoduyla edebiyatın ahlaki yönünü de 

vurgulamış olmaktadır.  

Tarih, mekân ve coğrafya 

 Ahmet Metin ve Şirzad romanının olay örgüsü Meleketül Bahr adlı gemiyle 

yapılan deniz seyahati rotası üzerinde gelişip değişmektedir. Bu rota tarihsel hafızanın 

mekân ve toplumla birlikte yaşadığını ispat için yazar-anlatıcının sözcüsü 

durumundaki Ahmet Metin tarafından oldukça önemsenir ve okura bu doğrultuda sık 

sık tarihsel bilgiler verilip açıklamalar yapılır. “Coğrafyayı, seyahat gibi, dünyayı 

tanıma aracı olarak gören Ahmet Mithat’ın her bir eseri üzerine edebiyat-coğrafya 

merkezli (geo-litteraire) bir yaklaşım” yapılacak olursa ortaya “semt veya ülke 

çerçevesinde geniş bir topos” (Kefeli, 2006, s. 219) ortaya çıkar. Söz konusu 

romanında yapılan yolculuk da geniş bir güzergâh çizer. Bu romanda Ahmet Mithat’ın 

çeşitli ideolojik ve tarihsel tezlerine zemin teşkil ettiği için yapacağı büyük seyahatin 

başında, İslami bir amaç beyan edilir ve İslamiyet’te seyahatin öneminden şöyle söz 

edilir: 

“Bizim kitab-ı semavimiz olan Kuran-ı Azimü’ş-şan’da ‘Yeryüzünde geziniz. 

Sizden evvel gelenlerin akıbet-i halleri ne olduğunu görünüz’ diye ferman 

buyurulur ki işte seyahat bu tavsiyenin mucip olduğu suret-i müdekkikanede olur 

ise binlerce seneden beri kırk elli metre toprak altında kalan Niova ve Babil ve 

Truva harabeleri vesair emakin-i kadime-i beşeriye ve mütemeddinenin meydana 

çıkarılması derecesinde menafi-i maddiye ve katiye husule gelir” (Ahmet Mithat, 

2013, s. 337).   

 Burada vurgulandığı gibi seyahatin insanlar için çeşitli kültürel ve toplumsal 

faydaları vardır. Macera ve seyahat romanı biçiminde kurgulanmış Ahmet Metin ve 

Şirzat’ta da tarih, coğrafya, hafıza iç içedir. Zaten deniz seyahatinin büyük bir bölümü 

Avrupa topraklarına yakın güzergâhlarda geçtiği için de Avrupa mitolojisi, Avrupa 

dinler tarihi, Avrupa kültür ve geleneğine sık sık atıflar yapılır. Böylece kendi 

kimliğini öteki bilinciyle kuran Ahmet Metin, bu karşılaştırma ve araştırmalardan yeni 

tezler çıkarmak için tarihe, mekâna ve coğrafyaya başvurur. Ona göre Türk ve Osmanlı 

tarihi coğrafya ve mekânın her köşesine sinmiş haldedir. Müslümanlar seyahat ettikleri 
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yeri tarihsel bir bilinçle yorumlamalıdırlar. Ahmet Metin, Türklerin tarihsel, kültürel 

ve coğrafi zenginliğini şöyle tarif eder: 

“Şu Marmara yok mu? Şu Gelibolu ve İstanbul Boğazları yok mu? Tarih-i Osmani 

gibi mukadderat-ı memnune-i ilahiyenin kendi kendisine yapıvermiş olduğu acaip 

ve garaiple memlu dramların, trajedilerin güzergahı olan tabii birer tiyatro saha-yı 

temaşasıdırlar. Bin şair-i Osmani bin seneler buralarda cevelan ederek tasvirata 
çalışmış olsalar buraların azamet-i tarihiyesini yine bihakkın tasvir edemezler. 

Halbuki bu mevkiler tarih-i Osmaniden evvel daha birçok milletlerin tarihlerini de 

böyle şairaneleştirmişlerdir. Argonotlar zamanından beri ki işte Kapı Dağı Şibh-i 

Ceziresi’nin ‘Sizik’ nam-ı kadimi bunların bıraktıklarının isminden iktibas 

olunmuştur. Yunan ve Roma-yı kadim ve Fars ve Arap ve Türk tarihlerinin 

buralarda o kadar kahramane, şairane ahkamı görülmüştür ki onlara vakıf olan bir 

adam buralardan geçer iken her tepe, her dere, her burun, her körfez ve koy hasılı 

suların akıntıları, anaforları, her nevi rüzgarlar lisan-ı hâl ile kendi görmüş 

oldukları ahval-i acibe-i mezkureyi o adama da yad ve ihtar ederek kalbini ihsas-ı 

fevkalbeşeriye ile malâmal ederler” (Ahmet Mithat, 2013, s. 129). 

 Ona göre yalnız Anadolu’nun ve Türk coğrafyasının değil Avrupa’nın her 

köşesi geçmişten izler ve işaretler taşımaktadır. Mesela şövalye maceraları ve bu 

maceraların anlatıldığı yazılı ve sözlü efsaneler, bütün bir kıtanın geçmişini temsil 

etmektedir. Şövalye anlatıları, bir medeniyetin hikâyelerde ve uygarlık kalıntılarında 

yaşayan ortak ve kültürel bir mirasıdır. Onların kalıntılarına yüzyıllar sonrasında bile 

rastlamak mümkündür. Bu bağlamda Ahmet Mithat Efendi’nin Avrupa ve Osmanlı 

karşılaştırmalarındaki oksidentalist tavrı, tarihsel hafıza konusunda da savunmacı 

yorumlar geliştirir. Onun için Avrupa’daki şövalye, bizdeki nice kahramandan aşağı 

kalır. Romanın anlatıcı-yazarı bu konuya şöyle değinir: “Onları okuyunuz, bakınız da 

Gazi Osman Hazretleri, Gazi Orhan Hazretleri, Gazi Abdurrahman vesaire hazeratı 

nasıl şövalye imişler. Hem de şövalye hikayatı ekseriya muhayyel oldukları halde 

zevat-ı müşarü’n-ileyhimin erbab-ı hayali de hayrette bırakacak olan hikâyeleri, 

vukuat-ı sahiha-i tarihiyedendir” (Ahmet Mithat, 2013, s. 73). Buna göre Osman Gazi, 

Orhan Gazi vb. kişilerin başından geçen gerçek tarihi olaylar, kurmaca şövalye 

hikâyelerindeki maceralardan çok daha hayranlık uyandırıcıdır. Bu doğrultuda 

romanda Meleketül Bahr ile seyahat edilen şehirlerin, adaların, kilise ve heykellerin 

tarihleri gerek Ahmet Metin’in deneyim ve bilgisinden hareketle gerekse tarih, 

seyahatname, coğrafya kitaplarına göndermeler yapılarak, özellikle okuru etkileme ve 

bilgilendirme kaygısıyla anlatılır. Şehir tarihlerine örnek olarak Messina, Palermo gibi 

şehirlere dair açıklamalar verilebilir. Mesela Ahmet Metin’in 1854 senesinde yaşanan 

bir kolera salgınında on sekiz yirmi bin insanın öldüğünü söylediği Messina şehri 

hakkında şöyle tarihsel bilgiler aktarılır: 
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“Şehir yeniden yapılmış gibi bir şeydir. Asar-ı kadime yoktur. Bundan iki asır 

kadar mukaddem yüz yirmi binden mütecaviz nüfusu var imiş. Ondan sonra birçok 

felaketlere uğrayarak sarsalanmıştır. İlk felaketi 1740 sene-i miladiyesindeki taun 

olmuştu. Zira kırk binden ziyade insanı helak eylemiştir. 1783 senesinde müthiş 

bir hareket-i arz vukua gelerek şehri hemen kamilen tahrip eylemiştir. Ondan sonra 

yüz sene zarfında hasıl olan umranı da 1848 senesinde eylülün üçünden yedisine 

kadar devam eyleyen bombardıman tahrip eylemiştir” (Ahmet Mithat, 2013, s. 

439).    

Burada çeşitli zamanlarda geçirdiği askeri ve toplumsal felaketlerden ötürü 

birçok kere yıkılıp tekrar inşa edilen Messina şehrinin tarihinden söz edilmektedir. 

Romanda Ahmet Metin’in kıyısına çıktığı, yaklaştığı, gördüğü her şehir hakkında 

böyle tarihsel bilgi verilmez ama yazar bazı şehirler hakkında Messina şehrinde olduğu 

gibi uzun açıklamalara girişir. Bazı şehirlerinse fiziki detaylarını ön planda tutar. 

Mesela Palermo şehri bunlardan biridir. Romanda şöyle tarif edilir:  

“Palermo şehrini şarktan garba ve şimalden cenuba doğru gayet uzun ve geniş iki 

cadde zevaya-yı kaime ile katederek dört büyük mahalleye taksim eder. Bu 

yollardan birisi elyevm Kral Viktor Emmanuel namına nisbeten tesmiye olunur 

ise de ahali-i memleket lisanlarını bu yeni isme alıştıramadıklarından hala mezkur 

sokağın nam-ı kadimini bi’l-muhafaza ‘Kasaro’ derler ki bu nam mezkur caddenin 

Araplar zamanına kadar varan ism-i kadimidir. An-asıl ‘Elkasr’ kelimesinden 

muharref olup cüzi tahrif ile Kasaro’ya tahavvül eylemiştir” (Ahmet Mithat, 2013, 

s. 487).  

 Bu tasvirde şehrin mimari hafızasını oluşturan tarihin kültürel ve mekânsal 

işlevi vurgulanır. Tarih ve hafıza toplumsal bilinci inşa eden temel kaynaktır. Ahmet 

Mithat, mekân ve coğrafya hakkındaki tarihsel açıklamalarında bu kaynağın izini 

sürmüş, tarih kitaplarına, seyahatnamelere, sözlüklere atıflar da yapmıştır. Mesela yine 

Palermo şehrindeki Elkasr’ın içindeki bir mabedin tarihçesini bir seyahatnameden yola 

çıkarak şöyle anlatır: “Seyahatnamelerde haber verildiğine göre 1132 sene-i 

miladiyesinde burası Kral İkinci Roje tarafından yapılmıştır. Ol Roje ki İdrisi’nin 

‘Hayretü’l-Müluk el-Efrencin’ diye metheylediği Birinci Roje’nin oğlu olup onu 

babasından daha ziyade terakkiperverlikle meth ü sena eyler” (Ahmet Mithat, 2013, s. 

489). Bunun gibi romanda çeşitli heykeller, müzeler, eşyalar hakkında bilgiler 

verilmekte, bu açıklamalarla entelektüel bir Osmanlı Türk okuru yaratmaya 

çalışılmaktadır. Böyle bir okur seyahatnamelere, tarih kitaplarına, sözlüklere, 

romanlara, mitolojiye aşina olmalı, seyahat etmeli, görgülü ve tecrübeli, ahlaklı ve 

inançlı yaşamalıdır. Ahmet Metin’in Meleketül Bahr adlı gemisinde zengin bir 

kütüphanesi vardır ve zaman zaman ihtiyaç duyduğunda buradaki kitaplara başvurur. 

Mesela romanın bir yerinde Arap tarihçi Ebu’l-Feda’dan söz eder: “Ebu’l-Feda gibi 

Arap müverrihleri Suriye fütuhatı esnasında gerek erkek gerek kadın Müslüman 
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kahramanlarının o kadar dakik ve latif hiyel ve huda’-i harbiyesini hikâye ederler ki 

hakikaten insanın inanamayacağı gelir ise de bunların kaffesi vukuat-ı sahiha-i 

tarihiyeden olduklarına asla şüphe etmemelidir” (Ahmet Mithat, 2013, s. 527). Burada 

yine Osmanlı-Türk-Müslüman kimliğini olumlayan bir yorumlama biçimi vardır.  

 Romanda Ahmet Metin’in deniz yolculuğunda karşılaştığı şehirler, saraylar, 

anıtlar hakkında bilgi vermesi onun yazar/entelektüel misyonunu ortaya koyar. Bu 

yolculukta çeşitli kültürel zenginliklere, tarihsel ve mitolojik bir geçmişe sahip adalar 

da ön plandadır. Adalar, toplum, tarih ve coğrafyanın iç içe geçtiği hafıza mekânlarıdır. 

Romanda geçen adalardan Vantutena bunlardan biridir. Vantutena adasının tarihi 

anlatılırken mitolojiden de söz edilir ve tarihi kişilerle bir geçmiş zaman algısı 

oluşturulur:  

“Hele Romalılar zamanında bu adalar ve onlar meyanında bilhassa önümüzdeki 

Vantutena Adası menfa olmak suretiyle pek ziyade ehemmiyet ve tarih 

sayfalarında büyük bir şöhret kazanmışlardır. Düşünmelisiniz ki bu Vantutena 

Adası’nda Culya ve Agripya ve Oktavya gibi üç meşhur prenses en güzel 

trajedyalara zemin olacak bir surette ıstırabat çekmişlerdir” (Ahmet Mithat, 2013, 

s. 628).  

 Ahmet Metin daha sonra bu üç prensesin yaşamlarından kesitler verir. Onu 

dinleyen Neofari bu hayat hikâyelerini romana benzetince roman ve tarih arasındaki 

tahkiyevi benzerlik ortaya çıkar. Tarih de roman da küçük hikâyeler toplamıdır. Ahmet 

Metin’in “Romanı benim çıkarmaklığıma ne hacet? Tarih o romanları pek güzel 

çıkarmıştır. Fikir ve hayal-i şairane katmaya hiç lüzum bırakmamıştır” (Ahmet Mithat, 

2013, s. 628) ifadesinde tarihin hikâye anlatmak üzerine kurulu muhayyel yönü 

vurgulanmaktadır. 

 Sonuç olarak Ahmet Mithat’ta tarihsel hazfızanın iki işleve yönelik olarak 

kurulduğunu söylemek mümkündür: 1. Bugünü ve geleceği tarihel gerçekliğin ve 

birikimine eklemek, 2. İnsanı, bilmeye, öğrenmeye ve bir süreğe dahil olmaya davet 

etmek. 

Nahid Sırrı Örik, Sultan Hamid Düşerken romanında II. Abdülhamit devrinin 

tarihi kişilerini ve tarihi hadiselerini ele alırken kurmaca ve tarihsel gerçeklik 

ekseninde bir hafıza anlatısı ortaya koyar. Tahir Alangu’nun Örik’in tam anlamıyla 

olgunluk eseri kabul ettiği roman, Kemal Bekir tarafından 1988’de “Düşüş” adıyla 

tiyatroya da uyarlanmıştır. Abdülhamid Düşerken adlı sinema filmi ise 2002’de, Ziya 

Öztan yönetmenliğinde romandan uyarlanarak beyaz perdeye aktarılmıştır. Sultan 
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Hamid Düşerken, 52 bölümden oluşması, metin parçalarını oluşturan hikâyelerdeki 

eylem ve olayların yoğunluğu, dramatik çatışma ve gerilimin fazlalığı sebebiyle bir 

piyes ya da bir tragedya gibi sahnelenmeye uygun görünür. Tarihe ve özel olarak 

zamanın belli bir kesitine ait bir gerçekliği merkeze alan romanda hafıza, kurmacanın 

çeşitli unsurlarında ve birçok katmanında belirgin hale gelmektedir. Örik, Roman ve 

Hikâye Hakkında Bir Kalem Denemesi adlı eserinde, tarihî romanlardaki şahısların 

tarihin hakikatlerine kati şekilde uyma mecburiyetleri olmadığını söyler. Bu konudaki 

düşüncelerini şöyle açıklar:  

“San’atkâr, eserlerindeki şahısları bir tanrı gibi yaratır. Hatta, bu şahıslar kendinden evvel 

bir kere de Allah tarafından halkolunup tarihe devredilmiş kimseler bile olsalar, bunları 

dilediği şekle ve kalıba sokmakta onun gene hudutsuz bir salâhiyeti vardır. Goethe, 

(Egmont kontu) unvanlı dramına ismini veren kumandanı tarihlerdeki malûmata 

tamamiyle muhalif bir surette tasvir etmiş olduğu kendisine söylenince: (- Bu Egmont 

benim Egmontumdur!) demişti. Mazide yaşamış bir simayı dilediği gibi tersimde serbest 

olan san’atkâr, mazinin esaslı vak’alarını da isteyip dilediği mecralara sürükleyebilir” 

(Örik, 1933, s. 50).  

 Buna göre tarih, yazarın kurmaca tercihlerine bağlı bir gerçekliğe bürünebilir. 

Tarihi kişilerin yanında kurmaca kişiler yer alabilir. Tarihsel olay ve durumlara 

ilaveler, müdahaleler yapılabilir. Bu görüşleriyle Örik, tarihsel hafızadan yararlanma 

ve tarihin yeniden üretimi konusunda, ‘Romanı benim çıkarmaklığıma ne hacet? Tarih 

o romanları pek güzel çıkarmıştır. Fikir ve hayal-i şairane katmaya hiç lüzum 

bırakmamıştır’ diyen Ahmet Mithat Efendi’den ayrılır. Bu doğrultuda Sultan Hamid 

Düşerken romanında tarihsel hafızanın yazarın tercihlerine bağlı olarak kullanıldığı, 

tarihsel hadiselerin detaylarla yeniden üretildiği ve yeniden yorumlandığı görülür. 

Yazar17, tek tarihî romanı olan Sultan Hamid Düşerken’de II. Abdülhamit, Tevfik 

Paşa, Talat Paşa, Enver Paşa, Hüseyin Hilmi Paşa, Said Paşa gibi tarihte var olan 

gerçek kişilere yer verir. Bunun yanında siyasi ve toplumsal olaylarla birey arasındaki 

ilişkiyi kurmaca kişiler olan Mehmet Şahabettin Paşa, Binbaşı Şefik ve Nimet 

üzerinden anlatır. 

 
17 Yakup Çelik, Nahid Sırrı’nın Sultan Hamid Düşerken romanında otobiyografik ögeler tespit etmiştir. 

Ona göre “II. Abdülhamit döneminin son yılları ile İttihat ve Terakki’nin ilk yıllarını konu edinen 

Abdülhamit Düşerken romanında Nahit Sırrı Örik, çocukluk yıllarında tanığı olduğu tarih kapsamında 

değerlendirilebilecek olayları kurgulamaktadır (…) Yazarın yaşı ve babasının görevleri, bize, çocukluk 

yıllarındaki izlenimlerinden çok babasından duyduklarının etkin kaynak olduğunu göstermektedir. Bu 

bakımdan Nahit Sırrı’nın tarihi anlatmaktan çok, kendi çağına tanıklık ettiğini düşünebiliriz” (Çelik, 

2009, s. 297). 
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 Tarihsel bir hatırlama biçimine dayanan Nahid Sırrı Örik’in Sultan Hamid 

Düşerken romanı ise yirmi üç yaşında, akıllı, kurnaz, alımlı, genç ve özgür ruhlu bir 

kız olan Nimet’in seksen yaşlarındaki babası Şahabettin Paşa’nın etrafında II. 

Meşrutiyet devrinin siyasi ve toplumsal olaylarını, politik ve tarihsel krizlerini konu 

alır. 1908’de Meşrutiyet ilan edilince görünürde anaysal bir düzene geçilmesini 

sağlayan İttihat ve Terakki yönetimi, İstibdat devrinin tarihsel, siyasal, askeri, 

ekonomik mirasını sorgulamaya başlar. Bu sorgulardaki zorba uygulama ve 

karalamalardan korkan II. Abdülhamit iktidarına bağlı paşalar arasında Mehmet 

Şahabettin Paşa da vardır. Paşa, İstibdat döneminde sarayın önemli kademelerinde 

devlete yıllarca hizmet etmiştir. Bu esnada kızı Nimet’i de kültürlü, kıvrak zekâlı, 

yetenekli ve becerikli bir evlat olarak yetiştirdiğinden akıl danışacağında mutlaka ona 

başvurur. Meşrutiyet ilan edilip paşalar istifa etmeye çağrılınca, halkın İstibdat’a hıncı 

ve öfkesi arttırıldıkça, Şahabettin Paşa’ya padişaha ve yıllarca birlikte çalıştığı diğer 

paşalara sırt çevirmesini, kızı Nimet tavsiye eder. Ancak paşa bu tavsiyeyi vicdanına 

yediremez. İstifadan vazgeçer. Bir süre sonra, İttihat ve Terakki’ye bağlı yeni bir 

kabine kurulup birçok eski paşanın sürgüne yollandığını görür. Şahabettin Paşa sadece 

emekliye çıkarılır. Emeklilik günlerinde kendisinin rüşvete bulaştığını söyleyen bir 

yazının Servet-i Fünun gazetesinde çıkmasıyla sarsılır. Söylenenleri yalanlayan bir 

tekzip yazısı yazıp, kızı Nimet’le Servet-i Fünun bürosuna yollar. Burada İttihat ve 

Terakki mensuplarından Binbaşı Şefik’le tanışır ve ona babasının masumiyetini 

savunur. Binbaşı Şefik, hitabetinin düzgünlüğü, özgüveni, cesareti sebebiyle kızdan 

etkilenir ve tekzip yazısını yayımlamayı kabul eder. Daha sonra Nimet’i babasından 

ister. Bu evliliğe Şefik’in mevkice yükselmesi ve babası Şahabettin Paşa’nın ayan 

meclisine alınması şartlarıyla razı olan Nimet’in iktidar hırsı gittikçe büyür. Kısa 

sürede şartları sağlayan Şefik, Tekirdağ’dan mebus seçilir. Paşayı da ayan meclisine 

aldırır. Evlilikten kısa süre sonra Şahabettin Paşa vefat eder ve tüm mirasını -Şefik’in 

en başından beri hesap ettiği şekilde- tek çocuğu olan Nimet’e bırakır. Nimet, 

kavuştuğu maddi zenginliği ve kocasının sağladığı siyasi gücü kullanarak devlet 

işlerine daha fazla karışabilme imkânı bulur. Şefik’ten bakanlığa yükselmesini ister. 

İTC’yi yönlendirmeye çalışır. Hükumetin başındaki Kamil Paşa’nın düşürülmesini 

sağlar. Şefik, iktidar basamaklarını hırsla tırmanma yolundaki karısı Nimet’in 

manipülatif fikirleri ve planları dolayısıyla, tarihsel, siyasal ve ideolojik kimliğinden, 

rolünden, hedeflerinden ödünler verir. 31 Mart Olayı gerçekleşmeden İTC’den ayrılır. 
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Yeni kabinede Dâhiliye Nazırı olur. Bu sefer de Meşrutiyet rejimine darbe yapıldığı 

savıyla mevcut kabineye karşı ayaklanmalar başlar. Hareket Ordusunun İstanbul’a 

gelip isyanı bastıracağı söylentileri duyulur. Nimet, kocası Şefik’e şansını deneyip 

Padişah’a yaklaşmasını söyleyince Şefik, padişahın huzuruna çıkıp Bahriye ve 

Harbiye Nazırlığını ister. Reddedilince yine karısının tavsiyesiyle saf değiştirip 

Hareket Ordusuna katılmak için harekete geçer. Nimet ise bu ikili oyunların 

duyulacağından ve yargılanmaktan korkup Rusya’ya kaçar. Şefik ise yakalanıp hapse 

atılır. 

 Sultan Hamid Düşerken, II. Meşrutiyet‟in ilan edildiği Temmuz 1908’den, 

Hareket Ordusu’nun İstanbul’a geldiği Nisan 1909’a kadar geçen dokuz aylık süreci 

anlatır. Bu çerçevede tarihsel bir hatırlama biçimine sahiptir. Yazar bu romanda 

tarihsel olaylara dair yorumlarını, eleştirilerini, açıklamalarını anlatıcı ya da sözcüsü 

bir karakterle aktarmaktan ziyade olayları objektif ve gerçekçi bir şekilde, çoğunlukla 

aksiyonel bir atmosferde kurgulamaya çalışır. Romanın en kritik, toplumsal, siyasal 

ve tarihsel hafızada travmatik bir yer edinen en tartışmalı noktası, Kanun-ı Esasi’yi 

ilan etmenin zorunluluğu ve Kanun-ı Esasi’nin ilan edilmesidir. Nitekim İttihat ve 

Terakki’nin yönetimi ele geçirmesi, kadrolaşması, politik kavgaları, bundan sonra 

daha çok belirginleşir. Romanda dördü müşir ve onu vezir olmak üzere on dört paşa, 

Kanun-i Esasi hakkındaki padişah iradesini tartışıp emri, Meclis-i Vükela bittikten ve 

kararı bir mazbataya yazdıktan sonra Arap İzzet Paşa’yla padişaha takdim ederler. 

Tahsin Paşa, Şamlı İzzet Paşa, Küçük ve Şapur Çelebi lakaplı Sadrazam Sait Paşa, 

Dâhiliye Nazırı Memduh Paşa, Maliye Nazırı Mehmet Ziya Paşa, eski Maliye ve Evkaf 

Nazırı Mehmet Şahabettin Paşa, Küçük Sait Paşa, Ticaret ve Nafia Nazırı Mustafa 

Zihni Paşa, Maarif Nazırı Haşim Paşa, Adliye ve Mezahip Nazırı Abdurrahman 

Nurettin Paşa, Tophane Müşiri ve Askeri Mektepler Nazırı Zeki Paşa, Maarif-i 

Umumiye Nazırı Mustafa Haşim Paşa, bu tartışmalarda yer alan devlet adamlarıdır.  

II. Abdülhamit’in bilinci, okuduğu bir telgraf üzerinden anlatılır. Romanda üçüncü kişi 

anlatıcı kullanıldığı için karakterlerin düşünceleri doğrudan kendileri tarafından, 

diyaloglarla betimlenir. Mesela II. Abdülhamit’e gelen telgrafta ona zorla anayasanın 

ilan edilmesi hatırlatılır. Yazar, padişahın tepkisini şöyle tasvir eder: 

“(…) Yirmi dört saat içinde Kanun-ı Esasi iade olunmazsa Reşad Efendi’ye biat 

edileceğini, pervasız bildiriyor. Böyle nazik bir anda tahta çıkarmayı düşündükleri 
adamın ne biçare bir mahlûk olduğunu bilseler! Ben onu serbest bırakmadığım, âdeta 
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mahpus gibi yaşattığım için kendisinden korktuğumu sanıyorlar. Bu, bir bakıma pek 

doğru! Evet, ben biraderden korktum, bu korku ile de kendisini dört duvar içine kapadım. 

Çünkü onu serbest bıraksaydım öyle bir halt edebilir, ortalığı öyle karıştırıp berbat 

edebilirdi ki, sonra ben de düzeltemezdim (…)” (Örik, 2020, s. 10).  

 Öyle ki artık Kanun-ı Esasi’nin ilan edilip edilmemesi meselesi tarihsel ve 

siyasi bir çelişkiye dönmüştür. II. Abdülhamit etrafında kurulan tarihsel hatırlama 

biçimi, Arap İzzet Paşa’nın naklettiği bir hikâyede daha somut bir haldedir. Arap İzzet 

Paşa gelir anlattığı hikâyeye göre II. Abdülhamit’in babası Sultan Abdülmecid’in 

devlet-i hakani memurlarından, padişaha daha şehzadeliğinde intisap etmiş Hayri 

Efendi isminde sadık bir hizmetkarı vardır. Metnin bu bölümünde dil ve üslup, 

anlatılan tarihsel dönemin gerçekliğine yaklaşık biçimdedir: 

 “(…) Malum-ı hümayunları olduğu veçhile, cennetmekânın cüluslarından bir müddet 

sonra Büyük Reşit Paşa, Londra’dan gelmiş ve devlet için Tanzimat-ı Hayriye’yi 

kabulden başka bir çare olmadığını Abdülmecid Han Hazretleri’ne kati bir lisan ile temin 
etmişti. İstiklallerini tahdid eden Tanzimat-ı Hayriye’yi kabulde mütereddit bulunan 

peder-i hümayunları, Hayri Efendi ile istişareye tenezzül buyurmuşlar. Hayri Efendi, 

‘Bugünkü vaziyetin mehalikinden kurtulmak ve Mısır Valisi Mehmed Ali Paşa’nın 

tecavüzünden devleti siyanet için yegâne çare, mademki Tanzimat-ı Hayriye’yi ilan 

etmekmiş, efendimiz bunu kabul buyursunlar (…)” (Örik, 2020, s. 11). 

 Bu pasajdan anlaşıldığına göre Arap İzzet Paşa kendini, anlattığı bu hikâyedeki 

Hayri Efendi’ye benzeterek tarihi bir hadiseyi ve siyasi olaylar etrafında kurulan 

tarihsel hafızayı yeniden canlandırır. Onun ‘Bugün kulunuz da zat-ı şahanelerinin bir 

Hayri Efendi’si olarak arz ediyorum’ cümlesi, az evvel anlattığı hikâyenin ibret ve 

kıssadan hisse bölümüne geçiştir. Hayri Efendi gibi o da devletin bekası için zaruri bir 

hamleyi geçici de olsa uygulamak gerektiğini savunarak Kanun-ı Esasi’nin kabul 

edilmesini önerir. Romanda tarihsel bir figür olan II. Abdülhamit’in siyasi ve 

toplumsal baskılar karşısındaki tavrını yazar, realist bir perspektifle vermeye çalışarak 

padişahın düşüncelerine sık sık atıf yapar. Nitekim Fethi Naci, Nahid Sırrı’nın objektif 

tutumuyla İTC temasını işleyen romancılardan ayrıldığını belirtir. Bu konuda Nahid 

Sırrı için şunları söyler:  

“Nahid Sırrı Örik’in tutumu, İkinci Meşrutiyet’ten, İttihat ve Terakki’den, Sultan 

Hamid’den söz açan öteki romancıların tutumlarına hiç mi hiç benzemiyor (…) Nahid 
Sırrı Örik’in gönlü de, kafası da Sultan Hamid’den yana. Ne var ki Balzac’ın kralcı oluşu 

toplumsal gerçekliği nesnel gelişmesi içinde vermesine engel olmamışsa Nahid Sırrı’nın 

Sultan Hamid’den yana olması da toplumumuzun belirli bir tarihsel kesitini bütün 

gerçekliğiyle yansıtmasına engel olamamış”tır (Naci, 2007, s. 193). 

 Tarihsel hafızanın bireysel tutum, duygu, düşüncelerle değişen yapısına 

rağmen Nahid Sırrı, gerçekçi bir tavır kullanmaya özen göstermiş ve II. Abdülhamit’i 

nispeten ‘tarafsız’ bir gözle tasvir etmiştir. Mesela romanın yazar-anlatıcısı, “otuz üç 
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senelik saltanatının bütün suçları ve bilhassa cehaletiyle vehminin mahsulü olan 

seyyiatı yanında, Sultan Hamid’in büyük hasenatı da yok değildi” (Örik, 2020: 240) 

sözleriyle yansız bir bakış ortaya koymaya çalışır. Padişahın 31 Mart günü Meşrutiyet 

aleyhinde herhangi bir agresif tavır takınmaması, kan dökülmesine mani olması, 

Hareket Ordusu’nun İstanbul’a gelişini sükunetle karşılaması onun pozitif bir 

karaktere sahip olduğunun göstergesidir. Padişah bütün günah ve suçlarına rağmen 

halkı, memleketi, tarihi, devleti için kaygı duyar. İTC kadrolarının şiddetli baskıları 

altında “hiçbir şey düşünmemek, her şeyi unutabilmek nimetini türlü zehirde arayan 

bir bedbahtın isticali içinde” (Örik, 2020, s. 233) suskunluğu tercih ederek unutuşu bir 

şifa olarak görmeye başlar. Hatta İTC sonrası Osmanlı Devleti yönetimini adeta bir 

enkaz olarak yıkılmış vaziyette görse de inançlı ve sorumlu bir tavırla kendine her 

başvurulduğunda yardım etmeye, tavsiyede bulunmaya ve bir çıkar yol göstermeye 

çalışır. Ancak Osmanlı Devleti’nin liyakatsiz ve yorgun siyaset yapısı, tarihin çeviklik 

ve aksiyon bekleyen çalkantılı ve krizlerle dolu bir devrinde atıl kalan bitkin ve yaşlı 

devlet adamları, padişahın iradesi ne olursa olsun hükumeti bir felaketin eşiğine 

getirmiştir. Romanda, Sabah gazetesinin ikinci sayfasında yer alan kısa bir makalede, 

eski devre mensup fakat artık emekli vekil Mehmet Şahabettin Paşa, “her gün 

arabasının içinde uyuklaya uyuklaya, uyuklarken de başı sağa sola çarpa çarpa 

Babıali’ye gidip geldiğini” yazar (Örik, 2020, s. 53). Bu pasajda gazeteler üzerinden 

oluşturulan tarihsel bir hafıza söz konusudur. Yine siyasi çalkantılar, krizler, toplumsal 

travmalar, devlet kademelerinde her geçen gün yeni bir felaket ortaya çıkarır. Mesela 

Kamil Paşa ve Sait Paşa arasındaki siyasi gerilimin devlete zararları hükumetin 

‘zorunlu’ fakat iyi düşünülmemiş tarihsel ve politik kararlar vermesine yol açar. Kamil 

Paşa, Meşrutiyet’ten sonra Bulgaristan’a karşı sert bir politika takip etmiş ve siyasi 

rakibi Sait Paşa’ya karşı temkinli davranmış, sadaretteki ilk başarısını, yirmi yılı aşkın 

bir zaman önce Sultan Hamit’in Şarki Rumeli’nin Bulgaristan’la birleşmesini 

engellemek için savaşa başvurmamak siyasetini desteklediği için almıştır. O vakit Sait 

Paşa bunun tam tersi olarak savaş ilan edilmesinde ısrar edince sadaretten 

uzaklaştırılmıştır. İşte Kamil Paşa, ta o zamanlar bürokraside yol açtığı yanlışlıkların, 

hataların vicdan azabını duyar. Bilinçaltında o vakit sürdürdüğü politik kararların 

suçluluğunu hisseder. Bu suçluluk dolayısıyla da Bulgaristan siyasetindeki katı ve sert 

tavrını her ne felakete sebep olursa olsun inatla devam ettirmeye çalışır. Anlatıcı, 

Türkiye tarihinin bu en çalkantılı ve girift ilişkilerle örülü siyasi buhranına dair 
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alternatif yorumlar üretmesi dolayısıyla metinde eleştirel bir bilinç olarak vardır. 

Kamil Paşa konusundaki eleştirileri bunun tipik bir örneğidir. Kamil Paşa’nın Sultan 

Hamid’i anımsatan siyaset tarzı şöyle tasvir edilir: 

 “Sultan Hamid’in haklarından ağır ağır fedakarlıklar ederek ve müsait bir fırsat çıkarsa 

verdiğini almak üzere ipi koparmamak cihetine gitmek siyasetini tamamen bırakarak 

Bulgaristan Prensliği’nin evvelce temin ettiği imtiyazları öyle dürüst bir şekilde almaya 

teşebbüs etmişti ki, hemen hemen Sultan Hamid derecesinde vehham olup istiklalini ilana 

yıllardan beri cesaret edemeyen Bulgaristan Prensi Ferdinand, bu istiklali ilana adeta 

hükumeti tarafından mecbur edilmişti. Bu hal de Bosna ve Hersek’i otuz yıldan beri 

muvakkat kaydıyla idare eden Avusturya-Macaristan’ı bu iki kıtanın ilhakına sevk etmiş, 
Girit Hıristiyanları ise Yunanistan’ı iltihak için ayaklanmış, velhasıl mebus intihabatı 

barut kokuları içinde yapılmıştı” (Örik, 2020, s. 173).   

 İşte devlet kademelerindeki siyasi karışıklıklar olayların çığırından çıkmasını 

hızlandırmış ve çeşitli felaketlere yol açmıştır. Kamil Paşa’nın akıbeti de bir yıkımla 

sona erer. Düzenlenen bir Mebusan Meclisi tarafından vatan haini ilan edilir ve yerine 

Hüseyin Hilmi Paşa geçer. Romandaki tarihsel olaylardan en öne çıkan Meşrutiyet’in 

ilanıyla birlikte 31 Mart vakasıdır. İTC’ye muhalif gazeteci Hasan Fehmi’nin bir 

köprüde vurulması ve katilin oradaki halk bir yana polislerin gözü önünde bile 

kolaylıkla kaçması olayı facianın habercisi olur. Şefik, İTC’ye muhalefeti siyasi 

menfaat olarak gördüğü bu sıralarda Hasan Fehmi’nin cenazesine en ön sıralarda 

katılır. Bundan birkaç gün sonra 31 Mart’ta da askeri ayaklanma gerçekleşir. “31 Mart 

vakası, yani sabaha karşı bir köşesinde ayan ve mebusan meclislerinin sığınmış 

bulundukları Ayasofya Meyda’nındaki Adliye Nezareti binası önüne şehrin muhtelif 

kışlalarından tabur tabur askerin gelip doluşu ve silah sesleriyle birlikte, ‘Şeriat 

isteriz!’ diye feryada koyuluşu” (Örik, 2020, s. 212) şehirde bir infial yaratır. Öte 

yandan aslında tarihte halk için bir özgürlük bildirisi gibi görülse de Meşrutiyet’in ilanı 

bu felaketlerle yakından ilişkilidir. Romanda İTC’nin siyasi uygulamaları bu netameli 

ortamın birincil hazırlayıcısı kadar geniş bir şekilde tarif edilmektedir. Hatta İTC’nin 

politik ve kamusal uygulamalarıyla Bizans devrinde soyluların sürgün edilişi 

benzeştirilerek tarihsel hafızada bir ortaklık kurulur. Buna göre yüzlerce kişilik 

kalabalıklardan oluşan topluluklar içinde konak ve yalılarından alınıp hakaretlerle, 

zorla, Zaptiye Nezareti’ne getirilen paşalar odalara tıkılmışlardır. Para karşılığı 

kurtulanların dışındakiler ‘eski Bizans’ın bir ananesi ihya edilerek’ Büyükada’ya 

sürgüne gönderilirler, orada “Bizans’ın sürdüğü imparatorlarla imparatoriçeler 

hakkında yaptığı muamele tekrar edilmeyecek, bu yeni ada sürgünlerinin gözlerine mil 

çekilmeyecek”tir (Örik, 2020, s. 90). Romanda İTC’nin aşırılıkçı, katı, liyakatsiz, 
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saldırgan tutumu negatif bir perspektifle tasvir edilir. Yazar İTC politikalarına eleştirel 

bir gözle bakar. Nitekim Talat Bey’in konaktaki ziyaretinde Nimet’e şu itirafı, İTC’nin 

siyasi ve tarihsel çıkmazını, pişmanlığını, suçluluğunu gözler önüne sermektedir: 

 “İstibdadı yıktık, her şeye hakim olduk, diyoruz. Hakikatte ise disiplinsiz, bilgisiz, 

hazırlıksız bir avuç insandan ibaretiz (…) ‘Abdülhamid’i elini ayağını bağlayıp Yıldız’a 

kapadık, dünya ile alakası kalmadı’ diyoruz, bu da muhakkak değil ya, öyle olsa bile 

idaresini elinden aldığımız bütün bu imparatorluğu bu kuvvet heyulasıyla nasıl ayakta 

tutabileceğiz, dağılmaya başlamış kısımlarını nasıl muhafaza edebileceğiz? İttihat ve 

Terakki’nin kuvvetsizliğini bir esrar perdesi altında saklıyor, ‘Her şeye hakimiz, 

hükumetteki eskileri ancak bizden emir almaları şartıyla tutuyoruz’ diyoruz. Halbuki, 
onları tutuşumuz bizzat iş başına gelecek halde bulunmayışımızdan ileri geliyor” (Örik, 

2020, s. 205).   

 Bu pasajda bir itiraf dile getirilir. İTC, toplumsal ve siyasal alandaki bir felaket 

kadar geçmiş üzerinde, halk arasında, evlerde ve konaklarda, orduda ve devlet 

kademelerinde hiç durmamacasına büyüyen bir kaos da yaratır. Kaos ise Meşrutiyet’in 

ilan edilmesiyle önlenemez bir ivme kazanarak İstanbul’da başlayan kargaşanın temel 

sebebidir. Nitekim romanda, toplumsal bir krizi temsil eden Meşrutiyet sonrası 

toplumun manzarası şöyle betimlenir:  

“Halktan galeyan geçmemiş, azalmamış, bilakis artmıştı. 10 Temmuz gecesi Vükela 

Meclisi’nde Şura-yı Devlet reisi Hasan Fehmi Paşa tarafından padişahın Kanun-ı Esasi’yi 

iade ettiğinin bildirilmesi üzerine izhar edilen, izhar edilince de öteki paşaların hayret ve 
endişelerini davet etmiş olan temenni ve istek, yani aff-ı umumi talebi gazetelere düşmüş, 

oradan kaldırıma inerek on binlerce insan tarafından sokaklarda haykırılmış ve şehrini 

asayişini korumakla mükellef Harbiye Nazırı’nın gösterdikleri acz neticesinde bu aff-ı 

umumi İstanbul Hapishanesi’ni dolduran adi mücrimlere de teşmil edilmiş, birkaç gün 

önce işlenmiş cinayetlerin hesabını verecek kanlı katillere kadar bütün suçlular şehre 

dökülmüştü” (Örik, 2020, s. 41).   

 Bu pasajda Meşrutiyet devresinin kısa süreli kargaşasını, bir devrin tumturaklı 

siyasetini, bir dönemin toplumsal yaşantısını İstanbul şehri üzerinden okumak 

mümkündür. Ayrıca Şahabettin Paşa’nın konağı, yine tarihsel hafızanın göründüğü 

ana mekânlardan biridir. Şahabettin Paşa, eşi Çerkez İzzet Hanım ve Çeşmifelek Kalfa, 

Gülendam, Kahya Hilmi Efendi gibi yardımcılarıyla ikamet ettiği konak, İstanbul’un 

kaotik yazgısından nasibini alarak İTC’nin eski Osmanlı paşalarına baskı ve tehdidi 

yüzünden kaygı ve korku içinde kalır. Bu konak, eski zamanların ve geçmiş hatıraların 

eşyalarıyla doludur. Nitekim Şahabettin Paşa’nın kendisi de geçmiş zamanın nostaljik 

bir kalıntısına dönmüştür. Şahabettin Paşa, bir devrin yaşantı ve gerçekliğini bu 

konağın varlığında ve ayrıntılarında duyumsar. Aynı şekilde kızı Nimet de bu konakta, 

babasının yanında yetişmiş, romanda kötü ve kıskanç hamlelerine imkan veren olaylar 

dizisi başlamadan evvel patolojik bilincini bu konağın alışılageldik düzeni sayesinde 
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zapt etmiştir. Konak ve sembolize ettiği tarihsel hafızanın görünme biçimini şu 

tasvirde bulmak mümkündür: 

 “Zaten hemen hiçbir küçük odası bulunmayan yalının en büyük odalarından birine 

girmişlerdi ve bir taht gibi yüksekte durmakta olup üç geniş basamak merdivenle çıkılan 

geniş karyola ile onun sağında duran koltuk müstesna, pencereler boyunca devam eden 

sedirleri, şal kaplı yastıkları ve duvarlardaki ayet ve hadis yazılarıyla buranın o derecede 
eski zamanlara mahsus bir hüviyeti vardı ki, paşa sedirlerin biri üzerinde gecelik entarisi 

ve yazlık kürkü ile oturup enfiyesini çektiği veya altın zarflı fincanda kahvesini içtiği 

sırada kendisine İkinci Abdülhamid devri sonunun değil fakat İkinci Mahmud ve hiç 

değilse Abdülmecid devrinin bir veziri demek münasip olurdu” (Örik, 2020, s. 23).  

  Burada fertlerin düşünme ve algılama biçimini yakından etkileyen birincil 

mekân olan ev, evle etkileşim halindeki geçmiş duygusu anlatılır. Yakup Çelik de bu 

konağı, “Osmanlıya ait geleneksel yaşama tarzını simgeleyen bir mekân” (Çelik, 2009, 

s. 315) olarak yorumlar. Ona göre “konak, temsil ettiği düşünce ve yaşayış sistemiyle, 

Osmanlı İmparatorluğunun çöküşüyle örtüşmektedir. Yazar, romanda, konaktaki aile 

yaşantısının ahlâk bakımından çöküşü ile imparatorluğun çöküşü arasında ilgi 

kurmaktadır” (Çelik, 2009, s. 315). Böylece konak hem tarihsel hem de mekânsal 

hafızanın sembolü konumundadır.  

 Romandaki tarihsel hafıza, geçmiş zaman algısı, siyasi ve ideolojik tezler, 

Nimet ve İTC Subayı Şefik arasındaki patolojik aşk etrafında kurgulanmıştır. Babası 

tarafından kültür, sanat, siyaset konularında donanımlı bir genç kız olarak yetiştirilen 

Nimet, Mehmet Şahabettin Bey’in ölümünden sonra kocası Şefik üzerinden hırslı, 

açgözlü, kötücül bir karaktere bürünür. Hatta siyasetteki hararetli manevralar ve 

stratejiler yüzünden babasının ölümüne bile tam bir samimiyetle odaklanamaz. 

Nimet’in histerik ve patolojik bilincindeki iktidar hırsı şöyle tasvir edilir: 

 “Fakat birden büyük bir siyasi buhran baş göstermiş, Kamil Paşa ile İttihat ve Terakki 

arasında adeta bir ölüm dirim mücadelesi meydana çıkmıştı. Ve Cemiyet’in galebesi ve 

sadrazamın ıskatıyla neticelenecek olan bu buhran patlak verince, Nimet’in yaşı sekseni 
aşkın bir baba için döktüğü yaşlar -içinde tatlı ve daimi bir hüzün kalmakla beraber- 

birdenbire dinmiş, genç kadın siyasi hayatın heyecan ve ihtiraslarına kendini 

kaptırıvermişti” (Örik, 2020, s. 172).  

 Bu cümlelerde vurgulanan Nimet’in hırsları, tutkuları, idealleri, Şefik ile 

birleşir. Şefik, iktidarı histerik bir heyecanla arzulayan Nimet’in kuklası veya bir 

oyuncağı gibi hareket eder. Edirneli, dindar ve fakir bir imamın oğlu Şefik, İTC 

çevresinde saygın bir kişiyken gittikçe gözden düşecektir. Nimet’in siyasi planlarına 

uymak, bu femme fatal kadının  kötücül düşüncelerini benimsemek onu hem olduğu 

kişilikten hem de geçmişinden koparır. Nimet asla ‘bütün istikbali mahvolmuş bir 
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koca’ istemediğinden Şefik’i daima güdüler. Hatta Nimet, “Kar veya zararı yüzde yüz 

bir kumar oyna!” (Örik, 2020, s. 246) diyerek Osmanlı’nın en buhranlı, karanlık, krizli 

döneminde Şefik’e bir kumar teklif eder. Şefik, önce II. Abdülhamit’ten Harbiye ve 

Bahriye Nazırlığını alarak Hareket Ordusu karşısında İstanbul’u savunacaktır. 

Dâhiliye Nazırı sıfatıyla padişahla görüşüp bu seçenek iptal olunca da Hareket 

Ordusu’na katılmak için yola çıkar. Şefik’in bilinci, geçmiş zamandan tamamen 

koparılmış tarihsel ve toplumsal gerçeklerden yalıtılmış bir kalıba girer. “Bu kadın 

hayatında tahayyül etmemiş olduğu bir saadetle kendisini sarhoş etmiş ve bu saadet 

için fakir imam oğlunun tasavvur edemeyeceği bir ihtişamlı dekor temin etmişti” 

(Örik, 2020, s. 261) sözleriyle anlatıldığı gibi Şefik, aslında bütün benliğiyle Nimet’in 

gölgesi bile sayılabilir. Nimet’in sınır tanımaz hırsı nadiren yatıştığında olayları sakin 

ve makul bir gözle yorumlayabilecek duruma gelir. Bu anlardan birinde, Talat Bey ve 

Şefik’in müdahalesi ve yardımlarıyla sadaretten düşürülen Kamil Paşa olayını 

dinleyince duygusallaşır. “Genç kadın bir an, ‘Zavallı Sultan Hamid! Koca padişahı 

elinizde bir kuklaya çevirdiniz!’ diye düşündü. Sonra mazi ile alakalı his ve 

düşüncelerden bir kere daha sıyrılarak bugüne, günün menfaatlerine dönüp sordu” 

(Örik, 2020, s. 178) sözlerinde olduğu gibi tarihsel gerçeklerin ezici ağırlığından 

kurtulması ve iktidar hırsına kapılması çok sürmez. Zaten bu hırsla yaşadığından 

toplumuna, milletine, ailesine ya da dolaylı olarak tarihe karşı -patolojik bir biçimde- 

hiçbir vicdan azabı duymaz. 

 Sonuç olarak Sultan Hamid Düşerken romanında tarihsel hafızanın nispeten 

objektif ve realist bir bakış açsısıyla kurgulandığı, yine de yazarın tarihi olay ve 

durumları II. Abdülhamit’i ve Osmanlı Devleti’nin politik varlığını olumlayan bir 

tavırla ele aldığını söylemek mümkündür. 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Panorama adlı romanı da Sultan Hamid 

Düşerken romanı gibi tarihsel bir niteliğe sahip olup romanda Türkiye 

Cumhuriyeti’nin kuruluş yılları, Cumhuriyet’in erken yıllarındaki politik tartışmalar, 

siyasi anlaşmazlıklar anlatıldığı için eserde tarihsel bir hatırlama biçiminin söz konusu 

olduğunu söylemek mümkündür. Dolayısıyla Karaosmanoğlu’nun, Cumhuriyet’in 

kuruluş yıllarını ve sonrasındaki olayları ve  politik tartışmaları içermesiyle  tarihsel 

bir niteliğe sahip olan Panorama  romanına da ‘tarihsel hafıza ve hatırlama biçimi’ 

bağlamında yaklaşmak gerekecektir. Panorama I 1949 yılında, bu eserin devamı 
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niteliğindeki Panorama II ise 1952’de yayımlanmıştır. Atatürk’ün hayatteyken yol 

haritasını çizdiği devrim ve inkılaplarla onun toplumsal ülkülerine dayanan Kemalist 

ideolojinin sosyal ve siyasal alandaki önemini savunan, aynı zamanda Cumhuriyetçi 

ilkeleri benimseyen Kadro18 hareketine bağlı düşünceleri merkeze alan roman, yakın 

Türkiye tarihinin belirli bir kesitinde yaşanan olaylar etrafında kurgulanmıştır. 

Romanın iskeletini oluşturan tarihsel çerçevede, Atatürk’ün 1938’deki vefatı ve 

yirminci yüzyılın merkezine oturan II. Dünya Savaşı gibi iki önemli olayın ardından, 

aydınların ve siyasi kadroların başarısızlıkları neticesinde meydana gelen ve irtica 

hareketleri olarak görünen olaylar yer alır. Toplumsal çerçevede yoksulluk, cehalet, 

ağa-köylü ve şehir-köy ikilemi vb. temalara ağırlık verildiği görülen roman genel 

olarak “devrimlerden yirmi yedi yıl sonra, bir kadrocunun, Türkiye’yi görüşünün 

resmidir” (Su, 2002, s. 759). Romanın kurmaca dünyasını kuşatan yazarın gerçek 

kimliği, bu noktada metne otobiyografik bir nitelik de kazandırır. Yakup Kadri, 

Panorama’da tercih ettiği anlatıcının ideolojik ve siyasal tutumunu, olay ve durumları 

sunma biçimini, taraflı ya da tarafsız yorumlarını, roman türünün anlatma ve kurgu 

olanaklarıyla inşa ettiği tarihsel hafızayı, kendi siyasal ve ideolojik görüşleriyle iç içe 

geçen kişisel belleğiyle örtüştürür. Bu doğrultuda özünü kendi deneyimlerinin 

oluşturduğu otobiyografik hafızasını, kişisel yorum ve tezlerini haklı çıkaracak bazı 

ideolojik ve tarihsel tezler üzerinden romanlaştırdığını varsaymak mümkündür. Ancak 

yazarın niyetinin açıkça belirlenebileceği, metin dışı gerçekliğe temas eden kendi 

tarihsel ya da angaje tezlerini Türkiye’nin yakın tarihini fon alarak kurguladığı 

söylenebilecek olsa bile kurmaca bir metinden söz ettiğimiz için yazarın reel varlığını, 

 
18 Bu hareket adını 1932-1934 yılları arasında toplam otuz altı sayı olarak yayımlanan Kadro 

dergisinden alır (Ertan, 1993, s. 549). Derginin ve Kadro hareketinin öncü ismi Şevket Süreyya 

Aydemirdir. Tek Adam kitabının 1922-1938 yıllarını anlattığı üçüncü cildinde bu hareketin prensiplerini 

şöyle özetler: “İnkılabın izahı, o inkılabı tarih içinde doğuran objektif şartların araştırılması, orjinal 

prensiplerinin bütünsel bir açıdan derlenmesi, sentezleştirilmesi demektir. O halde, ortada bir Türk 

inkılabı da bulunduğuna göre, bu kendi kendine benzeyen çağdaş hareketin izahı, Mustafa Kemal'in 

yukarıda verilen görüşlerine de her halde aykırı olamazdı. Nitekim bir aydın kadro, Mustafa Kemal'in 

hayatında ve onun dikkatli gözleri önünde, Türk inkılabının ideolojik esaslarını kendi açılarından 

derlemek, aydınlatmak ve terkip etmek çabasına girişmiştir. Bu hareket, Kadro Hareketidir (Aydemir, 
1975, s. 486). Ayrıca Kadro dergisinde imtiyaz sahibi olarak Yakup Kadri Karaosmanoğlu’dur. Şevket 

Süreyya Aydemir, Vedat Nedim Tör, İsmail Hüsrev Tökin, Burhan Asaf Belge, Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu, Mehmet Şevki Yazman derginin ana kadrosunu oluştururlar (Demirci, 2006, s. 36). 

Yakup Kadri’nun Panorama romanında işlediği politik ve entelektüel sorgular, Cumhuriyet’e ve 

Kemalizm’e eleştirel bakış, Kadro hareketi içindeki aksiyonel rolünün bir parçası olarak da okunabilir. 

Bu bağlamda Niyazi Berkes’in Yakup Kadri’nin bu hareketteki etkin konumundan söz ettiği hatıralarına 

başvurulabilir: “Onları birleştirebilen şey belki biraz Yakup Kadri'nin önderliği ve prestiji, biraz da 

Devrime, buraya kadar anlattığım kafası karışık kişilere karşı oluşta birleşmeleriydi” (Berkes, 1997, s. 

84).  
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onun ideolojik ve siyasal tutumunu, tarihi kişileri, tarihi olayları, tarihsel hafızayı konu 

edinen Panorama’nın kurmacanın bir parçası kabul etmek gerekir. Cevdet Kudret, 

Yakup Kadri’nin Avrupa romancılığını yakından izlediğini, Avrupa edebiyatında pek 

çok yazar tarafından benimsenen ‘ırmak roman’ tekniğini sıkça kullandığını, Avrupalı 

yazarlardan önemli ölçüde etkilendiğini19 belirttikten sonra Panorama’yı da ‘ırmak 

roman’ olarak niteler. Bunu şöyle açıklar: 

“[Yakup Kadri] XX. yy. Fransız edebiyatında görülen “ırmak roman” yolunda eser 

vermeye başlamıştır (1949’dan bu yana). Marcel Proust, Romain Roland, Roger Martin 

du Gad, Jules Romains vb. yolunda, hayatın çok geniş bir zaman içindeki akışını, çeşitli 

yerler ve olaylarla verme isteğiyle, Cumhuriyet devrini bir bütün olarak (1952’ye kadar) 
ele almıştır (Panorama, 2 cilt) (…) Karaosmanoğlu, ‘ırmak roman’ yazma yoluna 

girdikten sonra, Abdülhak Şinasi Hisar’ın çok ilgi gören ‘geçmiş zaman özlemi’ üzerine 

kurulmuş eserlerine özenerek, son yıllarda o yolda bir roman da (Hep O Şarkı) yazmıştır” 

(Cevdet Kudret, 1970, s. 116). 

Yakup Kadri, temelde 1923-1952 yılları arasında Türkiye’nin değişim ve 

dönüşüm yıllarını betimlediği Panorama’da bir hesaplaşmaya giderek Cumhuriyet 

ilke ve inkılaplarının toplumsal yansımalarının özeleştirisini yapar. Abdülhak Şinasi 

Hisar gibi geçmiş anıların onda uyandırdığı hisleri, yakın tarihi hatıra parçalarına 

ayırarak ve duygusal hafızanın lirik gücünü kullanarak yeniden kurgular.20 Ankara 

romanında ortaya koyduğu başkent, devlet, Cumhuriyet eksenindeki ideolojik ve 

siyasal ütopyanın başarısızlığının farkındadır. Roman, bir inkılapçının hayal kırıklığı, 

iç hesaplaşması olarak okunabilir çünkü devrimlerin halkın her kesimi tarafından 

anlaşılıp benimsenmediği görülür. Devlet ve halk arasındaki ideolojik, kültürel ve 

toplumsal mesafe, devrimlerin başarısızlığını ancak kısa bir süre görmezden 

gelebilmiş, nihayetinde halkın kayıtsızlığı anlaşılmıştır.  Romanın hemen girişinde 

Ankara’nın en zengin ailelerinden birine mensup Mansurzâde Hüseyin Efendi ile 

 
19 Yakup Kadri’nin eserlerinde Fransız romantik yazarları kadar realist ve natüralist yazarların da etkisi 

oldukça fazladır. Necati Bingöl, Yakup Kadri’nin çeşitli yazı ve mülakatlarından yazarın bizzat etkisi 

altında kaldığını söylediği pek çok Fransız yazar tespit etmiştir. Bu yazarlar arasında Monte Cristo 

yazarı Alexandre Dumas, Alphonse Daudet, Goncourt, Emile Zola, Stendhal, Balzac, Marcel Proust, 

Jules Romains, Ibsen, Maupassant, Paul Bourget gibi isimlerden meydana gelir (Bingöl, 1944, s. 12). 

Yakup Kadri’nin beş romanında bu yazarların görünme biçimlerini tespit etmeye çalışan Bingöl’e göre, 
Kiralık Konak, Nur Baba, Sodom ve Gomore, Yaban, Bir Sürgün, Fransız romancılardan Emile Zola, 

Flaubert, Maupassant’ın eserlerine benzer bir üslupla kurulmuştur. 

20 Rauf Mutluay, Abdülhak Şinasi Hisar’ın eserlerinin mazi cenneti’ne, anılar belleğine, geçmiş üzerine 

kurulu manevi bir romantizme dayanan kurmaca yapısından söz ederken Yakup Kadri’de ‘duygusal 

bellek’ kavramının daha baskın olduğunu söyler. Yakup Kadri’nin tarihsel olay ve durumları kurmacaya 

dönüştürme biçimi hakkında şunları söyler: “Güçlü tarafının ‘duygu belleği’ olduğunu belirten 

Karaosmanoğlu, anılarını malzeme yaptığı eserlerinde, yaşadığı dönemlerin romanlarını hep sonradan 

yazmış olmakla dikkati çeker. Jules Romains’le Marcel Proust’un etkisine girdiği son dönemde bile, 

çöküş ve bozuluş dönemlerinin konularına öncelik tanımıştır” (Mutluay, 1973, s. 205).  



101 

 

milletvekili Neşet Sabit’in karşı karşıya geldiği sahne devlet ile vatandaş arasındaki 

uçurumu örnekleyen sahnelerden biridir. Romanda, Kemalizm’e gönülden bağlı 

görünen içten pazarlıkçı, menfaatçi politikacıların “çıkarcı, Çankaya’ya yaranmaya 

çalışan, bütün hesaplarını da ona göre yapan, kişiliklerini yitirmiş, kaypak, demagog, 

inandıkları doğruları dillendiremeyen, ilkesiz insanlar” olmaları, ısrarla vurgulanır. 

Hatta taşradaki parti ve belediye başkanları ve bunlarla işbirliğindeki eşraf da 

politikacılara oldukça benzerdir. Osmanlı’nın bakiyesi Babıâli kadrolarının devamı 

olan Cumhuriyet kurumlarındaki memurlar yozlaşmıştır.  

Panorama I, “Ankara’da Bir Pazar Günü”, “Sahne Ardında Olup Bitenler”, 

“Bazı Zabıta Vakaları”, “Hayat ve Mektuplar”, “Bir Mevsim Sonu, Bir Devre 

Başlangıcı”, “Bir Kurban Bayramı ve Kurbanlar”, “İstanbul Esrarı”, “Hayat ve 

Mektuplar”, “Bastırılan Bir Skandal ve Bunun Serpintileri”, “Köyden, Kasabadan ve 

Şehirden”, “Kundak Oyunu ve Kundakta Bir Komünist” başlıklarından oluşmak üzere 

toplam on bir bölümden meydana gelir. Panorama II, “Tanrıların Alacakaranlığında”, 

“Yeryüzünü Kaplayan Bir Sis”, “Savaş Ateşi Dünyayı Sararken”, “Eski Polis Memuru 

Komiseri Hamdi Bey”, “Walhalla”, “İstanbul’un Ücra Varoşlarında” ve “Hortlakların 

Horası” adlarından oluşan yedi bölüme ayrılmıştır. Romanda kurgulanan tarihsel 

hafızanın çok yönlü ve çok biçimli anlatımından, birçok temanın iç içe geçişinden 

ötürü bu iki cilt tek bir metin halinde değerlendirmeye alınabilir. Dolayısıyla bundan 

sonraki kullanımlarda yalnızca Panorama göndermesi, hem Panorama I’i hem de 

Panorama II’yi kapsayacaktır.  

Yakup Kadri’nin Panorama romanı doğrudan tarihi olay ve bilgilere 

dayanması yönüyle bir geçmiş zaman anlatısıdır. Böyle olduğundan tarihsel bir 

hatırlama biçimi içerir. Yazarın yaşamına dayanan otobiyografik verilerden de 

meydana geldiği için yazarın hafızasının kurmaca bir ortamda dışavurumudur. Birçok 

olaya ve çatışmaya sahip romanda işlenen temalar, romanın adeta ‘hafıza 

parçaları’ndan meydana geldiğini gösterir. Romanda işlenen olayların sayısı fazladır. 

Bunlar iç içe geçmiştir. Servet Bey’in ticari ve siyasi faaliyetleri aslında Cumhuriyet 

sonrasının fırsatçı bürokratları ile onların siyasetçilerle ve ticaretle ilişkilerinin 

temsilidir. Romanda Sevim, Nedim ve Fuat’ın kardeşi Semra arasında cereyan eden 

olaylar, Tanzimat’ta Ahmet Mithat, Recaizade Mahmut Ekrem, Hüseyin Rahmi gibi 

yazarların sıkça işledikleri alafranga snopluğunu imler. Hacı Emin’in oğulları ve 
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eşrafla diyalogları Cumhuriyet karşıtlığı ve irtica faaliyetleri çerçevesinde 

değerlendirilmelidir (Akpınar, 2002, s. 142). Yine Fuat, Halil Ramiz, Namık Ahmet, 

İhsan Turan gibi karakterler üzerinden Yakup Kadri, Cumhuriyet ideolojisini ve 

Kemalist inkılapları tartışır.  

Yakup Kadri, Yaban, Sodom ve Gomore, Ankara romanlarının devamı 

sayılabilecek Panorama’da Cumhuriyetçi Kemalist aydın ve entelektüellerin hayal 

kırıklıklarını, bocalamalarını, hesaplaşmalarını, yenilgilerini işlerken öne sürdüğü 

tezleri çeşitli kahramanlarla özdeşleştirmiştir. Romanda Osman Nuri Bey’in oğlu Fuat, 

Cumhuriyetçi pozitivist, hümanist bir Türk aydınıdır. Cumhuriyet Halk Partisi heyet 

üyesi Halil Ramiz, ideal bir tiptir. Dr. Namık Ahmet de fikri bakımdan onu andırır. 

Roman boyunca özellikle “Hayat ve Mektuplar” başlığı altında mektuplaşan 

Diyarbakır Lisesi’nde edebiyat ve felsefe hocası Ahmet Nazmi ve İzmir’de Dış Ticaret 

Ofisi Müdürü Cahit Halit ise inkılapçı, Cumhuriyetçi fakat içten içe ideolojik 

hesaplaşmalar, kritikler içinde kalmış ‘mağlup’ entelektüeller, aydınlardır. Öte yandan 

Panorama’nın olumsuz çizilen, antagonist veya karşı güçleri temsil eden karakterleri 

de bürokratik ve siyasal eleştirilerle betimlenir. Banka idare meclisi reisi Servet Bey, 

eşi Naşide Hanım, çocukları Sevim ve erkek kardeşi Nedim bu türlü şahıslardır. Yine 

Sırrı Bey vurguncu, fırsatçı, Doğulu bir inşaat müteahhididir. Mühendis Ragıp Bey de 

en az onun kadar vurgunculuğa meyilli, olumsuz bir figürdür. Yakup Kadri’nin Ankara 

romanında Semra’nın eşi olarak tanıttığı Neşet Sabit, İçişleri Encümeni Başkanı 

olmasının yanında türedi fırsatçı bir politikacıdır. Onun anti-kahramanı denebilecek 

Halil Ramiz, Neşet Sabit’i “İşte Yahuda bu; küçük ihtirasları uğruna Mesih’i bir pula 

satacak olan bu!” (Karaosmanoğlu, 2020, s. 61) sözleriyle betimler. Romanın 

tamamında dini-geleneksel-Osmanlı kimliğini temsil eden Tahıncızade Hacı Emin 

Efendi aynı zamanda irtica faaliyetlerinin yıkıcı ve zararlı bir sembolüdür. Romanda 

geleneğin ve negatif bir geçmiş algısının en önemli taraftarı dogmatik, bağnaz, sert ve 

alaycı tavırlarıyla Tahıncızâde Hacı Emin Efendi, Cumhuriyet Türkiyesi’nin inkılapçı 

ve yenilikçi düzenlemelerini şiddetle reddeder. Bu reddedişinde yine dogmatik tavırlar 

sergilemesi, onun davranışlarında abartılı ve dik başlı görünmesi, romanın Cumhuriyet 

rejimini ve resmi hafızayı olumlayan politik yapısından kaynaklanır. Sözgelimi onun 

için Şapka Kanunu’nun yegane anlamı, “henüz altmış yaşına basmadan, bütün gücü 

kuvveti yerindeyken dünyadan elini eteğini çekip kendi evinin çatısı altında diri diri 
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gömülmek”tir (Karaosmanoğlu, 2020, s. 43). Aynı şekilde Tahıncızâde, Şapka 

Kanunu gibi Soyadı Kanunu’nu da katı bir şekilde reddeder. Oğulları Tahir Bey ile 

İhsan Turan da etkisiz, silik, kafaları karışık karakterlerdir. Öte yandan tarihin, 

geçmişin yorgun, paramparça, yılgın bakiyesini temsil eden nostaljik bir figür olan 

Osman Nuri Bey ve eşi vezir kızı Seniye Hanım, çocukları Fuat ve Semra ile eski 

evlerinde oturan, eskiyi sürdüren bir aileyi temsil ederler. Romanda psikiyatrik, 

psikolojik bir saplantı duyan Komiser Hamdi Bey, fetişist bir adamdır. Beş yıl içinde 

üç defa evleniş, Zehra, Mesrure, Muazzez adlı üç eşi de aynı şekilde hiçbir hastalık, 

yara, kaza olmadan ölmüşlerdir. Dördüncü eşini de Kundak Oyunu adını verdiği 

hastalıklı ve fetişist bir cinsel fanteziyle öldürmeye çalışmaktan büyük zevk duymuş 

fakat başarılı olamamıştır.  

 Panorama romanı tarihsel, siyasal, toplumsal hatırlama biçimlerini 

sentezleyen bir geçmiş anlatısıdır. Karakterler temsil ettikleri kişisel bilinçlerini, 

kimliklerini, kişiliklerini belirli hatırlama biçimleriyle sürdürürler. Yaşadıkları, 

çalıştıkları, benimsedikleri mekânın, ortamın, çevrenin hatta eşyanın gerçekliğini 

yansıtırlar. Romanın başlarında Neşet Sabit’in görüşmeye gittiği Mansurzade Hüseyin 

Efendi bu tür bir karakterdir. Metinde şöyle tarif edilir:  

“Neşet Sabit, onun dediklerine zaten pek kulak asmıyordu. Ona bir acayip 

nesneyi seyreder gibi, hayretle bakıyordu. Başının üstündeki uydurma şapkasından kalın 

örgülü yün çoraplarına kadar derme çatma kılığının bütün öteberisi; oturuşu, 

kımıldanışları, bir dizini büküp öbürünü kaldırışları ve nihayet, o koyu Orta Anadolu 

şivesi, Neşet Sabit'te açılan bahisten bin kat daha büyük bir ilgi uyandırmıştı. Ecnebilerin 

folklor adını verdikleri şeylerin hepsi Mansurzade’de toplanmış gibiydi ve elleriyle 

yüzünün derisi Ankara taşının rengindeydi” (Karaosmanoğlu, 2020, s. 15).   

Görüldüğü gibi Hüseyin Efendi’nin fiziki tasviri bile yaşadığı Ankara’yla 

özdeşleştirilmiştir. Nitekim Neşet Sabit ona folklorik bir canlı gözüyle bakmaktan 

kendini alamamıştır çünkü halkın gerçek anlamda varlığına dair bilgisi kıttır. Hüseyin 

Efendi, gözü açık bir taşralıdır. Zamanın ruhunu sezerek zengin olmanın peşine 

düştüğünde bütün değerlerini fırsatları yakalamak uğrunda feda edebileceğini ‘ya bu 

deveyi gütmeli ya bu diyardan gitmeli!’ sözleriyle işaret eder. “Medeniyet kervanına 

katılmazsan yolda kalırsın. Yolda aç biilaç kalırsın. Kimseler dönüp halin nedir? diye 

başını senden yana çevirmez. Bunu anlamayacak kadar geri kafalı değilim. He, he, 

he!” (Karaosmanoğlu, 2020, s. 16) derken bürokrasi ve siyasetin sağlayacağı 

menfaatlerinin peşindedir. Bu yönüyle Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü romanındaki Halit Ayarcı’nın ‘yeni olan her şey iyidir’ felsefesini akla 
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getirir. Sanki Halit Ayarcı’nın modernleşmemiş, yüzü taşraya dönük bir öncülüdür. 

Mansurzade Hüseyin Efendi kendi yorumları çerçevesinde medeniyet hakkında 

fikirler de geliştirmiştir. Ona göre 20. yüzyılın toplumsal ve politik ruhuna uygun 

olarak Türkiye’nin esas istikameti Avrupa olmalıdır. Bunu otomobil ve eşek 

benzetmesiyle şöyle örnekler:    

"Medeniyet... Avrupa medeniyeti (…) Bilir misin, ben bunu neye benzetirim: Otomobile. 
Otomobil, caddenin ortasından son sürat gidiyor. Sen bunu, önüne geçip, durduramazsın. 

Ya bir kenara çekilirsin; ya altında ezilirsin (…) Makineyi bileceksin, o nasıl kullanılır 

öğreneceksin. Yani ona sahip olacaksın. Yoksa, makine sana sahip olur (…) Hem biz 

eşekten daha yeni indik Mebus Bey Otobüse ilk bindiğim gün başım öyle bir döndü, 

kursağım öyle bir altüst oldu ki, alışıncaya kadar çektiğimi bir ben bilirim” 

(Karaosmanoğlu, 2020, s. 16-17)  

Burada geçen otomobil merkezli ikili medeniyet algısını Peyami Safa Fatih 

Harbiye romanında, Adalet Ağaoğlu da Fikrimin İnce Gülü romanın başkahramanı 

Bayram ile anlatmıştır. Yakup Kadri eşya, mekân, tarih üzerinden ideolojik bir 

hesaplaşmaya girdiği Panorama’da ortaya koyduğu tezleri geliştirmeye, tartışmaları 

roman boyunca sürdürmeye çalışırken köy-şehir, geleneksel-modern, Osmanlı-

Cumhuriyet, aydın-halk, romantizm-realizm gibi ikilikler oluşturmuştur.  

Romanda Cumhuriyet ve Kemalizm ideolojisine bağlı inkılapları sorgulayan 

ilk karakter Halil Ramiz, eleştirel bir bilince sahiptir. 1930’larda monotonlaşan 

inkılapların kolektif hafızada ve toplumsal yaşam pratiklerinde neredeyse hiçbir işe 

yaramadığından şüphelenir. Türk milletinin son kuruluş ve kalkınma hareketi olarak 

gördüğü Cumhuriyet’in, aynı Tanzimat ve Meşrutiyet tecrübeleri gibi tarihin tozlu 

sayfaları arasına karışacağını düşünür. Ona göre Büyük Millet Meclisi ‘zabıtname 

külliyatını’ dolduran inkılap ilkelerinin hiçbiri tam anlamıyla hayata geçirilememiş, 

“Kemalizm prensipleri çorak vatan topraklarına kök salmak şöyle dursun, henüz 

birkaç kişinin elinde evrilip çevrilmeye mahkum birer laboratuvar nebatı halinde 

kalmaktan kurtulamamıştır” (Karaosmanoğlu, 2020, s. 38). Şapka kanunu, giyim 

kuşam, kadınların sosyal yapıya intibakı, balolar, spor etkinlikleri, otomobiller, 

uçaklar, İstanbul’dan sonra devletin merkezi olan Ankara’yı inşa etmeye yetmez. 

Panorama’ya göre Ankara üzerinden tüm devrimci eylemlere, toplum mühendisliğine, 

kalkınma planlarına rağmen yaşayan bir hafıza kurmak mümkün olamamıştır. Halil 

Ramiz’e göre Cumhuriyet’in simgesi sayılan Ankara’nın mimari bakımından inşası ve 

imarı buna yetmez. “On yıl içinde, bozkırın ortasında, bin yıllık İstanbul şehrinden 

daha mükemmel, daha medeni binaları, caddeleri ve meydanlarıyla bir devlet merkezi 
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kurulmuştur. Evet, bunların hepsi gerçektir, fakat birer tarihi vakıa olarak bunların 

kıymeti nedir?” (Karaosmanoğlu, 2020, s. 39) diye sormaktan kendini alamaz. Kişisel 

menfaatler, hırsalar uğruna gittikçe yozlaşan Kemalist kadrolar, Cumhuriyet 

inkılapları şehrin apartmanlarından, balolarından, kurumlarından önce bir ideolojiye 

dayalıdır. Bu da ‘milli’ bilinçtir. Milli bilinci, Cumhuriyet idaresinin milli hafızası 

kuracaktır. Ancak bunun bir de iktisadi ayağı söz konusudur. Halil Ramiz bu konuya 

şöyle değinir: 

“Yüzyıllarca süren kapitülasyon rejiminden henüz kurtulmuş bulunuyoruz (…) Türk 

milletinin, Milli Kurtuluş Savaşı'na atılışında yalnız istila ordularını vatan topraklarından 

sürüp çıkarmak ve siyasi istiklali kazanmak hamlesini görmemelidir (…) Şu halde 

arkadaşlar, bilmemiz gerekir ki, memleketimizin ekonomik kalkınma davası, Milli 

Kurtuluş Savaşımızın ikinci safhası demektir” (Karaosmanoğlu, 2020, s. 53).  

Bu pasajda altı çizilen Türkiye’nin ekonomik milli savaşı romanda başlamadan 

yenilgiye uğrar. Ancak Türkiye’nin siyasal ve tarihsel hafızasında sürmekte olan 

Kurtuluş Savaşı, en çok da Ahmet Nazmi ve Cahit Halit arasındaki konuşmalarda 

tartışılmaya devam eder. Bu tartışmaların görüldüğü “Hayat ve Kitaplar” bölümünde 

Yakup Kadri, kitapta kendi belirttiği dipnottan anlaşıldığına göre Ahmet Şuayip’in 

Hayat ve Kitaplar’ından esinlenmiştir. Bu bölüme dâhil edilen ilk mektuplardan 

birinde Ahmet Nazmi, Diyarbakır’ın bitişiğindeki Dicle nehri üzerinden mekânsal bir 

hafıza resmeder. Geçmiş, Dicle’nin diliyle, suyuyla, insanıyla, kaynağıyla, taşıyla 

duyumsanır. Ahmet Nazmi mekânsal hafızayı, “Dicle... Yalnız bu kelime, bende türlü 

türlü tarihi ve edebi heyecanların uyanmasına yeter geliyordu. Bütün Turan, 

Ağniyalağani, İskender, Dara, Plutark, Firdevsi ve nihayet Ahmet Haşim benim için 

hep bu kelimenin içindeydiler” (Karaosmanoğlu, 2020, s. 108) biçiminde, sözel bir 

hatırlama biçimiyle anlatır. Türkiye’yi mekânlar ve coğrafi aidiyetler üzerinden okur. 

Ancak Ahmet Nazmi’nin esas eleştirileri, otokritik bir tutumla kendine, kendi 

kimliğine, milli ve manevi davranışlarına yönelmiştir. Bu yolla bürokrasiyi, aydınları, 

Cumhuriyet kadrolarını da sıkça eleştirir. Cahit Halit’in aksine o, kabahati 

modernleşmeyen hatta Batılılaşamayan halkta değil, inkılapçılarda bulur. Ona göre 

“kabahat, bir inkılabın plansız, teşkilatsız ve tekniksiz yapılabilecegi hayaline 

kapılanlardadır. İki üç maddelik bir kanun, valiye, polise, jandarmaya birer emir… Her 

şeyi olmuş bitmiş” (Karaosmanoğlu, 2020, s. 109-110) zannedenlerdedir. Bireyin 

özgürlüğünden yana adeta varoluşçu bir tavır sergileyen Ahmet Nazmi’nin karşısına, 

idealist ve toplumcu bir aydın görünümündeki Cahit Halit çıkar. ‘Cemiyet dışında 
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hiçbir realite yoktur’ prensibine bağlı olan Cahit Halit, idealist bir duyguyla 

mektuplarda arkadaşını motive etmeye, inancını diri tutmaya çalışır. Bir mektubunda, 

“Nice çetin zorluklarla, tıpkı bir harp meydanında gibi, savaşacaksın, boğuşacaksın. 

Dişinle, dimağınla didişeceksin. Bazen ölesiye yaralanacaksın. Fakat bir an 

umutsuzluğa düşmeden” (Karaosmanoğlu, 2020, s. 112) diyerek dostunu 

cesaretlendirir. Fransızların ‘esprit critique’ yani eleştirel düşünme metodunu 

aydınların fazla ileriye götürdüğünü söyler. Eleştirel bilinç, ona göre inkılapçılıkta 

ancak otokritik şeklinde uygulanmalıdır. Cahit Halit, Cumhuriyet aydınları için tarihte 

Jakobenist hareketi örnek verir. Klasik liberal demokrasi için halka sert yaptırımlarda 

bulunan Marat, Robespierre gibi tarihi figürleri hatırlatır. Cumhuriyet aydınlarına 

düşen siyasal ve toplumsal misyon için bir mecmuanın çıkarılmasının zorunlu 

olduğunu savunur.  

Romanda tarihsel hafıza, sosyal, siyasal, ideolojik hatırlamayla iç içe 

geçtiğinden mekânlar ve figürler çevresinde kurulmaktadır. Apartmanlar, İstanbul ve 

Ankara’nın siluetini ve dolayısıyla hafızalarını değiştirmektedirler. Sokaklar, 

toplumsal hafızadaki travmatik ve patolojik hadiselere sahne olmakta, 

modernleşmenin acı sonuçlarını yansıtmaktadır. Bu çerçevede İstanbul şöyle tasvir 

edilir: 

“İstanbul'un ücra varoşlarında öyle evler, öyle mahalleler, öyle bölgeler vardır ki, tıpkı 

Orta Anadolu'nun birçok köyleri gibi, yalnız sur dışı, şehir dışı değil, devirler dışıdır ve 

hangi çağa ait olduğu bilinmeyen birtakım hayat ve toplum normlarına gömülüdürler, 
ülke ve tarih ölçüsünde nice hadiseler, bunlar üstünden hiçbir iz bırakmadan geçip 

gitmiştir. Belediye, bunlara ne numara, ne ad koymuştur. Şehir planları, bunları içine 

almamıştır ve burada oturanların çoğu, nüfusta kayıtlı değildir. Sakın, bu tarife göre, 

gecekondulardan ya da onların meydana getirdiği mahallelerden bahsetmek istediğimize 

hükmolunmasın. Gecekonduların, yukarıda zikrettiğimiz evlere nisbetle çok daha aktüel, 

modem ve hatta Amerikankari bir şahsiyetleri vardır” (Karaosmanoğlu, 2020, s. 541).    

Bu pasajda siyasal, tarihsel, ideolojik zihniyetle birlikte mekân ve hafızanın da 

parçalanması söz konusudur. Aynı şekilde, mitolojik bir kahraman gibi tasvir edilen, 

Yunan mitolojilerinden örneklerle benzeştirilen Mustafa Kemal’in öleceği 1938 

yılından başlayan Panorama’nın ikinci cildinde, mekân ve hafıza ilişkisi ön plandadır. 

Yalnız burada İstanbul, Ankara değil bütün bir memleketin psikolojik ve toplumsal 

hali resmedilir. Yazar, bu resmi şöyle betimler:  

“Memleketin üstüne baştanbaşa bir akşam karaltısı çökmüş gibiydi. Ne zaman belirdiği, 

ne zaman biteceği belli olmayan bu donuk, bulanık karaltı Van'dan Edirne'ye, Hatay'dan 

Kars'a, Ardahan'a kadar nice şehirleri, kasabaları, köyleri, obaları sinsi sinsi kaplayıp 

sarıyor; nice evlerin sımsıkı kilidi kapılarından içeri hırsız adımlarıyla sokuluyor; nice 
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fakir kulübesinin mumlarını söndürüp nice zengin konağının avizelerini islendiriyordu. 

Ve bu, haftalardan ve bu, aylardan beri hep böyleydi. Türkiye'nin herhangi bir 

noktasından, herhangi bir kimse, uykudan uyanıp uykuya dalacağı saate kadar, bütün gün, 

etrafını hep bu karaltıya çevrilmiş buluyor; bir bahçenin içinde ise, çimenlerle çiçekleri, 

bir sokakta yürüyorsa yanından geçenleri bir siyah tülün arkasından görür gibi oluyordu” 

(Karaosmanoğlu, 2020, s. 335)  

Bu pasajdaki negatif ve karamsar anlatım, Cumhuriyet’in kurucusu Mustafa 

Kemal’in hastalığını ve ölüm arifesini, bu ölümün epik ve lirik boyutlarıyla 

memleketin kaderi için korkunçluğunu yansıtmaktadır. Çünkü Mustafa Kemal, 

romanda yegane kurtarıcı figürdür. Cumhuriyet kadroları iş göremez hale gelmişse de 

onun varlığı, kutsal ve mutlak bir imkan olarak daima mevcut görülür. Onun bu denli 

mitsel ve kutsal tasviri, hem Türk edebiyatının Tanzimat romanlarında gören 

‘babasızlık sendromu’yla21 hem de yegane kurtarıcı olan kahraman mitoslarıyla 

ilgilidir. Cahit Halit bir mektubunda, Mustafa Kemal’i Yunan mitoloji kahramanına 

şöyle benzetir:  

“Promete bir fert miydi? Bir tanrı mıydı? Bir cin miydi? Hiçbiri değildi. Promete, bir 

idealin, bir şuurun, bir cehdin suretleşmesi, bir tanrı ya da bir cin halinde 

tecellileşmesiydi. Ben burada, Promete misalini gelişigüzel zikretmiyorum. O da tıpkı 

Promete gibi, Zeus’un elinden ‘mutlu odu’ çalmadı mı? O da Promete gibi, bu od'un 

ısısından yeni bir insan örneğine can vermeye kalkışmadı mı? Akıbet, O da, hiç 

değişmeyenin ve değişikliği sevmeyenin gazabına uğrayıp tıpkı Promete gibi bir nevi 
yalçın kayanın üstünde zincire vurulmadı mı? Ve şu anda O’nun karaciğerini de yırtıcı 

kuşlar durmadan deşip didiklemekte değil midir?” (Karaosmanoğlu, 2020, s. 340)  

Bu pasajda artık tarihsel değil mitsel bir hatırlama biçimine yer verilmiştir. 

Benzer şekilde Yakup Kadri’nin “Walhalla” adını verdiği bölümde, II. Dünya 

Savaşı’nı22 başlatan Adolf Hitler de mitolojik bir kahraman olarak şöyle tasvir 

edilmektedir.  

 
21 Zeynep Uysal, daha önce Jale Parla’nın değindiği bu babasızlık probleminin izlerini Panorama 

romanında da belirler. Bu sendromun Mustafa Kemal üzerinden romandaki görünümünü şöyle açıklar: 

“Tanzimat dönemine hâkim olan otoriter figür ihtiyacı, radikal Batılılaşma projesine rağmen 

Cumhuriyet döneminde de varlığını sürdürmüştür. Kurtarıcı/milli kahraman/baba, bir otoriter figür 

olarak Atatürk’ün şahsında tecessüm etmiş, ancak onun ölümüyle otorite boşluğu kültürel ya da 

epistemolojik bir dayanakla telafi edilememiştir. Panorama bu boşluğun romanıdır. Yakup Kadri, 

münevverlerin açlık, susuzluk çekercesine ıstırapla duydukları baba özlemini, babasızlığın sancılarını 

son kez ortaya koyar” (Uysal, 2001, s. 34). Böylece toplumsal bilinci oluşturan tarihsel hafızada taşınan 
siyasal krizlerin, resmi hafıza tarafından Cumhuriyet devrinin sonraki kuşaklarına aktarıldığı 

varsayılabilir.   

22 Savaş atmosferi betimlenirken de tarih, mitolojik bir hatırlama biçimiyle aktarılır. Bu korkunç savaş 

ortamını yazar şöyle betimler: “Çocukluğumuzun rüyalarına giren korkunç masalların haber verdiği 

bütün kıyamet alametleri, birbiri ardınca belirmeye başladı: Yollar büzüldü. Dağlar düzleşti. Sular 

kabardı; taştı. Tufanlar oldu. O zamana kadar, yalnız tanrılarla meleklerin mekânı sandığımız göklerde, 

insan etiyle beslenen dev analarının uçar küplere binip, yılandan kamçılarını şaklatarak, dehşetli 

homurtularıyla bir aşağı, bir yukarı dolaştıkları görüldü. Deccallar, şer ve fesat alanında birbirleriyle 

yarışa girişti ve Ye’cüc ve Me’cücler, sürü sürü, aramıza katılıp bizimle yârenliğe kalkıştılar. Cinlerle 
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“Biz şimdi, bütün gelmiş geçmiş çağların ardında, bir kahotik dünya karşısındayız ve 

burası, Berlin değil, Walhalla’dır (…) Ama yarın, yeryüzünün artakalan insanları, bu 

mitolojik trajediden, bir adi zabıta vakası gibi bahsedeceklerdir. Walhalla’ya ‘Reich 

Kançalaryanın Sığınağı’ ya da ‘Führerbunker’ diye manasız adlar takacaklardır. 

Siegfried’i binlerce S.S. şefinden biri addedeceklerdir. Emektar ve hünerli Farner’de 

Propaganda Nazırı Göbbels'in hüviyetini bulacaklardır. Brunehilde’yi ise, herhangi 

Fraulein Braunlar’dan bir Fraulein Braun sanacaklardır” (Karaosmanoğlu, 2020, s. 498-

499).  

Eleştirel tarih yorumuyla mitolojik hafızanın iç içe geçtiği bu pasajda 

görüleceği gibi 1940’lar, her türlü politik, ideolojik ve tarihsel tartışma ya da 

kabullerin ötesinde iki büyük liderin öldüğü ve bu ölümlerin toplumda derin bir şekilde 

hissedildiği yıllardır. Tarihin bu apokaliptik devri, yani 20. yüzyıl ortaları, insanın 

varoluşsal bunalımlarına, ontolojik yıkımlarına, insan aklının ölümcül faaliyetlerine 

zemin hazırlar. Türkiye Cumhuriyeti de 20. yüzyılın başlarında daha çok aydın ve 

entelektüellerin sistematize ettiği tarihsel hafızanın yozlaşması, güdükleşmesi, 

bönleşmesi sebebiyle, Panorama romanında sıkça eleştirilen liyakatsiz, menfaatçi, 

ikiyüzlü, cahil kadrolar yüzünden büyük travmalarla, unutkanlıklarla, hafıza 

bozukluklarıyla doğmuştur. Halil Ramiz’in ‘kör dövüşü’ diye tarif ettiği 

Cumhuriyet’in inkılapçı kadroları hızla yozlaşmış, pasifize olmuş, Dr. Namık 

Ahmet’in söylediği gibi “Prensiplerin diktatoryası yerine, şahısların otokrasisini 

kurmuşlar ve akıncı unsurlara hiçbir hareket imkânı bırakmamış”lardır 

(Karaosmanoğlu, 2020, s. 518).  

Romanda iki histerik, nörolojik, travmatik hatırlama anı diğerlerinden ayırt 

edilmelidir. Bunlardan biri geçim sıkıntıları sebebiyle bunaltılar geçiren, yeni kurulan 

toplumda ‘öteki’ konumundan çıkamamış Osman Nuri Bey’in intiharı, diğeri de 

Sevim’in takside bir şoför tarafından cinsel saldırıya uğradıktan sonra geçirdiği şok ve 

travmadır. Sevim’in yaşadığı olaydan hemen sonraki hali, “uykuda gezen bir insandan 

hiç farkı yoktu. Şuurunu tamamiyle kaybetmiş gibiydi” (Karaosmanoğlu, 2020, s. 96) 

sözleriyle anlatılır ve geçirdiği nöropsikolojik travma ve hafıza bozukluğu uzun bir 

müddet geçmez. Hatta iyileşmek için Avrupa’ya gittiğinde bile yaşadığı olayların 

etkisini tam olarak atlatamaz. Öte yandan Osman Nuri Bey’in hafıza bozukluğu ve 

unutkanlığı da yine bir travma üzerinden gelişmiştir. Tekel İdaresi’ndeki genç 

müdüründen memuriyetine son verileceği haberini alması, onun için bardağı taşıran 

 
periler, elele verip, kolkola girerek karanlık bir Kermes içinde başdöndürücu bir raksa koyuldular ve 

Âdemoğlu, çirkini güzelden, günahı sevaptan ayırd edemez oldu” (Karaosmanoğlu, 2020, s. 560-561).  
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son damla olur. Duyduğu, “müthiş hakikat şuurunun en can alıcı noktasına saplan”ır 

ve orada, “sanki, odanın tavanı başı üstüne yıkılmış gibi” olduğu için konuşacak hiçbir 

söz bulamaz (Karaosmanoğlu, 2020, s. 105). O anda yaşadığı şokun etkisiyle sarsılan 

Osman Nuri Bey, şapkasını unutur. Hademe İsmail Efendi arkasından koşup ona 

şapkasını verir. Sonra tekrar unutur. Hademe tekrar geri verir. Osman Nuri Bey, bir 

ailesine bir miktar para göndereceği bir zarfı hademeye emanet edip daireden 

çıktığında hademe yine arkasından koşar. Osman Nuri Bey en son şapkasıyla birlikte 

ayrılır. Bu kez unutsaydı,  şapkasının akıbeti şöyle tarif edilir:  

“Osman Nuri Bey, onu bu sefer de masanın üzerinde bırakıp gidiyordu. Bereket versin 

ki, bırakıp gitmedi. Yoksa bir saat sonra, Sarayburnu açıklarında kendisini Büyükada 

vapurundan denize atan adamın kim olduğu bir türlü anlaşılamayacaktı. Zira ondan, bir 

martı leşi gibi dalgalar üstünde yüzen rengi belirsiz, bu eski şapkadan başka bir iz 

kalmayacaktı” (Karaosmanoğlu, 2020, s. 106).  

Bu pasajda gündelik hayattaki basit bir eşya aracılığıyla ortaya çıkan hafıza 

bozukluğu söz konusudur.  

Sonuç olarak Yakup Kadri’nin Panorama romanında tarihsel hafızanın 

eleştirel bir bakış açısıyla, Kemalist veya inkılapçı karakterlerin bir otokritiği şeklinde 

ele alındığı, siyasi ve toplumsal hatırlama biçimleriyle iç içe geçtiği, tarihsel hafızanın 

yazarın öne sürdüğü ideolojik tezleri ispatlamak adına kurmaca atmosferde yeniden 

kurulduğu, böylelikle ‘yeniden yaratıldığı’ söylenebilir. Yazarın Dr. Namık Ahmet, 

Ahmet Nazmi, Fuat, Halil Ramiz gibi inkılapçı, entelektüel, aydın tiplerin her türlü 

çabasına rağmen başarılamayan, çöküntü, yıkıntı bir sistem olarak resmettiği 

Cumhuriyet’e eleştirel bakışı, otobiyografik izler de taşır. Ancak Panorama, daha çok 

bir felsefeye ve ideolojiye yaslanan tarihsel hafızanın romanlar aracılığıyla yeniden 

kurulabileceğinin başarılı bir örneği sayılabilir. 

 Tarık Buğra’nın Kurtuluş Savaşı yıllarını anlattığı Küçük Ağa romanında, 

tarihsel bir dönemin tarihi olaylar ve durumlar etrafında kurgulandığı görülmektedir. 

Küçük Ağa ve Küçük Ağa Ankara’da biçiminde iki ayrı kitap halinde basılan roman, 

ilk baskılarından sonra tek kitap olarak yayımlanmıştır. Küçük Ağa romanı, 11 Kasım 

1962 ile 25 Mart 1963 tarihleri arasında Yeni İstanbul gazetesinde tefrika edilmiş, ilk 

olarak 1963’te basılan romanın MEB tarafından yayımlanan ikinci baskısında Küçük 

Ağa Ankara bölümü eklenmiştir (Yılmaz, 2005, s. 151). Kurtuluş Savaşı ve milli 

mücadele yıllarını anlatan romanda, İstanbul hükumeti ve sarayı temsil eden hilafet 

yanlıları ile Mustafa Kemal’in önderliğini yaptığı Kuva-yı Milliye hareketi arasındaki 
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tarihsel, toplumsal, siyasal çatışmalara odaklanır. Romanda psikolojik ve kolektif 

bilinç bakımından Çolak Salih ve İstanbullu hoca olmak üzere iki karakterin 

dönüşümü merkeze alınmışsa da bunlardan daha sonra ‘Küçük Ağa’ya dönüşecek olan 

İstanbullu hoca başkahramandır. 

 Küçük Ağa, beş kısımdan oluşan “Birinci Kitap” ve dört kısımdan oluşan 

“İkinci Kitap” olmak üzere iki bölümden oluşur. Olaylar 1919 yılında, Akşehir 

kasabasında, Tekke Deresi’nin kenarındaki Gavur Mahallesi’nde başlar. İngiliz, 

İtalyan birlikleri kasabaya girer, Çınaraltı’ndaki asırlık çınara, Ulu Cami’nin 

kubbesine, bacalara yuva yapan leyleklere ateş edip eğlenirler. Salih, Halep’ten gelen 

trenle Akşehir İstasyonu’na iner, üç yıl savaştığı Arabistan, Kuttülamare cephesinden 

dönmüştür. Sağ kolunu, sağ kulağının yarısını kaybetmiştir. Eski dostu Niko’yla 

görüşüp annesinin yanına, eve gider. Ertesi gün çarşıya çıkıp tanışlarla hasret giderir. 

Sonraki günler hafızasında kalan üzücü, korkunç ve şiddet dolu anıları unutmak için 

meyhaneye gitmeye başlar. O günlerde İstanbul’dan Padişah ve hükumeti desteklemek 

adına İstanbullu hoca gelir. Kuvayı milliye yanlıları onu öldürmekle tehdit edip 

propagandayı kesmesini teklif ederler. Salih de bir gün kahvede Pontus Devleti 

kurmak isteyen Rumların planını öğrenir ve dostu Niko’yla araları bozulur. Salih 

Kuvvacılara katılır. İstanbullu hoca vurulmamak için doğum esnasında eşi Emine’yi 

ve Akşehir’i terk edip Çakırsaraylı çetesine katılır. Artık Küçük Ağa adıyla anılmaya 

başlar. Kuvvacılar Salih’i ikna amacıyla İstanbullu Hoca’nın peşine takarlar. Salih 

daha sonra Küçük Ağa’yı bulur, onun kılık değiştirdiğini öğrenir. Birlikte Çerkez 

Ethem’in çetesine katılırlar. Küçük Ağa, çetenin içinde düzenlediği planlarla Çerkez 

Ethem ve kardeşi Tevfik Bey’in Garp Cephesi Kumandanlığına tepki gösterip bir isyan 

çıkarmalarına engel olmaya çalışırlar. Çolak Salih gizlice Alayunt’a gidip Çerkez 

Ethem ve kardeşinin niyetini Kuvvacılara iletir. Herkes İstanbullu Hoca’nın Kuvayı 

Milliye saflarına geçtiğini ve yaşadığını öğrenir. Küçük Ağa’nın eşi Emine, 

Alaşehir’de Çarıkçı Hasan’la nikahlanmıştır. Çerkez Ethem ve İsmet İnönü arasındaki 

gerilim gittikçe tırmanır. Ethem ve Tevfik Bey bir orduyla Kütahya’ya hareket etseler 

de Küçük Ağa’nın planı sayesinde askerler saf değiştirir. Çerkez Ethem kaçar. Küçük 

Ağa her şey bittikten sonra Akşehir’e döner. Emine hastalığının son safhalarındadır, 

kısa süre sonra ölür. 



111 

 

 Roman, tematik ve tarihsel olarak Kurtuluş Savaşı yıllarını ve Kuvayı Milliye 

taraftarlarının fedakarca, kahramanca, büyük bir uğraş ve meşakkatle sürdürdükleri 

Milli Mücadele faaliyetlerini konu almaktadır. Olayların tamamında vurgulanan ve 

pekiştirilmek istenen tarihsel hafıza, romanın toplumsal ve politik mesajını da içinde 

barındırır. Bu mesajı en iyi Küçük Hacı karakterinin ağzından şöyle özetlemek 

mümkündür: 

 “Gönül istiyordu ki, bu destanlara pek benzeyen macerayı bütün Akşehir öğrensin. Zira 

bu macerada doğrultucu, diriltici. bütün güçleri tazeleyen bir şey vardı. Bu macerayı 

bilenin ümidi, azmi yıpranmazdı artık. Bu macerada insan -altıyüz yıllık, hatta bu altıyüz 

yılı hazırlayan çağları ile- kanının, medeniyetinin, yaşama iradesinin hep zafere, hep 
üstünlüğe yönelen akışını, milletinin hüviyetini ve ebedi kaderini bulabilirdi” (Buğra, 

2021, s. 370). 

 Burada da görüldüğü gibi Küçük Ağa, işlediği tarihsel dönem sebebiyle çeşitli 

toplumsal travmalar, siyasi ve ideolojik karışıklıklar, politik tereddütler, dini ve milli 

tartışmalar, silahlı çatışmalar üzerinden geçmişe dönük bir düşünme biçimi üzerine 

kurgulanmıştır. Bu düşünme biçimi İstanbullu Hoca’nın Küçük Ağa adıyla bir Kuvayı 

Milliyeciye dönüşmesinden önce Halep’ten, I. Dünya Savaşında çatıştığı cepheden 

dönen Çolak Salih üzerinden anlatılır. Çolak Salih hem kolunu ve kulağının yarısını 

kaybetmiştir hem de tarihsel ve siyasal çöküntüye maruz kalan Osmanlı Devleti 

hakkında bir hayal kırıklığı, bir hüzün, yalnızlık, çaresizlik, isyan duyguları içindedir. 

Savaş sonrası travmaları hafızasında belirli yaralar açılmasına sebep olmuştur. Daha 

Akşehir’e döndüğü ilk gün evine döndüğünde unutkanlığı ortaya çıkar, onunkisi 

travmatik bir unutkanlıktır. En basit şeyleri hatırlamakta güçlük çekmesi, romanda 

şöyle anlatılır: 

 “Birbirinden hiç de farklı olmayan don, fanila, çorap ve gömleklerden birer tanesini 

almak için dakikalar geçirdi. Sonra bahçe tarafındaki odaya giderek aynı ağırlıkla yatağı 

serdi. Salih alevlerin içinde kaybolup gitmiş, anasını çoktan unutmuştu. Kadın da oğlunu 

unutmuştu, fakat bambaşka bir unutuştu bu. Unutuş da değil de sadece çölde bırakılan 

koldan ibaret bir hatırlayış” (Buğra, 2021, s. 23).  

 Çolak Salih kaybettiği uzvunu, duygusal ve psikolojik yaralar aldığı savaş 

cephesiyle özdeşleştirmiştir. Ordudaki izlenim ve deneyimlerini Akşehir’deki anne 

evine de getirir. Sık sık dostu Niko’yla çocukluklarını hatırlar. Zaten cepheden dönüşte 

Salih’i karşılayan da Niko’dur.  

 Çocukluklarında Salih, Demirci Hamdi Usta’nın, Niko da Terzi Yani’nin 

yanında çıraklık yaparlarken Salih’in Cuma, Niko’nun ise Pazar günü tatil yapması, 

Salih’in beş vakit namazını kılarken yine Niko’nun kilisedeki ibadetlerine devam 
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etmesi gibi tarihsel kimliği vurgulayan ayrıntılar, halkın çatışmadan, kavga etmeden, 

Osmanlı Devleti şemsiyesi altında kimliklerini özgürce yaşayabildikleri zamanlara 

gönderme yapar. Yavaş yavaş Akşehir’in çehresi, azınlıklar merkezinde değiştikçe 

toplumsal ve siyasal zorlukların ağırlığı ortaya çıkar. Burada artık “Kahkahalar bile 

yine Rumca” (Buğra, 2021, s. 51) atılmaktadır. Azınlıklar eskiden Türkçe konuşulan 

sokaklarda Rumca konuşmaya başlarlar. Yabancı dükkan sahiplerinin Türklere 

tavırlarında bir değişiklik olur. Bu değişiklik romanda şöyle tasvir edilir:  

 “Cephede bir ordu ölümle pençeleşirken burada ve elbette buralarda, yalnız Akşehir'de 

değil, bütün memlekette bir şeyler ‘Ufak tefek bir şeyler’ olmuştu. Salih ve binlerce Salih 

sınırlarda kol, bacak bırakır, meslek, zenaat bırakırken Niko ve Nikolar usta olmuş, 

dükkânlar açmış, bahçeler satın almışlardı... Ve birşeyler ‘Ufak tefek bir şeyler’ olmuştu. 

Salih'in ağası ve Salihlerin, Salihlerin, Salihlerin, binlerce Salih'in ağası, babası 

Çanakkale içinde vurulurken, yâd ellerde kalırken, Niko’nun ve Nikoların ağası yaman 

bir aşçı, yaman birer tüccar olmuştu. Haydi bu bir şey değildi. Ama ya şu olan ‘Ufak tefek 
şeyler?’ Kol, bacak bırakanların, ölenlerin hesabında ‘Osmanlı tab'asından’ Niko'lar yok 

muydu? Biraz da onların tezgâhı, evi, barkı, serveti, samanı için dövüşülmemiş mi idi? 

Buna kim, hangi Niko ‘Hayır’ diyebilirdi? Elbette hiç biri. Ama işte Akşehir'de ve 

Akşehir’lerde ‘Ufak tefek bir şeyler’ olmuş, Akşehir ve Akşehir'ler de cephelere 

dönmüştü” (Buğra, 2021, s. 35). 

 Romanda Salih Kuvayı Milliyecilere, Niko da Pontusçu Rumlara katılarak ayrı 

yollara giderler. Salih, Pontus Devleti kurma hayaliyle silahlanan Rumlara Niko’nun 

da katıldığını öğrenince derin bir yara alır. Büyük bir hayal kırıklığı duyar ve 

üzüntüsünü, romanın tamamında tasvir edilen Milli Mücadele çalışmalarındaki 

cesareti ve özverisiyle kapatmaya çalışacaktır. Çocukluk hatıraları, eski güzel ve sıcak 

anıların varlığı Salih ve Niko gibi sayısız dostun ayrılmasını, ideolojik ve tarihsel 

kopuşun, travmatik bir unutuşun peşinde sürüklenmesini engelleyemez. Salih, tek 

koluyla ustalaşmaya çalıştığı ve kaybolan uzcuyla bütünleşen tabancısıyla, 

Kuvvacılarla birlikte inandığı ve büyük kahramanlıklara atıldığı vatan sevgisiyle, 

kopuş ve unutuş arasında bir geçmiş hesaplaşmasının peşine düşer. Nitekim 

azınlıkların ayaklanması, ihanetlerin çoğalması, halkın birlikte yaşama alışkanlığıyla 

ortak bir tarihi paylaştığı kimselerle düşman olmaları, her türlü sahada çatışmaları, 

büyük bir hayal kırıklığı doğurur. Akşehir’de Reis Bey geçmişi düşündüğü bir esnada 

bu durumu Salih üzerinden şöyle anlatır:  

 “Çocukluk arkadaşı Niko'nun Pontus Devleti hülyası peşinde, hiçbir Osmanlı'nın aklına 

sığmayacak bir ırkçılıkla silaha sarılışı bedeni gibi ruhu da çökmüş Çolak Salih'ten bir 

savaş kahramanı yaratmış, Salih'i savaşsız yaşamaktan korkar hale getirmişti. Salih şimdi 

yalnız ve yalnız Niko ile hesaplaşmak için yaşıyordu ve Osmanlı ülkesinde şimdi binlerce 

ve binlerce Salih vardı. Osmanlı ülkesinde şimdi Rum’ların, Ermeni’lerin tatlı dilleri 

güler yüzleri ile uyumuş binlerce ve binlerce Salih o ilk fırsatı o intikam saatini yaratmak 

için insanüstü bir çabaya girmiş bulunuyordu. Bunlar için asıl hedef, lngiliz, ltalyan, 
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Fransız, halta Yunan değil, ihanet eden Niko'lardı, Agop'lardı, Salih'lerin zaferinden 

ötekiler değil, bunlar korkmalıydı” (Buğra, 2021, s. 380). 

 Salih’in üzüntüsü roman boyunca devam edecektir. İntikam duygusuyla, 

Niko’yla hesaplaşmak arzusuyla birçok tehlikeye göğüs germesi, hafızasındaki 

duygusal yaralarından kaynaklanır fakat Salih bir prototiptir. Akşehir ve bütün bir 

Osmanlı geçmişe dayanan kolektif bilinçlerinin yıkıldığını, parçalandığını 

görmektedir. Akşehir, azınlıkların bölücü tavır ve faaliyetleriyle tarihsel ve toplumsal 

çöküntünün ana mekânı olarak romanda merkezi bir konumdadır. Akşehir, Milli 

Mücadele doğrultusunda tarihsel bir hafıza mekânı olmasının yanında İstanbullu 

Hoca, onun eşi Emine ve oğulları Mehmet,  Ali Emmi, Doktor Haydar gibi 

Kuvvacıların kişisel ve duygusal hafızalarını inşa eden bir hatırlama mekânıdır. 

Romanın anlatıcısı Akşehir’i ve onun toplumsal yapısını tarihsel bir hatırlama 

biçimiyle betimlediği yerlerde sık sık savaşa, hüzünlü bir mağlubiyet duygusuna da 

yer verir. Bu bağlamda Akşehir şöyle tasvir edilmektedir: 

 “Topyeri ile Çobankaya'nın arasındaki Tekke Deresi'ni bir üçgenin tabanı gibi kapatan 

Taşoluk sokağı iki fırını, bir bakkalı, bahçeli ve iki, üç katlı evleri ile Akşehir'in gözde 

semtlerinden biri idi. Sokağın tam ortasında Halıhane'nin büyük bahçesine dayanan bir 

çıkmaz vardı. Salih'lerin evi bu çıkmazın sol tarafında, en dipte idi. Bir vakitler, üç kız 

ikisi oğlan, beş çocuklu bu ev, o devrin kendine mahsus varlık ve saadeti ile cıvıl cıvıldı. 

Sonra kızlar gelin olup gittiler ve kendi alın yazılarını yaşamaya başladılar, oğlanlardan 

büyüğü harbin daha ilk yılında Çanakkale'de şehit düştü, öteki, babasının ölümünü 
Şam'da iken haber alan Salih, işte şimdi, artık bir ihtiyar dulun sessizliği ve yoksulluğu 

ile dolan o evin kapısı önünde faytondan iniyordu” (Buğra, 2021, s. 18).  

 Bu ortamda ülkeye büyük bir ümitsizlik ve keder çökmüş, mağlubiyet 

duygusunun ezici ağırlığını duyan halk büyük bir şaşkınlık ve donukluk içindedir. Tam 

da insanlar “yalnız sokaklar değil, bütün kasaba, bütün memleket sahipsizdi, sahibini 

yitirmiş, kimin sahip çıkacağı nasıl bir sahibin çıkacağı bilinmiyordu” (Buğra, 2021, 

s. 10) diye düşünürken 29 Mayıs’ta Akşehir’e İstanbullu hoca gelir. Asıl adı Mehmet 

Reşit olan hocaya romanda  ‘Hocaefendi’ veya ‘Hocaefendi hazretleri’ diye hitap 

edilmiş ve asıl adı hiç telaffuz edilmemiştir. Sözel ve ideolojik hafızayı oluşturan 

‘hoca’ sözcüğü, Mehmet Reşit’in asıl adını halka unutturacak kadar etkilidir. Romanın 

sonunda, milli mücadelenin sayısız kahramanlarından biri olarak halkın kolektif 

hafızasına nakşedilmiş bir Kuvayı Milliye hatırası olarak geriye yalnızca Küçük Ağa 

ismi kalacaktır. Romanın bitişinde Küçük Ağa Akşehir’e döndüğünde bu unutuşun acı 

gerçeğini, “her karşılaştığı Akşehirli’nin: ‘Aa .. İstanbullu Hoca!..’ diye 

bağırıvereceğinden korkuyordu. Zaman geçti ve Küçük Ağa İstanbullu Hoca'nın 

öldüğünü anladı. Belki bu ismi hatırlayan bile yoktu. Belki Emine bile unutup gitmişti” 
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(Buğra, 2021, s. 473) sözlerinde ifade edildiği gibi hüzünle duyumsar. Burada tarihsel 

hafızanın halkın ortak hislerinde yaşayan, kolektif bilinçaltındaki ortak 

paradigmalardan birine dönüşümü söz konusudur. Bu bağlamda bireyin kendisi değil, 

toplum içindeki hatırlama biçiminin kalıcılığı ve gerçekliği ön plandadır. 

 Romanda İstanbullu Hoca, Küçük Ağa’ya dönüşmeden önceki ideolojik ve 

siyasal tavrı gereği en başta İslam âleminin savunucusu gördüğü Padişaha kayıtsız 

şartsız bağlı hareket eder. Romanın ideolojik çatışmalarından biri budur. İstanbullu 

Hoca’nın en baştaki bu zihinsel yapısı şöyle özetlenebilir: 

 “Hoca, İslâm âleminin içine düştüğü korkunç sarsıntıdan sadece derin bir acı duyuyor, 

fakat Allah'ın inayeti ve halifeyi ru-yi zeminin dirayeti sayesinde bu sarsıntının atlatılıp 

hak olan ikbale yeniden kavuşulacağına iman ediyordu. Onun için tek, fakat bütün ümit 

kapılarını kapatabilecek olan tehlike ehl-i iman arasında tefrika olurdu. Bunu önlemek, 

Padişahın etrafında yek-vücut bir kitle haline gelmek için Muhammed ümmeti elinden 

geleni yapmalı idi, o da bu işte elinden geleni yapacaktı. Bu mukaddes ve muazzez gaye 

uğruna, gönüllü bir nefer gibi and içmişti” (Buğra, 2021, s. 61).   

 Birkaç gün sonra Akşehir’e Gönülsüzlerin Haydar Bey’in gelmesinden sonra 

bölgede Kuvayı Milliye atmosferinin ilk adımları ortaya çıkar. İstanbullu Hoca katı bir 

şekilde bağlı olduğu Padişah’a düşmanlık eden Kuvvacılara en başta karşıdır. Mayıs 

sonlarında gazetelere Yunan ordularının Anadolu’da ilerlediğini yazar. Nihayet 

herkesin ümitle, heyecanla, bir kurtuluş ve aydınlanma umuduyla dinlediği Cuma 

vaazında hoca, Müslümanlık ve Osmanlılık fikrinin dışına asla çıkılmaması 

gerektiğinin altını çizse de kararsızlığı artık başlamıştır. Halkın bütün kargaşa 

ortasındaki ruh hali ise şudur: 

 “Bozgun, istilâ, istiklâl, varlık, darlık, can korkusu, küçümsenme, hiçe sayılma, 

köleleşmek... Akşehir bütün bunları biliyor, değerlendiriyordu. Ama bunların; çete, 
Dersaadet, Padişah, Halife, Kuvayi Milliye, Mustafa Kemal Paşa, Kâzım Karabekir Paşa, 

Gönülsüzlerin Haydar Bey, Mütâreke, Mütârekenin ihlâli, ihlâle karşı duruş, din, milliyet 

gibi şeylerle ve hepsinin de birbiriyle ilgisini, ilişiğini bilemiyordu” (Buğra, 2021, s. 90).  

 Gerekli ilgiyi, vurguyu, aydınlanmayı halk, İstanbullu Hoca’dan 

beklemektedir. Bu ortamda Tarık Buğra, ideal bir vatanperver portresi ortaya koyarak 

halka birlik ve beraberlik duygusu aşılayacak, yol gösterecek, insanları işgal altındaki 

vatanı savunmak ve kurtarmak yolunda motive edecek bir kahraman figürü yaratmak 

istemiş, İstanbullu hocanın ideolojik yönünü değil gerekirse yalnızca vatan sevgisine 

dayanan cesur kişiliğini ön plana çıkarmıştır. Cuma vaazında halkı köleliğe karşı, “sen 

al ve yeşil sancağı unutmak üzeresin, birbirinden ayırmak üzeresin. Uyan” (Buğra, 

2021, s. 95) sözleriyle uyaran İstanbullu Hoca, halkın toplumsal ve tarihsel hafızasında 
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yaşayan ortak bilincine seslenir. Bu bilinci kendisi de tarihten yararlanarak inşa 

etmiştir. Nitekim Kuvayı Milliye hareketine karşı tereddüde düştüğünde tarihteki 

çalkantılı devirleri hatırlar. Bu hatırlayış romanda şöyle betimlenir: 

 “Hoca sağlam tarih bilgisini didikledi: Ertuğrul Gazi'yi, Osman'ı, Murat Hüdavendigâr'ı 

ve sonra Yıldırım'ı, Fatih'i, Kanuni Süleyman'ı düşündü. Büyük zaferleri, büyük 

bozgunları, bilhassa bunları hatırladı. Yıldırım'ı, o korkunç yenilişi, o yürek paralayıcı 

çöküp dağılışı bütün yönleri ile hatırladı. Bugünkü durum onun yanında bir avuntu gibi 

kalırdı. Böyle iken ne olmuştu? Osmanlı ruhu idi bu... Bu mucizeler pınarı idi, bitmez 

tükenmez iman, yaratıcılık ve kudret pınarı idi. Asıl felâket bu pınara sırt çevirmek, bu 

pınarın gözlerine taş tıkamak değil de ne olurdu? Hayır. Hoca'nın aklı ve gönlü başka 
türlü düşünmeye, Çelebi Mehmet'e ve Yavuz Sultan Selim emanetine ihanete razı 

olamıyordu” (Buğra, 2021, s. 130-131).  

 Bu çelişkiler ve tereddütlerle birlikte Akşehir birçok tarihsel, siyasal ve askeri 

kargaşanın ortasındadır. Yüzbaşı Hamdi, Mülazımı evvel Niyazi, Rıza, Ali çavuş, 

Topbaşların Halis, Ağır Ceza Reisi Mehmet Bey, Doktor Haydar ve Çolak Salih, 

Akşehir’deki Kuvayı Milliye hareketini başlatırlar. Bu ortak bir bilinç, ortak bir ruh, 

ortak bir tarihsel hafızanın temelleri üzerinde ivme kazanan bir mücadelenin ilk 

adımıdır. Öte yandan Çakırsaraylı çetesi Akşehir’i basacak haberi büyük bir hızla 

yayılır. Reis Bey, Ketenlik Yaylasında konaklayan Çakırsaraylı’nın yanına 

konuşmaya gider. Yanında İstanbullu Hoca’nın yazdığı, baskın yapmamasını tavsiye 

eden bir mektup da götürür. Daha sonra çete bölünüp Çakırsaraylı etkisizleşir. Ancak 

İstanbullu Hoca’nın kimliğini, ideolojik ve siyasal bağlılığını, yolunu arayışı devam 

eder. Milli Mücadelede önce İzmir, sonra Orhan Gazi’nin, Osman Gazi’nin naaşlarını 

koruyan Bursa işgal edilmiştir. Romanın tarihsel ve siyasal çerçevesi kısaca, birkaç 

olay ve bilgiden ibaretken bunlar üzerinden aktarılan tezli pasajlar çoğunlukta 

kalmıştır. Mesela tarihsel perspektifte Adana, Antep ve Maraş'dan sonra Konya da 

tamamen Kuvayı Milliye'ye katılmıştır. Anadolu’daki bölük pörçük yerel 

ayaklanmalar daha başlangıçta bastırılmıştır. Erzurum Kongresi, Sivas Kongresi, 

Damad Paşa'nın istifası, Sivas’ta kurulan Heyet-i Temsiliye etrafında “Türkiye 

bayrağını ve hedefini aramakta”dır (Buğra, 2021, s. 227). Burada vurgulanan hedef, 

aslında yeni bir devlet çerçevesinde oluşturulacak kimlik ve hafıza anlamlarını da taşır. 

Kuvayı Milliyeciler bir taraftan organize olmaya, toparlanmaya, bir bayrak ve ortak 

bir bilinç altında örgütlenmeye çalışırken bir yandan Mustafa Kemal’in lider ve önder 

rolünü inşa ederler. Romanda Mustafa Kemal ve Mehmet Akif ideolojik ve siyasal 

birer gösterge olmaları bakımından hafızayı harekete geçiren tarihsel işaretlerdir. 

Sözgelimi Kuvvacılar “çırılçıplak bir isim, Mustafa Kemal” etrafında, “bütün güçleri 
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ile bu çıplak isimden bir efsane kişiliği yaratmaya” (Buğra, 2021, s. 227) çalışırlar. 

Romanda Mustafa Kemal’in en net portresi yazar-anlatıcı ya da Küçük Ağa tarafından 

değil Mehmet Akif tarafından aktarılır. Yazar böylece anlatıcı üzerinden kendisi ve 

Küçük Ağa üzerindeki politik ilişkilendirmeleri keser, bu tarihi rolü Akif’e bırakır. 

Akif ise Mustafa Kemal’i “bir şey yapmadan duramayan, büyük şeyler yapmak 

isteyen, başkalarının en olmayacak hayalleri ve ideallerini iş edinen birisi. Ziya 

Gökalp’çi” (Buğra, 2021, s. 467) diye tarif eder. Tarık Buğra’nın romanda Kuvayı 

Milliye ruhuna zarar verebileceği, Milli Mücadele yıllarının tarihsel hafızasına politik 

yükler bindireceğini hesap ederek Kurtuluş Savaşı’nın kurucu figürleri üzerinde 

tartışmalı bir konuya girmekten özellikle kaçındığı söylenebilir. Yine Mehmet Akif de 

Milli Mücadelenin figürlerinden biri olarak tanıtılır. Kuvayı Milliye bilinci için Akif, 

onun gibi halk arasından peyda olmuş ya da adı tarihe hiç mâl olmamış pek çok milli 

kahraman, kurucu ve hatırlatıcı birer semboldür. Romanda bu semboller şöyle 

betimlenmektedir:   

 “Bunların aralarında bir tane de Mehmet Akif vardı. Fakat bunların hepsi de, karınca 

kararınca, birer Mehmet Akif'tiler. Belki de ikinci Mehmet Akif işte böylece bu yüzden 

doğuyor, bütün yurt havasına yayılan erkek iradenin, durdurulamaz mücadele azminin, 
hayatı hiçe saydıran vatan, istiklâl ve hürriyet aşkının toplandığı pota oluyordu. Artık 

yalnız eli silah tutanlar değil, beş on okka yük taşıyabilecek, bir kağnının öküzlerine 

tembel dürtebilecek çocuklar ve kadınlar da cihada akıyordu. Daha şimdiden isimler 

çıkmıştı ortaya; Kara Fatma'lardan, Ayşe onbaşılardan. Pembe çavuşlardan 

bahsediliyordu. Kadınlık ilk defa şehadet ve gaza mertebelerine ermişti” (Buğra, 2021, s. 

139-140).  

 Görüldüğü üzere Küçük Ağa romanındaki Kuvayı Milliye hareketi, toplumsal 

bilinçte milli hislerle hatırlanan birçok kahraman etrafında teşekkül etmiş, böylelikle 

de milli mücadele, yazarın tarihsel figürler ve olaylar üzerinden kanıtlamaya çalıştığı 

şekilde hak ettiği başarıya ulaşabilmiştir. Romanın önemli tarihi figürlerinden biri de 

elbette Çerkes Ethem Bey’dir. Ona kardeşi Tevfik Bey refakat eder. Üçüncü kardeşi 

Reşid ise meclise girmeyi başarmıştır fakat romanda adından çok az söz edilir. Ethem 

Bey, Garp Kumandanlığı ve İsmet (İnönü) Bey aleyhindeki saldırgan düşünceleri ve 

zararlı faaliyetleri öncesinde, büyük bir kahraman olarak milli mücadelede çok önemli 

roller oynar. Ancak Heyet-i Temsiliye ile başlayan düzenli ordu ve düzenli direniş 

fikrine karşıdır, bu karşı çıkış onu “ artık benim için ha Ankara hükümeti, ha Yunan” 

(Buğra, 2021, s. 413) demeye kadar vardıracaktır. Çerkes Ethem’in katı bir şekilde 

inandığı doğru olan kendi ordusunu komuta etme, belki Ankara hükumetinden 

umduğu kumandanlık isteği, düzenli ordunun kurulması karşısında büyük bir yanlış 
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olarak betimlenir. Bu bağlamda İstanbullu Hoca, Küçük Ağa’ya dönüşmeden önce 

Padişah yanlısı hararetli fikirlerini savunurken ne kadar yanlışta ise Çerkes Ethem de 

o kadar yanlış bir inat göstermektedir. Romanda bu çıkarımı İstanbullu Hoca hisseder. 

“Etem Bey de tıpkı İstanbullu Hoca gibi yanlışına yürekten bağlıydı; hesapsız, 

kitapsız, bir çıkar ummadan... ölümü göze alarak…” (Buğra, 2021, s. 436-437) diye 

düşünür.   

 Küçük Ağa romanının sonunda tarihsel, toplumsal ve siyasal hafızayla ilintili 

çeşitli dönüşümler ortay çıkar. Bunları şöyle sıralayabiliriz: 1. Salih’in Çolak Salih’e 

dönüşümü, 2. İstanbullu Hoca’nın Küçük Ağa’ya dönüşümü, 3. Çerkes Ethem’in bir 

haine dönüşümü, 4. Padişah iradisiyle özdeşleşen Osmanlı hükumetinin sembolü 

İstanbul’un, Kuvayı Milliye ve Mustafa Kemal ile özdeşleşen Ankara’ya dönüşümü. 

Ankara’nın Milli Mücadele’nin merkezine dönüşmesi, Küçük Ağa’da oldukça kısa 

işlenir. Romanda “Ankara bugün için tasnifi yapılmamış bir kitap deposuna 

benzetilebilirdi, karmakarışık bir yığınak halindeydi” (Buğra, 2021, s. 460-461) 

sözleriyle ifade edilen kargaşa ortamı, yazarın Firavun İmanı23 romanında anlattıkları 

için bir ön hazırlık olarak kabul edilebilir. 

 İhsan Oktay Anar’ın Amat romanı, 17. yüzyılda geçen olay ve durumları konu 

eder. Roman, ana izleğinde yer alan iblis, mürettebat, şeytani yolculuk gibi unsurlarla 

tarihsel, fantastik, mistik ve alegorik bir yapıya sahiptir. Amat’ta metin içi ve metin 

dışı gerçeklikle birlikte anlatıdaki kahramanlar, mekânlar, olaylar etrafında kurmaca 

da olsa güçlü bir tarih ve zaman bilgisi yer alır. Amat, tarihsel bir roman değildir. 

Ancak anlatıdaki tarih, dilde ve söylemde ortaya çıkan simgelere, dini-tasavvufi 

bağlama dayanan,  asıl anlamını kurmaca atmosferi inşa eden alegorik yapılara bağlı 

bir hafızayı ortaya çıkarır. Tarihsel göstergelere, zamansal imlere, hatırlamalara, 

çağrışımlara sıkça yer verilen Amat, bütünüyle kronolojik bir metin değilse de genel 

 
23 Tarık Buğra’nın 1978’de yayımlanan Firavun İmanı romanı Küçük Ağa’nın devamı niteliğinde yine 
belirli tezler taşıyan bir geçmiş anlatısı, bir hafıza metni olarak tarihsel bir romandır. Mustafa Kemal’in 

başkumandanlık payesi aldığı 5 Ağustos 1921 akşamı sonrası yaşananları anlatır. Romanda Küçük 

Ağa’daki tarihsel ve politik tezleri tamamlayan bir bakış açısıyla ülkenin durumu şöyle özetlenir: 

“İzmir’in işgalinden bu yana işte aylar, aylar ve aylar geçmiş, anavatan paramparça olmuş, Yunan, 

tarihin görmediği bir barbarlıkla yakarak, yıkarak, öldürerek Ankara kapılarına dayanmıştı. Ne şehirler 

düşmüştü. Bursa’dan daha değerlisi var mıydı tarih ve medeniyet dünyasında? Bursa düşmüştü. Ve 

Ankara, bu kör, bu sağır, bu dilsiz, bu pis, bu mânasız şehir düşebilirdi; ama Ankara bir buçuk yıldır bir 

şehir değildi ki... Şehirden bambaşka bir şeydi; artık bir yürekti. Türklüğün yüreğiydi.. düşebilirdi.. 

düşüyordu” (Buğra, 2008, s. 19).      
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olarak bir kronolojiye bağlı olduğu söylenebilir. İstanbul’da başlayan olayların yer ve 

tarih bilgisi, romanın en başında şöyle açıklanır: 

 “Peygamber Efendimizin ve onun tebliği ettiği kitaba iman edenlerin Mekkeli 

putperestlerden gördükleri eza ve cefa nedeniyle Medine’ye hicretlerinden 1080-1082 yıl, 

İsa Aleyhisselamdan ise 1670 yıl kadar sonra, Şevval ayının üçüncü gecesi, debdebesi ve 

cağcağasıyla yedi iklim dört bucağa nam salmış olan Kostantiniye şehri, gökyüzündeki 

karanlık bulutların altında yorgun bir dev gibi uyumaktaydı” (Anar, 2018, s. 9).  

 Pasajda da görüldüğü gibi Amat’ın ana mekânı İstanbul veya Osmanlı 

dönemindeki adıyla Konstantiye’dir. Galata’nın dükkanları, esnafları, İstanbul’u 

yaşatan meskenler, Arap Camii, Surp Krikor ve Aya Nikola Kiliseleri, eski sokaklar, 

geçmiş zaman algısını yaratan mekânsal detaylardır. Roman önce bir gece tasviriyle, 

bir şehrin gece yaşayışını tarif ederek başlasa da mekânlar özellikle vurgulanır. 

Gecenin o bir vakti semti aydınlatan ışıklar, Venedik dukası, Macar zolatası ve 

filorinlerden gelen uğursuz ve sapsarı nura benzetilir. Burada nesne ve tarihsellik 

bağıntısı dikkat çeker. Çünkü eski nesnelerle onların ait oldukları geçmiş zaman 

arasında tarihsel bir uyum yaratan anlatıcı güçlü bir gerçeklik algısı inşa etmelidir. 

Galata’da, herhangi bir tefecinin, semtteki altınların hikâyesini bilemeyeceğini 

söyleyen anlatıcı altınların geçmişinden bahsederek onları şehri ve zamanı hatırlatıcı 

nesnelere dönüştürür. Mesela oradaki “hırslı adamın ayakları dibindeki bir Venedik 

dukası, böyle bir serveti elde etmek için alnının teriyle tam 9 yıl çalışan Koca Migirdiç 

adlı sırık hamalının cepkenine, kara günde kullanmak için neredeyse 40 yıl boyunca 

dikili kalmıştır” ve belini kırdığı için felç olup yataklara düşen “hamal, bu altını, 

Voyvoda yolunda bakkaliye dükkanı işleten Karagöz Kirami Efendi’ye 4 yıllık 

borcunu kapatmak için” (Anar, 2018, s. 10) vermiştir. 

 Yazı, kültürel ve toplumsal bir iletişim aracı özelliğinin yanında bir hatırlama 

ve çağrışım aracıdır. Tarihsel olayların, tarihsel kişilerin, eşyaların, kitapların, 

mekânların arşivlenmesi, yazıya geçirilmesi, bunların doğru hatırlanmasını 

sağlayacağı gibi unutulmasını önleme işlevine de sahiptir. Bu bakımdan tezkire, 

salname, mecmua gibi tarihsel bir niteliğe sahip metinler güçlü birer hatırlatıcıdır. 

Amat’ta esasta tarihsel gerçekliğinden kurmaca bir gerçekliğe dayansalar da bu gibi 

hatırlatıcılara sıkça yer verilir. Alaattin Karaca, Amat’ın dil ve üslup bakımından 

geleneksel anlatı biçimlerinden güçlü izler taşıdığını belirtir. Ona göre, “Anar, 

Osmanlı dönemi halk ve meddah öykülerinde, Evliya Çelebi’nin Seyahatname’sinde, 

hatta o dönemde yazılmış tarihsel, dinsel ve felsefi yapıtlarda kullanılan bir dil ve 
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anlatımı benimsemiştir” (Karaca, 2006, s. 32). Bu dil eşliğinde tarihsel bir hatırlama 

biçimi ortaya koyduğu söylenebilir. Hatta Anar, bu anlatım biçimini ileriye götürerek 

tarihsel bir dile yaslanan romanın içinde de tarihsel bir hafızayı temsil eden kurmaca 

kitaplar yaratır. Bu hafıza metinleri hem insanların hem de mekânların geçmiş 

zamanlarını, deneyimledikleri tarihsel tecrübeleri saklar. Söz gelimi romanda, 

“Kurşunlu Mahzen Katibi Hamamcı Musa Efendi’nin görkemli eseri Tezakirü’l 

Mücrimin’de anlatıldığına göre, o zamanlar Galata’da, kulak çınlamasından kanlı 

basura, göbek düşmesinden sarı ve kara hummaya kadar cümle illete derman bulup 

Azrail’in elinden nice âdemoğlunu kurtarmakla nâm salmış Avram Efendi adında bir 

hekim” (Anar, 2018, s. 11) vardır. Bir gün Kayıkçı Recep denen bir kimsenin 

gözlerinde amansız bir hastalık başlayınca etraftan çare ararlar. Adı meşhur 

olduğundan Avram Efendi’ye haber gönderirler. Kayıkçı Recep, şehir efsanelerinden 

biri olan esrarengiz deli marangozu kendi gözleriyle görmüş ve gözleri yuvalarında 

fırlamıştır. Avram Efendi gelince, onun gözlerine yuvalarına oturtur, adamı iyileştirir. 

Yine buna benzer başka bir hikâye, “Hileler Sözlüğü” anlamına gelen bir eser 

üzerinden anlatılır.  

 “Rûzname Kisedârı Ölügözlü Cuma Bey’in Kamûsü’l Desais başlıklı eserinde 

anlatılanlar doğruysa, Mehmet Paşa Hamamı’nda ‘Ayyaş’ lâkabıyla mülâkkap ve 

Ohannes ismiyle müsemma bir ihtiyar tellâk” vardır ve bu adam aynı zamanda 

zangoçtur, “pazar ayinlerinde cemaatin yaptığı bağışların külliyetli bir miktarını 

zimmetine geçirdiğinin anlaşılması üzerine Aziz Piyer Kilisesi’nden yıllar önce tekme 

tokat” (Anar, 2018, s. 13) kovulmuştur. Ondan sonra altı ay yıkanmadan eşek üstünde 

aylak aylak gezen Ohannes, günlerini şarap içip günahlarını unutmaya çalışarak 

geçirir. Bir gün cebinde 247 akçesi olan gizemli deli marangozu görüp düşkün biri 

zannederek duasını almaya yanına gider. Hatta Sevap kazanarak cennete girmek 

isteyen Ohannes deli marangozu Cadıkazık Hamamı’na keselemeye götürür. Piyer 

Kilisesi’nin eski zangocu, hamamda bir gayrimüslimin bulunduğunu belli etmek için, 

Osmanlı’da duyurulan bir fermân gereği üzerine çıngıraklı bir peştamal giyer. 

Ohannes dini-tasavvufi tarafını Hıristiyan inancından aldığından dini bir hatırlama 

biçimine sahiptir. Söz gelimi hamamda keselenirken deli marangoza, “Nuh’un 

gemisindekiler azap suyunu değil kutsal suyu tercih etmişlerdi. Bu yüzden hayatta 

kaldılar. Dahası, Kızıldeniz’i geçen İsrailoğulları vaftiz edilmiş bir halk olduğu için, 
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azap suyu onları değil firavunu ve ordularını yuttu. Dünyevi suyla bedenini arıttığına 

göre şimdi de ruhunu günahlardan temizlememiz lazım” (Anar, 2018, s. 16) derken 

oldukça kararlıdır. Burada hem dini hem de tarihsel bir hatırlama biçimi söz 

konusudur. Amat’ın tamamına yayılan tarihsel-ironik üslup, hafızayı anlatısallaştırır. 

Romanın tamamını bir hafıza metnine dönüştürür. “Bak bu şarap İsa Mesih 

Efendimizin kanıdır. Al iç (…) Al bu ekmeği de ye. Bayat ama ne de olsa İsa 

Efendimizin etidir” (Anar, 2018, s. 17) diye deli marangoza seslenen Zangoç Ohannes 

dini bir semboldür. Romanda dini sembollerin sayısı oldukça fazladır. Çünkü Amat, 

yeni tarihselci bir bakışla geçmişi din ve kutsal üzerinden yeniden kurgular. Mesela 

romanın başlarındaki esrarengiz adamın zangoca verdiği 247 akçe, “Navarin’deki o 

esrarengiz gemici mezarlığındaki meşe ağaçlarının sayısı” (Anar, 2018, s. 18) 

kadardır. Burada tarihsel bir gizem oluşturulur. Hatta yaratılan bu tarihi-dini-mitsel 

atmosferde siyah kaput giymiş kırk elli yaşlarındaki adamın deli marangozla birlikte 

gemiye çıkması, ‘ilahi düzenin bozulması’ anlamına gelir. 

 Romandaki tarihsel hafıza, dini-mistik bir çerçevede ve postmodern bir yapıda 

işlenir. Olayların merkezinde Amat adlı gemi yer alır. Bu geminin doğrudan kendisi 

bir semboldür ve her sembolde örtük bir hatırlama biçimi ortaya çıkar. Gemi 

hakkındaki demonik-mistik atmosfer daha limandan yola çıkmak üzereyken başlar. 

Sefere çıkan gemiyi yolcu etmeye hiç kimse gelmez. Hatta Süleyman Reis yeniçeriler 

dua edecekken onlara mani olup sabah ezanından önce yelken açmak ister. Geminin 

yola çıktığı tarih ise “günlerden Salı, yani Kan Günü idi. Kabil’in, kendi kardeşi 

Habil’i öldürdüğü o uğursuz gün!” (Anar, 2018, s. 40) sözleriyle açıklanır. Amat’ın 

kaderi henüz sefere çıktığı zaman çizilmiştir. Amat’ın rotası ise yine bir gizem ve 

kehanet taşır. Gemi, batıya doğru gitmesi gerekirken rotası bilinmez bir güç tarafından 

‘kıble tarafına’ döner. Gemiciler “Amat’ın mübarek bir gemi olduğunu, çünkü yerler 

ve gökler gibi sanki Allah’a secde etmek istediği için dümenciyi kıbleye doğru 

zorladığını” (Anar, 2018, s. 48) düşünürler. Öte yandan gemide bir derece sistemi 

kullanılmaktadır. Kaptan kamarasının hemen bitişiğindeki sancak kamarasında 

‘rütbece kaptandan sonra gelen altı zabite’ verilmiştir. Kırbaç Süleyman, Ali Reis, 

Abuzer Reis, gemi hekimi İbrahim Bey, odabaşı ve topçubaşı bu kamaralara 

yerleşmişlerdir. Rütbece daha aşağı bazı kimseler ise kıç tarafın alt dehlizlerinde yatıp 

kalkarlar. Romanda 1700’lerin mürettebat profili de çizilir. Bu devirde, “yelkenlerden, 
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serenlerden, halatlardan, kısacası geminin hareketli ve sabit donanımından sorumlu 

marineller, gabyarlar ve benzeri kişiler gerçekten de tuhaf şahıslar” (Anar, 2018, s. 45) 

sayılırlar. Yine de gemiler onların varlığına bağlı olarak iş görürler. Amat’ın 

mürettebatı da tuhaf tiplerdir. Hatta geminin tahta gövdesi de tuhaf bir dizayna sahiptir. 

Mesela Amat’ın pruvasında bir baş figürüne ihtiyaç duyulur. Süleyman Reis bu 

figürün ‘kaburgadan bir kadın heykeli’ olmasını söyler. Yazar bu heykel gibi pek çok 

eşya ve olay hakkında kurmaca metinlere başvurmayı romanın sonuna kadar 

sürdürmüştür. Mesela “Kurşunlu Mahzen Kâtibi Hamamcı Musa Efendi’nin 

Tezâkirü’l Mücrimin başlıklı eserinde anlattıkları doğruysa” (Anar, 2018, s. 49) 

Süleyman Reis’in baş figürde istediği kadının tarifi açıklık kazanır.  

 Romandaki kurmaca metinlerden biri de Masraf Kâtibi Kuzgunî Halim 

Efendi’nin Silsiletü’l Havâdis adlı eseridir. Yine Vakanüvis Şaşı İkram Efendi’nin 

Kevaşifü’l Melânet ve’l Habâset adlı kitabında marangoz yardımcısının gemi için 

yapılan kadın figürünü yerine taktığı anlatılmaktadır. Metin içinde metin yapısıyla bu 

gibi kurmaca oyunlar, tarihsel hafızanın yeniden kurulmasını, geçmiş-şimdi-gelecek 

bütünlüğünün parçalanmasını mümkün kılar. Mesela Süleyman Reis’in karıştırdığı 

kitaplardan birinde, zaman ve ölümsüzlük ilişkisi anlatılır, ayrıca parçalanmış zaman 

ve hafızaya dair açıklamalara yer verilmiştir. Kitapta şunlar yazmaktadır: 

“Fisagorculara göre zamanın sonsuz olmasının yegâne yolu onun döngüsel olmasıydı. 

Risâlede bu bahsi izah etmek için şöyle bir örnek verilmişti: Sözgelimi Amr, belli bir 

tarihte doğup zamanla büyüdüğü vakit Zeyd ile arkadaş olduktan sonra, arkadaşına ihanet 
ederek onun tarafından öldürüldüğünde, zaman döngüsel olduğu için tekrar doğacak, yine 

Zeyd ile karşılaşacak, yine ona ihanet edecek ve yine öldürülüp yine doğacaktı. Bu döngü 

sonsuza kadar sürecekti. İşte, zaman döngüsel olduğu için sadece geçmişi değil, geleceği 

hatırlamak da mümkündü. Kısacası hatırlama ile kehanet aynı şeydi. Öte yandan, filozof 

Aristâtalis gözler nasıl ki ışığı ve kulaklar da sesi algılıyorsa, hafızanın da zamanı 

algıladığını ileri sürmüştü. Müridinin yazdıklarına bakılırsa, İbni Parmen de hafızanın, 

tıpkı göz ve kulak gibi bir duyu organı olduğunu söyler görünüyordu. Bununla birlikte 

hafıza geçmişi ve geleceği algılamaktaydı” (Anar, 2018, s. 115-116).   

 Buna göre evrende mutlak bir hafıza var bulunmaktadır, varlık değişmez, 

sonsuz birlik içinde devinip durur. Öte yandan romanda Amat’a dair çeşitli bilgiler 

tarihin içinde yeniden kurgulanarak aktarılır. Kurşunlu Mahzen Kâtibi Hamamcı Musa 

Efendi’nin Tezâkirü’l Mücrimin başlıklı mükemmel eserinde “Amat’taki garip 

olayların, Çuha Adası açıklarında fırtına atlatıldıktan sonra” (Anar, 2018, s. 102) 

başladığından bahsedilir. Garip olaylardan biri Amat’taki herkesin geçmiş zamanda 

bir cinayet işlemesidir. Amat ve mürettebatı hakkındaki uğursuzluklar pek çok 

kurmaca kitaptan alıntılarla açıklanır. Tarihsel hafıza bu metinlerin tamamında 
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yeniden kurulur hatta tarihin kendisi parçalanmış halde bırakılır. Selam Ağası Kekez 

İsmail Dede Hazretlerinin Akâidü’r Rezâil başlıklı eseri, Yedekçibaşı Maymunî İlyas 

Baba Hazretlerinin El Beyan fî Makasidü’l Lûtîyan adlı kitabı, parçalanmış birer 

hafıza işaretleridir.  

 Amat’ın inşaat yapısı da sembolik bir şekilde kurgulanmıştır ve çeşitli 

çağrışımlar taşır. Mesela geminin su altı kesiminde, dalgaları yaran bodoslamanın 

bitişiğindeki, mahkûmların atıldığı hücre, ‘cehennem’ olarak tarif edilip Amat’ın en 

huzursuz yeri kabul edilir. Çünkü burası gerçekten de bir cehennem yapısını ve işlevini 

çağrıştırmaktadır. Gemideki cellat, cehenneme indiğinde ‘kaygusuz’ dedikleri bir 

sigaradan üç beş nefes alır ve zihni bulanır. Zeminde dikkat çeken bir kapak görür. 

Mahkûmlardan biri bu kapağın “Saîr güvertesine” açıldığını ama oraya geçmek için 

“Baş porsun Malik’in iznini almak” gerektiğini söyler (Anar, 2018, s. 52). Bu 

güverteler, cehennemin basamaklarına benzetilir. Malik ise muhafız gibi çalışan bir 

bekçidir. Celladı alıp Saîr güvertesinde dolaştırır. Burada “parasına tavla ve satranç 

oynamak, yaptıkları iyilikleri fukaranın başına kakmak, komşularına ezâ vermek gibi 

ağır günahlar” işleyenler vardır (Anar, 2018, s. 52). İkinci aşama “Sakar güvertesi” 

mahkûmlarını anlatır. Burada “Karılarını talâk-ı selâse ile boşayan kocalara hileli hülle 

yapan, analarına ve babalarına eziyet eden, Ramazan’da özürsüz oruç tutmayan” 

insanlar işkence görürler (Anar, 2018, s. 53). Üçüncü derece “Cahîm güvertesi” 

suçlularıdır. “Efendilerinden kaçan köleler, ölçüde tartıda hile yapanlar, cemaate 

gitmeyip tek başına namaz kılmayı huy edinenler” işkence görürler (Anar, 2018, s. 

53). Bu iniş sırasında sıcaklık güvertelere indikçe artmaktadır. Dördüncü kat, “Hutame 

güvertesi”dir. Burada “ganimet malına hıyanet edenler, zina suçu işleyenler ve söz 

taşıyıp dedikodu yapan” günahkârlar vardır (Anar, 2018, s. 53). Beşinci kat “Leza 

güvertesi” adıyla anılmaktadır. Yine çeşitli günahkârlar, özellikle “Zina yapanlar, 

başkalarını hor görüp büyüklük taslayan kibirliler, savaşta ve kavgada firar edenler” 

burada bulunurlar (Anar, 2018, s. 54). Altıncı kat “Hâviye güvertesi”ne iner. Burası 

son derece sıcak ve zifiri karanlık, oldukça sessizdir. Cellat burada sadece Diyavol 

Paşa’yı görür. Rüya hali içinde celladın Diyavol Paşa’yla cehennemde karılaşması, 

bilinçaltının dışavurumu, hakikatin dile getirilişidir. Bu hakikat ise Diyavol’un şeytanı 

temsil etmesi anlamına gelir. Bunun en temel işaret, Kebire’nin 333. sayfasında 

bulunan “Ruhunu Diabolos’a sat” (Anar, 2018, s. 213) yazısıdır. Diyavol Paşa, 
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geminin koca reisidir. Kaptan kamarası Diyavol’un evidir. Kamarasında, her biri kara 

ilimlerin esrarını bildiren çeşitli kitap ciltleri yer alır, sedire üzerine bir tavus kuşu 

motifi nakşedilmiş kırmızı bir yorgan serilmiştir ve kamaraya kara çerçeveli bir boy 

aynası asılmıştır. Diyavol Paşa’nın fiziki çehresi, “önünde sırma göğüs atkıları 

bulunan kızıl bir cüppe, kara bir mintan, kızıl bir çift çizme ve kara bir çakşır giymiş, 

beline kızıl bir kuşak ve kızıl Cezayir fesine de kara destar sarmış kızıl dudaklı ve 

cüzâmlılar gibi bembeyaz suratlı bir şahıs” (Anar, 2018, s. 26) sözleriyle betimlenir. 

Kamarasında bulunan en önemli eşyalardan biri, Frenklerin “viol d’amaour” dedikleri 

bir kemandır. 14 telli kemanın üzerinde ‘Leopold Ris fecit/ Viennate, Anno 1699’ 

yazılıdır. Bunun gibi kimi tarihsel hafıza işaretleri romandaki kurmacanın çeşitli 

parçalarına işlenmiştir. Öte yandan Diyavol Paşa hatırlamakla değil daha çok 

unutmakla ilişkilendirilmelidir. Çünkü ilk günahın sahibi şeytanın suçluluğunu ve 

pişmanlığını bir türlü unutamaz, ‘hurma rakısını andıran bir içki’ içmesinin amacı 

unutmaktır. Hatta Süleyman Reis neyi unutmak istediğini sorunca Diyavol Paşa ona 

“En büyük günahımı” (Anar, 2018, s. 96) diye cevap vermiştir. Şeytan, cehennem, 

mistik-dini göndermeler dolayısıyla tarihsel-fantastik atmosfer içinde felsefi bir öykü 

anlatan Amat, Alaattin Karaca’ya göre üç temel figür etrafında kurgulanmıştır. Bunlar, 

“şeytan, şeytanın kendisine esir kıldığı günahkarlar ve şeytana karşı çıkan güç” 

(Karaca, 2006, s. 33) olarak sıralanabilir. Amat romanındaki tarihsel, dini, mistik 

hatırlama biçimi ise belirli bir zaman aralığında işlenen tarihsel bir kesitten çok çeşitli 

kurmaca kitaplar üzerinden kurgulanır. “Bu, öykü içinde öykü anlatma (çerçeve öykü) 

tekniğidir. Yapıt, dil ve anlatımında olduğu gibi bu açıdan da Doğu anlatı geleneğine 

bağlanır” (Karaca, 2006, s. 32). Mesela Kırbaç Süleyman bir gün Diyavol Paşa’nın 

kamarasına girer ve burada çeşitli kitaplara göz gezdirir. Tezakir adlı kitapta 

yazılanlara göre kaptanın kamarasındaki kitapların hemen hepsi ölümsüzlük 

hakkındadır, “burası, tarihçilerin dediği gibi, ölmemeye yemin eden Kırbaç Süleyman 

Reis için adeta bir hazine” (Anar, 2018, s. 30) sayılır. Yine orada seçtiği başka bir 

kitapta “Zâhiretü’l İskenderiya” başlığını görür. Tarihte güya Balinus’un kaleme aldığı 

bu eser, filozof Aristoteles’in Hindistan’ı fethetmeye çıkan İskender’e anlattığı 

bilgelikleri içeren bir sihir kitabıdır. Kırbaç Süleyman bu kitaptan son derece etkilenir. 

Diyavol Paşa’nın kütüphanesinde gezinen Süleyman, başka bir kitapta kendisiyle ilgili 

bir kehanet görür. Bu kehanette şunlar yazar: 
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 “İyilerin ödülü ahiret hayatının güzelliklerini yaşamaya uygun olmalıdır. Günahkârların 

cezası ise onların ölüp ortadan kalkmalarıdır. Çünkü onlar ahiret hayatının güzelliklerine 

lâyık değillerdir. Günahkârlar kötülüklerinden dolayı öte dünyadan mahrum olurlar ve 

tıpkı hayvanlar gibi yok olup giderler” (Anar, 2018, s. 29) 

 Yazar-anlatıcı bu satırları da başka bir kurmacadan alıntıladığını belirtir. 

Kuşçubaşı Halifesi Kuyruklu Rıza Çelebi Kitabü’l İber başlıklı eserinde bu satırların, 

meşhur Yahudi filozof İbni Meymun’un Diriliş Risalesi adlı kitabından alınmış 

olduğunu söyler. Kuyruklu Rıza Çelebi, kitabında Süleyman Reis’teki ölümsüzlük 

hırsına değinmiştir. Amat’taki çatışmaların, felsefi mesajların merkezinde de 

Süleyman Reis yer alır. Gemideki ana çatışmalardan biri, ‘ikinci büyük rütbe olan koca 

reisliğin’ kime verileceğinin kararlaştırılmasıdır. Efsanede rivayet edildiğinden farklı 

görünen sarı bıyıklı Süleyman Reis’in diğer adı, Kırbaç Süleyman’dır ve o, “Ali 

Reis’le birlikte, kaptanlıktan sonra gelen ikinci büyük rütbeye nail olabilecek iki 

namzetten biri”dir (Anar, 2018, s.  24). Süleyman Reis’in gemideki rakibi Ali Reis, 

altmış beş yaşlarındadır. Diyavol Paşa, âlim ve hayırlı bir mümin görünümündeki Ali 

Paşa yerine Süleyman’ı koca reis ilan eder. Bu esnada öfkesinden bağırıp çağıran Ali 

Paşa’nın da rütbesini düşürüp kovar. Ali Paşa, İslam geleneğinde kovulmuş şeytanın 

Allah’la konuşmasına benzer bir monolog verir. Bu monologda şunları söyler: 

 “şunu bil ki nerede olursam olayım, seçtiğin bu adamı düşman belleyeceğim. Hazreti 

İbrahim’i yakmayan ateşe ve cehenneme yeni doğan hilâle ve batan güneşe, yedi kat göğe 

ve parlayan bütün yıldızlara, karanlık geceye ve aydınlık güne, kara bulutlara ve 

yıldırımlara and olsun ki onu mahvetmek için elimden geleni yapacağım. Bu konuda 

seninle bahse bile tutuşabilirim! Çıktığımız şu uğursuz seferin sonuna kadar süre ver 

bana! İşte o zaman göreceksin, kendine vekil seçtiğin bu yaratığın ne mal olduğunu!” 

(Anar, 2018, s. 75).  

 Bu pasajda kovulan Ali Paşa ile İslamiyet’e göre ilk insan olan Âdem 

peygamber arasında bir karşıtlık kurulur. Ancak Kırbaç Süleyman, Adem 

peygamberden önce “Ey rüzgar! Dur artık!” diyerek fırtınayı durdurmasıyla doğrudan 

Süleyman peygamberin bir temsilidir. Romanda Kuran’ın Sebe Suresi’nden yapılan, 

“Velisüleymanerrıyha âsıfeten tecriy biemrihi ilel’ardılletiy bâreknâ fiyha/ Kasırga 

gibi esen rüzgârı Süleyman’ın emrine verdik” (Anar, 2018, s. 102) bu temsili 

somutlaştırır. Romanda Süleyman peygamber dışında Kısas-ı Enbiya’dan çeşitli 

alıntılar ve peygamberler tarihinin kurmaca bir yapıda yeniden tahkiye edildiği birçok 

pasaj mevcuttur. Mesela bir rivayete göre “Şuayip Aleyhisselâm rızkını kazanmak 

için” (Anar, 2018, s. 20) Pazartesi yola çıkmış olduğundan yolculuk için bugün daha 

münasiptir. Ancak Salı günü gemiyle sefere çıkmak uğursuzluk sayılır. Bugünün 

akıbeti, romandaki kurmaca tarihte nakledildiği haliyle şöyle açıklanır: 
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 “Çünkü Salı kan günüdür. Âdem Peygamber’in oğlu Kabil, öz kardeşini bir Salı günü 

öldürmüştü. Ayrıca Havva Anamız yine Salı günü âdet gördü. Aynı gün ölen başka o 

kadar çok sayıda insan var ki! Mesela Firavun’un sihirbazları. Bu adamların hepsi Hazreti 

Musa’ya inanmışlardı, Zekeriye Aleyhisselâm ile Firavun’un karısı Asiye de hep Salı 

günleri öldüler” (Anar, 2018, s. 20).  

 Amat, bu dini-tarihsel geçmiş zaman algısı etrafında tarihsel hafızayı, 

postmodern edebiyat bağlamında tarihsel bir üsluba dönüştürmüştür.  

 Amat’ın mürettebatı, geminin seyir macerasındaki dini-tarihi-mistik remizleri 

temsil ederler. “Ayakçısından gabyarına, topçusundan zabitine kadar herkes buraya 

özgür iradesiyle” (Anar, 2018, s. 27) gelmiştir. Bunlardan biri İsrafil’dir. Gemide, 

‘mürettebatın savaş yerlerine gitmesi emri verildiğinde, yani teyakkuz’ durumunda 

çalınabilen fakat kimsenin üfleyemediği pirinç bir boru vardır ve ancak İsrafil’in nefesi 

bunu üflemeye yeter. Böylelikle İsrafil aylakçılıktan boruculuğa terfi ettirilerek üfleme 

görevi ona verilir. Öte yandan Kaptan Efendi, marangoz olarak kendisine Nuh Usta’yı 

seçmiştir çünkü Amat’ı Navarin’de inşa edip denize indiren odur. Gemi hekimi 

İbrahim, ‘İbni Sina’nın tıp ilmi hakkındaki hemen her şeyi anlattığı o muhteşem eseri, 

yani Kanun’u’ okuyup ezberlemiştir. Yahudi bir ailenin çocuğu olan İbrahim’in 

Müslüman olmadan önce adı Abraham’dır.  

 Temelde Amat, Malta ile Tunus arasında esrarengiz kalyonu bulmak için ilerler 

ve bu gemi, kapkara bir sancağa sahiptir. Göbelez Baba’ya göre ise kendini 

simyacıların üstadı olarak gören Asım’ı bulmak için sefere çıkılmıştır. Gemidekiler 

yolculuk boyunca bilinçlerini, benliklerini yitirip Diyavol Paşa’nın esaretine girerler. 

Zihinleri uyuşur, iradeleri silinir. Diyavol Paşa’nın ikazı üzerine Süleyman, bir 

köydeki caminin minaresini bombalama emri verince topçubaşı ve mürettebat 

istemeye istemeye denileni yaparlar. Hakikat, geminin yolculuğunun sonunda ortaya 

çıkar. Amat, gemide vebadan ölenlerin alınlarında yazılan yazıdır. Diyavol Paşa 

bunları bir şekilde diriltir. Diyavol’un Süleyman Reis’e yasakladığı kitap Amat adlı 

kitabın anlamı ise İbranice gerçek demektir. 

 Özetle postmodern tekniklerle, dil ve anlatım araçlarıyla kurgulanmış Amat 

romanında tarihsel gerçeklerin yeniden düzenlenerek, yeniden yorumlanarak, 

manipüle edilerek, işlenerek, postmodern bir tarih anlayışıyla ve postmodern bir 

geçmiş anlatısı şeklinde kullanıldığı söylenebilir. Oysa bundan önce tarihsel hafızanın 

göründüğü eserlerin temelde tarihi gerçeklerden yola çıktıkları, yazarların tarihi bir 

‘oyun alanı’ olarak değil ideolojik, politik, siyasal, toplumsal ve kültürel bir kaynak, 
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bir referans sistemi, bir hafıza arşivi olarak kullanıkları görülmektedir. Postmodern 

dönemde dünyayı algılama biçimi, Türk ve Dünya edebiyatındaki estetik ve retorik 

arayışlar, dil, anlatım araçları, toplum ve birey gerçekleri, mekânlar, değerler ve anlam 

dünyası değiştikçe edebiyatta ele alınan tarihsel hafızanın sunumu, işlevi, görünme 

biçimi de değişmiştir. Edebi eserdeki tarih, artık toplum üzerindeki sosyal, politik, 

kültürel etkisini yitirmiş, pek çok gerçek gibi tarihsel hafıza da çok sesli bir oyuna 

dönüşmüştür.  

  

4.1.2. Toplumsal Hafıza  

Bireylerin kendilerine özgü psikolojik, sosyal, kültürel ve ekonomik 

deneyimlerinin bir araya gelip kümelenmesiyle ortaya çıkan toplumsal benlik ve 

toplumsal deneyimler, kişilerin çocukluk hatıralarından yetişkinliğe değin ‘öteki’ ile 

sıkı ilişkiler kurmaları yoluyla derinleşerek gelişir. Ortak duyuşa ya da ortak bir 

kimliğe sahip gruplar bu derinleşen sosyal ilişkiler, kültürel bağlar, dini aidiyetler, 

geleneksel kabuller yoluyla toplumsal hafızayı inşa ederler. Toplumda bir arada 

yaşayanlara özgü bazı anlam ortaklıklarının kurulması kaçınılmazdır. Maurice 

Halbwachs, insanların bireysel hatırlama süreçlerine kıyasla bu ortaklıkların 

bilinçaltındaki bireysel dürtülerden daha derin bir yapıya sahip olduğunu düşünür. Ona 

göre yaşantı, hafızanın toplumsal çerçevelerinden ibarettir. Zaman, bireysel 

deneyimlerin oluşturduğu bir gerçeklik olabilir. Ancak toplumsal zaman bu gerçekliği 

duyulabilir veya hatırlanabilir kılar. Ona göre; 

“hatıralarımız genellikle kolektif olarak kalır ve yalnızca bizim müdahil olduğumuz 

olaylar ve yalnızca bizim gördüğümüz objeler söz konusu olduğunda bile bize başkaları 

tarafından hatırlatılır. Bunun sebebi, aslında hiçbir zaman yalnız olmamamızdır. Bizden 

fiziksel anlamda ayrı olan diğer kişilerin orada bulunması şart değildir: Çünkü birbiriyle 

karışmayan bazı kişileri kendimizle birlikte ve kendi içimizde daima taşırız” (Halbwachs, 

2017, s. 10).  

İnsan hiçbir zaman yalnız var olmadığı için dili, nesneleri, duyguları, 

düşünceleri kolektif bir hafızayla inşa eder. Zaman ve hafıza, kolektif bilincin gündelik 

hayattaki görünürlüklerini arttırmak ve kalıcılıklarını sağlamak için uzamsal bir 

refleks gösterirler. Halbwachs, gündelik hayat ritüellerinin mekânlarda ‘örtük zaman’ 

şeklinde içkin olduğunu, hatırlanan yaşantıların bütünüyle sonraki kuşaklara 

aktarıldığını belirtir. Çünkü “Birçok grup, yalnızca bir şehrin, bir evin veya bir 

apartman dairesinin sınırları içerisinde üyelerinin sürekli yan yana bulunmasıyla 
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meydana gelmez. Bunların yanı sıra diğer pek çoğu da, biçimlerini bir dereceye kadar 

mekâna resmedebilmekte ve kolektif hatıralarını da böyle tanımlı bir uzamsal çerçeve 

içerisinde bulabilmektedir” (Halbwachs, 2017, s. 172). Söz konusu uzamsal çerçeveler 

ev, köy, şehir, okul, hastane, cami, sokak, dükkan gibi yapılardan meydana gelebilirler. 

Köy, kasaba ya da şehir, anlamsal olarak toplumsal hafızanın taşıyıcıları tarafından bir 

hafıza mekânı olarak yeniden kurulurlar. Ne de olsa “Toplumsal bellek onu 

tasıyanlarla birlikte vardır ve gelisigüzel devredilemez. Kendini ortak anıları olan bir 

topluluk olarak kuran bir grup, kendine özgülüğü ve sürekliliğiyle geçmisini korur. 

Ancak geçmis toplumsal bellekte olduğu gibi kalmaz. İlerleyen simdiki zamanın 

değisken ilişkileri çerçevesinde sürekli olarak yeniden kurulur ve örgütlenir” (Bağdatlı 

Vural, 2011, s. 36). Bireyler tarafından örgütlenen geçmiş, mekânsallıktan ayırt 

edilemez. Kuşaklar bu mekâna nüfuz edilen yaşantılar bütününü tevarüs ederek var 

olur. Denebilir ki “Mekânın bir hafızaya sahip olması, insanla yaşamış olmasına 

bağlıdır. Eşya ve mekânın hafızasında, zamanın içinde devrederek yaşayan insanın 

evren hakkındaki tasarımları, idealleri, umut ve korkuları, sosyal ilişkileri, bireysel 

gizlilik ve yalnızlıkları vardır. Yani zaman kaybolmamakta mekânlaşarak 

yaşamaktadır” (Narlı, 2014, s. 77). Mekânların, insanların, duyguların, düşüncelerin, 

yaşantılar kümelerinin anlatıldığı, çözümlendiği edebi eserlerde de mekânların ve 

toplumların ortak yaşantılardan meydana geldiği görülür. Roman ve öykülerde 

mahalleler, köyler, evler, kasabalar, şehirler grup kimliğine dayanan bir anlam öbeği 

meydana getirirler. Bu anlam ortaklığı bir iletişim kodu yaratır. O kodu dil düzeyinde 

algılayabildiği müddetçe her birey, toplumsal zamanın mutlak bir parçasıdır.  

Ahmet Mithat Efendi’nin, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın, Fahri Celal’in, Sait 

Faik’in, Memduh Şevket Esendal’ın, Mahmut Yesari’nin, Yaşar Kemal’in, Gülten 

Dayıoğlu’nun ve Latife Tekin’in eserlerinde geçmişe dayalı gündelik hayatı inşa eden 

toplumsal bir zamanın varlığı göze çarpar. Bu yazarların roman ve öykülerinde 

geçmiş, ortak bir iletişim dilidir. Bu dil, geleneklerden, aidiyetlerden, kültürlerden 

oluşan geniş bir anlam yelpazesi oluşturur. Bu anlam örüntüsünü duyabilmek için 

mekânlara, insanlara, eşyalara, duygulara, düşüncelere, zamana, çevreye katışık olan 

dili konuşabilecek kadar öğrenmiş olmak gerekir.  

Söz gelimi Ahmet Mithat’ın Letaif-i Rivayet adlı eserindeki kısalı uzunlu 

neredeyse bütün hikâyeler anlattığı toplumun tecrübelerine, geçmişine, duygu ve 
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düşünüş biçimine ışık tutar. Ahmet Mithat, 1870-1894 yılları arasında yayımladığı 

yirmi beş hikâyeyi Letaif-i Rivayat başlığı altında bir araya getirmiştir. Bu metinler bir 

dönemin gündelik yaşamını sergilemeleri, kolektif ya da toplumsal davranış ve 

düşünme pratiklerine dayanmaları, anlatılan trajik ya da dramatik hikâyelerin kesit 

alındığı belirli bir zamanı devrin algılama biçimine göre yansıtmaları bakımından 

hafızanın doğrudan doğruya kaynağını oluşturan hikâyeler anlatırlar. Hatırlama, 

doğrudan doğruya bir ‘arama’ işi olup eylemin yapısı gereği geçmişe yönelir. 

Hatırlama, geçmişte algılanan bir ‘şimdi’yi, hatırlayanın ‘şimdi’sine taşımakla kalmaz, 

onu, bu yeni zamansallık içerisinde yeniden yaratır. Oysa Ahmet Mithat Efendi’nin 

hikâyelerinde nakledilen ‘şimdi’, eylem ve olaylara dayanan yaşantının zamanıyla 

neredeyse örtüşmektedir. Böyle bir atmosferde ‘hatırlama dürtüsü’ ikincil planda ya 

da hatta örtük bir şekilde bulunur. Yazar, okurun yaşantıyla karşılaşmasına çalıştığı 

için onu hatırlamaya değil görmeye teşvik eder. Unutmamasını sağlamaya değil 

gördüklerinin toplumsal ve kültürel kazanımlarını anlamaya çağırır. Bu durum elbette 

hafızanın Ahmet Mithat’ın öykülerinde görünmediği anlamına gelmez. Ahmet 

Mithat’ın hafızadan yararlanma biçimi, öykülerinde evlilik, sefahat, kadın, esaret, 

ayrılık, çocuk, ahlak, eğitim gibi toplumsal ilişkilerin temel dinamiğini ve sosyal 

yapısını meydana getiren kolektif olguların yaşantı, tecrübe, pratik yoluyla akılda 

tutulmasına dayanır. Onun hikâyelerinin Örnek Okur’u yaşantısını, içine düştüğü 

durumu, olan biteni hatırlama endişesi duymaz fakat bu öykülerin bizzat kahramanları 

aracılığıyla yazarın ona gösterdiği engelleri, sorunları, çıkmazları bertaraf etmekle 

görevlidir.  

Ahmet Mithat, 1870-1894 yılları arasında yayımladığı yirmi beş hikâyeyi 

Letaif-i Rivayat başlığı altında bir araya getirmiştir. Bu hikâyeler arasında yer alan 

“Çingeneler”, azınlık, öteki, yabancı, birey ve toplum kavramlarına odaklanır. 

“Çingeneler” (1304), Letaif-i Rivayat’ın 15. Cüzü olarak İstanbul’da yayımlanmıştır. 

Ahmet Mithat’ın “Çingene” öyküsü, Osmanlı toplumunda dil, din, mezhep, görenek 

bakımından birbirinden farklı insanların ‘öteki’ne bakış açısını, toplumsal 

dayanışmayı, kolektif bilinci irdelemekte; genel olarak aidiyet, azınlık, toplumsal 

bilinç kavramlarını merkeze almaktadır. Bu metnin hacim bakımından uzunluğu 

dolayısıyla bir novella ya da bir kısa roman olarak incelenmesi de mümkündür. Ancak 
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öykü içerisindeki temel çatışmanın Şems Hikmet Bey ve Ziba arasında kurgulanması 

dolayısıyla metnin uzun öykü formunda tasarlandığı kabul edilebilir.  

 Öyküde okumuş, varlıklı, genç, yakışıklı ve akıllı bir genç olan Şems Hikmet 

Bey’in Kâğıthane’de bir eğlence sırasında gördüğü Ziba’yla arasındaki aşk merkeze 

alınmaktadır. Bu aşk çerçevesinde çingenelerin toplumdaki rolleri, algıları, anlamları, 

işlevleri de sorgulanır. Nitekim öykünün toplumsal bellekle esas ilişkisi çingenelerin 

kültür, inanç, düşünce ve duygu dünyalarının çözümlendiği yerlerde pekişir.  

 Kâğıthane’de eğlenti sırasında Şems Hikmet Bey, Selimcan, Sihri Efendi, 

Davut Bey, Artin Elvanyan Efendi ve Rakım Bey Nisan’ın on yedisinde bir eğlence 

tertip ederler. Sandalla geldikleri Kâğıthane’de hemen fasıla başlanır. Önce bir 

taksimden sonra kısa bir peşrev çalarlar. Kısa süre sonra bir hokkabaz Yahudi 

yanlarına uğrar, yardağı da yanındadır. ‘Ne sihirdir ne keramet el çabukluğu marifet’ 

diyerek onlardan para koparmaya çalışsa da başarısız olur. Arından Çingene Mehtap 

ve yanındaki kızlar gelirler. Aralarında Ziba da vardır. Şems Hikmet ile Ziba’nın 

tanışması burada olur. Genç adam, Ziba’yı görür görmez ondan etkilenir. Ziba, “Boy 

fidan! Hem de nev-i nisvan içinde on bin kadında birisinde bulunamayacak 

derecelerde uzun (…) Ağız küçük. Dişler ak mermerden yapılmış gibi bembeyaz” 

(Ahmet Mithat Efendi, 2017, s. 446) şeklinde tarif edilir. Çingenelerin geri kalanlarına 

göre oldukça güzel bir kızdır. Sesi de güçlüdür.  

 Şems Hikmet aracılığıyla Ahmet Mithat Efendi toplumdaki çingene algısını 

eleştirdiği öyküsünde, bilir kişi olarak Selimcan adlı Hintli bir ilim adamı kullanır. 

Bunun tam tersi için ise doğrudan çingenelere başvurur çünkü bu topluluk kendini tam 

olarak tanımamaktadır. Daha çok toplum algıları, kabulleri, inanışları ile yönlenirler. 

Mesela Ziba’nın eve hanım olarak alınmak istediğini duyunca Mehtap karşı çıkar. 

Beye “bize Çingene diyorlar. Müslüman olmadığımızı söylüyorlar. Çingene başka 

Müslüman başkaymış. Hatta bizden bazı erkekler Çingene olduğunu saklayarak 

Müslüman kızı alıyor da Çingene olduğu duyulduğu zaman kıyametleri koparıyorlar” 

(Ahmet Mithat Efendi, 2017, s. 450) diyerek uyarıda bulunur. Oysa Şems’e göre bu 

söylemler, ‘hep cahillik eseri’dir. Öykünün beşinci bölümü metnin toplumsal kimlik 

olarak çingeneliği analiz eden en yoğun kısmıdır. Burada Şems Hikmet ve Selimcan 

arasında bir sohbete yer verilir. Bu sohbetin ana konusu çingeneler, onların tarihleri, 

inançları, kültürleri, ritüelleri ve kimlikleridir. Şems sorar altmış sekiz yaşındaki Hintli 
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ilim adamı Selimcan ona yanıtlar verir. Selimcan aynı zamanda bir çingene olması 

dolayısıyla bu konuda objektif bir bakış ortaya koymaya çalışır. Bu topluluğun 

tarihsel, coğrafi, kültürel varlığına dair önce uzun bir açıklama yapar. Bu açıklama 

adeta etnografik bir etüt şeklindedir:  

“Bu adamların Hintli oldukları çehrelerinden belli olduktan fazla lisanları da henüz Hint 

lisanıdır. Hem de buralara gelişleri pek eski olarak binaenaleyh sair akvam ile ihtilat etmiş 

olduklarından, bu ihtilatta gerek çehrelerine gerek lisanlarına külli tebeddül gelmiş olmak 

lazım gelir de yine Hintli oldukları besbelli olacak kadar asıllarını muhafaza 

edebilmişlerdir (…) İran’da, Turan’da, Türkistan’da, Rusya’da, Avrupa’da her nerede 

olursa olsun Çingeneler bulundukları yerlerin kanunlarına ve etraflarında bulunan halkın 

lisanlarına, dinlerine tamamıyla alışırlar da yine asıl kendi kavmiyetlerini muhafaza 

ederler. Hiçbir tarafın Çingenesi diğerinden farklı değildir. Her nerede Çingene görülmüş 

ise cümlesinin şekilleri, suretleri bir olduğu gibi lisanları, ahlakları, adetleri, suret-i 

maişetleri de müteşabihtir” (Ahmet Mithat Efendi, 2017, s. 452).  

 Şems Hikmet bu tafsilatlı açıklamalarla yetinmeyince başka başka sorular 

sorar. Asıl maksadı Ziba’yı kendine eş haline getirebilecek bir yöntem bulmaktır. 

Aslında bir çingene kızla sevgili olmak ya da onu hanım olarak yalısına almak 

konusunda güçlü tereddütleri vardır. Dolayısıyla bir meşruiyet zemini bulmaya çalışır. 

Toplumun inanç, gelenek, kültür aidiyetlerine karşı gelmek istemez. Yalnızca bazı 

dogmalar, hurafeler konusunda reformist davranmaya gayret eder. Çingenelerin o 

günkü toplumdaki yerini, işlevini anlamak için Selimcan Anadolu Türkleri örneğini 

verir. İstanbullu Osmanlıların, Anadolu Türklerini madun görmelerine benzer şekilde 

Hindistan’daki yüksek zümre de Çingeneleri madun görmektedir. Ancak Osmanlı 

toplumunda, “Biz Çingenelerde öyle bir levs farz ederiz ki sair hiçbir halkta o levsi 

tasavvur etmeyiz” (Ahmet Mithat Efendi, 2017, s. 453) sözlerine benzer bir tepki 

gelişmiştir. Selimcan bu tepkinin gereksiz olduğunu ve dini bir sebebe dayandığını 

söyler. Yahudi ve Hristiyan milletler kitap ehli oldukları için temiz sayılabilirler ancak 

çingenelerin bir kitaba ya da Tanrıya aidiyetleri bulunmaz. Toplumdaki kirlilik 

yakıştırması bundan kaynaklanmaktadır. Halbuki, Selimcan “İmanı cidden kabul 

etmiş ise sizin bizim gibi Müslüman-ı halistir” (Ahmet Mithat Efendi, 2017, s. 454) 

diyerek tartışmaya son noktayı koyar. Bundan sonra Şems Hikmet tatmin olmuş 

görünür ve Ziba’yı yanına almaya karar verir. Ayrıca Selimcan’la konuşması 

sırasında, Yakup Kadri’nin Yaban romanında köylüler için söylediğine benzer bir 

sitemde bulunur. “Biçare Çingenelerin bu hal-i hakarette kaldıkları için kendileri değil, 

biz mesul olmalıyız. Bunca senedir payitahtımızın içinde etrafında binlerce nüfus şu 

hâl-i bedavette bulunuyorlar: Bunları bihakkın daire-i İslamiyete sokarak terbiye 
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etmeli değil miydik?” (Ahmet Mithat Efendi, 2017, s. 454) ifadesi Yaban romanındaki 

Ahmet Celal’in köylüye bakışını çağrıştırır.  

 Sonuç olarak “Çingene” öyküsünde bir topluluğun etnografik kimliğine yer 

verilmesi, adetlerinin, alışkanlıklarının, duygu, düşünüş ve inanç kalıplarının tasvir 

edilmesi bakımından toplumsal bir hafızanın varlığı söz konusudur. Ahmet Mithat, bu 

öyküde kadının ve toplumun eğitimi gibi temalara da geniş bir yer ayırmıştır. Çoğu 

eserinde kullandığı ideal tiplerden biri olan Şems Hikmet Bey örnek kişiyi temsil 

ederken Ziba alt sınıfı, avamı temsil etmektedir. Şems Hikmet’in Ziba’nın cahillikleri, 

çingenelikleri, şakaları karşısındaki şaşkınlıkları, çaresizlikleri, aydın ile köylü 

arasındaki düşünsel farkı akla getirir. Çünkü Şems Hikmet, Ziba’ya köylüyü 

aydınlatmak için kendi idealleri doğrultusunda hareket eden Türk aydını zihniyetiyle 

yaklaşır.  

Mahmut Yesari’nin Çulluk adlı eseri, İstanbul’da bir fabrika etrafında gelişen 

küçük insan hikâyelerine odaklanır. Roman, gündelik hayatın sıradan manzaralarını 

merkeze alan, sorunlu, travmalı, ideolojikleşmiş ya da travmatikleşmiş bir hatırlama 

biçimine değil daha çok bireylerin eylemlerini, duygu ve düşüncelerini aktarmaya 

yarayan doğal bir hafızaya yaslanır. Fabrika işçilerinin sosyal hayatları, çalışma 

şartları, birbirleriyle ilişkileri, ailevi bağları, eğlenceleri, üzüntüleri, arkadaşlıkları, 

metnin kolektif çerçevelerini oluşturmaktadır. Metni, ‘yaşama tutulmuş bir ayna’ 

anlayışıyla kurgulama gayreti, yazarın realist kaygılarla ya da toplumcu gerçekçi bir 

tarzla hareket ettiğini işaret edebilir. Toplumcu gerçekçiliğin bir yönü, siyasi 

fraksiyonlarla imal edilmiş bir tezler bütününden oluşur. Diğer bir yönü ise fabrika, 

halk, işçi, patron gibi sosyalizmin ve komünizmin işlek kavramlarına sık sık gönderme 

yapmasına karşın ‘küçük insan’ların trajedilerine odaklanan bir realist sanat anlayışını 

estetik ve retorik karşısında öncelemesidir. Mahmut Yesari, toplumculuğun politize ya 

da partizan tezlerine değil, özellikle Çulluk romanında daha çok gerçekçilik anlayışına 

yaklaşan bir kurgu ve anlatım biçimi tercih etmiştir.  

 İd dürtüsünü bastıramayan, aşk ve cinsellik peşinde serseri bir yaşam süren 

Murat’ın haz odaklı hayat anlayışı, romana isim olarak seçilen ‘çulluk’ ile paralellik 

göstermektedir. Böylece bir alegorinin varlığından söz etmek mümkündür. Çünkü 

daha romanın başında bir ‘teke avcılığı’ndan bahsedilmekte, romandan ayrı, ana konu 

ve izleklerden bağımsız gibi görünen bu giriş bölümünde dişiye sahip olmak için 



132 

 

mücadele veren Murat ile onunla Esma arasında bir engel teşkil eden Emmilerin 

Mustafa’nın rekabeti temsil edilmektedir. Genel olarak “Murat’ın avare hayattan 

sıyrılarak bir yuva kurmaya yönelik çabaları; Esma’nın gururlu yaşayışı ve ölüşü; 

çullukların gece görünmesi ile roman kişilerinin karanlık, fabrikanın ve çalışma 

hayatının içine gömülü olması; aydınlık, rahat bir hayat yaşayamayışları; aşka ve 

cinselliğe düşkün olmaları; çiftleşme arzularının fazla olması roman kişilerinin 

çullukla örtüşen yönleri” (Öksüz Güneş, 2016, s. 284) arasında sayılabilir.  

 Civarı iyi bilen köylü Geyikçi Hoca’nın önderliğinde sekiz on kişinin katıldığı 

av macerası, romanın “Mukaddime” kısmında anlatılır. Hoca, teke avı için yöresini 

oldukça değerli görür. Geçmişte bir su çulluğuna dair anlattıklarıyla “Anbarlı’da, 

Kalitarya’da, Angurya Çiftliği’nde, Gardan Köyü’nde avlanmaya alışmış İstanbullu 

avcılar için” (Yesari, 2019, s. 10) büyük heyecan yaratır. İki erkek tekenin bir dişinin 

peşine düştüğünü gören avcılar arasından Geyikli Hoca, manzaradan bir hayat dersi 

anlamı çıkarır. İki teke, dişinin gözüne girmek için birinin boynuzu kırılana kadar 

dövüşmüştür. Nihayet galip olan erkek dişiyle kur yapma hakkı kazanmıştır.  Geyikli 

Hoca manzaradan şu iki dersi anlar: “Erkek… Kanını dökmeden, düşüp 

parçalanmadan, canını dişine almadan, dövüp dövüşmeden dişiye sahip olamıyor. 

Dişi… Bir sürü aşığa kıymadan, birbirine kırdırmadan, bin cana kıyılmadan ram 

olmuyor” (Yesari, 2019, s. 17). Burada ima edilen erkek tekeler, yani romanın 

başkarakteri Murat ile yan karakterlerden Emmilerin Mustafa da roman boyunca Esma 

için mücadele etmeden onu hak etmiş sayılmayacaklardır. 

 Utanmaz Adam’da Hüseyin Rahmi Gürpınar, genel olarak Türk toplumundaki 

ahlaki, manevi, toplumsal çöküşün nesnel bir eleştirisini yaparken kolektif bilinci 

oluşturan temel paradigmaları, inançları, aksaklıkları, tavırları, geleneksel/tarihsel 

aklı, kolektif bilincin inşa ettiği gündelik hayatı iğneleyici bir dille tasvir eder. Bu 

anlamda Utanmaz Adam, bireyin toplumsal hafızaya yansıyan duygu ve düşüncelerini, 

‘öteki’yle yan yana olmasından kaynaklanan sosyal varlığını, aynı zamanda gündelik 

yaşamı oluşturan toplumsal aklı odağa alması bakımından toplumsal hafızanın ağırlıklı 

olarak kullanıldığı bir romandır. Romanda başkarakter Avnussalah, Hüseyin 

Rahmi’nin toplumsal eleştiri bağlamındaki tezlerini ve analizlerini dile getiren bir nevi 

sözcüdür. Avnussalah’ın ağzından 1930’ların sosyal gerçekliği, mahalle ve insanlar 

etrafında çizilen toplumsal çerçeveler irdelenmektedir.  
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 Gürpınar’ın söz konusu romanında işsiz güçsüz, faydasız, herhangi bir kimlik 

ve aidiyetten yoksun, ailesi ve yakınlarına karşı hayırsız bir adam olan Avnussalah’ın 

devrin mahalle ve toplum düzenine gittikçe yabancılaşarak bir ‘aydınlanma’ yaşadığı 

söylenebilir. Toplumu reddedişin, toplumsallığı ihlal edişin onu getirdiği noktada her 

türlü hile, yalan, dolandırıcılık mubah hale gelmiştir. Çünkü devrin ‘toplumsal 

gerçeği’ ve ‘sosyal yapı’sı adaletsizlik ve kötülük üzerine kuruludur. Tarih, gelenek, 

geçmiş, aidiyet ya da kimlik, bireysel ve toplumsal yaşamda neredeyse tamamen 

buharlaşmış, sınıfsal bir sömürü düzeninin inşası için araçsallaşmıştır. Avnussalah, 

içinden çıktığı kolektif yapıya yabancılaştıktan sonra ‘kitle kültürü’ne bir ‘öteki’ 

konumunda bakar. Toplumla hiçbir organik ve tarihsel bağı kalmadığı için ahlaki 

normlara karşı kayıtsızdır. Herhangi bir normu entelektüel ya da kültürel olarak da 

tanımadığından, okumuş ya da eğitimli bir kimse olmadığından yalnızca eylemlerine 

ve insanların ‘yozlaşmaya’ verdikleri ahlaki tepkilere güvenir. Sosyal pratik, zamanla 

ona ihtiyacı olan deneyimi ve formasyonu kazandırır. Hırsızlık, dolandırıcılık, şantaj 

gibi işlerle toplumun ekonomik düzeyleri arasında sınıf atlamaya çabalayan 

Avnussalah, ahlakı, ahlaksızlıkla, adaleti adaletsizlikle, doğruyu yalanla, iyiyi 

kötülükle anlamanın mümkün olduğuna inanır. Bu bağlamda toplumsal düzenin 

adaletsizliğine karşı eleştirel hatta filozofça bir bilinç geliştirir. Hırsızlık, dolandırıcılık 

işlerinde kendini geliştirmeye çalışan, bu arada da toplumu gözlemleyen, her 

gayrimeşru girişimi sonrası zihninde kurduğu ahlak felsefesine bir pasaj ilave eden 

Avnussalah, bir zaman sonra kendisine benzeyen kimselerle birlikte iş tutmaya başlar. 

Arkadaşı Ali Safder, onun gibi işsiz güçsüz, kimlik ve aidiyet kaygısı olmayan biridir. 

‘Utanmaz Adam’, arkadaşıyla çeşitli suçları işlerken bir yandan da ona toplum, adalet, 

ahlak, kimlik, din, inanç gibi konularda dersler verir. Kendisi bu dersleri, yozlaşmış 

sosyal pratikleri doğrudan yozlaşmaya maruz kalmak yoluyla deneyimlerken 

öğrenmiştir. Utanmaz Adam’ın ahlak filozofu Avnussalah ve arkadaşı Ali Safder’e, tıp 

bölümünü yarıda bırakıp diploma alamamış Suduri adındaki yeni bir ahlaksız arkadaş 

katılır. Bunlar bir muayenehane açarlar. Adını “Yaralı Gönülleri Teselli Yurdu” 

koydukları muayenehane, adeta toplumu araştırma enstitüsü gibi çalışır. Bu enstitünün 

başında da Avnussalah vardır. O, roman boyunca çevresindeki insanların zaaflarına ya 

da toplumsal rollerine dair analiz ve gözlemleriyle, adalet, yoksulluk, iyilik, kötülük, 

zulüm, ahlak gibi konulardaki akılcı ve pragmatist tutumuyla serseri ya da hayırsız bir 

adamken bir filozofa dönüşmüştür. Zamanla moralist, ahlakçı, erken kapitalist bir 
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fırsatçı rolüne giren, her türlü ahlaksızlığı, hırsızlığı, yalanı, her türlü toplumsal 

hastalığı bünyesinde yaşatmasına karşın kitle psikolojisini yönetmede ustalaşan 

Avnussalah’ın yapmaya çalıştığı, temelde sosyal bir analizdir. Avnussalah’ın 

analizlerini genellikle ahlak, aile, eğitim, adalet, ekonomi başlıkları altında toplamak 

da mümkündür. Bu ‘şer filozofu’, toplumsal yapının çöküşünü toplumsal yapıyı kuran 

kavramların anti-tezlerini üreterek araştırmaya başlar. Ahlak yerine kötülük, aile 

yerine birey, eğitim yerine cehalet, ekonomi yerine hırsızlık ya da fırsatçılık 

kavramları onun nezdinde birinci planda yer alır. Avnussalah’ın sıradan, basit, alt 

sınıftan biriyken sosyal araştırmacı gibi metodik bir yöntemle yaklaştığı toplumsal 

yapı bir şemayla gösterilebilir:   

Şekil 5. Toplumsal Yapının Dönüşümü 

 

 Utanmaz Adam romanı yukarıdaki gibi sosyal değerler doğrultusunda ve ikili 

karşıtlıklara göre kategorilere ayrılırsa, anlatılan, hikaye edilen, tasvir edilen, sunulan 

toplumsal yapının iyiden kötüye, pozitiften negatife döndüğü görülür. Bu dönüşüm 

toplumsal yapıyı değerler ve anlamlar evreninde her geçen gün daha da alçaltır. 

Avnussalah, her eyleminde toplumsal yapının çökmüş, ‘unutulmuş’, dikkatlerden 

kaçan ya da bireylerin yüzleşmekten kaçtıkları için kasıtlı olarak ihmal ettikleri manevi 

bir enkazı ifşa eder.  

 Küçüklüğünde ona Yumurcak, daha sonra Afacan, Haylaz, Çapkın, Utanmaz 

lakapları takılan Avnussalah, yazarın sözcülüğünü yapmaktadır. Yazar anlatıcı bu 

karakteri tanıtırken romanı için toplumsal bir çerçeve çizerek yazar, toplum, ahlak ve 

psikoloji arasındaki ilişki hakkında şunları söyler: “Bazı mütehassıs psikologların 
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kavillerine göre insan, anasından ahlakça tertemiz doğar, sonradan muhitin tesiratıyla 

bozulurmuş. Diğerleri de bu hükmün zıddını iddia etmektedirler. Ben bu iki rivayetin 

arasında miyancılık edecek değilim. Allah yaratır. Romancı taklit eder. Zıt 

mahiyetlerinin tebarüz ile hayırhahların kıymetlerini bildikleri için, dünyada şerirlerin 

de vücutlarına lüzum gösteriliyor” (Gürpınar, 2022, s. 33). Kötülüğün toplumdaki 

normların oluşumunda gerekli görüldüğünü söyleyen anlatıcı, bu amaçla bir karakter 

yaratmaya çalıştığından bahseder. Böylece ontolojik açıdan kötülükle karşı karşıya 

kalan bireyin, toplumsal yapıdaki dönüşümünü gözler önüne serecektir. Anlatıcının 

“Cemiyet içinde hikâyeme bir kahraman aradım” (Gürpınar, 2022, s. 33) ifadesinden 

Avnussalah’ı bir prototip olarak seçtiği anlaşılabilir. Bu karakterin doğuştan kötü 

olmadığı açıktır. “İnsan kendi kültür tarlasının kabul ettiği tohumların inkişafına göre 

huylanır” (Gürpınar, 2022, s. 34) önermesinden yola çıkarak bireyi kültürel hafızanın 

tasarladığı, biçimlendirdiği düşünülebilir. Toplumsal yapının, kolektif hafızanın, 

geleneğin, unutulan ya da yitirilen değerlerin etkisi altında kalan birey, bu etkilere göre 

ya iyiliğe meylederek toplumun faydalı bir parçası olur ya da manevi hastalıklarla 

sakatlanmış kolektif bilincin etkisiyle kötülüğe alışmak zorunda kalır. Zaten ‘Ruhen 

insan, melekten ziyade şeytana yakın’ bir varlıktır. Gürpınar’a göre Avnussalah’ın 

kişiliği bir tercih değil bir zorunluluk olarak kötülüğe meyleder. Çünkü  ‘İnsan daima 

insan’ kalacaktır. 

 Avnussalah’ın hatırladığı çocukluğun, kişiliği üzerinde olumlu bir tesir 

bıraktığı söylenemez. Babasının dayaklarından annesinin eteklerine sığınarak kurtulur. 

Bu da arsız tavırlar geliştirmesine yol açar. Türlü yaramazlıklar icat ederek ailesindeki 

sevgisizliğin yerini kurnazlıklarla doldurmaya çalışır. Babasına git gide bir kin 

beslemeye, “daha küçük yaşta iken şer felsefesinin prensiplerini kurmaya” (Gürpınar, 

2022, s. 35) başlar. Avnussalah’ın, Necip ve Şükriye adında iki kardeşi daha vardır. 

Babası Hayrullah Efendi içki yüzünden ölünce anne ve üç kardeş birlikte kalırlar. 

 Öykülerinde gündelik yaşamda görülen olay ve durumları, geçmişin ve 

geleneğin toplumdaki sıcak izdüşümlerini, her çeşit zümreden insanların yaşayışlarını 

ve düşünüş biçimlerini işleyen Fahri Celal Göktulga’nın “Kına Gecesi” öyküsü ise 

evlilik ve nikah süreçlerinin bir parçası olan kına adetinin evde, ailede, arkadaşlar 

arasında nasıl uygulandığını ve nasıl algılandığını mizahi bir dille anlatır. Alangu, 

Fahri Celal’in bu öyküsünün adını taşıyan Kına Gecesi kitabını Türk öykücülüğünde 
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bir aşama olarak kaydetmektedir. Ona göre özellikle “Kına Gecesi” hikayesi, ‘yazarın 

gözlem gücünü, ustalarından çok ileriye gidebilen anlatış kudretini açıkça gösteren en 

başarılı eseri’ sayılır. Hatta bu öykü,  ‘F. Celalettin'in bütün eserleri içinde en başarılısı 

olmak değerini hala muhafaza ediyor’ denebilir. “Burada, yarım yüzyıl öncesi İstanbul 

düğünleri tasvir edilmektedir. Bugünün yazarlarının çoğunun zevkine erip, değerini 

kavrıyamadıkları İstanbul şivesinin, çeşitli kültür basamaklarındaki insanların ağzında 

aldığı çeşitli söyleyişleri bütün ayrıntılarına kadar aksettirmekte, bu yolda Hüseyin 

Rahmi Ahmet Rasim okulundan, hatta Sermet Muhtar'dan da daha başarılı olmaktadır” 

(Alangu, 1968, s. 15). Öykü yalnız erkeklerden oluşan bir arkadaş grubunun kına 

gecesi vesilesiyle bir araya gelerek eğlenmelerini konu almaktadır.  

 Hikaye boyunca her karakterin çeşitli kültürel kimlikleriyle bir rol üstlendikleri 

görülür. Toplumsal ritüellerde her ferdin çeşitli anlamlara karşılık gelen eylemleri, jest 

ve mimikleri, davranışları var olduğundan bu öyküde de kına evine gelen arkadaşların 

‘kültürün taşıyıcısı’ konumunda oldukları, enstrüman çalarak ve şiirler, gazeller 

okuyarak bir ritüelin parçasını oluşturdukları söylenebilir. Fahri Celal’in öykü 

anlayışında toplumun adetleri, inançları, duygu ve düşünüşleri, alışkanlıkları, gündelik 

rutinleri büyük bir yer kaplar. “Fahri Celal, Mehmet Rauf, Hüseyin Rahmi, Halit Ziya, 

Ahmet Rasim, Sermet Muhtar, Hüseyin Rahmi vs. gibi gözlerini Osmanlı döneminde 

ve İstanbul' da hayata açmış, ilk eserlerini de bu devrede vermiş bir hikayecidir” (Issı, 

2002, s. 56). Bu yüzden kendi yaşadığı devrin yaşayışını, yaşayışın gerçekliğine uygun 

bir yapıda anlatır.  

 Fahri Celal, “Kına Gecesi” öyküsü bir evde geçer. Ev sahibi Ahmet Bey ve 

bacanağı Asım Bey misafirleri ağırlamakla sorumludurlar. Eğlence ortamının 

gereçlerini, misafirlerini, donatını hazır etmişlerdir. Öykü bir gün içinde yapılan bu 

eğlencenin anlatımından oluşur. Öncelikle ortamdan söz edilir: 

 “Ortada büyük bir masanın üzerinde rakı kadehleri, şişeler, doğranmış ekmek yığınları, 

sarı havyar, balık tavası, karides tabakları, cacık kaseleri, yeşillik, hıyar soğan salataları 

karşısında iskemlelerine edebane oturmuş şam hırkalı, redingotlu, bonjurlu, cimdallı, baş 

açık külahlı, takyeli davetliler arasında, Manolun mamulatından olduğu belli bir ud 

duvara dayanmış duruyordu. Kılıfından çıkmamış bir kemençe, kanepenin üzerine 

yerleştirilmiş bir kanun, üstünde bir tef, kırmızı kabının içinde yalnız mandalları gözüken 

tambur (…)” (Fahri Celal, 2017, s. 92)  

 Bu pasajda geçen bütün nesneler o günün anlam ve değerler dünyasına 

uygundur. Dolayısıyla yaşandığı devrin geleneklerini, adetlerini, davranış ve inanç 

kalıplarını yansıtırlar. Ev, geleneklerin yaşadığı bir yerdir. Kına gecesi gibi ritüeller 
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burada gerçekleşir. Öyküde bu ritüelleri perçinleyen çeşitli kültürel göstergelere de yer 

verilmektedir. Bu göstergeler devrin toplumsal hafızasını işaret ederler. Mesela evin 

duvarlarında iki tablo göze çarpar. Biri, talik yazıyla “Bu da geçer yahu”, diğeri de 

sülüs yazıyla “Hamd ü minnet ol Hudaya bize verdi devleti/ Hazret-i Selman-ı Pakdır 

pirimizin şöhreti/ Hem Resul’ün berberidir ol kemal-i zat-i pak/ Gafil olma gel tıraş 

ol, eyle icra sünneti” ifadelerinden oluşur. Bu mekanın ana işlevi ise kültürel bir ritüel 

olan kına eğlencesidir. Dolayısıyla müzik çalınıp şarkılar söylenir.  

 Öyküde merkez kişi yerine çok sesli bir anlatım tercih edilerek birden fazla 

karaktere hemen hemen aynı oranda konuşma imkanı verilmiştir. Maliye Tedkik 

Kalemi Serhalifesi Şerafettin Bey, ev sahibi Ahmet Bey, bacanak Asım Bey, Mustafa 

Bey, Zekai Bey, Muammer Bey, Nuri ve Zeki Beyler, avukat Behzad Bey, misafirleri 

oluştururlar. Bütün misafirlere eve geldiğinde eğlence düzenlenir. Önce kemanda rast 

makamıyla bir çalgı başlar. Udu Kemani İhsan Bey, kanunu Ziya Bey çalar. Cemil 

Bey’ün çırağı bir bey de tamburdadır. Çalgılar çalınırken Bafra sigaraları içilir. Hatta 

Tevfik Bey köçekçe oynar. Yine ortamda çiftetelli de oynanır. Enstrümanlar eşliğinde, 

“Kış geldi firak açmadadır sineme yâre”, “zülfüne dilbesteler”, “Pek harabım, ahım 

seni, ciğerde nar-ı hasret açtı dağlar… Şevkinle hayalinle olur neşe be-didar”, “Akşam 

erdi, yine sular karardı”, “A yaran-ı basafa”, “ömrüme yanmam eğer koynunda can 

versem senin”, “bülbül olsam/ konabilsem” sözleriyle bilinen şarkılar çalınır.  Bu saz 

meclisinde hicaz yapılırken uşşak makamında bir şakıya geçmek ayıp görülür. Buna 

göre “Bir fasıldan bir fasıla bir usul tahtına geçilir” (Fahri Celal, 2017, s. 96). Kına 

gecesi süresince misafirler birbirlerine saygılı hitaplarda bulunurlar. ‘Şerefül mekan 

bilmekin’ veya ‘billahilazim’ gibi sözler arasında evlenecek olan Niyazi Bey’in 

eğlencesi de yapılmış olunur. 

 Tevfik Bey öykünün sonuna doğru ve gecenin ilerleyen dakikalarında sarhoş 

olmaya başlar. Tevfik Bey’in adet olduğu üzere kendini kaybeden hali, “Nihayet 

ricaya değil eski itiyadına dayanamayan Tevfik Bey kalktı, redingotunun eteklerini 

pantolonunun beline sokarak nağmelere uydu. Yay uzun uzun çekilirken kıvranarak, 

ani bir nağme-i ric’atle birden doğrularak, kollarını, göğsünü titreterek, parmaklarıyla 

fındık kırarak dönüyor, redingotunun etekleriyle kabaran göbeği muntazam daireler 

çiziyor, bazen pek sevgili bir arkadaşının önüne giderek göğsüne yatıyor, alnından 

öptürüyordu” (Fahri Celal, 2017, s. 97) şeklinde betimlenir. Ondan hemen sonra 

Behzad Bey damat şerefine bir takdir konuşması yaparken ortalığı karıştırır. Çünkü 
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sevgililer birbirlerini mektuplaşarak tanımışlardır. Bu detayları avukat Behzat Bey 

fazla diline dolayınca damat ve bacanak kavga çıkarır. 

 Fahri Celal, “Kına Gecesi” öyküsünde İstanbul’un gelenek ve göreneklerini, 

eğlence uygulamalarını, ritüellerini ele almasıyla toplumsal bir hatırlama biçimine 

başvurmuştur. Bu tür bir hafıza nesnelerin, mekanların, adların toplamından, geçmişle 

bağından meydana gelmektedir. Nitekim eşyaların, enstrümanların, şarkıların hem 

toplumsal hem de kültürel bir hafıza oluşturdukları açıktır.  

 Modern Türk edebiyatında hem Maupassant ve Çehov tarzı hikayenin ilk 

uygulayıcılarından hem de ‘toplumcu gerçekçi’, ‘sosyal gerçekçi’ olarak bilinen ilk 

öykücülerden biri olan Memduh Şevket Esendal, öykülerinde adeta ‘sosyal bir canlı’ 

olarak yaşayan, konuşan, düşünen halkı merkeze almış, her yönüyle ‘küçük 

insan’ların24 gündelik yaşamlarını incelemiştir. Devrin sokaklarını, köylerini, 

kahvelerini, çarşılarını, yine devrin sosyal gerçeklerini anlatarak ya da toplumun belirli 

tiplemelerine anlattırarak resmeden Esendal, öykülerinde politik ve ideolojik bir tavır 

takınmaz. Sosyalist gerçekçiliğin manifesto ya da propaganda dilinden uzak durur. 

Toplumu mekanik bir laboratuvar, diyalektik materyalizmin objektifine takılan 

ekonomik bir kütle, tarihselliğin pençesinde politik bir yapı olarak değil, kolektif bir 

organizma olarak görerek her zümreden insanın gündelik gerçekliklerini anlatmayı 

seçer. Bu gerçekler çağın sosyokültürel manzarasını yansıttıkları kadar Türk-Osmanlı 

insanının geleneksel, toplumsal, tarihsel kimliğini de ortaya koymaktadırlar.  

 
24 Burada vurgulanan ‘küçük insan’ tanımı, kültürel ve edebi olduğu kadar sınıfsal, tarihsel, siyasal 

çerçevelere de sahiptir. Dolayısıyla bu tiplemenin varlık durumları, toplumsal bir hafızayı ifade eder. 

Toplumsallığın çeşitli düzeyleri, yorumları, kodları, bu kişilerin varlığıyla okura hatırlatılır. Böylelikle 

çağın sosyal gerçekleri unutulmaktan korunmuş olur. İsmail Çetişli’ye göre M. Ş. Esendal deyince akla 

gelen ilk kavramlardan biri ‘küçük insan’ olmalıdır. Öyle ki “ ‘Küçük insan’; toplumun büyük bir 

kesimini teşkil ettiği halde kendine yönetimde söz hakkı tanınmamış, yönetici-aydın veya bürokrat-

memur tarafından yüzyıllardır itilip kakılmış, horlanmış, haklan elinden alınmış sessiz milyonların 

adıdır. Kendi küçük ve mütevazı dünyalarında yaşayıp giden bu insanlar, sürekli olarak üretici olmuş, 

emeklerinin karşılığı ile geçimlerini temin etmişlerdir. Onların dünyalarında büyük aşklar, 

kıskançlıklar, ruh burkuntuları ve metafizik endişeler yaşanmaz. Büyük heyecanlar, entrikalar ve olaylar 
görülmez. Müsbet tarafları ağır basan küçük insan; çalışkan, dürüst, kanaatkar, nikbin, hayat ve 

cemiyetle uyum içinde, küçük mutluluklarla yetinmesini bilen bir karaktere sahiptir” (Çetişli, 1991, s. 

84). Sabırlı, kanaatkar, uyumlu özellikleriyle dikkat çeken bu kişiler, Esendal’ın öykülerindeki 

toplumsal hafızayı temsil eden birer belge niteliğindedir. Metinlerinde adeta bir ‘insan koleksiyonu’ 

sayılabilecek kadar çok tipe, karaktere yer veren yazarın toplumu konuştururken bir ‘tanıklık hafızası’ 

da ortaya çıkardığı söylenebilir. Ancak bu tanıklık, hiciv, ironi ve mizah üslubu dolayısıyla politik 

gerçekleri dile getirmekteki ciddiyete sahip değildir.  Yazar ciddiyetten bile isteye kaçınmaktadır. Bu 

refleks, dönemin resmi hafızaya ve kültürel iktidara dayanan siyasal ve ideolojik ortamıyla ilgili 

olmalıdır.  
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 Türk öyküsünde gündelik alışkanlıklarıyla, duygu ve düşünce dünyasıyla, 

dilleriyle, konuşmalarıyla, mekanlardaki yaşantılarıyla, gelenekleriyle doğrudan 

toplumsal bir hafıza figürüne dönüşen halkı anlatan yazarlardan biri olan Esendal’ın 

estetik, retorik ve tarihsel olarak bir hikaye anlatma zincirinin halkası olduğu 

söylenebilir. Tahir Alangu bu zinciri, yazarların teknik ve politik tercihlerini göz 

önünde tutarak Sadri Ertem ile Sabahattin Ali’den başlatır. Memduh Şevket’in Türk 

öykücülüğündeki konumunu ise şöyle belirler: 

 “İlk yol, Sadri Ertem - Sabahattin Ali'nin öncülüğünü yaptıkları tenkitçi sosyal 

gerçekçiliğe yönelen yoldu. İkincisi F. Celalettin'in Milli edebiyat devrinden alıp 

zamanımıza kadar getirdiği eskiye bağlı hikaye tarzıdır. Üçüncü yol, Sait Faik'in geliştirip 

öncülüğünü yaptığı büyük şehir insanının yalnızlığını anlatan tasvirci gerçekçilik yolu 

idi. M. Ş. Esendal, bütün bu yolların dışında, geniş anlamda bir gözlemci gerçekçilik 

yoluna gitti” (Alangu, 1968, s. 131).  

 Burada vurgulandığı gibi öykülerinde ‘gözlemci gerçekçi’ bir perspektif 

takınan Esendal’ın metinlerinde kendine mahsus doğal, yalın ve canlı bir üslup 

kullandığı söylenebilir. Dili her ne kadar yalın ve doğal olsa da ironi ve hicvin de 

yardımıyla yazarın daha yoğun bir öykü anlatma biçimi tercih ettiği açıktır. Böylelikle 

hem yaşamdan alınma bir kesitte ortaya çıkan yüzeysel çatışmalar hem de yazarın 

yaşadığı devrin sosyal, ekonomik, kültürel ve politik gerçekleri metne dahil olur. 

Öykülerinde çoğunlukla “yoğunluğa önem verdiği için (…) Esendal’ın hikayesinde en 

küçük ayrıntı, bütüne, bütünün manasına bağlıdır” (Kaplan, 2005, s. 107). Böylelikle 

bu öyküler anlatıla(bile)n ama gösteril(e)meyen Türk toplumunun sosyal yapısına dair 

çeşitli izler ve ipuçları taşımaktadırlar. Öykünün temel çatısı, Esendal’ın metinlerinde 

bu bütünlüklü yapı etrafında kurulur. İsmail Çetişli, Esendal’ın 1921-1952 yılları 

arasında yazdığı öykülerini kapsayan ikinci devre hikayeciliğini yapı itibariyle dört 

kategoriye ayırmıştır. Bu kategoriler, yazarın ilk devre hikayelerini çözümlemek için 

de kullanılabilir. Çetişli’ye göre yazarın bu dönemde yazdığı hikayelerde olay büyük 

bir önem arz etmektedir:  

“Hemen hemen her metin, hâricî âlemden bilinçli olarak seçilmiş ve mantıkî bir sıra içinde 

yeniden düzenlenmiş bir vaka üzerine kurulur, gücünü de ondan alır. Bu vakadaki çok açık tezat, 

çatışmanın zemini oluşturur. Bir başka ifadeyle, tematik güç-karşı güç fonksiyonlarının 

temsilcileri, müşahhas olarak metne girerler. Türk- Bulgar, köylü-simsar, köylü-iâşe memuru, 

fakirlik-zenginlik, vuslat-ayrılık, cinsel arzu-tatminsizlik, köy-şehir, geleneksel değerler-

yozlaşma, söz konusu tezat veya tematik güç-karşı güç fonksiyonunun temsilcilerini ortaya 

koyar. Belli başlı çatışma tarzları da şu şekilde sıralanabilir: Fertle fert, fertle toplum veya toplum 

değerleri, fertle hayat şartları ve milletle millet” (Çetişli, 1991, s. 64).   

 Görüleceği gibi ‘çatışma’, karşıt değerler, ikili semantik yapı, Memduh 

Şevket’in hikaye anlatma tekniğinin başlıca unsurları arasında yer almaktadır.  
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 Memduh Şevket’in Mendil Altında kitabında yer alan öykülerin pek çoğunda 

hayatın her köşesinde rastlanması mümkün olan karakterlere, tiplere yer verilmiştir. 

Söz konusu tipler, konuşmaları, davranışları, inançları, gelenekleri, duyguları, sosyal 

statüleri ve sınıfları ile birlikte içinde yetiştikleri toplumun varlığını hatırlatan birer 

hafıza figürüdürler. “Güçlü, sivri birer karakter halinde dikkatlere sunulan bu insanlar, 

aynı zamanda mensubu oldukları sosyal tabakaların da temsilcisi durumundadırlar” 

(Çetişli, 1991, s. 67). Hikayeler genellikle bu tabakalaşmayı, ekonomik ve sosyal 

ayrımı merkeze alır. Bir soruna, sosyal tıkanıklığa, ekonomik probleme vurgu 

yaparlar. Bu vurgular ise bir ‘şimdiki zaman hafızası’ ortaya konularak tasarlanır. 

Şimdiki zaman, geriye dönüş, geriye bakış, hafızada ya da zamanda bir kazı ya da 

arayış gerektirmez. Dolayısıyla bu öykülerde hatırlama, hatırlatma, hatırlatılma, 

unutma, unutulma, unutturulma çabası, endişesi, krizi bulunmaz. Hatırlama, bu 

öykülerde bir sorunsal değildir. Unutma olgusu da Mendil Altında’daki öykülerde bir 

problem olarak görünmez. Çünkü devrin toplumsal hafızası, insanlarıyla, 

mekânlarıyla, rutinleriyle, ‘kolektif bir varlık’ olarak canlılığını korumaktadır. 

Sözgelimi “Ana Baba”, “İhtiyarlık”, “Hayat Ne Tatlı”, “Kızımız”, “Sinema”, “Düğün” 

gibi öykülerde hayattan, gündelik yaşamdan alınma manzaralar, bireylerin ya da 

ailelerin maruz kaldığı toplumsal dertler veya çatışmalar anlatılmaktadır. “Avni Hurufi 

Efendi”, “Şair Tavafi”, “Gevenli Hacı”, “Haşmet Gülkokan” gibi öykülerde anlatılan 

sosyal tiplere ise sokaklardaki, caddelerdeki, meydanlardaki kalabalıklar içinde 

rastlamak mümkündür. Hatta Esendal, “Haşmet Gülkokan” öyküsünün sonunda 

doğrudan okura seslenerek Haşmet Bey gibi insanları neden okura tanıttığını şöyle 

ifade eder: 

“Yaşayışından rasgele bir yaprağını yazarak, iyi bir adam, doğru bir adam olan Haşmet 

Gülkokan’ı siz okuyucularıma tanıtmak istedim ki, günün birinde ona bir dükkanda, bir 

tanıdığın evinde yahut sokakta rasgelirseniz, yahut bir işiniz düşüp de dairesinde karşısına 

çıkarsanız, bilesiniz; konuşup görüşesiniz. Bir hizmetinizde bulunabilmek, işinizde size 

yardım etmek, size yararlı olmak için çırpınacak, elinden geleni yapacaktır. Sizden 

istediği karşılık da, yalnız bir güler yüz, bir iki tatlı sözdür” (Esendal, 1983, s. 87).  

 Burada toplumsal yaşamın geleneksel değerlerine güçlü bir vurgu yapılmakta 

ve hikayenin ‘sosyal ahlak’ konulu alt metni ortaya çıkarılmaktadır. Nitekim şehir, bir 

arada olmayı, yakınlığı, karşılaşmayı, doğru davranışlar sistemini gerektirir. Kamusal 

alanlar, bu değerler sisteminin güvencesi altında ortak bir yaşantı, kolektif bir hafıza 

tebliğ ederler. Kent, bireyin ‘öteki’ ile karşılaşmasını, uyum içinde yaşamasını, 

mutedil ve uysal düzenini, sosyal benliğini mümkün kılan kahvehane gibi küçük 
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mekanlarla doludur. Kahvehane, Esendal’ın öykülerinde öne çıkan mekânlardan 

biridir.  

 Memduh Şevket Esendal’ın bir kahve ortamında geçen “El Malının Tasası” 

öyküsü yüzeyde hayatın küçük bir kesitini verirken alt metinde yoksul ve zengin 

arasındaki ayrımı, sınıfların gündelik yaşamları arasındaki farklılıkları konu 

almaktadır. Bu öyküde mekan, Esendal’ın çoğu öyküsünde olduğu gibi İstanbul’dur. 

“Yazın tatlı ılık günlerinden bir cuma günü sabahı. İstanbul’da, Boğaziçi iskelesinden 

birinde, Hurşit Efendi’nin kahvesi önündeki set üstünde, yıllanmış iki çınarın altında 

oturulur, kahve içilir, konuşulur; sabah postalarından çıkanlar, İstanbul’a inenler 

gözden geçirilir; kimlere misafir geldiği bilinir, tanınmadık biri gelse soruşturulur” 

(Esendal,  1983, s. 27). Bu düzen Boğaziçi iskelesindeki ve İstanbul’daki çoğu 

kahvede hemen hemen aynıdır. Yani yazar, kahve kültürünü, kahve sohbetlerini 

çağrıştıracak, hatırlatacak bir tipoloji yaratmak için buranın adetlerini, rutinini, burada 

geçen sohbetlerdeki adabı anlatmaktadır. Kahvede, belirli bir sınıfın yaşamının önemli 

bir bölümünü oluşturan hadiseler görülür, bu hadiseler tartışılır ve böylelikle bu 

mekanlar, kentin minyatür bir yansıması haline gelmiştir.  

 “El Malının Tasası” öyküsü Hurşit Efendi’nin kahvesinde yaşanan basit, 

sıradan, ufak bir tartışmayı anlatırken bu mekanların müdavimlerini, bu müdavimlerin 

kimliklerini, huylarını, kültürlerini tanıtır. Kahvede tanınmış tavla oyuncuları vardır. 

Bunların oyunları, sohbetleri, şakalaşmaları ilgililer tarafından izlenir. Oturanlar, 

konuşanlar, tartışanlar, mahallenin sakinleridir. Mesela Kayıkçı Hasan’ın oğlu Cemal, 

oltayla tuttuğu balıkları getirip İbrahim Paşa’nın damadı, köyün ileri gelenlerinden 

Binbaşı Şevki Bey’e satar. Hasip Efendilerden Mahir Bey de alıcı olmak ister. Sonra 

bütün balıkları o alır. Bu küçük olay, kahvedeki manzaralardan yalnızca biridir. Bir 

başka yerde, farklı insanlar farklı yaşantılarla resmedilirler. Sözgelimi “komşu 

beylerden ikisi, setin bir ucuna çekilmişler, tanıdıklarından bir tekke şeyhinin küçük 

kızının bir baytara nişanlı iken bir mektep çocuğu ile sevişip ona varmağa 

kalkıştığından tutturmuş, dedikodu ediyorlar; kızı, babasını, kardeşlerini çekiştirip 

duruyorlar”dır (Esendal, 1983, s. 27). Fragmanlar halinde anlatılan bu küçük 

anekdotlarda gündelik yaşamın komşuluk, ticaret, dedikodu, evlilik adetleri gibi basit 

ayrıntıları göze çarpar. Bir başka olay, mahallenin delikanlıları üzerinden kurulur. 

Kahvede, mahalle gençlerinden ikisi, Bostancıların Nedim ve Tarakçıların Raşit, otuz 
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yıldır “kömürcülük eden ve yazdan kayıklardan kömürü ucuz alıp kışın köyün 

yoksullarına taşı ile tozu ile pahalı satacağım, para kazanacağım diye uğraşıp topladığı 

beş on parayı da veresiye kaptırarak bir boğazı tokluğuna çalışmış olan Arapkirli 

Hasan’ı, hiç kağıt oyunu oynamazken, birkaç aydır, altmışaltıya alıştırmışlar”dır 

Esendal, 1983, s. 28). Başka bir köşede, ev sahibi - kiracı arasındaki anlaşmazlıklara 

dair bir anıştırma yapılır. “Suyolcu’nun Aziz derler birisi, iki evinden birini, her yıl 

olduğu gibi, kiraya vermiş; kiracısı da hastalanmış, iki aydır yatıyor”dur (Esendal, 

1983, s. 28). İşte çeşitli tiplemelerle halkın yaşayışının anlatıldığı bunun gibi parçalarla 

toplumun, şehrin, Osmanlı-Türk yaşamının mikrokozmusu olan kahve ortamı anlatılır. 

Ancak “El Malının Tasası” öyküsünün ana çatışması, farklı vapur şirketlerini 

savunarak komik bir rekabete giren Hacı Bey ile Arif arasındadır.  

 Avam sayılamazsa da ortalama bir eğitime sahip Arif ile Hacı Bey, fanatik 

şekilde farklı vapur şirketlerini savunurlar, Boğaz kenarından izledikleri bu vapurlar 

hakkında tartışmaya girişirler. Arif, “Tophane arpa ambarı kantar katibi. Otuz 

yaşlarında bir adam. Köyde, Saatçı’nın Arif diye tanınır, bu Romanya gemilerinin 

gönüllüsüdür. Bunları öğmeğe başladı mı, başkalarına söz sırası bırakmaz” (Esendal, 

1983, s. 28) cümleleriyle tanıtılır. Kayserili Hacı Bey ise, “Bu adam, eskiden alay 

kâtibi imiş. Şimdi hazır yiyicidir. Dükkanlarının, fırınlarının geliri ile geçinir. Biraz da 

faizcilik eder. Bu son yıllar içinde köyde açılan İtilaf şubesine de reis olmuştu. 

Romanya gemilerini kıskanır, şunun için ki, o Hidiv şirketi gemilerini seviyor, bunu 

da orada oturanların hepsi bilirler”  (Esendal, 1983, s. 28) şeklinde anlatılır. Esendal’ın 

sözcük seçimi, sıfat kullanımları, üslubu, konuşmalarda takındığı tavır sebebiyle 

Kayserili Hacı Bey’i değil Arif’i desteklediği, onu okura daha sevimli gösterdiği 

söylenebilir. Hatta Hacı Bey’i öyküde biraz gülünç bir halde bırakır. “Onlar, İngiliz 

kaptanlarıdır. Nasıl kalkacaklarını senden benden iyi bilirler, korkma” (Esendal, 1983, 

s. 31) diyerek Hidiv şirketi vapurlarını savunan Hacı Bey, Petriç adını İngiliz zanneder. 

Aslında “Burada doğdum, burada da büyüdüm. Sor bana, Lüid’i, Pake’yi, Rus’u, 

Mesageri’yi… Hepsini sana birer birer sayayım. Bacasını, forsunu her şeyini… 

Görmeden düdüklerinden tanırım” (Esendal, 1983, s. 32) diye karşı çıkan Arif’e, 

“Tanırsan, öt bakalım Romanya gibi” cevabını veren Hacı Bey, Arif’ten daha bilgili 

ya da kültürsüz değildir. İkisi de aynı ekonomik, kültürel, tarihsel ve sosyal tabakaya 

mensupturlar. Kahvehane ortamı onları ‘kolektif bir yaşam’a adapte etmiştir.  
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 Bu tipler, Memduh Şevket’in halkı ne kadar iyi tanıdığını, anladığını, 

gözlediğini, gözettiğini de anlatır. Öyle ki “hiç bir yazarımız M. Ş. Esendal kadar 

milletimizin köylüsünü, kentlisini, çeşitli bölgelerde, çeşitli zamanlarda tanımak 

fırsatlarını bulamamıştır. Aydın zümreler ve sanatçılarımızın köylüyü tanımadan 

idealize etmeleri yerine, o, fazla derine inememekle beraber, köylüyü doğru çizgilerle 

anlatan ilk yazarlarımız arasında yer alır” (Alangu, 1968, s. 129). Esendal idealize ya 

da politize etmeden çizdiği bu tiplerle adeta toplumun belgeselini çekmeye çalışmıştır. 

İroni ve mizahı da bu belgeselin anlatım aracı olarak kullanmıştır. Mesela Arif ve Hacı 

Bey, o devrin kahvehane ortamlarında rahatlıkla görülebilecek tipler olarak vapurların 

üstünlüklerini tartışırlarken kendi ekonomik ve sosyal durumlarını hiç düşünmezler, 

incelemezler. Sadece gelip geçici, yüzeysel, amiyane bilgileri üzerinden fanatik bir 

bakışla tartışırlar. Halbuki ne Arif ne de Hacı Bey hayatlarında bir kez olsun herhangi 

bir gemiyle yolculuk etmişlerdir. Onlar vapurları yalnızca uzaktan ve hatta bir 

kahvenin pencereleri arkasından izleye(bile)n tabakayı oluştururlar. Öyküdeki esas 

çatışmayı, ‘el malını’ tartışan sıradan halkın duygusal tartışmaları, canlı sohbetleri 

arasında hiç söz konusu edilmeyen zenginleşmiş bir sınıfın rahat yaşamları oluşturur. 

Bu müreffeh sınıfın temsilcisi olarak öykünün sonunda anlatıcının bakışları Liman 

Katibi Behçet Efendi’ye çevrilir. Behçet Efendi’nin küçük oğlu Adnan ile büyük oğlu 

İrfan, ‘yanmış bir büyük yalı arsasının bir bucağına geçen yıl yaptırıp da daha 

boyatamadığı küçük yalısının bahçesinde’ oynamaktadırlar. Adnan’ın vapuru otuz 

yedi numaradır, İrfan’ınki kırk bir numaradır. İrfan, Adnan’ın vapurunu almak 

isteyince kavga çıkar ve otuz yedi numaralı vapur, yedi yaşındaki Adnan’da kalır. 

İrfan, “Alıcı, verici, kanlı gömlek giyici” (Esendal, 1983, s. 33) diyerek öcünü almak 

için kardeşini kızdırmaya çalışır.  

 “El Malının Tasası” öyküsünde Osmanlı-Türk yaşamının mikrokozmosu 

sayılabilecek kahvedeki ortamı, buradaki halkın yaşayışını, sorunlarını, tartışmalarını 

anlatan Memduh Şevket, alttan alta sınıfsal bir eleştiri de yapmaktadır. Bu sınıfsal 

eleştiri, devrin hafızasını taşır. Öyküde halktan tipleri devrin sosyal, tarihsel, kültürel 

gerçekleriyle yansıtmasıyla toplumu odağa alan öyküde, hatırlama değil bizzat 

hatıranın kendisi vardır. Sorunsallaşmamış, travmatize olmamış, geçmişe saplanıp 

kalmamış bir hafıza figürü olarak tipler, yaşantılar, mekanlar, Memduh Şevket 

Esendal’ın öykülerinde halkın konuşmalarına dayanan bir ‘tanıklık hafızası’ 
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kullandığını göstermektedir. Karakterler, yanlış, aksak, usulsüz, gayri ahlaki bir 

olayın, durumun, çatışmanın tanığı durumundadırlar. Anlatıcı bu durumlara dair 

yorumlar yapmak yerine doğrudan diyalogları aktarır. Böylece okur, belgesel 

niteliğinde bir seyre dalarak devrin sosyal, ahlaki, kültürel ve tarihi çerçevelerini 

görerek, gözlemleyerek anlama ve yorumlama imkanı bulur.   

Yaşar Kemal, geleneksel roman formundan ya da bir köy/taşra romanından 

ziyade epik ve destani bir anlatı olarak tasarladığı İnce Memed romanında genel olarak 

köy yaşamını, kırsalı, halk kültür ve inanışlarını, zengin bir dil ve malzeme kullanarak 

doğrudan Çukurova coğrafyasını anlatmaktadır. Esas itibariyle “İnce Memed bir 

başkaldırı öyküsüdür” (Moran, 2001, s. 102) denebilir. Ancak bu temanın yanında 

romanda Anadolu insanını inşa eden kolektif belleği, Akdeniz, Çukurova ve Anadolu 

halkının folklorik ve kültürel kimliğini, halkın çeşitli inanış ve davranış kalıplarına 

sinmiş ortak toplumsal hafızasını bulmak da mümkündür.  

Yaşar Kemal, romanda 1930’lu yılların Çukurova’sından kültürel, coğrafi, 

ekonomik, toplumsal, siyasal bir kesit sunarken “Türk köylüsünün yaşadığı 

yoksulluğu ve zulmü; ağalar, beyler ve bürokrasi ittifakının kahredici baskısını” (Naci, 

2015, s. 371) gözler önüne serer. Fethi Naci, İnce Memed’i -özellikle dördüncü cildini- 

Türkiye’de 1950’li yıllarda siyasal iktidarın neden değiştiğini anlamak için yapılan 

toplumbilimsel incelemelerden biri olarak değerlendirmektedir. Ona göre “resmi 

tarihin dışında yazılmış romanı okumak, bu iktidar değişiminin nedenlerini anlamak 

için yeter”li (Naci, 2015, s. 378) sayılır. Türkiye’nin yakın tarihine dair derinlikli 

sosyolojik analizler içeren dört ciltlik esere serpiştirilmiş köy, kasaba ve taşra gerçeği, 

toplumum ideolojik ve politik tarihini, siyasal değişim ve dönüşümlerini mitolojik ve 

epik bir sesle anlatır. Ancak İnce Memed, mitlerdeki doğaüstü kahramanların Tanrı 

yardımıyla sürdürdükleri bireysel mücadelelerin görkemli, süslü, abartılı bir üslupla 

hikâye edildiği geleneksel anlatılardan ayrılır. “İnce Memed’in bu uzun serüveninden 

çıkan sonuca göre, toplumsal adaletsizliğe karşı bireysel savaşım yeterli değildir” 

(Kudret, 2016, s. 1039). Bu yetersizlik bireysel hafızanın karşılaştığı çıkmazları da 

ifade etmektedir. Toplumsal normların, ortak geçmişin, kolektif kimliğin ve hızla 

yaşanılıp kaybolmakta olan tarihin bilinmesi, sürdürülmesi, sonraki kuşaklara 

aktarılması, bireyselliği aşan bir hatırlama çabasını gerektirmektedir. Acılar, öfkeler, 

mutluluklar, aşklar, kavgalar, savaşlar, İnce Memed romanında daima halkın, 
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köylülerin, kasabalıların diliyle, bakışlarıyla, sesleriyle, varlıklarıyla anlatılmakta, 

böylece toplumsal bir aidiyet ortamı oluşturulmaktadır. Bu ortamda hatırlamalar, 

unutmalar, tekrarlar, geri dönüşler, anekdotlar, tarihsel çağrışımlar, mekânlar, 

nesneler, kişiler, toplumsal bir hafızanın çerçevelerini oluştururlar. Romandaki 

toplumsal hafızayı oluşturan çeşitli kaynaklar bulunmaktadır. Sözgelimi Yalçın 

Armağan, romanın bir eşkıyanın ortaya çıkışıyla başlayan epik yolculuğunu iki hafıza 

kaynağına bağlamaktadır. Ona göre “Yazar gerçekten yaşamış bir eşkıyanın ortaya 

çıkışını, kahramanlaşması ve daha sonra bir söylence haline dönüşmesini iki ayrı 

bellekte ele alarak anlatmaktadır. Bunlardan birincisi, bir aydın belleği olarak yazarın 

kendisi üzerinde; ikincisi ise halk belleğindedir” (Armağan, 2017, s. 133). Öyleyse 

ancak uzun bir mücadeleyi ve çetin bir macerayı göze alarak eşkıya olduğunda halkın, 

devletin, toplumun, ailesinin gözünde bir yetkiye, şöhrete, anlama kavuşan İnce 

Memed, hem Yaşar Kemal’in aydın/ entelektüel bilincini hem de Çukurova 

coğrafyasındaki varlıkları, maddi ve manevi kültürleri, folklorik ve dini yapıları, 

gündelik gerçekleriyle halkı, toplumu, bireyleri ve Cumhuriyet sonrası devletle karşı 

karşıya gelen vatandaşları temsil etmektedir. Dünya edebiyatında birbirine benzer 

özelliklerle anlatılan, benzer hikâyelerin merkezinde yer alarak belirli toplumsal 

kodları yansıtan bu tür kahramanlara Eric J. Hobsbawm, ‘toplumsal eşkıya’ ya da ‘ilkel 

asi’ adını vermiştir. Halkın kolektif bilincini taşıyan, yansıtan veya toplumun ihtiyaç 

duyduğu ‘kurtarıcı’ rolüne bürünerek onlarla beraber savaşan eşkıyalar, ‘ilkel asi’ ya 

da Berna Moran’ın deyimiyle ‘soylu eşkıya’ şeklinde de tanımlanabilirler.25  

 
25 Eric J. Hobsbawn, ilk örneklerinin 16. yüzyıl İngiltere’sinde Robin Hood’la birlikte görüldüğü 

eşkıyaların belirli ortak özelliklere sahip olduğunu belirlemiştir. Ona göre “bir anlamda eşkıyalık, 

örgütlü toplumsal protestonun oldukça ilkel, belki de bildiğimiz en ilkel biçimidir. Her halükarda pek 

çok toplumda, bu nedenle eşkıyayı koruyan, onu kendi savunucusu olarak gören, idealize eden ve onu 

bir mitosa dönüştüren yoksullar tarafından böyle değerlendirilir: İngiltere'de Robin Hood, Polonya ve 

Slovakya'da Janosik, Endülüs'te Diego Corrientes, muhtemelen böylece şekil değiştirmiş, tümüyle 

gerçek kişilerdir. Buna karşılık eşkıyanın kendisi bilinçli bir toplumsal asi olmadığı halde bile rolünü 

yerine getirmeye çalışır” (Hobsbawn, 2014, s. 27). Nitekim İnce Memed’i de Çiçeklidüzü, 

Değirmenoluk, Vayvay köyündeki insanlar cesaretlendirir, Cabbar, Topal Ali gibi arkadaşları motive 

ederler. Özellikle İnce Memed II ve İnce Memed III, bir eşkıya olarak İnce Memed’in şevkinin kırıldığı, 
umudunu yitirdiği ve kendi inancını sorguladığı bölümleri içerir. Ancak her seferinde halkın yanında 

olmaktan da vazgeçmez. Soylu eşkıyalar böyledirler. Efsanelerle, mitoslarla, ağıtlarla anılan bu 

kahramanların İnce Memed’in mührü, yüzüğü, gömleği gibi bunlara benzer çeşitli yardımcı araçları da 

vardır. Mesela Çek Cumhuriyeti, Ukrayna ve İtalya bölgesindeki bazı ünlü eşkıyaların yüzük, çubuk ya 

da bir tür ölümsüzlük verici meşrubatları olduğu bilinmektedir, bunlar sayesinde vücutları kurşun 

geçirmez. Berna Moran kimi farklar olmasına karşın İnce Memed’in de Hobsbawn’ın sıraladığı 

niteliklerle beraber bir ‘toplumsal eşkıya’ sayılabileceğini düşünmektedir. Ona göre “İnce Memed ana 

kalıplarını olsun diğer birçok özelliklerini olsun soylu eşkiya hikâyelerinin oluşturduğu geleneğe 

borçludur” (Moran, 2001, s. 100). Elbette Yaşar Kemal, bu geleneği zenginleştirmek için kendine özgü 
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 Yaşar Kemal, toplumsal hafızayı, hafıza nesnelerini, hatırlamaya değer 

kahramanları, mekânları, zamanı ve tarihi kurgularken coğrafyaya büyük bir önem 

vermiş, romanın temel çatışmalarını içeren olay halkalarını sıralarken sık sık fon, 

çerçeve, arka plan olarak köyleri, dağları, çiçekleri, hayvanları anlatmış, coğrafyayı 

meydana getiren küçük detayları bir tablo gibi tasvir etmiştir. Mesela Çukurova’nın 

büyük bir bölümü oluşturan Toroslar, bölgenin en dikkat çeken doğa parçalarından 

biridir. Romanda şöyle anlatılır: 

 “Toros dağlarının etekleri ta Akdenizden başlar. Kıyıları döven ak köpüklerden sonra 

doruklara doğru yavaş yavaş yükselir. Akdenizin üstünde daima, top top ak bulutlar 

salınır. Kıyılar dümdüz, cilalanmış gibi düz killi topraklardır. Killi toprak et gibidir. Bu 

kıyılar saatlarca içe kadar deniz kokar, tuz kokar. Tuz keskindir. Düz, killi, sürülmüş 

topraklardan sonra Çukurovanın bükleri başlar. Örülmüşçesine sık çalılar, kamışlar, 

böğürtlenler, yaban asmaları, sazlarla kaplı, koyu yeşil, ucu bucağı belirsiz alanlardır 

bunlar. Karanlık bir ormandan daha yabani, daha karanlık!” (Yaşar Kemal, 2008, s. 9). 

 Torosların her yanı, her rengi, her parçası, roman boyunca betimlenerek 

hikâyeye eklemlenmektedir. Çünkü her parça, kolektif kimliğin izlerini taşır. 

Hikâyelerin, türkülerin, bitkilerin, hayvanların, aşkların, savaşların, kavgaların tarihi, 

bu parçalara sinen yaşantılarda saklıdır. Mesela Çadırlar, Türkmen Yörük kimliğinin 

en belirgin hafıza mekânlarından biridir. İnce Memed bir eşkıya olmaya karar verip 

dağlara çıktıktan sonra silah arkadaşları bulup kötü adamlarla nasıl çarpışacağını 

öğrenmeye çalışmış ve yolda bir şekilde ünlü eşkıyalarla, bunlar arasında kendisine 

muhabbet gösteren Kerimoğlu’yla karşılaşmış ve Kerimoğlu’nun çadırında kısa bir 

süre de olsa saygıyla ağırlanmıştır. Bu çadır, Yörük sanatının bütün hafızasını içinde 

taşır. Romanda çadırın görkemi karşısında hayret duyan İnce Memed’in hali şöyle 

betimlenir: 

 “İçeri girer girmez Memed afalladı kaldı. Çadırın içinin güzelliği onu vurdu. Ömründe 

ilk olarak böyle bir çadır içi görüyordu. Yörüğün ‘merhaba’sını bile duymadı. Gözü 

çadırın içinde. Çadırın arka tarafında nakışlı çuvallar... Çuvallarda nakışlar, renkler 

uçuşuyor. Baş döndürücü bir hızla uçuşuyorlar... Renklerin cümbüşü veryansın ediyor. 

Nerden bu kadar çok ışık doluyor çadırın içine? Işıklar, renkler biribirine karışmış 

oynaşıyor. Memedin gözüne bir çuval takıldı. Uzun zaman gözünü çuvaldan alamadı. 

Çuvalın üstünde muhabbet kuşları vardı. Küçük küçük... Belki bin tane. Gaga gagaya 
vermiş kuşlar... Yeşil, mavi, kırmızı, mor kuşlar. Gözleri yaşla doldu. Kuşlar renk renk 

uçuşuyor. Çadırın orta direği oyma... Direğe uçan geyikler oymuşlar. Tüyleri yıldır yıldır 

eden geyikler... Som sedeften” (Yaşar Kemal, 2008, s. 175).  

 
eklemeler de yapar. Soylu eşkıya ile soysuz eşkıyayı ayırır. İnce Memed ile Hatçe arasında, Hatçe 

öldükten sonra ise İnce Memed ile Seyran arasında geçen efsanevi aşk, anlatıya Türk halk hikâyelerinin 

çeşnisini katmaktadır. 
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 Bütün renkleri ve işlemeleriyle çadırın Yörük kültürünü taşıyan, Yörük 

kimliğini ve folklorunu yansıtan mekânsal bir hafızayı temsil ettiği söylenebilir. Bu 

hafıza Türkmen kimliğiyle, Türkmen örf ve adetleriyle de iç içedir.26 İnce Memed’in 

evi, Kerimoğlu’nun çadırı, Süleyman Efendi’nin evi gibi köylerde, dağlarda, 

kasabalarda yer alan çok sayıda evin, romandaki olaylara, çatışmalara, dolayısıyla 

romanda ortaya çıkan toplumsal hafıza biçimlerine etkisi oldukça fazladır. Bu ortamda 

bir kayanın bile türkülere, şarkılara, efsanelere konu olmuş çok çeşitli hikâyeleri, 

geçmişi, hafızası vardır. Çiçeklideresi’ne yakın bir yerde halk tarafından ünlemiş bir 

kayanın hikâyesi buna örnek sayılabilir. Kayanın hikâyesi şu sözlerle aktarılır: 

 “Şahin meraklısı bir genç varmış eskiden. Kayanın yüzündeki delikler, şahin yuvası. 

Şahinlerin civciv çıkarma zamanı bir şahin yavrusu almak ister. Şahin yuvası duvar gibi 

düz kayalığın orta yerinde. Ne alttan çıkılır, ne üstten inilir. Delikanlı uzun, kalın bir ip 

bulur, tepedeki en kalın ağaca bağlar. Şahin yuvasına doğru sarkar. Yavruyu alır koynuna 

koyar. Bu sırada ana şahin işten haberdar olur. Hışımla gelir, kanadıyla ipe çarpar, ipi 

kılıç gibi keser. Delikanlı, koynunda şahin yavrusu, aşağı düşer, parça parça olur. Kaya 

bu yüzden Şahinin kayası olmuştur” (Yaşar Kemal, 2008, s. 363) 

 Bu pasajda geçen şahin gibi pek çok kuş da İnce Memed etrafında oluşturulan 

toplumsal ve coğrafi hafızanın birer parçaları sayılırlar. Nitekim, Değirmenoluk 

köylüleri tarafından divlik olarak bilinen kuş, yörede herkesçe bilinir, anlaşılır, tanınır 

bir türdür. Divlik bacakları uzun, rengi yeşile çalan, uzun boyunlu, su kıyılarında 

yaşayan ve ıslık gibi öten bir kuştur. Memed bu ötüşü büyük bir ustalıkla taklit edip 

sevgilisi Hatçe’yle haberleşir.  

İnce Memed 1, daha sonra hikâyesi destanlaşacak ve ünü bütün köylere 

yayılacak İnce Memed’in eşkıyalığa başlama öyküsünü, başkaldırışını, romanın ana 

kötüsü Abdi Ağa’nın zulmüne ve sömürüsüne nasıl karşı çıktığını anlatır. Annesinin 

öldürülmesi ve birlikte büyüdüğü, âşık olduğu Hatçe’nin hapse atılmasıyla dağlara, 

direnişe ve kavgaya giden yolculuk gelişir. İnce Memed’in epik yolculuğunu ve bir 

 
26 Romanda Türkmen kimliğini, töresini, geleneklerini yansıtan çeşitli ifadelere de rastlamak 

mümkündür. Türkmenler kendilerine mahsus bir sosyolojiye sahiptirler ve Türkiye’de Çukurova 

coğrafyasındaki ikametlerinin siyasal ve politik bir tarihi vardır. Yaşar Kemal ‘geçmişle hesaplaşma’ 
kaygısıyla Cumhuriyet tarihini, yakın geçmişi çözümlediği noktalarda Türkmenlerin varlığına sık sık 

başvurmuştur. “Türkmenin bir töresi, sağlam bir töre. Bu töre insanlığın da, insan olmanın da bir 

töresidir. Sana birisi gelir sığınır, arkam sensin, kalem sensin, ocağına düştüm derse, sen o insana ne 

yaparsın? Korur musun, atar mısın? Sen iyi yapmamışsın, güvenmeliydin. İnsanoğluna güvenmeli” 

(Yaşar Kemal, 2009, s. 65) diyen eşkıya Koca Osman, bu toplumun töresini özetler. Buna göre mesela 

“Bir Türkmen ne kadar yozlaşırsa yozlaşsın, bir at için obasına sığınmış bir adamı öldürmez” (Yaşar 

Kemal, 2008, s. 66). Devlet, iktidar, para, Türkmenleri bir yere kadar yozlaştırabilir. Romanda 

savunulan ana fikre göre özde, kendi kimliklerini ve değerlerini daima korurlar. Türkmenler 

geçmişlerine, kültürlerine, değerlerine sıkı sıkıya bağlı bir toplumdurlar. 
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kahramana dönüşümünü Çukurova coğrafyasının eşsiz güzellikleri, botanik 

zenginlikleri, iklimi, yöresi, çevresi, florası tamamlar. Aslında pek çok köy gibi Abdi 

Ağa’ya ait olan ve İnce Memed’in yaşadığı Değirmenoluk köyü, Dikenlidüzü 

düzlüğünde bulunmakla beraber Çukurova’da kendine özgü nitelikleriyle donamış 

doğal mekânlardan biridir. Romanda şöyle tarif edilir: 

“Dikenlidüzü, dünyanın dışında, kendine göre apayrı kanunları, töresi olan bir dünyadır. 
Dikenlidüzünün insanları, köylerinden gayrı bir yeri bilmezler hemen hemen. Düzlükten 

dışarı çıktıkları pek az olur. Dikenlidüzünün köylerinden, insanlarından, insanlarının ne 

türlü yaşadıklarından da kimsenin haberi yoktur. Tahsildar bile iki üç yılda bir kere uğrar. 

O da köylülerle hiç görüşmez, ilgilenmez. Abdi Ağayı görür gider. Değirmenoluk köyü 

Dikenlidüzündeki köylerin en büyüğüdür” (Yaşar Kemal, 2008, s. 10). 

Romanda, bu pasajda anlatılan köye benzer birçok irili ufaklı köy 

bulunmaktadır. Bu köyler, benzer fiziki yapılara ve topografyalara sahip olmaları, 

zorlu coğrafyaya karşı varlık yokluk savaşı vermeleri, ağalar tarafından 

sömürülmeleri, devletle işbirliği yapan beylerce topraklarının ellerinden alınışı gibi 

ortak sorunlara maruz kalmakta, hemen hemen aynı dertleri paylaşmaktadırlar. İnce 

Memed 1’de anlatılan, Değirmenoluk, Aktozlu, Aksöğüt, Karadut, Kesme, Karadut 

köyleri; Anavarza, Dikenlidüzü, Islahiye, Andırın, Yüreğir,  Osmaniye ovaları; Toros, 

Akçadağ, Kınalıtepe, Yıldıztepesi, Sülemiş Tepesi, Konurdağı vb. dağ ve tepeleri, 

başlıca hafıza mekânlarıdır. Bu mekânlar siyasal ve ekonomik olarak ağaların 

boyunduruğu altında sömürülmekteyken İnce Memed sayesinde ortak bir bilinç 

geliştirirler. İnce Memed, epik ve efsanevi bir figür haline gelene kadar yalnızdır. 

Köyler ayrıksı, parçalı, toplum duyarsızdır. İnce Memed’in kahramanlaşması, onları 

birleştirir. İnce Memed 2’de Pazarcık, Hemite, Düldül, Alidağı, Kırklar gibi dağlar; 

Bozkuyu, Vayvay, Akmezar, Hacılar, Aslanlı, Memetli, Harmanca gibi köyler 

anlatılır. Savrun, Sumbas çayları, Fırat Nehri, Akçasaz bataklığı, Meryemçil, 

Aşağıçiyanlı, Azaplı beli gibi beller, İnce Memed’in uzun yürüyüşlerinin, 

jandarmayla, ağaların adamlarıyla girdiği silahlı çatışmaların bir parçasını 

oluştururlar. Benzer şekilde İnce Memed 3’te de Toros, Alidağı, Sülemiş tepesi, 

Kızılkartallı koyağı, Bakırgediği, Akçasaz mağarası, Kırk Ölmezler, Tanrı, Hemite, 

Andırın dağları, Binboğalar, Karboğazı, Harran ovaları birlikte Akdeniz’i temsil 

ederler. Akdeniz ve Çukurova coğrafyası İnce Memed 4’te, Düldül, Tahtalı 

Binboğalar, Aladağ, Hemite gibi dağlarla, Ceyhan, Seyhan, Zamantı, Göksu 

dereleriyle resmedilir. Vayvay, Menekşeli, Kozan, Dibek, Kesikkeli, Akyalı, Kadirli, 

Yanıkören, Deliktaşı, Telli Kavak, Kuru Çınar köyleri ve Uzunyayla, Anavarza ovaları 
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romanın hemen her bölümünde arka planda yer alırlar. İnce Memed’in kötülerle, 

zalimlerle, halk düşmanlarıyla mücadeleleri bu mekânlar etrafında geliştiği için 

mücadelenin, İnce Memed nezdinde sunulan adalet, eşitlik, özgürlük gibi duyguların 

toplumsal bilinçte algılanışı çok daha kolay olur. Önce Abdi Ağa, sonra Ali Safa Bey 

ve Hamza Ağa, üçüncü ciltte Mahmut Ağa ve dördüncü kitapta Şakir Bey ve Arif Saim 

Bey, İnce Memed tarafından öldürülünce halk, her seferince İnce Memed’i biraz daha 

efsaneleştirir. Hakkında türküler, destanlar, şarkılar, hikâyeler yazar. İnce Memed lafı 

dilden dile dolaşır. İlk kitapta Memed’in ünlenişi şu şekilde ifade edilir: 

 “Günlerden beri Çukurova çalkalanıyordu. İnce Memed adı, dilden dile dolaşıyordu. 

Köy yakan, ocaklar söndüren İnce Memed! İnce Memed, Aktozlu köyü yandıktan sonra 

dillere destan olmuştu. Aktozlu köyünü görmeye gelenin hesabı yoktu. Aktozlunun 

kadınları, çocukları biribirlerine, onları görmeye gelen yöre köylülerine İnce Memedi 

anlatıyorlardı: ‘Dev gibi bir adamdı. Bir kocaman çam kütüğünü ateşleyip eline almış 

evden eve yakarak dolaşıyordu. Köyün içinde yel gibi dolanıyordu. Yaktığı evlerden 

birisi sönecek olsa, yetişip ateşi basıyordu. Bir görseydiniz İnce Memedi! Gecenin 

karanlığında gözlerinden ışıklar saçıyordu. Boyu, bir kavak gibi uzuyor, bir kısalıyordu. 

Kurşun da geçmiyordu ona. Önüne gelen kurşun sıkıyor, kar ettiremiyordu’ (…) Başka 
başka köylerde, başka başka biçimlerde, başka başka yorumlarla İnce Memed üstüne 

hikâyeler anlatılıyor babam anlatılıyordu” (Yaşar Kemal, 2008, s. 314).  

 Zulme uğrayan, açlıkla, kıtlıkla, yoksullukla mücadele eden Çukurova halkı 

içinde İnce Memed destanı anlatılmaya başlanınca efsanelerin arkası kesilmez. Artık 

onu ‘şahin’ diye çağırırlar. Askere, jandarmaya, ağalara, hükumete karşı halk, İnce 

Memed’in yanında olur. Romanın ikinci cildinde geçen, “Bütün Anavarza ovası, öteki 

Çukurova köylükleri, Kozan altı köylükleri günlerce onun adıyla, onun yiğitlikleri, 

efsaneleriyle çalkalandı durdu da hiçbir ağanın, hiçbir hükümet adamının bundan 

haberi olmadı. Ova köylükleri en kutsal sırlarını saklar gibi saklıyordu İnce Memed 

adını” (Yaşar Kemal, 2009, s. 125) ifadeleri, halkın bu kahramanı nasıl sahiplendiğini 

anlatır.  Türküler, efsaneler, rivayetler anlatılıp durdukça Ali Safa Bey, Murtaza gibi 

kötücül kişiler daha fazlara korkarlar. Bu korku ve İnce Memed’in halk arasında ortak 

bir değer, bir hafıza figürü, bir hatıra nesnesi olarak tasavvur edilişi, ikinci kitapta 

şöyle geçer:  

 “Ağalar, beyler korkmaya başladılar. Şu yoksul köylüler, bu canavarlar sürüsü zaten bir 

kıvılcım bekliyordu. Ağaların beylerin ta derinlerdeki, açığa vuramadıkları ezeli 

korkularıydı bu. 

 İnce Memed der ki diye başlayan türküler de gelmeye başladı kulaklarına. Halk bir şeyi 

türküye sokarsa, çok bir tehlikeliydi bu. Şu Çukurovadan çıkmam, yıkmayınca 

konakları... İnce Memed der ki dağlar başında, candarmalar koç yiğidin peşinde, gece 

gündüz ağaların düşünde, beyler korkar yüce dağda kartaldan. 

 Ali Safayı bu türküler daha korkuttu (…) 
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 İnce Memed üstüne çıkan türkülerin en güzelleri, en dilden düşmeyenleri Vayvay 

köyünden geliyordu. Kim yakıyordu bu türküleri hiç belli değildi” (Yaşar Kemal, 2009, 

s. 411).  

 Yaşar Kemal, İnce Memed romanındaki folklorik, tarihsel, mitolojik ve epik 

çerçeveyi çeşitli hafıza nesneleriyle donatmıştır. Halkın hatıralarında, yaşantılarında, 

mekân ve dünya tasavvurlarında yer eden yerleşik kültürleri, geçmiş tanıklıkları, 

kolektif kimlikleri, bu nesneler aracılığıyla bütünleşir. Özellikle folklor, bu örüntüde 

ağırlıklı bir yere sahiptir. Çünkü bütün maceraları boyunca çatışmalardan bir şekilde 

sağ kurtulan İnce Memed’in alnının ortasında bir peygamber mührü yer alır. 

Parmağındaki Kırkgöz Ocağının mührünü taşıyan yüzük sayesinde de kurşun 

geçirmez. Köroğlu’nun bengisu içmiş ölümsüz atına biner. Halkın ‘kurtarıcı figür’ü 

koruma içgüdüsü, arzusu, beklentisi, inancı, İnce Memed’i folklorik anlatılarla, 

inanışlarla, kabullerle donatmış durumdadır. Battal Ağa, İnce Memed’in giyinip 

kuşanmasını, “Koç Köroğlunu da bizim Türkmen hatunları savaşa çıkmadan önce 

böyle donatırlarmış, ata dede göreneğiymiş bu. Bizim eskiler böyle söylerler... Âşık 

Yeşil Köroğlunu anlatırken, onun giyimini kuşamını bir gün bir gece söyler de 

bitiremezdi” (Yaşar Kemal, 2018, s. 394) diyerek över. Överken de onu geleneğin bir 

parçasına dönüştürür. Memed’in ona geçmişini, annesini, çocukluğunu hatırlatan 

çorapları da bir geleneğin taşıyıcısı sayılırlar. Her daim yanında, ayağında taşıdığı 

çoraplar, toplumsal kültürün ve kolektif kimliğin bir tezahürüdür. Romanda şu 

tasvirlerle anlatılır: 

 “Memed’in ona geçmişi ve annesini hatırlatan çorapları, yörenin Türkü geleneği, 

eşyaya sinen kolektif ruhta iç içe geçerler.  Bu nakışlı çorap bir türkü gibidir. Bir türkü 

sıcaklığında örülmüştür. Sarısı, kırmızısı, yeşili, mavisi, turuncusu, türlü rengi kanşıp 

uyuşmuş, bir sıcaklık, bir yumuşaklık meydana getirmiştir. Aşk gibi, şefkat gibi bir şey 

olmuştur. 

 Bu çorap aşktır. Öyle bir gelenekten gelir. Memedin eli dokununca titremesi, ışığa 

çıkınca irkilmesi boşuna değildir. Böyle çorapların üstünde hep iki kuş nakışı bulunur. 

Gagalarını dayamış öpüşür gibi iki kuş... Sonra, iki ağaç vardır, gövdeleri küçücük. Tek, 

kocaman çiçekli... İki ağaç yan yana dururlar. Çiçekleri öpüşecek gibi burun burunadır. 

Sonra, bu iki nakış arasından sütbeyaz bir su akar. Kırmızı kayalar vardır kıyıcığında. Bir 

renkler, yalımlar cümbüşüdür almış başını gidiyor” (Yaşar Kemal, 2008, s. 63-64) 

 Mesela eşkıyaların hemen hepsinin kırmızı fes giymesi de adetten olup kırmızı 

fes eşkıyalığın ilk alametlerindendir. Kasketli, şapkalı eşkıyaya rastlanmaz.  

 Yaşar Kemal, İnce Memed romanını yalnızca folklorik, pastoral, epik ve 

mitolojik anlatılarla değil siyasal, tarihsel, politik ve ideolojik söylemler etrafında daha 

toplumcu gerçekçi bir üslupla da anlatır. “Şimdi dağlar yitirilmiş bir cennet, bir acı 

özlemdi (…) Her Çukurovalının gönlünde, bir gün gene eski yaşama dönmenin yalımı 
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parlardı” (Yaşar Kemal, 2008, s. 11) dediği toprakların hikâyesini, geçmişini, 

gerçeğini kısa anekdotlara yer verdiği bölümlerde tartışır. Bu bölümlerde geçmişe, 

yakın ve uzak tarihe gidilerek şimdiki zamanın politik bir çözümlemesi yapılır. Mesela 

Ramazanlı Beyi ile Murtaza Ağa arasındaki konuşma Türkiye’nin siyasi hafızasının 

küçük bir yansımasıdır. Konuşma İnce Memed 3’te geçer. Konuşan Ramazanlı 

Beyi’dir: 

 “ ‘Hiç mi farkında değilsin koca Türkmen Ağası Murtaza, bunlar Çukurovayı 

paylaşıyorlar. Kimi Elazığdan, kimi Manisadan, kimi Afyondan, Maraştan, Urfadan 

gelmişler, baba, dede yurdumuz, kışlağımız Çukurovayı paylaşıyorlar, yağma ediyorlar. 

Böyle bir talanı ne Selçuk, ne Osmanlı, ne de Mısır Valisi Memet Ali Paşanın oğlu 
İbrahim devrinde gördük. Köy köy, ova ova paylaşıyorlar. Biz de elimiz kolumuz bağlı 

durmuş bunların kudurmuşçasına toprağımızı parçalamalarını seyrediyoruz. Sen ne 

diyorsun Murtaza Ağa, biz tükendik, biz bittik artık.’  

 Ramazanlı Beyi çok dertli, çok öfkeliydi. Şu Ulu Camiyi, şu koca taş köprüyü, hanları, 

hamamları onlar yapmışlardı bu şehire. Bu Adanayı onlar var etmişlerdi. Çukurova 

onların hükümranlığındaydı belki sekiz yüz yıl... Bu adam, bu Bey tepeden tırnağa öfkeye 

kesmez de ne olurdu. Koskoca Ramazanlı kuyunun dibine atılmış bir taş gibi köşeye 

fırlatılmış atılmıştı. Murtaza Ağa çok üzülmüş, neredeyse ağlayacaktı. Sonra birden 

kendisine geldi. Bilgilerini yokladı. Bundan yıllar önce, en yakın arkadaşlarından birisi 

Ramazanoğullarından olurdu. Onun işi gücü Ramazanlıyı, onun görkemli tarihini, 

Yüreğirli Beyi olaraktan Çukurovaya gelişlerini anlatmaktı. Ramazanlılar tarih boyunca 
hiçbir zaman yönetimden düşmemişlerdi. Şu anda bile yönetimde hatırı sayılır ağırlıkları 

vardı. Daha da olacaktı” (Yaşar Kemal, 2018, s. 313).  

 Murtaza Ağa, bu pasajda vurgulanan tarihi ve siyasi gerçeklerin farkındadır. 

Altın madalyası olan beylerin, ağaların, paşaların, aslında asker kaçakları olduğunu 

bilir. Kurtuluş Savaşının karanlık günlerinde bu tipler silahın tetiğine bile 

dokunmamışlardır. Bir köşede saklanmışlar, Gizik Duran gibi, Bayramoğlu, Şerbetçi 

Rüstem gibi eşkıyaların onları kurtarmalarını beklemişler, Yörüklerin kışlalarını, 

hazine tarlalarını, Ermeni çiftliklerini pay etmenin derdine düşmüşlerdir. Aşiretler de 

bu sömürü düzeninde talan edilmişler, soyulmuşlar, parçalanmışlardır.27 Ancak ne 

toplum ne devlet ne de kanun olan biteni hatırlar. Romanda Cumhuriyet’in değerleri, 

kazanımları, ilkeleri, kuralları, fırsatçı ve gözü dönmüş ağalar, beyler tarafından 

 
27 İnce Memed’de Çukurova coğrafyasındaki aşiretlerin pek çoğunun yakın tarihine dair çözümlemeler 

de yer alır. Bunlar kolektif kimliklerin göründüğü grupları temsil ederler. Romanın bir bölümünde bu 
toplulukların tarihçesine dair kısa bir özet verilir: “Aşiretler konardı oba oba. Dumanlar tüterdi oylum 

oylum. Osmaniye Toprakkale düzünü, yani Ceyhan ırmağının dağlara doğru düşen yukarı yörelerini, 

deniz geçesini Tecirli aşireti yurt tutardı. Onun alt yanını, Ceyhanbekirli, Mustafabeyli, Ceyhan kazasını 

Cerit aşireti, Anavarzayla Hemite kalesi arasını Bozdoğan aşireti, Anavarza Kozan arasını Lek Kürtleri, 

Sumbas suyu Toroslar arasını Sumbaslı aşireti, şimdiki Ekşiler köyüyle Kadirli arasını da Tatarlı aşireti 

yurt tutardı. Bazı bazı yerlerini değiştirdikleri de olurdu. Bozdoğan Ceritin yerine, Cerit Bozdoğanın 

yerine geçerdi. En zorlu aşiret Avşar aşiretiydi. O, Çukurovada canının istediği yere konabilirdi. Önüne 

geçen olamazdı” (Yaşar Kemal, 2008, s. 290). Cumhuriyet sonrası ne namlı bir eşkıya ne de aşiretler 

saygılarını ve varlıklarını eskisi gibi koruyabilmiştir.  
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ayaklar altına alınmaktadır. Cumhuriyet’in ve Kurtuluş Savaşı’nın üzerinden kısa bir 

süre geçmesine rağmen resmi hafızanın neredeyse tamamen bozulması, gündelik ve 

emperyalist gerçeklere indirgenmesi, romanda zulüm, baskı ve işkence olarak görünür. 

Resmi hafıza, siyasi ve ideolojik hafıza, İnce Memed romanında toplumsal hafızanın 

karşısında yer alır. Resmi hafıza ve toplumsal hafıza karşıtlığı, “Demir olsaydım 

çürürdüm, toprak oldum da dayandım” (Yaşar Kemal, 2018: 248) sözüyle özetlenir. 

Demir, katı ve kuralcı, dikta rejimin baskıcı varlığını toprak ise halkın yüzyıllardan 

beri taşıdığı, işlediği, miras bıraktığı kolektif bilinci temsil etmektedir. Bu kolektif 

bilinç coğrafyaya nüfuz eder ve coğrafyayı şekillendirir. Mesela Emel Kefeli’ye göre 

coğrafya, toprak, iklim, doğa ve çevre şartları ile toplumsal gerçekliği 

şekillendirmekte, insanlar yaşadıkları bölgelerin fiziki yapısına göre bazı ruhsal ve 

fiziksel özellikler edinmekte, doğa ve çevreden bağımsız sosyal, siyasi ve kültürel yapı 

tasarlayamayan edebi eserlerde ise coğrafi koşullar veya coğrafi yapılar kurgunun ana 

parçalarını temsil etmektedir. “Coğrafya merkezli okuma, metindeki mekânı coğrafya 

olarak ele alırken ‘edebiyat coğrafyası’, ‘yazarın hayat coğrafyası’ gibi kavramları öne 

çıkararak metnin üretim sürecini farklı bir kanaldan irdeleyen bir okuma türüdür” 

(Kefeli, 2009, s. 425). İnce Memed romanı da pekala coğrafya merkezli bir okumaya 

müsaittir.  

 İnce Memed’in Kırkgöz Ocağı’yla bağlantısı, coğrafyanın kültürel kodlarının 

izlerini, etkilerini taşımaktadır. Buranın başında bulunan ve halkın kutsallıkla karışık 

bir saygı duyduğu Anacık Sultan Binboğaların, Aladağın, Düldül dağının, Erciyesin, 

Hasan dağının, Çukurovanın, bozkırın bütün şifalı çiçeklerinin, otlarının özünü çıkarıp 

hastaları iyileştirmektedir. Çakmaktaşı kayalıklar arasında, iri ağaçlar altında 

kurulmuş bulunan ocakta, Horasan’dan gelen Türkmenlerin gelenekleri sürdürülür. Bu 

hafıza mekânı toplumun kültürel kimliğini de yansıtır. Kapı üzerinde çiçek, kuş, böcek 

motifleri, Kuran ayetleri işlenmiştir. Toroslar’da Anacık Sultan’ın namı her tarafa 

yayılmıştır. Buranın bir özelliği geyiklerin sağılması, sütlerinin içilmesidir. Bir devlet 

geleneği olarak Avşar, Kürt, Türkmen Beylerine, İran Şahlarına, Osmanlı 

Padişahlarına, Konyadaki Hünkar Dede ile birlikte Anacık Sultan’ın Kırkgöz 

Ocağında kılıç kuşanma merasimi yapıldığı söylenir. Ocakta ritüeller, inanışlar, mitler 

hala canlı bir biçimde yaşatılmaktadır. Burada İnce Memed’e halkın koruyuculuğunu 

yapması, hak için savaşması, zalimlerle mücadelesi, sağlığı, afiyeti, bereketli yaşamı 

için Anacık Sultan’ın mührünü taşıyan tılsımlı bir yüzük hediye edilir. Bir de ocakta, 
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Selahaddin Eyyubi’nin Kudüs kuşatmasında Hasan Bey’e hediye ettiği kılıçtır asılıdır. 

Toplumun kutsal inanmalarının bir ürünü olarak kılıç, geçmişi anımsatması 

dolayısıyla bir hafıza nesnesidir: 

“Odada kılıçtan başka da hiçbir şey görmüyordu. Çocukluğundan bu yana bu kılıç üstüne 

çok şey işitmişti. Türkücüler, aşıklar, hikâyeciler bu dağlarda yıllar yılı şu duvarda asılı 

kılıcın macerasını anlatmışlardı. Bu kılıcın üstüne altınla dokuz yüz doksan dokuz ayet, 

hadis yazılmıştı. Tılsımlıydı (…) Padişah Eyüboğlu Selahaddin armağan eylemişti Hasan 

Beye kutsal kılıcını. Bu kılıç onun elinde Kudüsü, Şam-ı Şerifi korumuştu demir donlu, 

boyunlarında haç asılılardan. Ve kutsal beldeler uğruna şehit düşmüştü. Bir sabah, 

uykudan yorgun uyanan Eyüboğlu Selahaddin Padişah Hasan Beyi yanına çağırmış, şu 
doğan güneşin, balkıyan ışığın, dönen çarkı feleğin, çölün, kutsal Kudüsün, bereketli 

toprağın, yeşil çimenlerin yüzü suyu aşkına, bu kılıç bundan sonra senin elinde o demir 

donlulara karşı savaşacak, kimseye de teslim olmayacaktır” (Yaşar Kemal, 2018, s. 456-

457).  

 Bu kılıç o kadar değerlidir ki İnce Memed’e bile layık görülmez. Kırkgöz 

Ocağı’nın sonraki kuşaklar tarafından yaşatılması için kutsal bir miras olarak görülür.  

 Genel olarak İnce Memed romanındaki toplumsal hafızanın önemli bir bölümü, 

kahraman merkezlidir. Genç, gürbüz, çevik, zeki ve karizmatik bir eşkıya olan İnce 

Memed, onları zalimlerin elinden kurtardığı için halk tarafından çok sevilmiş, 

yüceltilmiş, adı efsanelere, türkülere karışmıştır. Bu esnada yörede yaşayan 

Türkmenlerin, köylülerin, kendisi gibi eşkıyalık yapan insanların ağzından 

Türkiye’nin yakın tarihini, aşiretlerin, boyların, obaların yüzlerce yıllık varlıklarını, 

Cumhuriyet’in namını kullanan vurguncuları, hainleri, mirasyedileri öğrenmiştir. 

Ancak romandaki toplumsal kodların arka planını, Toroslar ve Çukurova 

coğrafyasının bitkisel güzellikleri, zenginlikleri, çeşitlilikleri oluşturmaktadır. 

Çakırdikeni, bu coğrafyanın zorluğunu, acımasızlığını ifade eder. Çamlar ve meşeler 

geniş ormanlara yayılırlar. Çiçekler her yerde bin bir çeşittir. İnce Memed romanında 

Yaşar Kemal, Kırat, Kırkgöz Ocağı, Köroğlu, âşık hikâyeleri, türküler, efsaneler gibi 

folklorik malzemelerden de sık sık yararlanmış, eserini adeta toplumsal ve kültürel bir 

hafıza arşivi olarak kurgulamıştır. 

 Gülten Dayıoğlu’nun ‘dış göç’ doğrultusunda Almanya’ya çalışmak için giden 

Türklerin geride bıraktıkları ailelerini, onların ayrıksı, hüzünlü, bunaltılı yaşamlarını 

konu ettiği Geride Kalanlar kitabında, dış göç gerçeğine maruz kalan ailelerde ortaya 

çıkan çatışmalar, bu ailelerin değerler ve anlamlar dünyasının hızla değişimi ve 

dönüşümü anlatılmaktadır. Güvenli ve hızlı yoldan para kazanmak, ekonomik refah 

sağlamak, Türkiye’de ideal bir düzen kurmak, eşine ve çocuklarına yaşanabilir hayat 
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temin etmek amacıyla Almanya’ya giden erkeklerin eşleri, Dayıoğlu’nun öykülerinde 

merkezi bir konumda yer alır. 1961’de Federal Almanya’yla Türkiye arasında İçgücü 

Göçü Anlaşması imzalanmasıyla, özellikle İstanbul’un çeşitli semtlerinde ‘insan 

pazarları’ oluşmuş, Almanya’ya bir göçmen akını başlamıştır. Geride kalanlar arasında 

özellikle kadınlar, göç travmasını yoğun biçimde yaşarlar.  

 Gülten Dayıoğlu’nun öykülerinde sıkça anlattığı gibi kırsaldaki, köydeki, 

taşradaki kadınlar göçün yol açtığı problemlere daha fazla maruz kalmışlardır. Bu 

kadınların toplumsal cinsiyet rollerinin baskısı altındaki var olma imkânları, dış göç 

probleminin zorluklarıyla birleşir. Kadınlar hem eşlerinin Almanya’dan dönmesini, 

aileye sahip çıkmasını, çocukları ve eşi korumasını beklerler hem de yozlaşmış aile ve 

akraba ilişkileri arasında bir birey olarak var olma savaşı verirler. Kadınların toplum 

ve aile baskılarına karşı direnç göstermesi, Dayıoğlu’nun öykülerinin ‘bireysel’ 

boyutunu oluşturur. Kadınlar bu süreçte birey olarak kendi hakları, konumları, 

tercihleri ile ayakta durmaya çalışırlar. Genellikle köy ortamında, kırsalda, taşrada, 

kadınların bireysel varoluşları ve Almanya’ya giden erkeklerin ekonomik refah 

arayışları hoş karşılanmamaktadır. Dolayısıyla Almanya’ya gidenlerin hem 

Türkiye’de hem de dışarıdaki yaşam mücadeleleri daima bir çıkmazla başlar. Mesela 

Dayıoğlu’nun “Sık Dişini” öyküsünde bu çıkmaz ele alınır. Öyküde dış göçün 

meydana getirdiği toplumsal krizler, toplumsal yaşamın ve toplumsal düzenin 

yıpranması ve yozlaşması konu edilmektedir.  

 “Sık Dişini” öyküsünde karşıt gücü oluşturan Yağcı Hacı, baba olması, kırsal 

kimliği sürdürmesi ve aile mesleğini devam ettirmesi bakımından geleneğin 

temsilcisidir. Bu bakımdan kendi değerler, inançlar, anlamlar dünyasının mutlak 

doğrularına katı bir şekilde bağlıdır. Bir yandan da Türkiye’nin ekonomik ve sosyal 

bakımdan zayıflaması, fakirliğin artışı söz konusudur. Yağcı Hacı bu koşullarda da 

olsa kendi toplumsal otoritesi dışına çıkmak, mesela Almanya’ya çalışmaya gitmek 

istemez, gidenleri de kınar. Ancak oğlu Ramazan bir şekilde evden kaçarak 

Almanya’ya çalışmaya gider. Geride de eşi Dilo’yu bırakır. Dilo, Ramazan 

Almanya’ya gittikten sonra kaynatasının yanında yaşamaya başlar. Bu süreçte türlü 

zorluklar yaşasa da Ramazan’ı umutla bekleyişi, onu teselli eder. 

 Öykünün daha ilk cümlelerinde “Avluda bacaklarına dolanan çoban köpeğini, 

güçlü bir tekmeyle savuşturdu” (Dayıoğlu, 1968, s. 61) şeklinde davranışlarda 
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bulunan, sert, sevimsiz, katı, baskıcı ve zorba gösterilen Yağcı Hacı, köyde gelini, 

torunları, karısıyla birlikte yaşamaktadır. Davranış ve söylem kalıpları geri kalmış, 

cahil, eğitimsiz bir köylü imajı çizer. Bu yüzden erkek egemen bir toplumun kaba 

zihniyetini yansıtır. “Benim bildiğim erkek kısmı kapının ağzında karşılanır. Güler 

yüzle eve buyur edilir. Nerede bizde? Evde katır gibi iki karı var. İkisi de kendi 

davulunu çalıyor (…) “Baba dediğin, barut gibi olmalı. İkide bir patlayıp varlığını belli 

etmeli. Bizim babalarımız öyleydi” (Dayıoğlu, 1968, s. 63) gibi sözlerinden geleneksel 

bir baba olduğu değil daha çok eğitimsiz, katı inançlı, dogmatik bir baba figürünü 

temsil ettiği anlaşılır. Dolayısıyla saplantılı bir hafızaya sahiptir. Aklında yalnızca 

baba mesleği olan yağcılığı ilerletmek, büyütmek, yaşatmak ve erkek torununu 

yetiştirmek vardır. Bunlar dışında modern dünyayla, modern ekonomik koşullarla, 

paradigmalarla asla uyuşmaz. Özellikle Almanya Yağcı Hacı tarafından ahlaksız, 

dinsiz, düşman bir zihniyet olarak kabul edilir. Oğluna yazdığı bir mektupta, “Alamana 

giden kocalı karılara bile, iyi gözle bakmıyorlar bizim köyde. ‘Saçını başını açıp, 

domuz eti yemiştir. Şarap içip yoldan çıkmıştır’ diye atıp tutuyorlar kahve 

köşelerinde” (Dayıoğlu, 1968, s. 80) diye yazar. Oysa oğlu Ramazan’ın Hicaz’dayken 

babasından gizli evden kaçarak aylar sonra Almanya’da ortaya çıkmasının başka bir 

amacı vardır. Ramazan, toplumun değişimini, dönüşümünü, küresel sermayenin, 

endüstriyel sanayinin Türkiye’deki yayılmacı faaliyetlerini fark etmiş, babası iyi 

eğitim almasına izin vermediği için de yeni yetenekler kazanmak, böylelikle yakın 

gelecekte işsiz, aç kalmamak için Almanya’ya göç etmiştir.  

 Öyküde dış göç, göçmenlik, aile, kadın, eğitim gibi temaların tartışılması, 

yorumlanması, çözümlenmesi büyük oranda metne eklenen mektuplar aracılığıyla 

gerçekleşir. Mektup tekniği öyküde işlenen tezlerin çarpıcılığını, inandırıcılığını, 

sahiciliğini arttırmaktadır. Gerçekten de o devirde mektup, ailelerin haberleşmesi için 

en kolay yöntemlerden biridir. Bu mektuplar başlı başına bir hafıza oluştururlar. 

Kağıdıyla, mürekkebiyle, zarfıyla devrin tarihsel, kültürel dokusunu yansıttıkları gibi 

mektupta yazılanlarla arşivlik bir ‘belge’ niteliği taşırlar. Öyle ki yalnızca mektuplar 

üzerinden bir tanıklık hafızası, bir kuşak hafızası, bir göçmen hafızası çözümlemesi 

yapılabilir. Göçmenlerin dertleri, sıkıntıları, hatıraları, bu mektuplara doğrudan yansır. 

Zaten Gülten Dayıoğlu da öykü ve mektubu tam da bu yüzden iç içe kullanmış, 

mektubun tarihsel ve toplumsal bir hafıza belgesi olması özelliğinden faydalanmıştır. 

Bu doğrultuda “Sık Dişini” öyküsünde metne aralıklı olarak toplam yedi öykü ilave 
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edilmiştir. Ramazan’dan gelen ilk mektup, babaya bir özür beyanı, bir hal hatır 

sormadır. Karısına ve çocuklarına ise ‘kuru bir selam’dan başka bir şey söylememiştir. 

Baba bu mektupla pek yumuşamaz. “Alamancılık çıkalı, köyün huyu tüyü, adeti töresi, 

giyimi kuşamı alt üst oldu. Gelenekler, görenekler, ayakaltı edildi” (Dayıoğlu, 1968, 

s. 66) diyerek yurt dışına gidenleri eleştirmeye devam eder. Beşinci ve yedinci sıradaki 

mektup ‘karayazgılı garip Dilo’dan kocası Ramazan’a gider. Dilo, gönderdiği zarfların 

birinin içine kızlarının saçlarından bir tutam, Hıdır’ın da el izini koyar. Ancak 

Dilo’nun en büyük derdi kocasından ayrı yaşamasıdır. Ayrıca kaynatasından gördüğü 

eziyetlerden de bıkmıştır. Çocuklar babasız büyümektedir. Dilo hem kadın olarak hem 

de anne olarak kendini yapayalnız hisseder. Burada göçün, göçmenliğin, toplumu, 

aileleri nasıl parçaladığına dair çarpıcı bir örnek verilmektedir. 

 Öyküdeki ikinci mektup “bağrı yanık anan Döndü” tarafından Almanya’ya 

yollanır. Aslında anne de baba da oğullarının Almanya’da çalışmalarına karşı çıkarlar. 

Öyleyse göçmenlerin en büyük problemleri, ailelerinin baskısına karşı duygusal, 

psikolojik olarak direnç gösterme zorunluluklarıdır. Aksi halde ekonomik refah 

sağlanamayacak, gelecek garanti altına alınamayacaktır. Almanya’daki işçiler bu 

zorluğu bilirler. Nitekim Türk kahvesine kafa dağıtmaya gittiğinde arkadaşı Bursalı 

Sadi, Ramazan’a dayanmasını öğütler. Ramazan, mektuplarda yazılanlardan oldukça 

etkilenir. Çünkü hem anne babası hem de eşi ve çocukları ısrarlı bir şekilde onu 

Türkiye’ye çağırmaktadır. Babası bir mektupta, ‘İnsan üç beş kuruş için kurulu düzeni 

bozar mı? Anayı atayı, evi köyü teper gider mi?’ diye sorar. Başka bir mektupta oğluna 

şu sözlerle hakaretler edip sitem eder: 

“Ramazan denen hayırsız, namkör, taşyürekli, dinsiz, imansız, Allahsız kitapsız, sütü 

bozuk cibilliyetsiz… Dürzü! (…) Köyde neyin eksikti? Karnın tok, sırtın pekti. Koskoca 
yağcı dükkanı sana çalışıyordu. Tütün parana kadar eline hazır veriyordum. Askerken, 

cebini parasız komadım. Çoluğa çocuğa karışıp gönensin, diyerek everdim. Dünür 

herifine etek dolusu başlık verdim. Kurduğum düğün, dillere destan oldu. Ne dedinse 

ettim. Emme, yaranamadım sana. Teptin gittin beni. Len dürzü, gurbetçilik bize yakışır 

mı? (…) “Yüz yıllık yağcı sülalesiyiz biz (…) Atalarımızın kabirde kemikleri sızlıyordur 

(…) Yüz yıllık yağcı adımız, belenecek” (Dayıoğlu, 1968, s. 68-69) 

 Yağcı Hacı gibi anne de Ramazan’ın geri gelmesini, işinin, köyünün, eşinin, 

çocuklarının başında durmasını ister. Hatta içten içe alınganlık gösterir. Anneliğini 

kullanarak duygusal mektuplar yazıp oğlunu etkilemeye çalışır. Oysa Ramazan, 

Almanya’da uzun süre kalmak istememektedir. Bir mektubunda annesine, “üç beş 

kuruş için baba eline bakıyordum (…) Hiçbir gün çoluğuma çocuğuma gönlümce yiygi 

giygi alamıyordum. Sigara paramı bile babam veriyordu. Usanmıştım yesir gibi 
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yaşamaktan. İşte bunlardan ötürü kalkıp geldim buralara. Ekmeğimi, bileğimin gücü 

ile kazanıp başıma buyruk yaşamak için” (Dayıoğlu, 1968, s. 68) diyerek durumunu 

izah etmeye çalışır. Göç, çalışmak için Almanya’ya giden Türklere bir seçim şansı 

tanımaz. Alman hükumeti de bu konuda herhangi bir kolaylık göstermekten çok 

uzaktır. Tam tersi Almanya’da işçi ve göçmen şartları yıldan yıla daha da 

katılaşacaktır.  

 Ramazan mektuplaşmalardan sonra gittikçe bunalır. Kararsızlık, can sıkıntısı, 

gurbet özlemi, yalnızlık ve çaresizlik içinde Almanya’daki bir Türk kahvesine giderek 

arkadaşı Bursalı Sadi’yle sohbet eder. Gurbette olduklarından ‘İnsan ağısını insan alır’ 

diye düşünürler. Kahvenin içi, “Türk bayraklarıyla donatılmıştı. Köşede, Atatürk’ün 

boy resmi vardı. Pikaba yanık bir uzun hava koymuşlardı. Çoğunluğu işçi olan Türkler, 

kadınlı erkekli kümeleşmiş, gülüp söyleşiyorlardı” (Dayıoğlu, 1968, s. 84) şeklinde 

tarif edilir. Burası gurbetçilerin ortak bir hafızayı paylaştıkları, sosyalleştikleri, vatan 

hasretini hafiflettikleri, kimliklerini ve geleneklerini sürdürebildikleri sayılı 

mekânlardan biridir. Ramazan para biriktirip kamyon almaya çalıştığını, Almanya’da 

rahat çalışmak için karısını ve çocuklarını da getirmeyi düşündüğünü söyleyince Sadi 

ona karşı çıkar. Türklerin Almanya’da nasıl hor görüldüğünü, dışlandığını hatırlatır. 

Türk mahallerinin durumu şu sözlerle betimler: 

“Buraların yerli halkı oralarda yaşayan Türklere nasıl tepeden bakıyor, onları hor 

görüyorlar bilemezsin! Ölürüm de bunca aşağılanmaya dayanamam. Şalvarlı poturlu 

hemşerilerimiz, yırtık yeldirmeli kara çarşaflı karılarını arkalarına takıp sokaklara 
dökülüyorlar. Elin gavurlarına rezil oluyoruz. Dile düşüyoruz. Onların resimlerini 

gazetelere, dergilere basıyorlar. İçler acısı yaşamlarını televizyonlarda gösteriyorlar. 

Utanıyorum arkadaş. Bütün bunlar Türk olarak onuruma dokunuyor” (Dayıoğlu, 1968, s. 

86) 

 Sadi gurbet acısıyla ve hor görülen yerli kimliğinin bilinciyle olaylara ve 

durumlara daha sağduyulu yaklaşmaya çalışır. Onun görüşü, biraz para biriktirip 

memlekete geri dönmektir. Ramazan’a da bunu önerir. Yoksa asimilasyon ve 

yabancılaşma kaçınılmaz olacaktır. Özellikle çocuklar Almanya’ya götürüldüğünde 

kültürel ve toplumsal dejenerasyonun boyutları artmaktadır. Almanya herhangi bir 

uyum politikası, entegrasyon süreci gözetmeden ülkeye gelen işçilere, gurbetçilere 

yalnızca kendi değerlerini, inanç ve davranış kalıplarını dikte etmektedir. Sadi buna 

örnek olarak kendi kızını anlatır. Bir gün kızı “Ben Müslüman falan değilim. Noel 

ağacı yapıp öğretmenimin anlattığı şekilde süsleyeceğim” (Dayıoğlu, 1968, s. 88) 

deyince onu Hıristiyan Alman okulundan alıp memlekete Bursa’ya götürmüştür. 
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Öykünün sonunda verilen bu ibretlik hikaye, aslında Ramazan’ın köydeki babasının 

sitem ve şikayetlerinin tamamen yanlış ya da hatalı olmadığını gösterir. Karısı Dilo 

her mektubunda çocuklarla kendisini Almanya’ya, yanına alması için baskı yaparken 

anne baba Ramazan’ın bir an önce memlekete dönmesini söylemişler ve tavırlarını hiç 

değiştirmemişlerdir. Babanın korumaya çalıştığı değerlerin, Almanya’da 

parçalandığını, yozlaştığını gören Ramazan, öykünün sonunda kararını verir. Eşine ve 

çocuklarına sabretmelerini, ‘dişlerini sıkmalarını’ söyleyerek Almanya’daki işlerini 

bitirip kamyon alacak parayı biriktirmeye odaklanır.  

 Sonuç olarak Geride Kalanlar’da yer alan pek çok öyküde Almanya’ya giden 

göçmenlerin memleketlerinde bıraktıkları aileleriyle yaşadıkları sorunlar ele 

alınmaktadır. Bu sorunlar toplumsal hafızada açılan yaraların boyutlarını gösterirler. 

Gurbet ve göç sorunlarının yanında bu öykülerde kadın, aile, eğitim gibi çeşitli 

problemler de ortaya çıkar. Yani dış göç, toplumsal aksaklıkların birçoğunun 

büyümesine, derinleşmesine, kökleşmesine yol açmaktadır. Gülten Dayıoğlu, 

öykülerinde dış göçün yol açtığı diğer toplumsal aksaklıkları da anlatmıştır. Mehmet 

Narlı, Geride Kalanlar’da yaşanan gurbetçi sorunlarını birkaç maddeye ayırır. Bu 

maddeleri şöyle sıralayabiliriz. 

 1. Geride kalan eşin, çoğu zaman kocasının ailesi ile birlikte oturmak zorunda 

kalması. Bedeni ve ruhi yalnızlığı yaşaması. Bu iç gerginliğin davranışlarına 

yansıması. Çevrenin sürekli  adeta bir dulmuş gibi onu kontrol altında tutması. 

 2. Geride kalan ailelerin genç işgücünü kaybetmelerinden dolayı çalışma 

zorlukları yaşamaları. 

 3. Parçalanan ailelerin çocuklarının anasız veya babasız bir eğitimle karşı 

karşıya gelişleri ve bunun çocuklarda oluşturduğu güvensizlik, içe kapanıklık 

 4. Gurbetçilerin aldıkları yeni kültürü memlekete getirmeleri ve bunun hoş 

karşılanmayışı, geleneklerin göreneklerin zedelenişi (Narlı, 2010).  

 Bu sorunlar Almanya’ya giden göçmenlerin ortak bir duyarlık geliştirmesine 

sebep olmuş ve Türk kahveleri, Türk mahalleleri gibi örgütlenmeleri meydana 

getirmiştir. Mekânsal örgütlenmeler ise özellikle gurbetçilerdeki kolektif bilincin, 

toplumsal kimliğin ve hafızanın sürdürülebilmesi için zorunlu hale gelmiştir.    
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Latife Tekin’in Unutma Bahçesi, hafıza ile kent, doğa ve birey arasındaki 

sorunlu ilişkinin terapi ve tedavi yoluyla onarılabileceğine inan küçük bir topluluğun, 

unutma terapisi etrafında psikolojik bir şifa yöntemi kurma çabasını konu alır. Doğayla 

uyumlu, çevreyle barışık, ekolojiyle bütünleşik bir yaşam arayışına giren bir grup 

insan, Şeref adlı kılavuzlarının önderliğinde yepyeni bir dünyanın tahayyülünü 

kurarlar. Yazar anlatıcı Tebessüm, geçmişle travmatik bağın ‘yapay’ bir müdahaleyi 

kaldıramayacağını düşünerek unutmanın iyileştirici gücünü reddeder. Çünkü 

unutmanın sosyokültürel, toplumsal ve ideolojik boyutları göz ardı edilip psikoterapik 

bir düzeyde şifa aramak bir sonuç vermeyecektir. Birey ve toplum, unutmayı önce dil 

ve bilinç düzeyinde fark eder. Daha sonra geçmişe dair bir ‘arayış’ başlar. Hafıza 

kazısı, her zaman istemli olmayabilir. Ani hatırlamalar, kokular, eşyalar, sesler, 

görüntülerle birlikte tetiklenebilir. Benzer şekilde unutma da pratikte istemli ya da 

istemsiz olabilir. Unutma Bahçesi, katılımcılarına istemli bir unutkanlıkla yüklerden, 

yaralardan, travmalardan, kaygıdan ya da korkudan kurtulma vaat ederken bunun 

hafızaya sahte bir müdahale çabasından öte bir gerçeklik taşımadığı ortadadır.  

Romanın başkahramanı ve anlatıcısı Ferah, yazma heveslisi bir kadındır. Bir 

gün kağıda, “Bir rüzgar yok mu, anılar yaratan unutma rüzgar, uğultusunu dinliyorum 

onun, yaşadıklarım için kalbim sızlıyor” (Tekin, 2013, s. 15) cümlesini yazıp yazar 

anlatıcıya verir. Ancak rüzgar ve unutma bağıntısını imgesel düzeyde dile getiren 

aslında anlatıcıdır. “Unutmanın canlılık getiren bir rüzgar olduğunu ben söyledim ona. 

Benimsemiş bunu; yakında unutur, kendi düşüncesi sanmaya başlar” (Tekin, 2013, s. 

15) şeklindeki açıklamasından, bir ‘sahte anı’ vakasıyla karşı karşıya olduğu 

anlaşılmaktadır. Freud’un belirttiği gibi sahte anı ya da perde anı, kişinin hoşnutsuzluk 

beslediği durumlarda geçmişi hatırlamak zorunda kaldığında kendi kişiliğini 

olumlayacak ve kendi lehine olacak değişiklikler yaparak hatırasını ‘yeniden 

kurma’sıdır. 

 

4.1.3. İdeolojik ve Kültürel Hafıza 

 Tarihsel ve toplumsal hafıza gündelik yaşantıyı inşa eden ritüelleri, 

alışkanlıkları, ortak kodları belirlerken bu hatırlama biçimlerini kullanan anlatıların 

kolektif kimliği merkeze aldıkları söylenebilir. Kolektif kimlik, bireylerin bir arada 
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yaşamasını mümkün kılan geleneklerini, inançlarını, duyma ve düşünme tarzlarını da 

içermektedir. Tarihsel hafıza, tarihin toplumun ortak değerlerini yaratan, düzenleyen, 

şekillendiren işlevlerinden yararlanarak kurmaca metni tarihin ve geçmişin yeniden 

üretimine dönüştürmüştür. Toplumsal hafızanın anlatımında ise tarihin epistemolojik 

araçlarından ziyade insanların sosyolojik kodları, iletişim ve uzlaşım enstrümanları 

kullanılmaktadır. Bu enstrümanlar tarihsel de olabilir. Tarihsel figürlerin, mekânların, 

olayların anlatımında da toplumsal hafızanın göründüğü pekala bir gerçektir. Ancak 

toplumsal hafızanın kullanıldığı metinler, anlatmalar, söylemler, toplumun ‘doğal 

hafıza’sının bir ürünüdürler. Doğrudan gündelik gerçeklere bağlı olmalarıyla 

kavramsal ve teorik olarak tarihsellikten sıyrılırlar. Sosyal pratikler, tipler, 

uygulamalar, inanmalar, rutinler, toplumsal hafızanın göründüğü alanları ve ortamları 

belirler. Bireylerin ve toplumların geçmişi duyumsama biçimlerini, mekânlara, 

nesnelere, duygulara, dile, söyleme şekil veren hatırlama pratiklerini belirleyen 

ideolojiler, kültürel aidiyetler, siyasal ve politik kimlikler de başlı başına bir hafıza 

türünü temsil etmektedirler. İdeolojik ve kültürel hafızanın görünme biçimleri de 

tarihsel ve toplumsal olabilir. Hatta kaçınılmaz olarak tarihsel ve toplumsaldır. 

“'Geçmiş manzaraları' (Benveniste'nin ifadesine göre) birer inşadır. Geçmişte yaşanan 

zaman yok edilemediği, insanı kah esir alan kah azat den acımasız bir takipçi olduğu 

için, geçmişin şimdiki zamana yaptığı akınlar ancak anlatı yöntemleri -ve bu yöntemler 

sayesinde anlamlı ve yorumlanabilir bir sürekliliği görünür kılan bir ideoloji- 

aracılılığıyla örgütlendiği ölçüde anlaşılabilir” (Sarlo, 2012, s. 12). Bu tür bir hafıza 

biçimini diğerlerinden ayıran temel nitelik, bireyin siyasi ve politik kimliğini merkeze 

almasıdır. Sözgelimi 19. yüzyıl sonları ve 20. yüzyıl ortalarında tarih tartışmalarının, 

kimlik tartışmalarına dönüşmesi, hafıza biçimleri arasındaki geçişi de ifade eder. 

Ulusal, ideolojik ve politik bir hafızayı kullanan anlatı ve söylemlerde geçmiş ve 

şimdiki zaman kaçınılmaz olarak siyasallaşır. Siyasal ve politik bir söylem etrafında 

kurgulanan roman ve öykülerin manifesto ya da bir propaganda metni gibi bazı tezlere 

dayandıkları söylenebilir. Ancak bu durum şart da değildir. Çünkü tarihsel ve 

toplumsal hafızayla yakın ilişkide olan, hatırlama ve unutma pratiklerini dünya 

görüşleri aracılığıyla şekillendiren ideolojiler, kültürel kodlar, siyasal ve politik 

kabuller, toplumsallığın ontolojik ve epistemik bir parçasını oluştururlar. Kavramsal 

olarak kültürel bellek, “19. yüzyılda modern ulusal devletlerin ortaya çıkışına ilişkin 

teoriler kuran Yeniçağ tarihçileri Benedict Anderson'un (Hayali Cemaatler) ve Eric 
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Hobsbawm'ın (Hayali Gelenekler) yaptığı gibi, bellek ve kimlik, mit ve politik 

imgelem arasındaki ilişkiyi eski gelişmiş kültürler temelinde, çok daha ilkesel 

biçimde, Türkiye için de anlamlı olabilecek bir ilkesellikte ortaya koyma girişimidir” 

(Assman, 2015, s. 14-15). Bir Mısırolog olan Jan Assman, bugünkü toplumu 

şekillendiren politik ve kültürel kodların kökenlerini binlerce yıl önceye kadar takip 

ederek kültürel kimliğin tarihsel ve toplumsal niteliklerini araştırmış, kültürün 

‘bağlayıcı yapı’larla inşa edildiğini öne sürmüştür. Ona göre; 

 “Kültürel bellek biyolojik olarak devredilemediği için, kuşaklar boyunca kültürel olarak canlı 

tutulması gerekir (…) Bu tür kültürel bellek tekniğinin işlevi, sürekliliğin ve kimliğin devamının 

sağlanmasıdır Kimlik, kolayca anlaşılacağı üzere bir bellek ve hatırlama sorunudur. Bir bireyin 

kendi kimliğini sadece belleği sayesinde oluşturabilmesi gibi, bir grup da grupsal kimliğini ancak 

bellek sayesinde yeniden kurabilir” (Assman, 2015, s. 98).  

 Belleğin yeniden kuruluşunda ulusal kimliğin önemli bir yeri vardır. Pierre 

Nora, hafıza mekânlarını Fransa’nın yakın tarihi üzerinden okurken ulusal hafızaya 

önemli bir yer ayırmıştır. “Ulusal hafızamın hızla kaybolup gittiğini gördüm ve hafıza 

mekânlarının sayımına giriştim” (Nora, 2006, s. 9) diyen düşünür için ‘Fransa bitmek 

bilmez bir malzemedir’. Fransa, Fransız tarihiyle28 vardır. Tarih ulusu, milli kültürü, 

kolektif kimliği kutsal bir şekilde ve her yeni kuşakta farklı kodlarla yeniden inşa eder. 

“Tarih kutsaldır, çünkü ulus kutsaldır. Hafızamız ulus sayesinde kutsallığa 

tutunabilmiştir” (Nora, 2006, s. 22). Oysa Benedict Anderson’a göre ortak bir dünya 

görüşü etrafında bir araya gelen insanlar için ulus, hayal edimiş bir tasavvurdan başka 

bir şey değildir. Anderson, antropolojik olarak ulusu ya da ideolojik kimlikleri iktidar 

 
28 Pierre Nora, Fransız tarihini diplomatik, kamusal, resmi hafızanın anlatısı, tasarımı, inşa olarak kabul 

etmektedir. Benzer şekilde Türkiye’nin yakın tarihi için de aynı durum söz konusudur. Türk ulusu 

söylemi ve Kemalist dünya görüşü ile başlayan ideolojik ve politik söylemler, devlet hafızasının 

tahakkümü altında gelişmiş, bir kanon oluşturmuş, sanatı, edebiyatı, dili, kültürel paradigmayı son 

derece etkisi altında bırakmıştır. Kraliyet hafızası, devlet-hafıza, ulus-hafıza, yurttaş-hafıza, Nora’nın 

kavramsallaştırmasında ulusal kimliği tarif eden hafıza biçimleridir. Ulusal hafıza, ideolojik ve kültürel 

olduğu kadar da tarihseldir. “Ulusal tarih kendi devamlılığını ancak hafızada anlamaktadır. ‘Fransa’, ya 

kendi hafızasıdır ya da bir hiç. Eğer bir ulus varsa, bu ulus ulus-devlet tarihini idare eden çizgisel 

nedensellikten ya da hikmeti hükumetçi amaçtan değil, ama hafıza ekonomisini idare eden 

güncelleştirici süreklilikten ibarettir ve kümülatif kaymalarla ve birleştirici hesaplarla işler” (Nora, 

2006, s. 160). Yakın Türkiye tarihinde ya da İslam toplumlarında da hafıza, sosyal bir kimliğe karşılık 
gelmektedir. Mesela “İslâmiyet yalnız bir din olarak değil, bir sosyal kimlik aracı olarak da 

çalışmaktadır” (Mardin, 1992, s. 79). Türklük de böyledir. Yalnız bir ideoloji değil sosyal bir uzlaşım 

imkanıdır. Tanzimat’ın ilk yıllarından itibaren tartışılan Türkçülük, Osmanlıcılık, İslamcılık, Garpçılık 

gibi düşünce akımları da hafızanın toplumsal çerçevelerini temsil ederler. “Toplumsal hafızaya yapılan 

her müdahale, kimliğe yapılan müdahale ile özleşir. (Karaaslan, 2019, s. 143). İdeolojik ve kültürel 

kimliğe yapılan müdahaleler, topluma bir kriz, bir çıkmaz olarak yansır. Bu bağlamda “Sorunun esası 

hafızanın kimlik arayışı, kimlik isteği ve kimliği benimsemenin hizmetine sunulmasıdır” (Ricoeur, 

2012, s. 100) diyen Paul Ricouer, aşırı hafıza, yetersiz hafıza, hafıza suiistimali, unutma yoluyla 

suiistimal gibi semptomların ortaya çıktığını söyler.  
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aygıtlarından biri kabul eder. Ona göre “Ulus hayal edilmiş bir siyasal topluluktur - 

kendisine aynı zamanda hem egemenlik hem de sınırlılık içkin olacak şekilde hayal 

edilmiş bir cemaattir. Hayal edilmiştir, çünkü en küçük ulusun üyeleri bile diğer 

üyeleri tanımayacak, onlarla tanışmayacak, çoğu hakkında hiçbir şey işitmeyecektir 

ama yine de herbirinin zihninde toplamlarının hayali yaşamaya devam eder (Anderson, 

1995, s. 20). Hayal edilmiş olsun olmasın ulusal kimliğin tarihsel, toplumsal, kültürel 

ve dini boyutlarıyla hatırlama biçimlerini belirlediği açıktır. Bunlar kültürün bütün 

araçları, nesneleri, parçaları gibi toplumlar tarafından üretilmiştir. Her üretim ise bir 

yeniden yorum olarak görülebilir. Hatırlamalar, hatıralar, ulusal kültürün merkezinde 

yer alırlar ve “bilinçaltına girmenin en iyi yolu düşlerse, demek ki anıları da sırf 

anlatıdan oluşan marjinal bir tür olarak değil, ama bizi ulusal kimliğimize götürecek 

bir yol, kutsal yol olmasa da bir kral yolu olarak görmek” (Nora, 2006, s. 152) 

mümkündür.  

 Türk edebiyatında edebi metinlerin siyasal, tarihsel, toplumsal, ideolojik ve 

kültürel kırılmaların gölgesinde var oldukları, bu kırılmaları, değişim ve dönüşümleri 

izleyerek, betimleyerek, çözümleyerek geliştikleri söylenebilir. Tanzimat devri 

edebiyatı bu dönemin hürriyet, müsavat, terakki, vatan kavramları etrafında inşa 

edilmiştir. Meşrutiyer devri edebiyatı ise Türkçülük, Osmanlıcılık, İslamcılık gibi 

ideojilerin öykü, şiir ve romanlardaki çeşitli tezlerle, söylemlerle, olaylar ve 

durumlarla anlatıldığı, tartışıldığı bir zaman dilimini kapsar. Cumhuriyet devri sonrası 

yeni bir kimlik inşası görülür. Ulusal kimlik, ulusal edebiyat, ulusal toplum ve sanat 

kavramları etrafında gelişen Türkçü paradigmayı esas alan devlet, bireysel ve 

toplumsal alanlardaki hatırlama biçimlerini belirlemeye çalışır. Tarih tezleri, ulus 

teorileri, yeni metotlar, yeni kavramlar geliştirilir. 1875’ten itibaren ideolojik ve 

kültürel bir hafızanın Türk roman ve öykülerinde merkezi bir rol oynadığı söylenebilir. 

Bu bağlamda Ömer Seyfettin, Sabahattin Ali, Hüseyin Nihal Atsız, Leyla Erbil, 

Hekimoğlu İsmail, Alev Alatlı’nın roman ve öykülerinde bu tür bir hafıza söz 

konusudur.  

 Ömer Seyfettin’in alt metinde kültürel/ulusal kimlik, gelenek ve tarih, din, 

ulus, dil, aidiyet, asimilasyon, yabancılaşma, Batı ve Batı hegemonyası kavramlarını 

birer tez olarak işlediği hikâyesi “Primo Türk Çocuğu”, ilk olarak “Türk Çocuğu” 

ve‘Yeni Lisan’la hikâye’ üst başlıklarıyla yayımlanmıştır. Ömer Seyfettin, hikâyenin 
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başına Ziya Gökalp’in “Vatan; ne Türkiye’dir Türklere, ne Türkistan/ Vatan büyük ve 

müebbet bir ülkedir: Turan...” şeklindeki iki dizelik epigrafını koymuştur. İzlek, 

kurmaca, tez bakımından hikâyenin milliyetçi bir duyuşu, vatan ve millet düşüncesini, 

bir kimsenin tarihsel, politik, kültürel kimliğini merkeze aldığı söylenebilir. Öykü, 

Genç Kalemler dergisinin 5 Kânun-ı evvel 1327 [1911] tarihli 13. sayısında 

yayımlandığında tarihsel olarak Rumeli ve Balkanlarda, Osmanlı Devletinin birçok 

köşesinde kargaşa ve savaş iklimi hâkimdir. Nitekim öyküde Masonluk, Afrika’nın 

Latinleştirilmesi, Şark Meselesi gibi tarihsel, ideolojik ve sosyal olaylara, olgulara, 

kavramlara doğrudan atıflar yapılarak yalnızca ideolojik ve kültürel bir hafıza değil 

aynı zamanda tarihsel bir hafızanın da kurulduğu görülmektedir. Türk varlığının 

anlamına, tarihsel ve coğrafi olarak Türk kimliğinin niteliğine dair çeşitli tezlerin de 

öyküde temel bir ideolojik problem olarak irdelendiği söylenebilir.  

 Öykü bir Eylül gecesi ‘meyus ve mustarip’ Selanik şehrindeki genel 

görünümün tarif edilmesiyle başlar. Olimpos Palas, Kristal, Splandit Palas gibi 

gazinolardan ve Katolik kilisesinden söz edilmesi şehrin Müslüman kimliğini 

kaybetmiş, işgal ve istila altındaki yabancılaşmış siluetini vurgulamak içindir. Bir 

tarafta ‘altınlı iktisat ve menfaat rüyaları gören müsterih Yahudi mahalleleri’ ve öbür 

tarafta ‘mert ve sessiz Türk mahallesinin sık ve geniş çatıları’ yer almaktadır. 

Otomobillerin içinde sarhoş ve şen şakrak artistlerin İkinci Cadde’den dudak dudağa 

ve arsız kahkahalarla ya da aşıklarıyla öpüşerek geçmeleri, ‘medenî ve necip garbın 

vahşî Türkiye’ye bir hediyesi’ şeklinde tarif edilir. Hikâyenin başkahramanı genç 

mühendis Kenan Bey, bir tür kimlik ‘asimilasyon’una maruz kalan, kendi kimliğini 

unutan, milli ve manevi duyguları aldığı eğitimin ve Batı adetlerinin gölgesi altında 

kalmış bir adamdır. Kenan kendini Batı toplumu içinde gördüğünden Doğu’ya cephe 

almakla kalmaz, doğrudan Türklük aleyhinde bir dünya görüşünü benimser. Onun 

sosyokültürel ve ideolojik portresi öyküde, “Ecnebi ve Levanten mahfillerinde, 

taassup ve hayvanlık denilen Türklükten nefretiyle, Türklüğe yani medeniyetsizliğe 

karşı olan garazıyla, Avrupa muaşeret kaidelerindeki vukuf ve maharetiyle, 

nazikliğiyle, şen ve şuhluğu ile meşhurdu” (Ömer Seyfettin, 2020, s. 213) sözleriyle 

çizilir. Eğitimini Paris’te tamamlayan Kenan, ‘her Paris’ten gelen gibi’ memleketine 

dönünce İzmir’e yerleşmiş ve güzel bir İtalyan kızıyla evlenmiştir.  
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 Metnin dramatik etkisi, kahramanın dönüşümüyle epik/romantik bir yükselişe 

geçer. Bastırdığı, örttüğü, unutmaya çalıştığı hoşnutsuzluğundan bir türlü kaçamayan, 

lânetlerden kaçan bir hain, arkasından koşulan bir mücrim gibi karanlık sokaklarda 

kaybolmak” (Ömer Seyfettin, 2020, s. 213) isteyen Kenan, siyasi ve sosyal şartlardan 

biri olan savaş gerçeğinin etkisiyle çağrışımlar arasında kalır. Geçmiş yaşamıyla, 

tarihsel, kültürel ve ulusal kimliğiyle ilgili sorgulamalara girişir. Kenan’ın özüne 

dönüş süreci, zihniyet dünyasını ve şahsiyetini inşa eden asıl kimliğini kavramasıyla 

mümkün olacaktır. Bu süreç kendisi için sancılı geçer. Bir tefekkür çilesi geçirdikten 

sonra köklü bir paradigma değişiminin eşiğine gelir. Bulunduğu konum itibariyle tam 

dokuz yıldır Mason’dur. Ayrıca, kimlik bakımından bir dönüşüm geçirmeden önce 

Kenan, savaşların anlamsızlığına veya gereksizliğine de inanmakta, anti-militarist bir 

dünya görüşünü savunmaktadır. Hatta “uzviyattaki ‘mücadele’ fiilinin içtimaiyatta, 

insanlıkta da lâzım ve mecburi bulunduğunu fenle, tecrübe ile gösteren Darwin’den 

nefret” (Ömer Seyfettin, 2020, s. 214) etmektedir. Zihin dünyasında istemsiz olarak 

pasifize, edilgen, ürkek bir bariyer inşa ettiğini yıllarca anlayamamıştır. Savaş ve 

yıkım gerçeği, asimilasyona uğradığı hakikati karşısına ansızın çıktığında, hem o güne 

kadar yapmış olduğu tercihlere hem de dünyanın çalkantılı bir devrinde olup biten 

köklü değişimlere inanmakta son derece zorlanır.  “Yirminci asrın orta yerinde; 

fertlerin, cemiyetlerin, devletlerin ve milletlerin hakları tamamıyla taayyün etmiş ümit 

olunurken” (Ömer Seyfettin, 2020, s. 214) yaşanan cinayetlere, zulme, katliamlara, 

ihanetlere alışması için önünde saatler vardır. Yaşamı boyunca mezhebi ‘insaniyet 

hülyası’ olan Kenan bu saatlerde ideolojik ve kültürel varlığını yapılandıran Mason 

kimliğiyle de yüzleşir. Selanik’teki İtalyan Mason Locası’na mensuptur. Anlatıcının 

eskiden, “Müfrit ve muhakeme kabul etmez bir saliki olduğu franmasonluktan başka 

dünyada bir hakikat olamayacağına bütün vicdanıyla kanaat eder (…) Ne anane, ne 

mazi, ne vatan, ne kavmiyet tanır (…) Irk ve muhit nazariyesini, ruhu ve fikri hasta 

bütün zavallılar gibi inkâra kalkardı” (Ömer Seyfettin, 2020, s. 14) diye tarif ettiği 

Kenan’ın Batı paradigmasındaki en köklü aidiyeti bu gizli cemaat olmuştur. Hatta 

başarılarından dolayı bu cemaat içerisinde belli kademelere de yükseltilmiştir. Yahudi 

ve Levanten arkadaşların ‘kamarad’ dedikleri dostlarından biridir. Hizmetleri 

karşılığında statüsü ilerlemiş, Masonlukta ‘grandmetr’ adı verilen en yüksek dereceye 

kadar yükselmiştir. Görüleceği gibi Ömer Seyfettin, Kenan’ın kimlik uyanışının 

okurda bırakacağı etkiyi arttırmak, hamasi eşiği yükseltmek, kurgu açısından başarılı 
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bir dönüşümle öykünün heyecan verici tonunu ayarlamak için karakterin milli bilinçle 

zıtlaşan bütün nitelikleri yansıtmasını sağlamaya çalışmaktadır. Adeta metin, 

Kenan’ın varlığında sürmekte olan iki ayrı kutup arasındaki bir geçişi anlatır. Bir uçta 

Batı/Hristiyan/Mason/Yahudi kimliği, diğer uçta Müslüman/Türk kimliği tam bir tezat 

oluşturmaktadır.  

 Ömer Seyfettin’in öyküsündeki geçiş ritüelini başlatan psikolojik eşik, 

hafızanın harekete geçişiyle başlar. Savaş, ihanet, katliam içindeki şehir ve insanlara 

bakılarak ayırdına varılan ideolojik ve politik gerçekler bir yana, öykünün 

başkahramanında görülen temel epifani, örtük hakikatin, unutulan aidiyetlerin, 

bastırılan hoşnutsuzlukların, ketlenen sitemlerin, unutulan inanç ve kimliğin 

hatırlanmasıyla yaşanılır. Hafıza, coğrafyanın ve tarihin kaçınılmaz bir sonucu olarak 

doğar. Yani hem dış etkenler hem de iç duyular, Kenan’ı geçmişiyle ve şimdiki 

zamanıyla hesaplaşmak zorunda bırakmıştır. Bu hesaplaşmanın kısa bir tarifi şu 

pasajda verilir: 

 “ (…) hatırlamak bütün mevcudiyetini sarstı. Sonra yine düşünmeğe başladı. Ölüyorum 

zannetti. Yalnız kalbinin yeniden sıcak bir zehirle dolduğunu, göğsünün parçalanacak 

gibi acıdığını duyuyordu. Hâl ve tarih birbirine karışarak hezeyan hâlinde dimağına 

hücum ediyor, meçhul bir ağız tarafından kulaklarına fısıldanıyormuş gibi rabıtalı 

rabıtasız birçok vakalar aklından geçiyor, birden ruhu, hissi, fikri, vicdanı, idraki 

değişiyor, tutuşturucu bir humma nöbeti varlığını eritiyor, ‘Ah, insaniyete hizmet eden 

Avrupalılar!’ diye söyleniyordu” (Ömer Seyfettin, 2020, s. 215).  

 Bu noktadan sonra Kenan hem ideolojik ve siyasal aidiyetlerine hem de 

kültürel kimliğine bütünüyle eleştirel bir gözle bakmaya başlar. Öfke ve pişmanlıkla 

gerçek yüzünü tanımaya başladığı Avrupa’yı düşününce aklına hemen Fransa gelir. 

Fransa’nın Afrika’da yaptıkları zulüm, sömürü, eziyet, hırsızlık, saldırı, tecavüz, 

Cezayir, Tunus, Sahrâ-yı Kebir, Senegambi, Madagaskar, Fas gibi birçok yere 

dağılmıştır. Hatta Kenan’a göre “Silahsız Afrika’yı tamamıyla zapt eden bu yırtıcı, 

insafsız, müthiş Avrupalılar Asya’yı da paylaşıyorlar, bu tecavüzlerine soğukkanla, 

‘Şark meselesi!’ diyorlardı”r (Ömer Seyfettin, 2020, s. 216). Kendi emellerine hizmet 

eden bütün doktrinleri medeniyet maskesiyle dünyaya satan Avrupalı devletler 

kurnazlıkla asıl niyetlerini saklamış, Kenan’ı bile kendi saflarına çekmeyi 

başarmışlardır. Metnin esas kırılma noktasını oluşturan Kenan’ın epifanisi, öz uyanışı, 

yazarın pek çok ideolojik ve kültürel tezini peş peşe sıralamasına imkan vermektedir. 

Onun Avrupa’nın çıplak yüzüyle karşılaşması, doğru yanlış fikirlerin bilincinde hızla 

akarak yeni tezler oluşturmasını kolaylaştırır. Afrika’nın Latinize edilmesi, Şark 
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Meselesi, Masonluk, Türkiye’nin taksimi gibi pek çok siyasi mesele, kısa bir sürede 

kahramanın zihninden geçer. Peşi sıra paragraflara dönüşen ideolojik ve politik tezler 

aktarılırken Ömer Seyfettin’in gerçek sesiyle, kurgusal anlatıcının ‘zımni’ varlığı 

neredeyse bütünleşir. Öykü, bir manifestoya dönüşür ya da milli bir manifesto bir 

öyküye dönüşmüş haldedir. Anlatıcıya göre “Makedonya meselesi, Arnavutluk 

meselesi, Girit meselesi, Boğazlar meselesi, Şarkî Anadolu meselesi, Mezopotamya 

meselesi, Irak meselesi, Suriye’nin istiklâli meselesi, Arabistan meselesi ve ilh... Bu 

meseleleri Avrupalılar birer birer halledeceklerdi”r (Ömer Seyfettin, 2020, s. 217). Bu 

düşünceler karşısında dehşete düşen Kenan, kendi kimliğinin ayırdına varan, 

aidiyetlerinden koparıldığını keşfeden bütün insanlar için adeta bir rol modeldir. 

“Bütün hayatında ne kadar yanlış ve çürük fikirlerle aldandığını, kavmiyetsizliğin, 

milliyetsizliğin, ‘beynelmileliyetçilik ve masonluk’ hülyasının biraz düşünebilen bir 

adamı hüngür hüngür ağlatacak derecede gülünç bir budalalık olduğunu” (Ömer 

Seyfettin, 2020, s. 218) anladığı zaman, kendine yönelir. Politik, ideolojik, kültürel bir 

uyanışın ihtiyacıyla ‘Ben neyim?’ diye sorar. Türk olduğunu söylemeye de hicap 

duyduğu için bocalar. İçten içe pişmanlık ve suçluluk duymaktadır. Ancak saniyeler 

sonra bu duyguların ona Batılılar tarafından aşılanmış olduğunu fark eder: 

 “Lisanlarını, maariflerini, ahlâklarını, terbiyelerini, âdetlerini neşir ile bir asırdan beri 

içimizde yalnız isimleri ‘Türk ve şarklı’ kalmış müthiş bir ‘renksiz ordusu’ teşkil 

ediyorlar, bu ‘renksiz’lerle şekîmemize saldırıyorlar, bizi zayıflatıyorlar, milliyet ve 

Türklük fikrini franmasonluk efsanesiyle boğuyorlardı. Düne gelinceye kadar kendisi bile 

‘Türk’üm!’ demeye sıkılmıyor muydu? Ve bu memlekette kendisi gibi tarihinin 

büyüklüğünü, mazisinin şerefini, dedelerinin şanını bilmeyen, inkâr eden, milliyetinden 

utanan ne kadar Avrupalılaşmış renksiz vardı? Düşünüyor ve hızlı hızlı gidiyordu. 

Gümrüğün arkasına, yeni apartmanların hizasına gelmişti” (Ömer Seyfettin, 2020, s. 

218).   

 Öykünün temel izleğine göre Kenan da başlangıçta bu ‘renksizler ordusu’nun 

fahri bir üyesidir. Yaşamını baştan aşağı bu uydurma kimlikle düzenlemiş, kurmuş, 

idame etmiştir. Hatta ailesi de onu ‘renksizler ordusu’ndan biri olduğu için 

sevmektedirler. Kendi İtalyan karısı Grazia ile böyle evlenmiştir. Kenan bu noktada 

geçmişte, hatıraları arasında dolaşmaya devam eder. Karısını, evliliğini, kurduğunu 

zannettiği ailesini düşünür: 

 “Önüne zevcesi, çocuğu, evi geliyordu. O hiç böyle bir günü düşünmemiş, bu ana kadar 

mesut yaşamıştı. Bir Garplı ile, bir İtalyan ile izdivaç etmek, hayatını birleştirmek ona 

pek tabiî görünmüş, hatta iftihar edilebilecek bir mümtazlık gibi gelmişti. Avrupa’dan 

geldiği seneyi, gençlik ve bekârlık günlerini hatırlıyor, mazisini sesli bir sinematograf 

süratiyle hayalinden geçiriyordu. Grazia’yı ilk defa İzmir’de bir baloda görmüş ve hayret 
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etmişti. Bu kız eski Roma tarzında fantezi esvaplar giyiyor ve tıpkı İmparator Hadrian’ın 

metresi Antinous’a benziyordu” (Ömer Seyfettin, 2022, s. 220).   

 Görüleceği gibi Kenan, eşini onun Batı düşünce kanonundaki Avrupalı 

kimliğine de hayranlık duyarak sevmiştir. Bunun içindir ki Türk olduğunu yıllarca 

eşinin ailesinden, çevresinden, tabii kendisinden de saklamıştır. Hatta yıllar önce, 

sevdiği kadının ailesiyle tanışmak için evlerine gittiği bir gün, onun Türk kimliğinden 

şüphe edildiği için Türklük ve Türk tarihi konuları kasıtlı olarak açılmıştır, Kenan, 

“Abbasiler zamanında garba üşüşmeye başlayan milyonlarca Türk’ü, Karamanlıları, 

Selçukîleri, Akkoyunluları, Karakeçilileri unutarak, Osman hanedanının zuhurundan 

birkaç sene evvel Rumeli’ye, Vardar Vadisi’ne geçen bahadır Türklerin vücudunu 

inkâr ederek o da, Türkiye’de hiç Türk bulunmadığını tasdik et”miştir (Ömer 

Seyfettin, 2020, s. 221). Yaşadığı uyanış, Kenan’ı bütün bu anlara geri giderek 

hatıralarını yeniden yaşamaya mecbur bırakır. Evliliğini, arkadaşlarını ve hatta 

çocuklarını düşünmeye başlar. İtalyan adeti olarak onları numarayla çağırmak için 

çocuklarına Primo ve Sekundo adlarını vermiş, Sekundo hastalanıp ölünce geriye 

Primo kalmıştır.  

 Öyküde, Selanik’in bir Türk beldesi olmaktan giderek uzaklaştığı, gündelik 

yaşamın Batıyı hatırlatan hafıza göstergeleriyle kuşatıldığına özellikle dikkat çekilir. 

Artık ‘Bütün bu muhitte Türk hayatına, Türk ruhuna ait bir gölge, bir çizgi bile yoktu’r. 

Oysa Kenan’ın Bursa’da geçen çocukluğunda büyüdüğü baba evi, Türk kimliğinin 

simgeleriyle doludur. Öyküdeki en canlı ve sıcak hatıralar bu eve aittir. Kenan’ın şimdi 

yaşadığı Hristiyan eviyle, çocukluğunu geçirdiği Bursa’daki baba evi bir tezat 

oluşturmaktadır. Nitekim bu tezat, dünya görüşü, medeniyet tasavvuru, inanç ve 

görenekleri açısından da bir zıtlığı temsil eder. Kenan, çocukluğuna hatırlamaya 

başladığında mekânın bütün göstergelerini daha canlı görmeye başlar. Böylece 

geçmişte kalan, silinmek üzere terk edilmiş, bulanık, önemsiz, değersiz hatıralar belki 

yaşandıkları zamankinden daha derin, daha canlı, daha bilinçli bir şekilde yeniden 

kurulur. Kenan bu çağrışımlar arasında ‘geçmiş zaman etkisi’ne kavuşarak şimdiki 

zamandaki ideolojik ve kültürel hafızasını tekrar inşa etmeye çalışmaktadır. Onun esas 

kimliğini temsil eden Bursa’daki ev, metinde şöyle tarif edilmektedir: 

 “Birden Bursa’daki çocukluğunun geçtiği baba evini hatırladı; sofada rahat ve beyaz 

örtülü divanlar vardı. Odalar gayet temiz ve halı dolu idi. Kubbe tarzında yapılmış nakışlı 

tavanda asılı yaldızlı kafesinin içinde bir kanarya daima öter, merdiven başındaki ceviz 

ağacından eski ve guguklu saat, alaturka saat başlarını haykırarak onun gürültüsünü 
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keserdi. Babasının odası gözünün önüne geliyordu. Buraya selâmlık da derlerdi. Alçak 

sedirleri ve kalın halılarla döşeli olan bu geniş oda, ağır vişne rengindeki perdeleriyle 

biraz karanlıkça idi (…) Yine bu odadaki baş sedirin üstünde etrafı ipekten ve sırmalı 

çevrelerle süslenmiş büyük bir levha vardı” (Ömer Seyfettin, 2020, s. 224-225).  

 Burada sözü edilen levhada, kırmızı ve ince çiçeklerin arasına yazılmış satırlar 

bir kasideye aittir. “Geçme nâmert köprüsünden, koy aparsın su seni!/ Korkma 

düşmandan, ki âteş olsa yandırmaz seni!/ Müstakim ol, Hazret-i Allah utandırmaz 

seni!” (Ömer Seyfettin, 2020, s. 225) mısraları, Süleyman Nazif’in babası Diyarbekirli 

Sait Paşa’nın bir muhammesinden alınmıştır. Öyküde, bu satırların duvarda 

sergilendiği baba eviyle, Kenan’ın Avrupai evinin detaylı bir kıyaslamaya tâbi 

tutulmuştur. Esas olan Bursa’daki baba evidir. Türk kimliğine düşman olan İtalyan 

eşiyle yaşadığı ev ise şöyle tarif edilir: 

“Duvarlarda esatire ait resimler, eski Roma ve Yunan manzaraları vardı. Askıda 

Primo’nun mektebe giderken giydiği geniş hasır şapkası, ortadaki yuvarlak masanın 

üzerinde Progres ve Journal de Salonique gazetelerinin nüshaları duruyordu. Buradan 

kaçmak istedi. Ama hangi odaya gidecekti (…) İstemeyerek duvarlara göz gezdirdi. 

Garibaldi’nin, Victor Emmanuel’in resimleri müsterih ve muzaffer iki hâkim gibi ona 
bakıyorlardı. Diğer mukabil satıhlarda Vatikan’ın, Napoli’nin yağlı boya manzaraları 

asılmış duruyordu. Ve bu ev kendisinin idi” (Ömer Seyfettin, 2020, s. 226).   

 Görüldüğü gibi artık uyanışını tamamlamış, kendi kimliğinin ayırdına varmış 

kahramanın ailesiyle yaşadığı evin de gerçek yüzünü görmesi söz konusudur. 

Öykünün, Kenan’ın ideolojik ve kültürel kimliğini kabullenip bastırdığı, reddettiği, 

unutmaya çalıştığı hatıralarıyla bütünleştiği noktasından sonra devreye Primo girer. 

Öykünün bundan sonraki kısmı Primo’nun uyanışını tarif eder. Primo da en az babası 

kadar kimliğinden soyutlanmış, Batı algısı tarafından asimilasyona uğramıştır. O da 

uyanışını, arkadaşının “Soruyorum, neye inkâr ediyorsun? Senin baban Türk 

mühendisi değil mi (…) O hâlde sen de Türk’sün” (Ömer Seyfettin, 2020, s. 230) 

sözlerinden sonra hissetmeye başlar. Hiç Türkçe bilmeyen Primo Fransızca 

anlayabildiği için bir Türk paşasının oğlu olan Orhan ona bunları Fransızca söylemek 

zorunda kalmıştır. Primo başlangıçta Türkleri ‘vahşi’ olarak tanımaktadır. Bu konuda, 

‘Türkler vahşî değildir. Asıl vahşî, hırsız ve korsan olan İtalyanlardır’ diyen Orhan’la 

tartışmaya da girerler. Halbuki Primo’da şunun farkına varacaktır ki o, “taciz etmekten 

başka bir şey bilmeyen pis sineklerden (…) değil: Avrupa’yı, Asya’yı zapt eden, 

Orhan’ın anlattığı mert ve cesur Türklerden biri”dir (Ömer Seyfettin, 2020, s. 232). 

Primo, başlangıçta Kenan ne ise odur. Yani aidiyetlerinden soyutlanmış, unutkanlık 

ve inkâr içinde bir Türk’tür. Kendi coğrafi, tarihi, siyasi, dini gerçeğini bilmez. Elbette 

Primo, Kenan’dan farklı olarak küçük bir çocukken bu kopuşun varlığını 
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duyumsamıştır. Nitekim metin, milli duyguları daha şiddetli uyarmak, milli kimliği ve 

milli hafızayı daha güçlü vurgulamak için Kenan üzerinden tebliği edilen tezlerin 

hemen hemen aynısını, Primo’nun üzerinden telkin etmektedir. Öykünün sonunda, 

metnin tezini kesin olarak duyuracak bir tercih kurgulanır. Kenan ve karısı Selanik’ten 

çıkıp çıkmamaya karar verirken kimlik üzerinden bir tartışmaya girerler. Yollarını 

ayırmaya karar verirler ama Primo, Türk mü İtalyan mı olacağına kendisi karar 

verecektir. Anne babasının bu kararı çocuğa sormaları üzerine Primo, “gayet bozuk 

bir Türkçe ile ‘Ben… Turko çocuk... Ben, yok İtalyano... Ben burda… Ben çocuk 

Türk” (Ömer Seyfettin, 2020, s. 235) diyerek tercihini yapar.  

 Sonuç olarak kimlik, aidiyet, vatan gibi değerlerin tartışıldığı, çözümlendiği, 

karşılaştırıldığı “Primo Türk Çocuğu” öyküsünde ideolojik ve kültürel bir arka plana, 

bir tarihe dayanan, milli bir bilinci temel aldığı görülen ulusal hafızanın merkezinde 

iki öznenin yer aldığından söz edilebilir. İlk tipolojide özne, şimdi’den geçmişe 

yönelmektedir. Kenan, bu tipolojiyi temsil eder. Yani geçmişine karşı yapacak hiçbir 

şey yoktur. Öbür tarafta ikinci özne, yani Primo, yarınki Türk neslinin bir temsilcisi 

olarak tarif edilir. Şimdi’den geçmişe değil, geleceğe yönelir. Ömer Seyfettin, 

Primo’nun yaptığı tercih aracılığıyla Türk milleti için bir uyanış programı çizmektedir. 

Bu uyanış milli bilinçle, milli hafızayla, milli tarihle, milli bir dil ve kültürle mümkün 

olacaktır. Öykünün bir manifesto, bir propaganda, bir tebliğ niteliğindeki anlam 

örüntülerinden, anlam parçacıklarından oluştuğu da rahatlıkla söylenebilir. Bu 

parçacıklar, gerçek yazarın, okurun hafızasını harekete geçirmek isteyen ideolojik ve 

politik tezlerini taşır.  

 Sabahattin Ali’nin İçimizdeki Şeytan romanında ana izlek olarak başkarakter 

Ömer ile onun uzaktan akrabası Macide arasında gelişen ve roman boyunca 

‘tesadüf’lerle ilerleyen aşk macerasını anlatılmaktadır. Bu aşk macerası trajik engeller 

ve Macide ile Ömer’in kişilikleri arasındaki derin uyuşmazlıklar nedeniyle çalkantılı 

bir şekilde gelişmiş ve nihayet ayrılıkla sonuçlanmıştır.  

 Bohem bir karakter sayılabilecek Ömer, kurguda baş kişi rolünde olduğundan 

onun psikolojik çatışmaları, iç konuşmaları, kendiyle ve çevresiyle, inançları ve 

idealleriyle, dostları ve sevdiği kadınla uyumsuzlukları, yakın arkadaşı Nihat olmak 

üzere hem arkadaşlarına hem de kendi kararlarına eleştirileri, İçimizdeki Şeytan’da 

büyük bir yer kaplar. Metinde diyaloglar ve monologlar oldukça fazladır. Özellikle 
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gözlemci anlatımın, heterodiegetik (dış) anlatıcı gözüyle yapılan psikolojik tahlillerin 

ve iç çözümlemelerin daha çok yazarın tezlerini, metnin ideolojik söylemini ve 

metinde aktarılan varoluşsal bilinci vurgulamayı amaçladığı söylenebilir. Bohem bir 

tip, bir ‘aylak adam’ tipi sayılabilecek Ömer’in Türk toplumunu, Türkiye’deki 

sosyoekonomik ve kültürel yapıyı, kamusal iktidarı, egemen ideolojileri, entelektüel 

ortamı irdelerken benimsediği tavırda kendi ‘aylak’ tabiatının, kendi içindeki 

‘şeytan’ın sesi ve etkisi oldukça fazladır. Dolayısıyla metnin öne çıkan ideolojik, 

politik ve toplumsal önermelerini okur, Ömer’in iç sesleri aracılığıyla tespit eder. Bu 

iç sesler, Ömer’in tesadüfler ve psikolojik krizler etrafında gelişen Macide’ye aşkının 

altında bilincini ve özellikle hafızasını kurcalayan bazı sorunlara/sorgulara zemin 

oluşturur. İçimizdeki Şeytan romanındaki özne, protagonist Ömer’in eylemleri ve 

düşünceleriyle, hafızasındaki çarpık örüntülerle, moderniteye özgü unutuşlarla 

bütündür. Öznenin bilinci, akıl yürütmelerini çağrışım, hatırlama, tanıma gibi araçlarla 

gerçekleştirir. Romanda, Ömer’in karar ve eylemlerinin sorumlusu olarak öne sürdüğü 

iç ses, bir diğer deyişle ‘içindeki şeytan’, öznenin bilincinde ‘adlandırılamayan’ ve 

tarif edilemediği için de dile getirilemeyen bir bilinç düzeyini temsil eder. Bu bilinç 

öznenin, toplumsal ve ideolojik kimliğinin de örtük bir ifadesidir. Çünkü Ömer, ulus-

devlet yapısına dayanan Cumhuriyet’in sağ-sol çatışmalarının ortasında yer alır. Bu 

çatışmalar, modern toplumun bir ferdi olarak onu karar vermeye, tavır almaya, taraf 

tutmaya zorlar. Politik zorunluluk, sosyal baskı, entelektüel görev, bireylerin gündelik 

hayatlarına kadar nüfuz ettiğinden özne, var olacak, kendini gerçekleştirecek, yalnız 

kalacak bir alan bulmakta güçlük çeker. Yalnızlık ihtiyacı bir kendini gerçekleştirme 

olanağıdır. Yalnızlık siyasallaşmış, kutuplaşmış, kurumsallaşmış toplumda bireyi 

bunalım, iç sıkıntısı, darlık, karamsarlık, umutsuzluk gibi negatif duygulara maruz 

bırakır. Modern özne, bu negatif duyguların etkisiyle iç sese yönelir. Birey, İçimizdeki 

Şeytan’daki Ömer gibi kendi bilincinin metruk sığınağına döner. Orada kimliğin, 

hafızanın, toplumsallığın, inancın, şimdiki zamanın parçalandığını görünce hem 

kendisine hem de çevresine ‘yabancılaşma’ya başlar. Bilincindeki parçalanma, 

hafızadaki parçalanmadır. Ömer’in geçmişe dönük, Cumhuriyet’in ulus-devlet 

ideolojisine dönük duygu ve düşünceleri, ulusal bir kimlik oluşturamamanın 

travmasını taşımaktadır. Yalnızlık, ulusal hafızanın ve toplumsal bilicin çöküşüyle 

öznenin gündelik yaşamındaki psikolojik dengeyi sarsar. Orantısız tepkiler, sonu 

gelmeyen hevesler, yarıda kesilen idealler, bazen parlayan bazen sönen sevgi ve aşklar, 
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öznenin unutkanlığının, hafızasındaki parçalanmanın dışavurumlarıdır. Ömer’in 

hayata bakışını özetleyebilecek şu pasajda, söz konusu parçalanmanın izleri daha 

belirgindir:  

 "Hayat beni sıkıyor... " dedi. "Her şey beni sıkıyor. Mektep , profesörler, dersler, 

arkadaşlar. . . Hele kızlar. . . Hepsi beni sıkıyor... Hem de kusturacak kadar (…) Hiçbir 

şey istemiyorum. Hiçbir şey bana cazip görünmüyor. Günden güne miskinleştiğimi 

hissediyorum ve bundan memnunum. Belki bir müddet sonra can sıkıntısı bile 

hissedemeyecek kadar büyük bir gevşekliğe düşeceğim. İnsan bir şey yapmalı, öyle bir 

şey ki. . . Yoksa hiçbir şey yapmamalı. Düşünüyorum: Elimizden ne yapmak gelir? Hiç ! 

(…) Bana öyle geliyor ki, hakikaten yapabileceğimiz bir tek iş vardır, o da ölmek. Bak, 
bunu yapabiliriz ve ancak bu takdirde irademizi tam bir şey yapmakta kullanmış oluruz. 

Ben ne diye bu işi yapmıyorum diyeceksin! Demin söyledim ya, müthiş bir gevşeklik 

içindeyim. Üşeniyorum. Atalet kanunu icabı sürüklenip gidiyorum” (Sabahattin Ali, 

2018, s. 14). 

  Nihat, bu pasajdaki düşünceleri dinlediğinde arkadaşı Ömer’in parasızlıktan 

mustarip olduğu için böyle konuştuğunu söyler. Ömer’in fikirlerini, iç sıkıntısı, 

buhran, depresyon gibi sözcüklerle tanımlar. Bunun biricik ilacı para ve iştir. Nihat’ın 

bakış açısı, “Günün birinde ya çıldıracağız, ya dünyaya hâkim olacağız” (Sabahattin 

Ali, 2018, s. 17) ifadesinden anlaşıldığı gibi iddialı fakat sabittir. Oysa Ömer’in ruhu 

coşkun, istikameti belirsiz, duyguları kararsızdır. Romanın başında vapurda gördüğü 

Macide’yi görür görmez efsaneleştirir. Hafızasında abidevi bir imge kurar: “Düşün ki 

şu anda çehresini hatırlayamıyorum bile, fakat hafızamdan daha derin bir yerde onun 

bir taşa hakkedilmiş kadar keskin bir tasvirinin, akılların almayacağı kadar eski 

zamanlardan beri mevcut olduğuna eminim. Şu kalabalığın içine gözlerim kapalı 

olarak karışsam bir kuvvet beni muhakkak hiç şaşırtmadan doğru ona götürecektir" 

(Sabahattin Ali, 2018, s. 18). Hassas tabiatlı yaradılışı olduğu kadar ideolojik ve politik 

kimliğindeki tezatlar sebebiyle duyguları zirvelerde yaşar. 

 Atsız’ın Ruh Adam romanı Türk milletinin mit ve masallara kadar uzanan ortak 

geçmişini, toplumsal ve ulusal kimliğini arayan, geçmiş zamana yayılmış tarihsel ve 

kültürel kimlikle bağ kurmaya çalışan, yaşama dair düşünceleri unutma ve hatırlama 

arasındaki varoluşsal çizgide sürekli yer değiştiren modern bireyin macerasını anlatır. 

Romanda, unutma ve hatırlama arasında, geçmişe dönük bir zaman izleği vardır. Bu 

izlek çerçevesinde olaylar anlatılırken Mete Han devriyle 20. yüzyıl arasında adeta 

fantastik bir köprü inşa edilir. Bu köprü, Türk kimliğinin psikomitolojik ve kültürel 

hafızasına kaynaklık eder. Ruh Adam’da, romanın başkahramanı Yüzbaşı Selim 

Pusat’ın 20. yüzyılda, ulusal ve kültürel bir kimlik krizinin de eşlik ettiği gündelik 

yaşantısı, politik ve toplumsal gerçeği, kolektif bilinçaltından sızan ulusal tarih 
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bilinciyle iç içe geçmektedir. Onun kültürel ve ulusal varlığının, metnin ideolojik 

söylem düzeyinde yazarın niyetini dile getirdiği söylenebilir. Ancak Selim Pusat ve 

onun geçmişe dönük mitsel çağrışımlar içindeki yaşamı, bireylerin ve toplumların 

bilinçaltında yaşayan ilksel imgelerin fantastik düzlemdeki anlatısıdır. Bu konuda 

Jung, “Erişkinin dünyasında kendini belli etmeyen, çocukluk çağındaki bütün 

içgüdüsel içtepileri de içeren, belleğin anımsayamayacağı kadar gerilere gitmiş 

şeylerin, bilinçdışının belli bir katında saklı bulunduğunu” (Jung, 2006, s. 105) 

belirterek kolektif bilinçdışındaki ilksel imgelerin yani arketiplerin asla 

unutulmadığını, çocukluktan yetişkinliğe bilinçdışında saklı biçimde yaşadığını 

söylemektedir.29 Ruh Adam’da bu saklı geçmişle tarihsel, ideolojik ve kültürel bir bağ 

kurulur. Kültürel hafızanın ritüellere, geleneğe, adetlere, inançlara dayanan toplumsal 

yönü, Ruh Adam’da anlatılan 20. yüzyıl pratiğinde, modern bir söylem kazanır. Kent 

yaşamının iktidarın ideolojik aygıtlarıyla domine edilen kurumsal organizasyonu, 

bireylerin hatırlama biçimlerini sarsıcı biçimde etkileyen modern söylemle geleneğe 

daima mesafeli durur. Fakat gelenek, masallara, tekerlemelere, ninnilere, türkülere, 

hikâyelere, oyunlara, eşyalara tutunan bellek ağıdır. Selim Pusat’ın geçmişe gidişleri 

bu bellek ağının çalışmasıyla başlar. Türk toplumunda gittikçe kök salan modernitenin 

oluşturduğu ‘yeni’, ‘güncel’ kent ve dünya paradigması, romanın söylem düzeyinde 

kendi içine doğru kıvrılan örtük sarmallara sahiptir. Bu sarmallar, Selim Pusat’ın 

yaşadığı şimdiki zamanın, anların, tanıdığı insanların arkasında çoğalarak, kıvrılarak, 

bükülerek geçmişe yönelir. Milli kültüre ve milli bilince döner. Romanda imlenen ruh, 

milli varlıkta bireyin asıl sonsuz anlamını bulur ama bulmakla kalmaz, bu sonsuz 

anlamı modern bilincin parçalanmış, sakatlanmış, iğdiş edilmiş aklını iyileştirmek, 

 
29 Ruh Adam’daki Selim Pusat, Türk tarihini ve Türk kimliğini yaratan psikomitolojik geçmişiyle bağ 

kurarken kendisinin de bilincinde olmadığı hatıraları keşfeder. Bu keşif, bugün fantastik bir kurgu gibi 

görünse de psikanalitik açıdan çeşitli arketiplerin varlığını ortaya çıkarır. Arketipler, kısaca bireylerin 

ve toplumun bilinçdışında her zaman yaşayan en eski ortak yaşantılardır. Jung, Jacob Burckhardt ‘ilksel’ 

kavramını ödünç alarak bireylerde kendi kişisel anılarından başka, ilksel simgeler olduğunun altını 

çizer. Bunlar “ ‘kalubelâdan’ beri insan muhayyilesinden kalıtım yolu ile edinilen kuvvetlerdir. Bu 

kalıtım, bazı mitos ve efsane motiflerinin dünyanın her yerinde aynı biçimlerde tekrarlanması, gerçekten 
hayret verici bir olay” (Jung, 2006, s. 144) sayılmalıdır. Bu ilksel imgeleri ve kendi tabiriyle arketipleri 

şöyle tarif eder; “tarih boyunca sık sık yinelenen ve yaratıcı fantezinin kendini serbestçe ifade ettiği her 

yerde beliren bir figürdür — bu, in cin de olabilir, insan varlığı da, süreç de olabilir. Demek ki, aslında 

mitolojik bir figürdür. Bu imgeleri daha yakından inceleyecek olursak, bunların atalarımızın sayısız 

tipik yaşantılarına biçim verdiğini görüyoruz. Bunlar, deyim yerindeyse, aynı tip sayısız yaşantının 

psişik kalıntılarıdır. Bunlar, mitoloji panteonunun türlü figürleri ve bölünmüş, yansıtılmış, normal psişik 

yaşamın görünümüdür” (Jung, 2006, s. 323). Dolayısıyla Ruh Adam romanındaki Selim Pusat’ın kendi 

kimliğini ve varlığını sorgulayan psişik/ruhsal arayışı, Türk milletinin en eski ortak yaşantılarına 

dayanan simgelerin, çağrışımların, anıların oluşturduğu psikomitolojik bir yolculuktur.  
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gelecek kuşakları beslemek, bugünkü Türk toplumunun politik, ideolojik ve sosyal 

krizlerine bir cevap vermek için kullanır. 

 Leyla Erbil’in özellikle sol aydın eleştirilerini içeren ve modernist bir hatırlama 

biçimine dayanan Karanlığın Günü romanında, temel olarak hafıza sorunu yaşayan bir 

anne ve onun yazar kızını merkeze alır. Roman, başkarakter Neslihan’ın Alzheimer 

hastası annesini ve annesinin hasta arkadaşı Emine’yi ziyaretlerini, 1970’lerdeki 

yazar-aydın arkadaşlarla yapılan sohbetleri, toplumsal ya da politik özne olarak 

kendini gerçekleştirmek isteyen Neslihan’ın geçmiş-çocukluk hatıralarına sıçrayan 

travmatik bilincini anlatır. Romanda hem tıbbi bir hafıza sorununa hem de hafızanın 

patolojik görünme biçimlerine yer verilmiştir. Bu bağlamdan yola çıkarak Karanlığın 

Günü’nü, romandaki çatışmaların özünü, söylemini, tezlerini inşa eden en temel 

faktörün unutma, hatırlama eylemleri olduğunu söylemek mümkündür. 1950 

sonrasının modern öznesini çözümleyen, insanın kendilik bilincindeki iç çatışmalara 

yönelen, Türk aydınını sorgulayan, tarih, iktidar ve birey ayrışmasıyla belirginleşen 

bir toplumsal kimlik bunalımını irdeleyen romanda, travmatik bilincin sunumuna 

uygun olarak deneysel bir form kullanılır. Metnin yapısal ve tipografik olarak 

avangart, modernist, dekonstrüktivist biçimi, geleneksel paragraf anlayışını 

bozmaktadır. Noktalama işaretleri, imla, metin ya da sayfa düzeni, cümle ya da sözcük 

öbekleri alışılageldik biçimlerinin dışında kullanılır.  

 Leyla Erbil’in geleneksel metin yapısına karşı çıkışı, salt biçimsel bir özgünlük 

arayışı olamaz. Belki metnin iktidarına, toplumsal ve kültürel iktidara, Neslihan’ın bir 

türlü idolleştiremediği annesine duyduğu küskünlüğe, politik ve tarihsel gerçekliğe 

karşı bir isyan ya da reddiye olarak okunabilir. Ancak bu reddiye git gide bireysel bir 

çıkmaza açılır. Neslihan dünyadaki anlamını, topumdaki değerini, varoluşsal 

bütünlüğünü kaybetmeye başlar. Son hali, modern/pskiyatrik toplumda dönüştüğü 

biçimi, deliliğin sınırlarına varır. Mehmet Narlı’ya göre romanda deliliğe varan anlam 

kayıpları, öznenin bilincinde ortaya çıkan kırılma ve dağılmayla ilgilidir. Bunun asıl 

nedenlerinden biri Neslihan’ın ailesi, evi, toplumsal yaşamı içinde mündemiç olan 

hafızayla bağ kuracak olan bilincinin hatta kendi varoluşunu sağlama imkanı 

olabilecek bilincinin parçalanmasıdır. 

 “Dildeki anlam kaymaları, bağıntısızlıklar, aşırı ve çok dağınık çağrışımlarla da izah 

edilebilecek halden çıkıyor. Nesli’nin bilinci tek bir bilinç değildir artık; bunamadan ölen 
annesinin, annelerinin gerçeklik ütopyası altında pratik hayatın buluşabilir noktalarını 
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kaybeden ve bu yüzden evleriyle arasına nefret giren çocuklarının bilinciyle karışmıştır. 

Anne annesinden, dedelerinden tevarüs edemediği ama yer yer bilincindeki yansımalarda 

gördüğü geleneksel bilgi kuramsal bilinç ile kendi rasyonel, pozitivist ve varoluşçu bilinci 

karışmıştır. Dili, kendi basitliği içinde iletişimdeki neden sonuç ilişkisini diri tutan pratik 

düzeyden koptukça, imgeselleşmiş, imgeselleştikçe çoğalmış ve sayısız imlere ulaşmıştır.  

Dilbilgisel yapıyı bozduğu gibi simgesel ve imgesel alanı da darmadağın etmiştir” (Narlı, 

2019, s.117). 

 Dilbilgisel yapının bozuluşu, bu paragraftaki gibi güçlü bir çocukluk 

travmasının da sonucudur.  

 Romanın henüz “ÖN DÜŞÜNME” bölümünde, birbirine bitişik apartmanlar 

arasında kalmış öznenin kaygılı, bunaltılı psikolojisi ve bu psikolojinin dili, kurduğu 

imgeleri, muhayyel dünyasın özetlenir. Anlatıcı, “Bir misafirhane burası,,, Bu dünya,,, 

koltuk,,, evrende,,, oturuyorum,,, evren, felek, kainat, acun,,, kainat kozmosta,,, 

uyumlu, kaosa karşıt olan,,, yaban, bir koltukta İstanbul'da (…) Bitişik apartmanın 

sarsıntısıyla uyuyamam, yazamam da,,, beklerim; kimse gelmez,,, kimse telefon 

etmez,,, kimse konuşmaz,,, ben de,,, ben düşlerim” (Erbil, 2020, s. 7) sözleriyle 

varoluşsal bir sorun haline gelmiş konumunu belirler. İstanbul’da yaşamaktadır. 

İstanbul, küresel kimliksizleşmenin, kültürel çatışmaların, ideolojik ve sosyolojik 

tahayyülerin merkezinde yer alır. Neslihan, sıradan bir günde basit bir anda bile bu 

tahayyülerin bellekle problematik ilişkisini sezer. “Zamanla kalınlaştı cam,,, üzerine 

düşeni zaptetti,,, sakladı,,,biriktirdi,,, bir gün ola ki dışarıyı almaz olacak,,, yok edecek 

her şeyi,,, silecek geçmişini, şimdiyi, geleceği; sinsi bir tarihçi gibi,,, başkalaştıracak 

kendini, belleksizleştirip asılsızlaştıracak” (Erbil, 2020, s. 9) diyerek cam ve İstanbul 

arasında bir alegori yapar. Hilmi, Mümin gibi arkadaşları İstanbul’un modernize 

edilmiş, metropolleşmiş durumunda bile solculuk iddialarını sürdürmektedirler. Yakın 

çevresi, sol ideolojilerin, devrimci paradigmaların kısa tarihinden oluşur. Neslihan ve 

arkadaşları Türkiye’yi devrimci bir refleksle yorumlarken Neslihan bu kümeden 

ayrılarak konumunu, amacını, öz bilincini sorgular: 

 “Biz gazetelerde dergilerde yazmamıza, Allah'ın günü sergiler açıp oturumlar 

düzenlememize, sosyal yaşantımızda önemli roller aldığımızı sanmamıza karşın -bu sanı 

pek öyle yanlış da sayılmazdı - geleceğe ait hiçbir belirleyici katkımız olmadığını, 

olamayacağını da bilmemize karşın bize verilmiş bir görevi - bu görevi bize kimin 

verdiğini bilmeden, adının tarihi sorumluluk olduğunu sandığımız bu görevi - oynamaya 

böylece başlardık: sonunda elimizden alınacaktı bütün emeğimiz, arda kalanın bir ANI, 

bir GECE olacağını bilirdik; gene de oyunlar içinde geçecek ama yarına kararlar 

aldırabilecek bir GECE, o kararları o geldiğimiz yeri son anda biri, birileri gelerek silip 

süpürebilecekti ama , olsun! BİZ gene tüm inadımızla başlardık GECE’ye” (Erbil, 2020, 

s. 41) 
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 Leyla Erbil’in Karanlığın Günü romanında buna benzer sorgulamaların soyuşu 

tematik yapının önüne geçer. Bu sorgulamalarda yazar bir hesaplaşmaya girerek 

ideolojik ve sosyolojik bir realit olan sol grupların değerler ve anlamlar dünyasıyla 

yüzleşmeyi dener. Simgesel, imgesel, kapalı, sembolik bir dil kullanması, yüzleşme 

istencinin kendi öz bilincinde bir yerde çekingenlikle, korkuyla çevrili olmasından 

kaynaklanıyor olabilir. Bu yüzden sol ideolojiye karşı söyleyeceğini doğrudan 

söylemez, yanlışa tepkisini dolaylı ve imgesel bir söylem kalıbıyla perdeler, ikazlarını 

örtük bir dille yapar.  

 Yine ideolojik ve kültürel bir hatırlama biçimine, bu yönde bir hafıza pratiğine 

dayanan Hekimoğlu İsmail’in Minyeli Abdullah romanında bu kez Müslümanca 

yaşamak endişesi taşıyan bir kimse merkezde yer alır. Metin, bu kişinin ideolojik ve 

dini bir duyarlıkla kendi dünyasını nasıl kurduğunun, inancıyla bu dünyayı, geçmişini 

ve şimdi’sini nasıl şekillendirdiğinin hikâyesini anlatarak hafızanın çeşitli görünme 

biçimlerini kullanır. Hafızadan, öznenin kimliğini ve dünyasını ‘yeniden kurmak’ için 

başvurduğu en temel araç olarak yararlanır. Mekân ve coğrafya da hafızanın bir 

parçasıdır. Romanda problematik mekânların başında gelen Minye tarihsel olarak 

geçmişin canlı bir göstergesidir. Anlatıcı bu gösterge üzerinden “Osmanlı 

İmparatorluğunu hatırlamamak mümkün mü? O İslam devletinin, Minye tepelerinde 

boş kovanı, dereleri üstünde köprüsü, şehrin içinde mektebi, camii, sebili ve 

kütüphanesi vardır” (Hekimoğlu İsmail, 2002, s. 5) sözleriyle mekân ve tarih 

arasındaki koşutluğun, geleneksel izlerin, tarihsel bağların altını çizmiştir. Aynı 

şekilde Minye’nin hemen yanı başındaki Nil Nehri de toplum ve kültür üzerindeki 

coğrafi etkisiyle adeta kurucu bir mekândır. Buraya “Cennet Irmağı” denir. Hatta 

“Mısır, Nil'den ibarettir. Nil'i haritadan kaldırırsanız, geriye uçsuz bucaksız çöller 

kalır” (Hekimoğlu İsmail, 2002, s. 5). Dolayısıyla bu bölgenin insanını Nil Nehri gibi 

mekânların hafızasından ayrı düşünmemek gerekir. Ancak modernite ve kapitalizmin 

‘haz kültürü’yle dönüştürdüğü toplumsal alışkanlıklar, geleneksel mekânların da 

işleyişini değiştirmiş, geleneksel hafızayı bozulma tehlikesiyle karşı karşıya 

getirmiştir. ‘Mısır ve onun küçük bir numunesi olan’ Minye’de de durum budur. Bir 

ziraat şehri olan Minye’de sinemalar, eğlence yerleri, meydanlar insanla dolmuş 

durumdadır. Çoğunluğu da zengin olmanın hayalini kurar. Gösteriş ve israf artmıştır. 

20. yüzyıl Minye’sinde ‘medeniyet’in ancak ithal bir ‘haz kültürü’ sayesinde 
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gerçekleşeceğine inanılmaktadır. Meta fetişizmi, içki, kumar, fuhuş, sefahat, 

medeniyetin göstergeleri kabul edilir. 

 Küçük yaşta babasını kaybetmiş Abdullah, Minye’de doğmuştur. “Bedir 

Muharebesini, Vaterlo gibi” (Hekimoğlu İsmail, 2002, s. 9) anlatan tarih hocasıyla 

kavga edip okula küstükten sonra iyice anlar ki yaşadığı muhit ona göre değildir. Ahlak 

ve medeniyet anlayışı çocuk yaşta onu çevresindeki zararlı insanlara karşı 

yabancılaştırır. Herkes gibi ‘büyük memur olma’ hayalini taşıyan Abdullah, Minye 

toplumunun olduğu kadar ‘zengin olma hayali’ aşılanmış modern ve kapitalist 

toplumun da bireydeki yansımalarını taşır. Mesela çalışıp biraz para kazanmaya 

başlayınca, “Bir memur olur, temiz temiz elbiseler giyer, dik dik yürür; bir de kıravat 

takar, başa fotör, yanına da güzel ve şık bir kadın aldı mı, bütün dünya onun” 

(Hekimoğlu İsmail, 2002, s. 15) diye düşünür. Ancak bir arkadaşının katıldığı kültürel 

sohbetler ve abone olduğu "Fecr-i Sadık" mecmuası, ideolojik ve entelektüel 

dönüşümüne yol açacaktır. “Müslüman olduğu halde Müslümanlıkla alakasının 

olmadığını” (Hekimoğlu İsmail, 2002, s. 16) anlayan Abdullah, kitaplar, sohbetler, 

çeşitli akıl yürütmelerle bir çeşit ‘iç aydınlama’ yaşar. Tevrat, İncil, Kuran ayetlerini 

yeniden okur. Oysa dini yalnızca sureleri ezberlemekten ibaret zanneden bir çevrede 

yetişmiştir. Kutsal kitapları okudukça eleştirel bir bilinç kazanır. İslamiyet’in yalnızca 

bedensel bir pratik olmadığını fark ettikten sonra onu bir “rejim olarak ele almak ve 

iktisad, hukuk, maarif ve siyaset cihetleriyle de tetkik etmek zarureti”ne (Hekimoğlu 

İsmail, 2002, s. 17) inanır. İdeolojik ve manevi uyanışı, İngiliz, Fransız, Yahudi 

diktatörlüğü altındaki Müslüman topraklarına bir ‘dava’ olarak bakmasını sağlar. 

Kahire’deki ‘uyanış’ı dini ve ideolojik bir ‘arayış’a dönüşmüş olan Abdullah, 

askerliğinden sonra kişiliğini inşa etmeyi bir ‘ödev’ kabul eder. Minyeli Abdullah’ın 

bir ‘kimlik bilinci’ geliştirerek çevresini, coğrafyasını, toplumunu görme biçimindeki 

ideolojik hassasiyetleri aslında çocukluğundan başlamıştır. Abdullah, çocukluğundaki 

protest hatıralarına sıkı sıkı bağlı kalarak büyümüştür. Bu hatıralar etrafında özellikle 

dini kitaplarla, dini dergi ve mecmualarla yetişmiştir. Ancak çocukluğundan 

yetişkinliğine kadar onun herhangi bir felsefi, kültürel, sanatsal bilinç geliştirmekle 

ilgilenmediği de açıktır. Böylelikle eleştirel yaklaştığı katı ve kapalı İslam anlayışının 

fanatik bir taraftarına dönüşmeye başlar. “O, öyle hale gelmişti ki, dinini bilmeyen, 

Allah'ı tanımayan şahıslara, profesör de olsalar ‘alim’ deniyordu” (Hekimoğlu İsmail, 
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2002, s. 19) diye tarif edilen bu dönüşüm, İslam’ın çeşitli katmanlarıyla, derinlikli, 

kainatı kapsayıcı, felsefe ve kültür üretir bir genişlikte, toplumu ve insanlığı kuşatıcı 

yönleriyle anlaşılmasının önünde büyük engeller yaratacaktır. 

 Artık bir ‘İslami misyon’ taşıyan Abdullah, evlendikten sonra davasını 

savunmak için Müslümanca yaşamak konusundaki düşüncelerini çevresine yaymaya 

karar verir. Komşusu Bekir’i bu konuda etkiler. Bekir Bey artık bütün parasını İslam’a 

harcamak gerektiğini kabul ederek karısıyla eve yaptığı harcamaları kısmaya karar 

verir. Bu durumdan üzüntü duyan eşinin duyguları ise daima ikinci planda kalır. 

Abdullah’ta da aynı davranış kalıbı görülür çünkü kendisi ‘aile reisi’ mevkiindedir. 

Karı koca, “Her ikisi de İslamiyetin esaslarına uymakta azami hassasiyeti” 

(Hekimoğlu İsmail, 2002, s. 22) göstererek Müslümanca değişimi gerçekleştirmeye 

çalışırlar. Nitekim Abdullah’a göre İslami yaşam stili ‘acılı geçen bir ameliyat’la 

mümkün olabilir. “Sizleri ben nasıl düşüneyim Ben kimim ki? Bizi yaratan var. 

Sahibimiz O'dur. Hangi felaketin hangisine ve nasıl mani olayım? Şu alyanaklı, uzun 

kirpikli yavrumu elimden alsa, yahut ben felç olsam” (Hekimoğlu İsmail, 2002, s. 21) 

gibi fikirlere kapılan Abdullah’ın gittikçe fatalist, köktenci, fanatik bir din yorumunu 

benimsediği görülmektedir. Ahlak görüşleri ve toplum ideali de bu yorumlar etrafında 

şekillenir.  

 Alev Alatlı’nın bir Türk aydınının ‘geçmişle hesaplaşma’sını, Türkiye’nin 

yakın tarihini, Türk toplumunun ideolojik ve siyasi dönüşümünü, Cumhuriyet 

modernleşmesini, Cumhuriyet’ten itibaren hızla artan kentleşme politikalarını, çok 

partili siyaset ve propoganda ortamını, siyasilerin ve partizanların gelecek vaatlerini, 

aydınların gelenekle ve toplumla çatışmalarını anlattığı, bütün bunların eleştirel bir 

analizini yapmaya giriştiği “Or’da Kimse Var Mı?” başlıklı roman serisi, toplam beş 

kitaptan oluşmaktadır. İlk kitap olan Viva La Muerte! Yaşasın Ölüm! (1992) romanını 

sırasıyla, ‘Nuke’ Türkiye! (1993), Valla, Kurda Yedirdin Beni (1993), O.K. Musti, 

Türkiye Tamamdır (1994), Beyaz Türkler Küstüler (2013) romanları takip eder. 

Romanların merkezi kahramanı, aydın, entelektüel ve yazar Günay Rodoplu adlı bir 

kadındır. İlk romanda Alev Alatlı, bu karakterin niteliğini, eleştirilerini, tezatlarını, 

biyografisini oluşturmak adına geniş bir çerçeve çizer. Günay Rodoplu’nun geçmişi, 

Türkiye’nin yakın tarihiyle paralel politik bir maceradan oluşmaktadır. Rodoplu, 

istemli bir hafızayla kendine ait geçmişi, Türkiye’nin geçmişi olarak yaşar. Böylece 
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hatırlamak ya da unutmak insanın doğal bir kuvveti olmaktan çıkar. Doğal yollarla, 

zamanın bilindik kurallarına tabi şekilde, toplumsal ve sosyoekonomoik krizlerin 

gölgesinde siyasallaşır, ideolojikleşir. Bu tür bir hafızayı ‘siyasi hafıza’ ya da ‘politik 

hafıza’ şeklinde nitelemek de mümkündür.  Ancak Rodoplu üzerinden Türkiye’nin 

yakın tarihini anlatan Viva La Muerte! Yaşasın Ölüm!, daha çok ulusal bir hafıza 

topografyası çizer. Rodoplu’nun taşralı sıradan bir kırtasiyeci olan Şafak Özden’e aşkı, 

sanata, felsefeye, siyasete, politikaya, edebiyata, kültüre, topluma dair bütün akıl 

yürütmeleri, sorgulamaları arasında büyük bir çatlaktır. Geçmişle hesaplaşma, Şafak 

Özden devreye girdiğinde nahif bir sekteye uğrar ve bu sekteler Rodoplu’nun 

yaşamaya dair umududur. Umut söz konusu olduğunda ‘duygusal hafıza’sı tetiklenen 

Rodoplu, aşık olduğu adama dair çağrışımlar ve flash hatırlamalarla teselli bulur. 

Çünkü Türkiye’nin derin bir yozlaşmaya maruz kalan, sakatlanmış, ötekileşmiş, 

yabancılaşmış toplumsal kimliğiyle kurduğu gündelik yaşamını ‘büyük yalan’ olarak 

görmektedir. Bu yalanı ifşa etmek, gerçekleri kabul edilebilir kılmak, aydınlanma 

ülküsünü yeniden inşa etmek ona göre pek mümkün değildir. Dolayısıyla kendini 

çaresiz hissettiği Türkiye’nin ruhunu anlamaya çalışırken daima teselli arar. Şafak 

Özden, onun için bir tesellidir. Varsaydığı tarihsel kaosa ve kimlik krizine karşı kendi 

tarihini ve kendi kimliğini gerçekleştirebilme imkândır.  

 Viva La Muerte! Yaşasın Ölüm!, zaman ve olay örgüsü 1990’lı yılların 

ideolojik ve siyasal değişimini merkeze alır. “Kuyu”, “Şafak Özden Yeşil Elma, Kekik 

ve Tarçın Kokuyordu!”, “Koçum Benim!” bölümleriyle devam eden romanın son 

bölümü yine “Kuyu” başlığını taşır. Ek olarak romanın sonunda “EPILOQUE” başlıklı 

bir mektup vardır. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra hızla bir çıkmaza giren hafıza ve 

tarih çalışmalarının kurmacaya etkisini gözlemlemek açıdan Viva La Muerte! Yaşasın 

Ölüm! bir hafıza anlatısı olarak kabul edilebilir. Tıpkı Alev Alatlı’nın adını andığı 

Nikos Kazancakis’in İspanya, Yaşasın Ölüm (1937) adlı hatıratında yaptığı gibi Alatlı 

da romanı hem entelektüel bir benlik arayışı hem de hatıralarla yaşayan modern 

öznenin unut(ul)ma korkusu etrafında kurgulamıştır.30 Romanda fikirlerini, 

 
30 Kazancakis’in söz konusu eseri, Alev Alatlı’nın Viva La Muerte! Yaşasın Ölüm! romanıyla 

kıyaslandığında yazarların tezlerindeki ya da alt metinlerdeki politik söylemlerde güçlü bir benzerlik 

dikkat çeker. Kazancakis’in İspanya, Yaşasın Ölüm kitabı bir hatırattır. Yazar, burada gezmeyi en büyük 

zevki kabul etmiş ama amaçsallaştırmıştır. Onun için en büyük keyif, “gezmek ve itirafta bulunmak 

(yaratmak da itiraf etmenin en yüksek ve en bağlantılı biçimidir) olmuştur (…)  Çünkü insan böylelikle, 

yalnız kendini tanımakla kalmaz, çok daha önemlisi, insanın en acılı ve başıboş ordusunu kendi içine 
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eleştirilerini, reddiyelerini daha geniş kitlelere anlatmaya çalışan Günay Rodoplu bir 

entelektüel ve aydın olarak çeşitli konuşmalar yapar. Yazılar yazar. Genellikle hem 

edebiyat ve sanatla hem de tarih ve siyasetle ya kuramsal ya da pratik şekilde aktif 

olarak meşgul olduğu görülür. Bu ilgi alanları, Türkiye’nin geçmişini sorgulamak için 

yalnızca aygıtlardır. Öyle ki Pierre Nora da mekâna ve hafızaya dair incelemesinde 

ulusal ve kültürel hafıza için kurmaca ve tarihin birlikte araştırılması gerektiğini 

savunur.  Ona göre “Derinliğinden koparılmış bir çağın derinliği olan Tarih, gerçek 

romanı olmayan bir çağın gerçek romanı. Tarihin merkezine yükseltilmiş hafıza” 

(Nora, 2006, s. 38) sayılmalıdır. Alev Alatlı’nın sorguladığı tarih de bir hafızadır. 

Çünkü Nora, hafızanın iki meşruiyet biçiminden söz ederken de tarih ve edebiyatı 

örtüştürmüştür. Yazı ve sanat açısından hafızanın sunumu iki yönteme sahiptir: “Tarihi 

ya da edebi. Zaten bunlar günümüze kadar birbirlerine paralel olarak ama ayrı ayrı 

çalışmışlardır. Bugün sınır kalkıyor ve tarih-hafıza ve hafıza-kurgunun hemen hemen 

aynı anda ölümünden sonra, bir başka geçmişi, itibarını ve meşruluğunu geçmişle 

ilişkisine borçlu olan bir tür tarih doğuyor” (Nora, 2006, s. 38) diyen Pierre Nora için 

entelektüel pratikten, edebi eserlerden, yazı ve sanattan bağımsız bir hafızanın 

varlığını kanıtlamak mümkün görünmez. Hafıza otobiyografik de olsa dışavurumu 

mekânda ve yazıda ortaya çıkar. Ulusal hafıza bu kaynaklardan beslenir. Ulusal hafıza, 

tarihsel olsa da kurumsallıkla ilişkisi bakımından sanatın dışında siyasal bir 

hiyerarşiye de bağlıdır. Pierre Nora, ulus-hafıza kavramını dört maddede incelerken 

bu hiyerarşinin etki alanını ve niteliğini göz önünde bulundurmuştur. Nora, “Kraliyet 

hafızası, devlet-hafıza, ulus-hafıza, yurttaş-hafıza” ile ulusal kimliğin belirlendiği 

“Feodal monarşi, mutlak monarşi, devrimin yerleşmesi ve cumhuriyetçi sentez” (Nora, 

 
sokmak ve ahenk kazandırmak suretiyle çılgınca denecek gibi ben (Ego) ini aşabilir” (Kazancakis, 1973, 

s. 5). Alev Alatlı da Günay Rodoplu’ya yaptırdığı düşünsel ve mekânsal gezilerle aslında onun kendini 

aşma gayretini vurgulamaya çalışmıştır. “Uluslar arasında İspanya Don Kişot’tur” (Kazancakis, 1973, 

s. 11) diyen Kazancakis gibi Alatlı da bir hafıza figürü kurmaya çalışır. Türk aydını ve onun ulusal ve 

toplumsal gerçeği şu önermeye dayanacaktır: ‘Uluslar arasında Türkiye, Rodoplu’dur’. Kazancakis’in 

hatıratının ikinci bölümü, “VIVA LA MUERTE! (Yaşasın Ölüm!) başlığını taşır. Aynı başlık Alev 

Alatlı’nın romanında kullanılmıştır. Kazancakis, hatıratının söz konusu bölümünde “Amacım başkadır 
benim: Ne gördüm, ne duydumsa, tanığı olduğum olayları anlatmak, bugün İspanya adını taşıyan şu 

insanlık yarasını size göstermek” (Kazancakis, 1973, s. 160) diye yazar. “Güzel, korkusuz, nefsine 

düşkün asil kadın Madrid yanıyor!” (Kazancakis, 1973, s. 157) derken İspanya İç Savaşı’na dair 

izlenimlerine yer verir. Hitler destekli General Francisco Franco’nun tahribatı, tarihin, iktidarın, inancın 

nasıl yozlaştığı adeta hafızasına kazınmış gibidir. Hatıraları ona yaşananları duyurmak ve tarihe 

geçirmek gibi politik ya da ideolojik bir sorumluluk yükler. Alev Alatlı’nın “Or’da Kimse Var Mı?” 

serisindeki romanlarla çerçevesini çizdiği ulusal ve kültürel hafızanın da benzer bir işlev yüklendiği 

söylenebilir.  

 



180 

 

2006, s. 156) dediği tarihsel ve ideolojik yapılar arasında zorunlu bir ilişkinin 

varlığından söz eder. Alev Alatlı’nın romanları ise Nora’nın tabiriyle ulus-hafıza ve 

yurttaş-hafıza arasında geçmişe, modernitenin yasalarına boyun eğmesine rağmen bir 

türlü tutunamayan Türk toplumunun ve özellikle Türk aydınının hafızasını anlatır.  

 Viva La Muerte’deki hafıza çağrısı son kertede ideolojik ve ulusal bir nitelik 

taşımaktadır. Narlı’nın belirlemelerine göre Alatlı, modern ideolojiyi ve ulusallığı, 

Türklerin din, asabiye ve terbiye kökleri ile buluşturmak ister. Türk aydını, Türklerin 

Anadolu'ya yerleşmeden önceki orta Asya'daki göçebe hayatındaki bir nevi ilkel 

komünizmin üzerine, düşüncesine ve duygusuna, onuncu yüzyılda ‘göklerde ve yerde 

ne varsa hepsi Allah'ındır’ diyen İslamı giydirmesini hatırlamalıdır. Alatlı’nın daha 

sonraki romanlarında (Mesela Kâbus ve Rüyâ’da) ideolojik ve kültürel hesaplaşmaya 

tasavvuf da eklenir. Yazar böylece Türkiye’nin afaziden / amneziden kurtulması, 

kendini “el” gibi görmemesi, kendini modern putlara göre değil, kendi ölçülerine göre 

biçimlendirmesi için ideal bir bütünü, bir toplamı işaret eder (Narlı, 2004, s.370).    

   

4.1.4. Mekânsal Hafıza 

Geçmişin hatırlanmasında, anıların, çağrışımların, bireysel ve toplumsal 

hafızanın oluşumunda mekânın önemli bir yeri vardır. Çünkü “Mekân, nesnel bir 

gerçeklik değildir. Kendi başına varlığı yoktur. Mekân, toplumsal yapılar ve ilişkilerin 

belirlediği bir alan olarak karşımıza çıkmaktadır” (Karaaslan, 2019, s. 125). Toplumsal 

yapıların mekânla ilişkisi ise tarih ve zaman aracılığıyla belirlenir. Toplumsal, tarihsel, 

ideolojik ve kültürel hatırlama biçimleri mekânda ortaya çıkar. Tarih ve kültür yoksa 

mekânın kimliği, niteliği, işlevi de belirsizleşir.  

Mekâna bağlı, mekânla anlatılan, mekânda ortaya çıkan, mekânı adlandıran, 

tasarlayan, sunan, tasvir eden, nakleden, durduran, düzenleyen, yöneten, kategorize 

eden, tebliğ eden hafızayı, hafıza mekânı olarak tarif edebiliriz. “Hafıza mekânları, 

hafıza amacı gütmese de tarih mekânlarıdır” (Nora, 2006, s. 32). Çünkü zaman ve 

tarihin deneyimi, mekânda ortaya çıkar. Bir hafıza mekânının esas varlık sebebi, 

“zamanı durdurmak, unutma işini engellemek, nesnelerin durumunu tespit etmek, 

ölümü ölümsüzleştirmek” (Nora, 2006, s. 32) olarak sıralanabilir. Tarihin olaylara, 

durumlara bağlanması gibi hafıza da mekânlara bağlanır. Hatırlama eylemlerinin, 
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mekâna bağlı hafıza kodlarının bölgeye, coğrafyaya göre değişkenlik gösterdiği, ulusal 

kimliğe göre şekillendiği, dil ve söylem biçimlerine göre yeni görüntüler kazandığı 

söylenebilir. Paul Connerton, hafıza mekânlarının hatırlama eyleminin nesnesine ve 

işlevine göre ayrıştığını ifade etmektedir. Ona göre hafıza mekânları, anıt mekân ve 

mahal olarak ayrılırlar. Anıt mekâna, “yer isimleri ile kutsal yolculukları; mahal örneği 

olarak ise ev ile sokağı” (Connerton, 2012, s. 20) örnek vermek mümkündür Mahal, 

‘mekânın kodlama gücünü’ barındırması dolayısıyla kültürel hafızanın sembolüdür. 

Anıt mekân ise başlı başına bir hafıza mekânıdır. Connerton, mekânları yalnızca 

hatırlama eylemi üzerinden okumaz. Unutma ve modern toplumlarda görülen 

amneziler bağlamında da inceler. Tarihsel, toplumsal, ideolojik ve kültürel hafızanın 

20. yüzyılda bir çıkmaza girdiği açıktır. Yeniye, hıza, değişime, başkalaşmaya açık 

olan bir süreye, zamana, düzene dayalı modernite, unutkanlık tehdidiyle hafıza 

mekânlarını da hedef almaktadır. Bu yüzden “Anıtlar ile unutkanlık arasındaki ilişki 

karşılıklıdır: unutma tehlikesi anıtların inşa edilmesine, anıtlar ise unutkanlığa yol 

açar. Hatırlanmak istenen şeyi bir anıt biçimine sokmak hatırlama yükümlülüğünden 

kurtulmak içinse; bunun sebebi, anıtların yalnızca bazı şeylerin hatırlanmasına izin 

verirken, bir çeşit ayrımcılıkla diğerlerinin de unutulmasına neden olmasıdır. Anıtlar, 

geçmişi hatırlamamızı sağladığı kadar onu saklar da” (Connerton, 2012: 39). Saklanan, 

örtülen, bastırılan geçmiş zaman, hafızanın yok olmasından, kaybolmasından, 

parçalanmasından duyulan korku ve kaygıyla mekânlar üzerinden yaşatılmaya 

çalışılır. Mekânlar özellikle 20. yüzyılda bireysel ve toplumsal kimliğin 

sürüdürebilmesini sağlayan somut bir araç haline gelir. Modern toplumda artık “yâd 

etmek arzusunu doğuran şey, kültürel amnezinin yarattığı korku ile tehdittir” 

(Connerton, 2012, s. 38). Hatırlama eylemi, siyasallaşan, politize olan toplumun 

sosyoekonomik koşullarında giderek yozlaştığından olsa gerek hafıza mekânlarının 

var olmak için poetik yapılarıyla, düşsel boyutlarıyla alımlanması gerekmiştir. 

Mekânı düşler ve düşsellik bağlamında fenomenolojik bir bakışla inceleyen 

Gaston Bachelard, hafıza mekânlarını ritüeller, mitler, hayaller etrafında 

çözümlemiştir. Bachelard ayrıca övülen mekânları ya da mutlu mekânları, edebi 

metinlerde anlatılan hafıza mekânlarının iki türü olarak belirler. Böylelikle mekânın 

ideolojik, politik, tarihsel, kültürel görünümlerine poetik bir kategori ilave eder. 



182 

 

Hafızanın düşsellik, düşler ve poetik hayal aracılığıyla mekânı inşa edişini, mekânın 

çocukluk ve hatıralarla bellekte ortaya çıkışını şu sözlerle açıklar:   

“Tarihi aşmak istediğimizde ya da tarihin içinde kalarak kendi tarihimizi, bu tarihi 

kalabalıklaştırmış varlıkların daima fazlasıyla olumsal olan tarihinden ayırmak 

istediğimizde, yaşam takvimimizin ancak yaşamımızın hayal dağarıyla kurulabildiğini de 

fark ederiz. Varlığımızı bir ontoloji hiyerarşisi içinde analiz etmek için, ilkel konutlara 
gömülmüş bilinçdışımızın psikanalizini yapabilmek için önemli anılarımızı, normal 

psikanalizin dışında kalarak, toplumsallıktan arındırmamız ve yalnız kaldığımız 

mekanlarda kurduğumuz düşler düzlemine ulaşmamız gerekir (…) Mekan her şeydir 

burada, çünkü zaman, hafızayı canlandırmaz artık. Hafıza (ne gariptir ki! ) somut süreyi, 

Bergsoncu anlamıyla süreyi kaydetmez. Miadı dolmuş süreler yeniden yaşanamaz. Bu 

süreleri ancak düşünebiliriz, soyut, her türlü derinlikten yoksun bir zaman çizgisi üstünde 

düşünebiliriz ancak. Geçirilen uzun günler sonunda somutlaşmış güzelim süre fosillerini 

mekan sayesinde, mekan içinde buluruz. Bilinçdışı orada geçirir gününü. Anılar 

hareketsizdir; mekansallaştınldıkları ölçüde sağlamlaşırlar” (Bachelard, 2014, s. 39).    

Görüldüğü gibi mekânın tarihsel niteliğini aşan çeşitli bilinçdışı işlevleri vardır 

ve bunlar bireyi, toplumu, varlığı yeniden kurmaktadırlar. Bilhassa ev, mitolojik, 

ontolojik, kutsal işlevleriyle bireyin yaşamında özel bir anlama sahiptir. Ev, Bachelard 

için ‘geçmişin barınağı’ sayılır, özünde kozmik bir evren tasavvurunu taşır ve bireyin 

içsel varlığının topografyası anlamına gelir.  

Hafıza mekânlarının fenomenolojik, felsefi, tarihsel, politik, toplumsal ve 

kültürel olmak üzere çok çeşitli işlevleri ve görünme biçimleri vardır. Bireysel ve 

toplumsal kimliği tehdit eden her kriz, hafıza mekânlarını da dönüşmek zorunda 

bırakmıştır. Nitekim yalnız mekânların değişimi, dönüşümü, adları, biçimleri, 

konumları üzerinden bir toplumun ideolojik ve kültürel kodları, ulusal tarihi, gelenek 

ve görenekleri, dili, inançları ve hatta psikolojik ve psikanalitik tipolojisi çıkarılabilir, 

çözümlenebilir. Svetlana Boym’un Nostaljinin Geleceği adlı kitabında, bu tarz bir 

çözümlemeyle Berlin, Moskova gibi şehirlerdeki anıt mekânlar üzerinden geçmişin 

analizi yapılmakta, toplumun politik tercihlerinin ve ideolojik kabullerinin zaman 

içerisinde nasıl değiştiği mekânlar üzerinden, resmi hafızanın taşıyıcısı konumundaki 

tarihsel anıtlar üzerinden ortaya konmaktadır. Mesela Türk edebiyatında Samiha 

Ayverdi’nin İbrahim Efendi Konağı adlı romanı hafızanın mekânlar ve eşyalar 

aracılığıyla nasıl göründüğünün, değiştiğinin, parçalandığının ve yok olduğunun 

gösterilmesi, tartışılması, çözümlenmesi bakımından örnek bir eser sayılabilir. 

Tanzimat, Meşrutiyet, Cumhuriyet devirlerinin konak, köşk, ev yaşayışları, mahalle 

ve sokak ortamları, dükkanlarda, çarşılarda, pazarlarda sürüp gitmekte olan insan 

ilişkileri, roman ve öykülerde sık sık ele alınmıştır. Türk edebiyatında mekânsal 
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hafızanın görünme biçimlerini Halide Edib Adıvar’ın Sinekli Bakkal, Refik Halid 

Karay’ın Memleket Hikâyeleri, Samiha Ayverdi’nin İbrahim Efendi Konağı, Ahmet 

Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Ensitüsü, Orhan Pamuk’un Masumiyet Müzesi, 

Ferit Edgü’nün Hakkari’de Bir Mevsim adlı roman ve öyküleri üzerinden çözümlemek 

mümkündür.  

Ev, konak, dükkân, sokak, mahalle, cami ya da her ne tür ve görünüşte olursa 

olsun mekâna ruh veren asli unsur insan ve ona ait dünyevi yaşam pratikleridir. 

Mekânın öznesi olan insan, aynı zamanda mekânın nesnesidir. İnsanın duygu ve 

düşünce bakımından karşıtlık, zıtlık, birleşiklik ve bütünlük ilkeleriyle bağlandığı 

mekânla kendi ruhsal ve zihinsel evreni iç içedir. Halide Edib Adıvar’ın Sinekli Bakkal 

romanında anlatılan İlhami Efendi, Emine, Kız Tevfik, Rabia arasındaki ilişkilere 

bakıldığında, devrin sosyolojik, politik, tarihsel çalkantılardan bağımsız olarak kişisel 

sorunlar, travmatik bilinç halleri ve bunlar arasındaki psikozların yoğunluğu dikkat 

çeker. Romandaki karakterlerde betimlenen travmatik bilinç, toplumsal yozlaşmanın, 

siyasi ve tarihsel karışıklıkların, kimlik çatışmalarının, ideolojik hesaplaşmaların 

ötesinde psikopatolojik bir yapıya sahiptir. Cennet ve Cehennem tasvirlerinde Ortaçağ 

papazları kadar katı ve sert, vaazda ve fetvada tarihsel bağlamda Kadızadeler kadar 

şeri ve müsamahasız bir imam olan İlhami Efendi, devrin ideal bir din adamı tipi 

sayılamaz. İslami bakımından, Kuran, hadis ve sünnette öne çıkan, İslam’ın 

kaynaklarına sık sık dönen, dinin temel referanslarını hatırlayan ya da anlatıcının bu 

kaynaklara atıf yaparak resmettiği bir kişi değildir. Dolayısıyla onun dini, ahlaki, 

sosyal davranış pratiğinin ardında başka bir sebebin yatması muhtemeldir. Romanda, 

“Hazza ve sevince, umum hayat tecellisine karşı dinmeyen bir kin, affetmeyen bir 

düşmanlık. İşte bunun için yolunun üstünde tebessümler dudaklarda donar, kahkahalar 

kısılır, çocuklar çil yavrusu gibi dağılır” (Adıvar, 2010, s. 16) cümleleriyle tarif edilen 

imam sosyokültürel bir travmanın ve bu travmaya maruz kalmaktan kurtulamamış 

benliğindeki psikozların mağduru olarak yorumlanmalıdır. İmam, karısını genç yaşta 

kaybetmiştir. Bu kaybın, zihnindeki kadın algısı, yaşama sevinci, dünya görüşü 

üzerinde hiçbir etkisi olmadığı söylenemez. Kızı Emine, geçmiş ve şimdiki zaman 

arasında sağlıklı bir zihin inşa edememiş babasının duygusal ve psikolojik yüklerini 

sırtlandığı bir kişilik geliştirmek zorunda kalmıştır. “Temizdi, hamarattı, titizdi, 

mahalle çocuklarıyla oynamaya tenezzül etmezdi. Suratsızdı, gülmezdi, İmam’ın 
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akidesinin biricik timsali gibiydi” (Adıvar, 2010, s. 17) şeklinde anlatılan Emine’nin 

kişiliği, çocukluğundan itibaren babasından devraldığı psikolojik hasarın etkisinden 

kurtulamaz. Travmatik geçmişini ve baba gerçeğini davranışsal bir öğrenmeye 

dönüştürür. Hatta onun ‘balmumu gibi kalıptan kalıba giren’ Tevfik’e ilgisi, kalbinin 

herkesten ziyade ona ısınması, aşka benzer bir duygusal tepkime geliştirmesi, organik 

bir sevgiden kaynaklanmaz. Düşünce ve duygu bakımından Emine gibi bir kızın 

Tevfik gibi birine aşk duyması gerçekçi de değildir. Çünkü romanda Emine, sımsıkı 

dudakları, asosyal tavrı, somurtan yüzüyle betimlenir ve bu yüz, dedesi İlhami’nin 

kaba sofu İslam anlayışıyla daima temastadır. Oysa Emine kendinin neredeyse tam 

tersi, mahallede haylazlığı ve çenebazlığıyla meşhur, zenne rolüne çıkmasıyla 

ünlenmiş “Kız Tevfik” lakaplı birine sevgi duyar. Anlatıcının, “Dışı ve içi hiç birbirine 

benzemeyen bu iki çocuğu, tabiat, hesaba, mantığa sığmayan hikmetiyle 

birleştirivermiş” (Adıvar, 2010, s. 17) dediği bu iki sevgilinin kişilikleri, bilinçaltına 

ötelenmiş sorunlu geçmişleriyle örülmüştür. Emine’nin kızı ve romanın ana karakteri 

Rabia da annesinden miras aldığı psikolojik hasara maruz kalarak yetişir. Onun hafız 

olarak eğitilmesi, sosyal davranışlarının dedesi tarafından kontrolü, anne ve babasıyla 

çevresinde gördüğü çatışmalar, iletişimsizlikler, soğukluklar, bilinçdışında derin izler 

bırakmıştır. Rabia’nın Kuran okuyuşu, hafızlığı, ilahi söyleyişi, Vehbi Dede’nin 

tasavvufi öğretilerinden etkilenişi, dünya görüşü bakımından kendine zıt sayılan 

İtalyan Peregrini ile aşkı, psikopatalojik bir arka plana sahiptir. Bilinçdışında, sorunlu 

geçmişten kaynaklanan bir hoşnutsuzluk, sevgisizlik, pişmanlık yer alır. Selim 

Paşa’nın karısı Sabiha Hanım’da da bir pişmanlık ve hoşnutsuzluk hali vardır. 

Yaşamını, gençliğini zevk ve sefayla, dalkavuklarla, dedikodularla geçirmiş, 

yaşlanınca ve ölüme yaklaşınca ahiret hazırlığına girişmek zorunluluğu baş 

göstermiştir. Kendi içindeki çelişkileri ve çatışmaları kimseye duyurmadan çözümü 

Mevlevi tekkelerinde ve özellikle Vehbi Dede’de bulur. 

Halide Adıvar’ın Sinekli Bakkal romanında karakterlerin travmatik geçmişlere 

bağlı psikolojik derinliklerini bir hayli önemsediğini söylemek mümkünüdür. Ancak 

karakterlerin ve onlar etrafındaki kurmaca dünyanın ana ekseni insanın mekânla 

kurduğu toplumsal ilişkilerdir. Mekân, Sinekli Bakkal’daki en problematik ve en 

merkezi kurmaca unsuru oluşturur. Hatta doğrudan romanın adı bile ‘görsel hafıza’yı 

uyaran mekânsal bir göstergedir ve bu gösterge çeşitli ideolojik, tarihsel, toplumsal, 
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kültürel ve dini paradigmaların çatısını temsil eder. Toplumsal yaşamın, devrin 

sosyokültürel devinimini sağlayan kolektif hayatın göründüğü mekânları, 

toplumsallığın mekânsal görünümü bağlamında değerlendirmek mümkündür. Bu 

bağlamda Sinekli Bakkal sokağı, İmam İlhami Efendi’nin evi, İstanbul Bakkaliyesi, 

devrin toplumsal ve düşünsel zihniyetini yansıtmak bakımından öne çıkarlar. Öte 

yandan bazı mekânlarda da tarihse, siyasal, politik ve ideolojik bir örüntünün 

yoğunlaştığı görülmektedir. Siyasal bilincin yansıdığı ve II. Meşrutiyet’in politik 

tartışmalarının duyulduğu bu yerler, siyasalın mekânsal görünümü çerçevesi içinde 

düşünülebilir. Selim Paşa’nın konağı, Saray, İkinci Mabeynci’nin Yalısı, Zaptiye 

Nezareti, devrin siyasal ve politik gerçeklerini temsil eden mekânlardır. Saray, Padişah 

ve iktidar yanlısı, ‘Saltanatı ilâhî bir hak diye’ tanıyan Selim Paşa’ya muhalefet eden 

en önemli kişi, oğlu Hilmi Bey’dir.31 Aslında hassas yaradılışlı, ‘Kendi canlı, kanlı, 

hattâ biraz yırtıcı hilkatine hiç benzemeyen bu oğul, onun hayatî emellerini yanlış 

yoldan sürükleyecek bir neslin numunesi” (Adıvar, 2010, s. 57) sayılır çünkü Jön 

Türklerin tarafını tutar. Romanın bu fikir tezatlığı işlenen kısımlarında devrin iki farklı 

ideolojik yorumuna yer verilir. Bir zıtlık, bir muhakeme kurulur. Öte yandan Saray, 

‘yazarın niyeti’ne göre daha negatif bir çağrışıma sahiptir. Yaklaşık altı yüz yıllık bir 

tarihin hafızasını temsil eden Saray, toplumdan yalıtılmış, karanlık ve şatafatlı bir 

iktidar mekânı olarak işlenir. Romanda “elemler, kederler hep bir örnek. Kıskançlık, 

entrika, hırs, artık kusacak kadar iğrendiği cinsiyet ihtilaçları” (Adıvar, 2010, s. 303) 

 
31 Selim Paşa’nın oğluyla arasındaki fikir ayrılığı, görünüşte ideolojik, siyasal ve kültürel bir 
uyuşmazlıktan kaynaklanır. Ancak özde, Selim Paşa’nın kendini gerçekleştirememiş benliğinin dışa 

vurumu söz konusudur. Paşa, baba olarak kendi kişiliğini miras edinecek oğul yetiştirmek ister. Oysa 

Hilmi, onun istediği evlat profilinin çok uzağındadır. Romandaki şu pasaj, baba-oğul arasındaki 

travmatik uyuşmazlığı belgeler: “Paşa, her kendi büyüklüğüne inanan erkek gibi kendisine benzer bir 

erkek evlât istemişti. Halbuki “Bıyıklı” diye zikri geçen Sabiha Hanım’ın biricik oğlu, hiç de babasına 

benzemezdi. Gerçi Hilmi, uslu ve zararsız bir çocuktu. Fakat nahif, çelimsiz, büyük gözlü, 

çocukluğundan beri mûsikîye düşkün, peltek bir oğlandı. Bilhassa bu son iki husûsiyyet Selim Paşa’nın 

sinirine dokunmuştu”r (Adıvar, 2010, s. 43-44). Burada psikoseksüel gelişim açısından Hilmi’nin 

anneye duyduğu yakınlığın, babadan kaynaklanan soğukluğun da etkisiyle, duygusal bir uçurumdan 

düşmüş gibi hızla arttığı düşünülebilir. Hilmi, Freud’un Oedipus kompleksinde olduğu gibi anneyle 

ilişkisinde babayı ortadan kaldırıp onun yerine geçme isteğini ‘Jön Türk’ savunusuyla gösteriyor 
olabilir. Yazar anlatıcının, “o gayri tabiî düşünen karışık kafalı aciz bir Hamlet örneğiydi. Öyle bir 

Hamlet ki binbir hortlak hayali onu muayyen bir ideal için şiddete, hattâ en ufak bir harekete bile sevk 

edemez” (Adıvar, 2010, s. 90) diye tanıttığı Hilmi, nispeten aciz bir roldedir. Freud Düşlerin Yorumu’na 

eklediği Hamlet analizinde de çocuğun bilinçaltında yatan istekli düşleminin Hamlet’te açığa 

çıkmadığını, nevroza dönüştüğünü söylemiştir. Hamlet, “zekâsının aşırı gelişmişliği yüzünden 

doğrudan eylem gücü felce uğramış bir insan tipini” (Freud, 1996, s. 314) temsil eder. Vicdan azabının, 

kararsızlığının kurbanı olur. Aslında “babasını ortadan kaldıran ve annesinde babasının yerini alan; 

kendisine çocukluğundaki bastırılmış isteğinin gerçekleştiğini gösteren adamdan öç alma”ası (Freud, 

1996, s. 314) beklenirken o, vicdan tartışmaları yüzünden eyleme geçememiştir.  
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sözleriyle betimlenen Saray, negatif imgelerle tarif edilir. Toplumdan neredeyse 

tamamen yalıtılmıştır. “Efendi için halk, keşfedilmemiş bir dünya, hakikî hayat 

dünyası; Rakım için saray sadece bir masal, fakat harikulade bir masal” (Adıvar, 2010, 

s. 307) anlamına gelmektedir. Yine Zaptiye Nezareti, Osmanlı sadaretinin, devlet 

ricalinin şiddet, baskı ve zulüm enstrümanlarını anlatan bir kurumdur. Bu kurum 

mağdur halkın hafızasında yalnızca korku ve iktidarı çağrıştırır. Nezaretin en önemli 

ve en canlı figürü, Gözpatlatan Muzaffer, sorgularda -Kız Tevfik’i de o sorgulamıştır- 

gösterdiği orantısız şiddetiyle meşhur, Selim Paşa’nın gözde bir memurudur. Selim 

Paşa ve Muzaffer’le birlikte çeşitli olaylarda aniden beliren hafiyeler, jurnalciler, 

Saray’ı temsil ederler.  

Şekil 6. Sinekli Bakkal’da Mekânın Temsili 

  

 Toplumsal yaşamın zorunlu bir gerçeği olan ev, sokak, mahalle gibi mekânsal 

alanların kurmacaya etkilerine bakılacak olursa Sinekli Bakkal sokağının birçok 

açıdan merkezde yer aldığını söylemek mümkündür. Rabia’nın dedesi Hacı İlhami 

Efendi’nin evi bu sokaktadır. Emine’nin eşi Kız Tevfik’in dükkanı İstanbul 

Bakkaliye’si bu sokakta yer alır. Rabia’nın Selim Paşa’nın konağına sıçrayacak 

hafızlık macerası ilkin bu sokakta başlamıştır. Dolayısıyla Sinekli Bakkal, romanda 

hatırlanan, çağrışım yapan, geçmişi ve geleneği oluşturan en önemli hafıza mekânıdır. 

Romanda şöyle tarif edilir:  

 “Bu dar arka sokak bulunduğu semtin adını almıştır: Sinekli Bakkal. Evler hep ahşap 
ve iki katlı. Köhne çatılar; karşıdan karşıya birbirinin üstüne abanır gibi uzanmış eski 

zaman saçakları. Ortada baştan başa uzanan bir aralık kalmış olmasa, sokak üstü kemerli 

karanlık bir geçit olacak. Doğuda batıda, bu aralık, renkten renge giren bir ışık yolu olur. 

Fakat sokağın yanları her zaman serin ve loştur. Köşenin başında durup bakarsanız: Her 

pencerede kırmızı toprak saksılar ve kararmış gaz sandıkları. Saksılarda al, beyaz, mor 

sardunya, küpe çiçeği, karanfil. Gaz sandıklarında öbek öbek yeşil fesleğen. Ta köşede 

•Sinekli Bakkal 

• İmam İlhami Efendi’nin Evi 

• İstanbul Bakkaliyesi

•Valde Camii 

Toplumsallığın 
Mekânsal 

Görünümü

•Selim Paşa’nın Konağı 

•Saray

•Zaptiye Nezareti

• İkinci Mabeynci’nin Yalısı 

Siyasalın Mekânsal 
Görünümü
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bir mor salkım çardağı, altında civarın en işlek çeşmesi. Bütün bunların arkasında tiyatro 

dekorunu andıran beyaz, uzun, ince minare” (Adıvar, 2010, s. 13).  

 Evleri, saçakları, saksıları, geçitleri, pencereleri, çeşmesi ve camisiyle ‘bir 

tiyatro dekoru’ şeklinde tarif edilen sokak, Rabia’nın varoluşsal bir ilişki kurduğu, 

bütün hatıralarını yaşatan ve bütün çağrışımlarıyla Rabia’nın aidiyetini oluşturan bir 

niteliğe sahiptir. Adeta onun kimliğidir. İtalyan eşi Peregrini’nin tarifiyle “arkasındaki 

üç sıkı kumral örgüsüyle, açık yüzüyle nohudî yemenisiyle İstanbul şehrinin 

medeniyetinin, harsının asırlar süren tekâmülünün vücuda getirdiği yerli bir örnek” 

(Adıvar, 2010, s. 79) olan Rabia’nın hatıraları, geçmişi ve sosyal çevresi, bu sokağa 

sinmiş gibidir. O yüzden de sokak, bir kimlik mekânıdır. Burada sokağa anlam 

kazandıran, sokağı bir hatıra yuvasına dönüştüren iki unsur vardır; İstanbul 

Bakkaliyesi ve Hacı İlhami’nin evi. Bu mekânların önemini daha iyi anlamak için şu 

pasajlara bakılabilir: 

 “Eğer bir yabancı durur, su dolduran kadınlarla ahbaplık ederse bir kınalı parmak ona 

mutlak iki yer gösterir. Biri Mustafa Efendi’nin ‘İstanbul Bakkaliyesi’, öteki, arka 

pencereleri çeşmenin üstüne açılan İmam’ın evi. Birincisi sokağın ortasındaki evlerden 

birinin altına kara bir kovuk gibi gömülen dükkân, öteki sokağın biricik üç katlı binası. 
Gerçi kapısı öteki sokağa açılır, fakat küçük Sinekli Bakkal onu benimsemek ister. Çünkü 

zengin fakir bütün civar halkı, ölüm, doğum, nikâh gibi hayatî meselelerde o eve gelmek 

mecburiyetindedir. Mustafa Efendi herhangi meddahın tarif ettiği hasis, tiryaki bir 

mahalle bakkalı. İmam? Şöyle bir bakılsa herhangi bir mahalle imamına benzer, fakat 

hakikatte o kendinden başka kimseye benzemez” (Adıvar, 2010, s. 14).  

 Burada belirtildiği gibi imam, kolektif yaşam için vazgeçilmezdir. Ölüm, 

doğum, nikah gibi hayati meseleler, toplumun en bağlayıcı ve geleneksel ritüeller söz 

konusu olduğunda imamın evine başvurulur. Öte yandan bakkaliyenin sahibi Mustafa 

Efendi, ‘hasis’, ‘rakik’ yaradılışlı bir sanatçıdır. Sokağın sanata, kültüre, hayale açılan 

yüzüdür. Nitekim onun bu tavrını, ‘İstanbul’un biricik Karagözcüsü ve meddahı Kız 

Tevfik’ de sürdürür. Tevfik, cüce Rakım ve Rabia yönetimi altındaki bakkaliyede 

mahalleliyle iç içe geçen gösteriler, eğlenceler, tiyatrolarla Sinekli Bakkal’ın 

insanlarda bıraktığı iz, özellikle Rabia’nın hafızasında bıraktığı iz, oldukça büyüktür. 

Öyleyse sokağın toplumsal niteliğinin salt kendinden değil, insanların inşa ettiği 

etkileşimden kaynaklandığı söylenebilir. Tevfik, Rakım ve Rabia’nın işlettiği 

dükkanın etkisinden romanda şöyle bahsedilir: 

 “Üçlerin dükkân hayatı, ertesi olmayan bir bayrama benziyordu. Onlara göre, kırık 

kaldırımlı, pis kokulu, karanlık Sinekli Bakkal, yalnız neşe ile gümbür gümbür atan canlı 

bir kâinatın ruhu, merkezi oluvermişti. Onlar hayatla kedi yavrularının ipek yumaklarla 
oynadıkları gibi oynuyorlar, ipeklerin bir gün ellerine, ayaklarına dolaşabileceğini 

akıllarına hiç getirmiyorlardı. “İstanbul Bakkaliyesi” gene o semtin en işlek alışveriş yeri 
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olmuş, müşterilerin sayısı, Emine’nin zamanındakini çoktan aşmıştı. Üçlerin reisi Rabia, 

dimağı ve nazımı da Cüce Rakım’dı” (Adıvar, 2010, s. 109)  

 Bu fukara mahallede halkın rağbet ettiği en işlek mekânlardan biri imamın 

eviyse diğeri de bakkaliyedir. Rabia, Müslüman olması şartıyla evlenmeyi kabul ettiği 

İtalyan piyanist Peregrini’nin de kendi mahallesinde yaşamasını ister. Evlendikleri 

zaman dedesinin evine taşınırlar. Rabia’nın Peregrini’ye zorunlu tuttuğu bu ‘mekân 

dayatması’, kendi travmatik hafızasının yansımaları taşır. Kabul edilebilir bir 

sosyoekonomik ortamda, herkes tarafından onaylanmış dini ve kültürel şartlarda 

sokağa, dedesinin evine, çocukluğuna geri dönüşü, hatıralarının kendi istediği 

şartlarda ‘yeniden canlandırılması’nı mümkün kılar. Bir sağaltım ve tedavi imkanı 

olarak bastırdığı, ötelediği, susturduğu hoşnutsuzluklarını mekânla bütünleştirir. 

Mekânın hafızasını, şimdiki zamanla silip ona ‘yeniden canlandırdığı’ bir hafıza 

aşılamaya çalışır. Bir kurgu alanı, bir oyun alanı gibi yapılanan hafızasında geçmişinin 

bilinçsiz bir şekilde devindiğini, çocukluk travmalarının ilk günkü gibi eylemlerini 

belirlediğini çoğu zaman fark etmez. Saplantılı bir şekilde ‘aidiyet’ duygusuna 

tutunması şöyle tarif edilir: “Rabia’nın bir ruh iklimi vardı ki oradan kendini koparmak 

imkânı yoktu (…) Halbuki Sinekli Bakkal ona, aşkından da, hattâ dininden de kuvvetli 

göründü. Kökleri orada, kendini oradan koparırsa, köksüz bir ot gibi kuruyacak” 

(Adıvar, 2010, s. 324). Görüldüğü gibi Rabia’nın ‘ruh iklimi’nin belirleyicisi din 

değildir. İdeoloji de değildir. Doğrudan mekânın kendisidir. Mekânda yaşayan 

çocukluğu, annesi Emine, babası Tevfik, dedesi İlhami Efendi, patolojik biçimde onun 

bilincini kuşatmış durumdadır. Rabia, bir ecnebi ya da ‘ezeli serseri’ olan topraksız, 

vatansız, mekânsız Peregrini’yi32 doğduğu iklime kazandırmaktan gizil bir haz 

 
32 Peregrini’nin otobiyografik hafızasında Rabia, İtalyan piyanistin kendi annesine dair güçlü 

çağrışımlar uyandırmaktadır. Bir piyanist olarak duyuları arasında Peregrini’nin belleğini tetikleyen en 

önemli şey, ‘ses’tir. Romanda belirtildiği gibi Rabia’da onu çeken önce ses olmuştur: “Peregrini’nin 

hafızası, geçen yıllarda bu sesin aldığı şekilleri işitti. Rabia, onun için sadece bir sesti” (Adıvar, 2010, 

s. 247). Bu ses onda mekânı ve zamanı aşan güçlü hatıralarla bağlantılar kurar. Annesine kadar 

geçmişini yeniden yaşayan Peregrini’nin Rabia’dan önceki tek sahibi annesidir. Kalbini tarif ettiği bir 

konuşmasında şunları söyler: “Onun bir tek hâkimi oldu: Annem (Vehbi Efendi’nin yüzüne baktı 

gülümsedi). Görülecek bir kadındı. İpince, upuzun. Kafası eski bir madalyon gibi. Her hareketi kendine 
mahsus... Daima başında siyah bir İspanyol danteli örtülü hatırlarım. Hep loş yerlerde dolaşır, dua eder. 

Dünyası onun kilisesinin içindeydi. Onu, onu unutmak için kalbimi kökünden söküp atmak lâzım gelse, 

hiç tereddüt etmem” (Adıvar, 2010, s. 255). Görüldüğü gibi o hatırasını, hem de kişiliğinin temellerini 

atan çocukluk hatıralarını unutmaya karşı saplantılı bir davranış geliştirmiştir. Yine romanın bir yerinde 

geçen “Rabia’ya onu bağlayan bağ, vaktiyle onu anasına bağlayan bağ kadar sağlam (…) Rabia ile onun 

anası arasında müşterek noktalar, benzeyişler buluyordu” (Adıvar, 2010, s. 325) sözleriyle tarif edilen 

anne-sevgili ilişkisi çocukluğun çağrışımlarıyla doludur. “Bu günlerde siz bana hep annemi 

hatırlatıyorsunuz” (Adıvar, 2010, s. 274) demekten çekinmeyen Peregrini’de çocukluk travmasının 

etkisi hiç de az değildir. Rabia’da da annesini aşıp babasıyla beraber olma istenci son derece fazladır. 
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duymuştur. Bu haz, benliğini yansıtan toplumsal ve mekânsal ortamı yüceltmekten 

ileri gelir. Özne ve mekân arasındaki ontolojik bağı Rabia da duyumsar. Onun bu 

varoluşsal ihtiyacına şöyle değinilir: “Onu yabancı bir toprağa dikip yeniden filiz 

saldırmak imkânı yoktu. Hâlbuki Peregrini’nin kendisi ezelî serseri. Bütün maniaları 

atlayıp kıza ulaşmak ona düşüyor. Rabia’yı alacaksa yalnız onun dinini kabul etmek 

kifayet etmeyecekti. Onun yaşadığı sokakta, evde, aynı tarzda yaşamak lâzımdı. Bütün 

bunları gözüne aldıktan sonra, Sinekli Bakkal’a gelmişti” (Adıvar, 2010, s. 325). 

Burada yine mekânın öznelliğine temas edilmektedir. Uzam, yalnızca Rabia’nın 

deneyimlediği pratiğe göre algılanır. Rabia, gayrimüslim Peregrini’yi kendi 

coğrafyasına kazandırarak Peregrini’den yana bir tavır aldığı söylenemez. Adeta 

Sinekli Bakkal’ı savunmaktadır. Sinekli Bakkal, hayatın bütün neşesini kendi sonsuz 

zamanında donduran bir uzam yaratır. Vehbi Dede ile Doğu mistisizmi hatta 

Peregrini’yle aralarında müzik, besteler ve piyano ekseninde gelişen sanat sevgisi bile 

uzamı olumlamak için araçsallaştırılmaktadır.  

 Sinekli Bakkal ontolojik işlevler yüklenmiş bir hafıza mekânı da olsa romanda 

toplumsallığın göründüğü sosyal bir mekân olarak gündelik yaşamın ayrıntılarıyla 

tasvir edilir. Sonuçta bir sokak, bir mahalle, kolektif bir yaşam söz konusudur. Burada 

“herkesin evi, bahçesi birer husûsî ve kapalı kale gibi. En fakir adam, kurûn-ı vustâî 

bir derebeyi gibi evinde hür” (Adıvar, 2010, s. 347) yaşamaktadır. Valde Camii’nde 

akşam namazından dönen cemaat, yoğurtçular, Cuma selâmlıklarını seyreden 

kalabalıklar, erkeklerin bir eş bulabilme telaşı, çöpçatan kocakarılar, seçim zamanı 

gelen mahalle ihtiyar heyeti, Sabit Beyağabey gibi tulumbacılar, sokağı adeta bir 

‘dekor’ gibi süsleyen hayati elemanlardır. Hatta Valde Camii, Rabia’nın hafızlık 

sanatında ilk başarısını kazandığını yerdir, burada ünlenir ve mukabele okurken Selim 

Paşa’nın eşi Sabiha Hanım’ın dikkatini çeker.  

 
“Elektra karmaşası” denen bu psikolojik sendromun ondaki en büyük göstergesi, annesine karşı 
kayıtsızlığı, cenazesine bile ilgisizliğidir. Bir gün rüyasında annesini görür. Rabia’nın rüyası, annesiyle 

ilişkisini çözümleyen bir bakış açısıyla tasvir edilir: “Uykuya dalınca da Rabia pek dinlenemiyordu. 

Gözünü kapadığı andan açtığı ana kadar rüya görmek esasen onun âdetiydi. Fakat şimdiki rüyalarının 

ekserisi birer kâbustu. Onun benliğini vücuda getiren zıd kuvvetler mütemadiyen birbiriyle 

çarpışıyordu. Şuurunun alt tabakasında en korkunç ve karanlık düşünceler, hatıralar yavaş yavaş 

yükseliyorlar ve hepsinin üstünde Emine’nin başı görünüyordu (…) Elâlemin ölüsünün ruhuna Yasin 

okuyorum da anamı unutuyorum. Belki çektiğim hep anama isyanımdan” (Adıvar, 2010, s. 320). 

Rüyasına kadar sızan ‘hoşnutsuzluğu’ altında anne-çocukluk hatıralarının yaralarını taşıyan Rabia’nın 

da en az Peregrini kadar travmaları vardır.  
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Rabia’nın Sinekli Bakkal’la geçmişine dayanan birlikteliği çocukluğuna kadar 

geriye gider. Bu noktada unutulmaması gereken en önemli nokta, Rabia’nın 

‘hafız’lığıdır. Pek çok şeyi hatırlamadaki doğal becerisidir. Çocukluğunda 

‘zamanındaki bütün akranları gibi, beş yaşında tabla dökmeye, kahve fincanı 

yıkamaya’ başlayan Rabia, ev işlerine, büyükbabasının hizmetine bakarken hafızasıyla 

imamın dikkatini çekmiştir. Büyük babası cennet cehennem tasvirlerini anlatırken 

‘dişleri kilitlenir, arkası ürperir’ halde onu dinleyen Rabia, ‘Dante’yi solda sıfır 

bırakacak bir dehşetle’ öteki dünyayı anlatan imamın sözlerini hafızasına işler. Bu 

durumu ileride, Vehbi Efendi’ye “Bütün gün ölüm, cehennem, zebani konuşurdu. 

İçime koyduğu korkudan bir türlü kurtulamıyorum, belki ölünceye kadar 

kurtulamayacağım” (Adıvar, 2010, s. 377) diye itiraf etmek zorunda da kalmıştır. 

Ayrıca Rabia’nın ilk tahsilini dedesi üstlenmiştir. Namaz surelerini çok hızlı bir 

şekilde ezberlediğini, bir kez duyduğu bir şarkıyı daha sonra ezbere okuduğunu 

görünce, ‘İstanbul’da hafız yetiştirmekle meşhur’ Hacı İlhami onu hafız yapmaya 

karar vermiştir. Romanda, Rabia’nın geçmişini ‘yeniden kurgulayan’ mekânsal 

hafızanın sürekli dedesinin evine yönelmesi, çocukluğuyla yakından ilgilidir. Hatta 

çocukluğunun geçtiği eve dair en canlı hatırasında dedesi, annesi ve kendiyle özdeşlik 

kurduğu bir oyuncak bebek yer alır. Dedesi bebek yapmayı, ‘suret halk etmeye’ 

eşdeğer olduğu için günah saymasına rağmen Emine, “mısır püskülünden yapılmış 

uzun saçlı, mavi boncuk gözlü bir tek kırmızı boncuktan ağız konulmuş bir bez bebek” 

(Adıvar, 2010, s. 31-32) dikip onu saklar. Bir gün dedesi bu sırrı öğrenir. İyi bir dayak 

atar. Dayağı seneler geçtikçe unutur. Ancak sonraki yıllarda bir nevroza dönüşecek 

duyguları, romanda şöyle betimlenir: “Fakat bebeğin çamaşır kazanının altında 

yanması, mavi boncukların beyaz bezden ayrılması; bunları sahiden bir çocuk yanmış 

gibi hissetti. Boğazında acı bir yumru, gözleri kupkuru, yüzükoyun mutfağın taşlarına 

kapandı, uludu” (Adıvar, 2010, s. 31-32). Bu olaydan sonra tam bir acizlik kisvesine 

bürünen Emine, muhitine uyarak gülmeyen, eğlenmeyen, sıkıntılı bir kişilik 

geliştirmiştir. Öyle uslu olur ki anneler kızlarına onu örnek gösterir. Annesinden sonra 

Rabia da bu hatırayı içinde yaşatır. Hatta Osman’la (Peregrini) sohbet ettikleri bir gün 

bebeğin çamaşır kazanına atılışını kocasına tarif eder. Osman’ın “Belki bir gün 

kendinin canlı bir bebeği olacak. İhtiyar kocanla beraber oynayabileceğin bir bebek” 

sözüne karşı “O bebeği kimse, kimse ateşe atamaz” (Adıvar, 2010, s. 355) cevabını 

verir. Geçmişi hatırlarken yanan bebekte annesini, dedesinin evini, kendi çocukluğunu 
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görmüş kadar duygulu, canlı, şiddetli bir tepki gösterir. Özne-nesne-mekân örüntüsü 

zaman içinde donmuş, donuk zamanı taşıyan hafıza bu donmuş yapının taşıyıcısı 

olmuştur. 

 Refik Halid’in ‘Anadolu’ coğrafyasını oluşturan yerel ve geleneksel mekânları 

anlattığı, taşra gerçekliğini işlediği Memleket Hikâyeleri’nde toplam on yedi öyküyü 

yer almaktadır. Öyküler; “Yatık Emine”, “Şeftali Bahçeleri”, “Koca Öküz”, “Vehbi 

Efendinin Kuşkusu”, “Sarı Bal”, “Şaka”, “Küs Ömer”, “Boz Eşek”, “Yatır”, “Komşu 

Namusu”, “Yılda Bir”, “Sus Payı”, “Kuvvete Karşı”, “Cer Hocası”, “Garip Bir 

Hediye”, “Bir Saldırı”, “Ayşe’nin Yazgısı”, “Garaz” başlıklarını taşımaktadır.  Bu 

öykülerde sıradan halkın merkezde olduğu gündelik olaylar, sosyal aksaklıklar, 

taşranın ve şehrin merak uyandırıcı insan tipleri, taşra ve kır hayatından manzaralar, 

toplumun bozulan ya yozlaşan değerlerinin eleştirel gerçekçi tasvirleri, kısaca 

‘memleket’ hayatının sade yaşamından izlenimler anlatılmaktadır. Kimi zaman bir 

‘taşra mizanseni’ ortaya koyan Refik Halit Karay’ın öyküleri II. Meşrutiyet’ten sonra 

idealize edilen ‘Anadolu’ coğrafyasını, bir kolektif kimlik olarak Osmanlı 

topraklarındaki halkları ve çeşitli ideolojileri de kapsayan ‘Anadoluculuk’ düşüncesini 

odağa almaktadır. Anadolu’ya yöneliş, İslamcılık, Osmanlıcılık, Turancılık gibi 

ideolojik ayrımların ya da dil, din, ırk, mezhep farklılıklarının dışında, ‘vatan’ esasına 

dayanan bir ideolojik tasavvuru da hedeflemektedir. Faruk Nafiz’in “Sanat” (1926) 

şiirindeki, ‘Başka sanat bilmeyiz, karşımızda dururken/ Söylenmemiş bir masal gibi 

Anadolu’muz’ mısralarında Anadoluculuk ve memleketçilik kavramları belirgin 

biçimde öne çıkar. Yahya Kemal ‘memleket’ kavramını ‘milli şuur’ ve ‘milli ruh’ 

aracılığıyla tarihsel ve toplumsal bir mutabakata dönüştürmeye çalışır. Halkın 

kullandığı sade Türkçeyle işlenmiş ‘memleket’, Türk milletinin geçmişten bugüne 

sessizce yaşayan kolektif kimliğine ait hatıralarla oluşmuştur. Varlık dergisinin 15 

Kasım 1958 tarihli 490. sayısında yer alan “Memleketten Bahseden Edebiyat” 

yazısında Yahya Kemal’in vurguladığı gibi Türk milletinin kendine has, kendi 

kimliğini yansıtan, güzel bir Türkçeyle ifade edilmiş milli bir edebiyata gereksinimi 

vardır. Bu minvalde ‘milli ve yerli zevki vermiş sanatkârlar’ yetişmeli, yazar ve 

aydınlar Batılı kaynaklara, Batı dillerine değil Türkçeye ve memleket gerçekliğine 

yönelmelidirler. Yahya Kemal Türkçeye, memlekete, Anadolu’ya yönelişi ‘mektepten 
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memlekete’ sözüyle ifade etmiştir. Yazısında, Türk edebiyatında memleket 

gerçekliğinin, yazar ve aydınların memleket kavramıyla ilişkisine dair şunları söyler: 

“1870’ten sonra, edebiyatta, Şark’tan çıkmak zarureti vardı, çıktık, bu çıkış iyi 

oldu. Avrupa kültürünün mektebine girdik, orada okumaya koyulduk, yetmiş seneden 

beri de okuyoruz; yazık ki mektepten henüz çıkmadık; hala bocalıyoruz. Milli ihtiyacı hiç 

duymadan ve duyar yaradılışta olmayan alafranga Türklerle konuşmak bile faydasızdır; 
çünkü onlar mektep’i gayet telakki ediyorlar; lakin mektep vasıtadır. Gaye bizim 

milliyetimizdir. Onun, Avrupa medeniyeti içinde, tıpkı diğer milliyetler gibi, bir hüviyeti 

oluşudur; işte ihtiyacı duyan ve duyacak yaradılışta olan Türkler’in mektepten memlekete 

gelmeleri ve memleketi Türk edebiyatının çerçevesi haline getirmeleri lazım gelir” 

(Beyatlı, 2017, s. 143). 

Burada işaret edilen ‘memleketi Türk edebiyatının çerçevesi haline getirme’ 

endişesi, 1950’lere kadar yazarlar tarafından geniş bir rağbet gören ‘memleket 

edebiyatı’ düşüncesini ifade eder. Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Halide Edib Adıvar, 

Reşat Nuri Güntekin ile ivme kazanan edebiyatının ‘Andolu’ya açılış’ı, Memduh 

Şevket Esendal, Aka Gündüz, Mahmut Yesari, Şükufe Nihal, Sabahattin Ali gibi 

yazarların eserlerinde de görmek mümkündür. Refik Halid’in Memleket 

Hikâyeleri’nde mekân olarak taşrayı, şahıs kadrosu olarak taşralı insanları tercih 

etmesi de içinde bulunduğu devrin mekân ve ideoloji algısına bağlanabilir.   

Refik Halid’in Memleket Hikâyeleri kitabında yer alan metinler, neredeyse 

çerçeve hikâye tekniğiyle yazılmış gibi aynı mekânların, aynı çevrelerin içinde farklı 

hayat öykülerine sahip şahısların birbirine benzer hikâyelerinden oluşmaktadır. Bu 

öyküler tekil düzeyde farklı çatışmalara, konulara, ana fikirlere sahip olabilir. Ancak 

birlikte okunduğunda öykülerden bir ‘memleket muhayyilesi’ ortaya çıkar. İnsan, 

toplumsal bir varlıktır. Toplum, gelişerek millet idrakine varır ve Pierre Nora’nın 

belirttiği gibi ulusa ait hafıza, mekâna ait hafızayla ortak bir yazgıya sahiptir (Nora, 

2006). Öyleyse ‘memleket’ kavramını vatanı, ulusu, toplumu ve Türk insanını ifade 

eden ortak bir hafıza mekânı şeklinde kurgulayan öyküleri bütüncül bir bakış açısıyla 

değerlendirmek mümkündür. Böyle bakıldığında mekân hafızası, onu var eden 

elemanları etrafında üç kategoride kurgulanır. 1. Memleket insanları. 2. Memleket 

Mekânları. 3. Memleket-Köy-Taşra Atmosferi.  

Refik Halit Karay’ın öykülerinde memleket, Tanzimat dönemi ideolojilerinin 

Cumhuriyet reformalarına ve yöntemlerine maruz kalmasından ortaya çıkmış, ulusalcı 

mekân tasarımlarından üretilmiş ya da büsbütün müstakil bir politik ideal, ülkü, 

tasavvur değildir. Memleket kavramı, bir değerler kümesine sahip geleneksel toplumla 
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var olan, o toplumun inanç ve davranış kalıplarıyla şekil alan coğrafi, fiziki, reel bir 

evrendir. Refik Halid’in ‘memleket’ gerçeğini konu alan öykülerinde takındığı 

gerçekçi bakış açısı, siyasal ve toplumsal tezlerle örtük biçimde de olsa elbette iç 

içedir. Ancak o tezler, ideolojik bir söylem ya da dille değil dramatik mizansenlerle 

işaret edilir. Tiyatro sahnesi gibi kurulan sosyal yaşamlardan kesitler alınarak taşra 

manzaraları ve taşra insanı anlatılır. Bu insanlar adeta kendi coğrafyalarında devlet ve 

tabiat tarafından gözden çıkarılmış gibidirler. Kültürel, entelektüel, sanatsal zevkleri 

güdüktür. Hakkında düşünülmüş anlamlı idealleri, ülküleri, gelecek tasavvurları da 

yoktur. Aslında devletin yetki ve sorumluluk alanındaki kasaba mekânını yaratan bu 

insanların diyalektik biçimde kasaba üzerinden sosyokültürel bir kimlik inşa ettikleri 

görülür; fakat oldukça negatif, yozlaşmış, bozulmuş, çökmüş ilke ve alışkanlıklarla 

sürdürülen bir kimlik söz konusudur. Böylece kasaba, kimliği iğdiş eden, aklı ve 

bilinci körelten bir yere dönüşür. Akıl ve bilinç köreldiğinde, bilinçdışındaki hayvani 

ve ilkel arzuların coşkusu altındaki insanın yapamayacağı hiçbir şey kalmaz. Nitekim 

Memleket Hikâyeleri de genel olarak bilinçsiz ve ahlaksız insanların hikâyeleridir.   

Karay’ın öykülerinde mutlaka bazı karakterler merkezi rol oynayarak öykünün 

ana fikrini güçlendirirler. Bunlar yazarın niyetini aktarması için birer araçtırlar. 

Mekâna gönderme yapan kişi kadrosu, o mekânı inşa eden insanlardan oluştuğu gibi 

bu kişiler mekâna dair hatırlamalarda da çağrışımların kaynağını oluştururlar. Mesela 

memleket denince Yatık Emine gibi meczup, ayarsız, cesur, dobra bir kadın akla gelir. 

Cer Hocası Asım, devrin köy ve kasaba yaşamında toplumun gündelik ritüelleriyle 

karşı karşıya gelen ‘mektepli’ bir gençken bir imama dönüşür. Genel olarak 

hikâyelerdeki merkezi figürleri şöyle sıralayabiliriz: “Yatık Emine” - Emine, “Şeftali 

Bahçeleri” - Agah Efendi, “Koca Öküz” - Hacı Mustafa Ağa, “Vehbi Efendinin 

Kuşkusu” - Vehbi Efendi, “Sarı Bal” - Sarı Bal, “Şaka” - Servet Efendi, Tüccar Şakir 

Efendi, Nedim Bey, “Küs Ömer” - Ömer, “Boz Eşek” - Hüsmen Hoca, “Yatır”- Nuri, 

“Komşu Namusu”, Mümtaz Efendi, “Yılda Bir” - Bekir, “Sus Payı” - Hasip Efendi, 

“Kuvvete Karşı” - Suphi, “Cer Hocası” - Asım, “Garip Bir Hediye” - Feridun, “Bir 

Saldırı” - Hayrullah Efendi, “Ayşe’nin Yazgısı” - Ayşe, “Garaz” - Nebile. Bu 

öykülerdeki insanların yaşamları, çevreleriyle kurdukları aidiyet ilişkisi etrafında 

betimlenmiş, hikâyelerde bu insan-mekân ilişkisinin bireylerin dünyayı algılama 

biçimine etkisi, ironi, hiciv, eleştiri içeren gerçekçi bir üslupla kurgulanmıştır. 
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Taşrada, ilçelerde, kasabada, köyde, şehirde yaşayan insanlar henüz modern edebiyatta 

tasvir edilen ‘birey’ kadar memleketten kopmuş, memlekete dair hatıralarını 

kaybetmiş değillerdir. Eşyayla ve mekânla ilişkileri geleneğin, devrin, toplumsallığın 

kabul ettiği ölçütlere uyar. Öykülerdeki kişiler geçmişten miras aldıkları düşünme ve 

davranış pratikleri aracılığıyla, geleneğin kurduğu bir ‘gündelik yaşam’ tasarımına 

sahip olurlar. Memleket onları, onlar da memleketi inşa etmeye çalışırlar.  

Ankara’nın bir kasabasına sürgüne gönderilen Yatık Emine, devletin gözden 

çıkardığı, kurumların ve toplumun dışladığı, hem kendine hem de topluma 

yabancılaşmış meczup bir kadındır. “Yatık Emine” öyküsü, onun trajik öyküsüdür. 

Kaymakam, jandarma gibi devlet yetkililerinin “Kasabanın genel ahlâkını bozmasına 

meydan verilmemek için gereken önlemler” (Karay, 2022, s. 11) diyerek almaya 

çalıştığı tedbirler, Emine’yi aidiyet ve kimlik duygusundan koparan uygulamalardır. 

Emine, daha önce yaptığı hatalar ya da işlediği günahlar ne olursa olsun sürgüne gittiği 

yerde mekânla ve toplumla uzlaşabilse, benlik bilincini yeniden kurabilir bir 

durumdadır. Kasaba, buna müsaade etmez. Devlet, mekânla ilişkisini koparır. Kasaba 

halkından kimse ona ev vermek istemez. Kimse mahallede kalmasına razı olmaz. Halk 

ve Dal Sabri Teğmen gibi yetkililer onu aşağılar, döverler. Kapılarından kovup açlığa, 

soğuğa, ölüme terk ederler. Ekmek dilenen Emine, komşudan çaldığı lahana 

yapraklarını yiyerek hayata tutunmaya çalışırsa da çok sürmez. Linç edilerek hayatına 

son verilir.  

 Karay’ın şeftali bahçeleriyle ünlü bir kasabadaki hedonist insanları, vatan ve 

kimlik bilincinden kopuk, bilinçleri donuk insanları resmettiği “Şeftali Bahçeleri” 

öyküsünde anlatılan mekân da kasabadır. Ancak bu kez zevk ve haz yüzünden algıları 

uyuşmuş bir kasaba halkı anlatılır ve bu anlatının merkezinde yer alan yeni Yazı İşleri 

Müdürü Agâh Efendi, adeta ironik bir karakterdir. Başta, memleketteki tembelliği yok 

edeceğini, atıllığı gidereceğini, iyi işler yapacağını zanneden idealist bir roldeyken, 

sürekli onu ayartan, kişiliğini bozmaya çalışan, tahrik eden, teşvik eden kasabalılara 

uyarak ‘hedonist’ bir kişi olup çıkar. Anadolu’da yaptığı seyahatleri, ideallerini, 

amacını, hedeflerini tamamen unutur. Mekâna dönüşür. Adeta mekânla bütünleşerek 

şeftali bahçelerinin temsil ettiği ‘cennet’ sarhoşluğuna kapılır. “Durmayacak, 

dinlenmeyecek, çalışacaktı. Atılganlık gerekiyordu, mutasarrıftan tutarak âmir ve 

memurların hepsini yola getireceğine inanmıştı. Memleketi kaplayan tembelliği, 
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durgunluğu kafası almıyordu” (Karay, 2022, s. 40-41) cümleleriyle anlatılan Agâh 

Efendi, rakılar, kadınlar, cümbüşler, ziyafetler eşliğinde bir ‘başkalaşım’ yaşar. 

Mekânın zevk, eğlence odaklı sunumları, bu başkalaşımın birincil kaynağıdır. Agah 

Efendi geçirdiği başkalaşım sonucunda yeni bir düşünme biçimi edinir. Geçmişi 

hatırlamaz, hatırlamaya gerek duymaz, dünyayı, görevlerini, memleket gerçeğini 

unutmuş görünür. İçine girdiği mekan, ona adeta yeni bir hafıza bahşetmiştir.  

 “Koca Öküz” öyküsünde mekân yine kasabadır. Hikâyede anlatılan Mustafa,  

“İstanbul'da jandarmalık etmiş, bir Sürre emini yanında Hicaza gitmiş, hacı olmuş, 

gözü açık, hileci bir adam”dır (Karay, 2022, s. 50). Vurguncu, çıkarcı, ikiyüzlü, cimri, 

aç gözlü bir kimse olarak betimlenir. “Hacı” diye bilinir. Ahlaki ve manevi bakımdan 

bütün olumsuz nitelikler adeta onun bünyesinde toplanmıştır. Hacı Mustafa’nın ahlak 

ve maneviyat bakımından kusurlarını, kötü huy ve alışkanlıklarını hatta yaradılışını ait 

olduğu mekândan ayırmak mümkün değildir. Kendisi gibi yaşadığı kasaba da 

yozlaşmıştır. Bu bağlamda eşrafa, yüksek memurlara ya da diğer makam mevki sahibi 

nüfuzlu kişilere kuzular, yağlı oğlaklar ve çeşitli hediyeler vererek kasabanın 

yozlaşmış ilişkileri içinde kendine güçlü bir yer edinmeye çalışır. Rüşvetle, yalanla 

kasabalıların gözünde bir statü, bir itibar elde etmiştir. “Kasabanın, evi basıla taşlana 

dillenmiş en namlı kahpesini, Çiçek Emine’yi bir gece atına almış, köye getirmiş (…) 

Bu davranışa ne köy halkı, ne oğlu” (Karay, 2022, s. 50-51) ses çıkarabilmiştir. 

Hikâyede Hacı Mustafa’ya yalnızca sahibinin uygunsuz davranışını bilirmiş gibi 

görünen koca öküz karşı çıkar. Yalnız o direnir. Kasaba halkı ne kadar susarsa, ne 

kadar sinerse, öküz o kadar inat eder. Emirlere uymaz, Mustafa’nın dediği hiçbir işi 

yapmadığı gibi yerinden bile kıpırdamaz. Cavga Rıza isimli kasaba verip öküzden 

intikam almaya çalışan Mustafa’ya da umduğunu vermez. Kasap gelir gelmez 

ayaklanıp peşine takılır. Ölümü gururla kabullenmiş gibidir: 

 “Koca öküz başını çevirdi, kasabın kirli elbiselerini derin derin gürültülü bir nefesle 

kokladı, kokladı, sonra kımıldandı, toplandı, yavaş yavaş kalktı. Şimdi Cavga Rıza'nın 

önüne katılmış, ahırdan çıkmış, bahçeyi geçmiş, tozlu yolda, her adımda biraz daha ufalıp 

silinerek kasabaya doğru gidiyordu (…) Çalışmaya gitmeyecekti; fakat ölüme hazırdı; 

büyük bir filozof gibi başı yerde, ağır ağır, gözlerinde kayıtsızlık, yürüyor; oylukları 

arasında dolaşan, gölge arayan yaldız kanatlı, ufak, inatçı sineklerin üzerinden ara sıra 

kuyruğuyla incitmek istemeyen bir yelpaze geçiriyordu” (Karay, 2022, s. 56). 

 Burada öküzün doğrudan kasaba halkı için bir alegori oluşturduğu söylenebilir. 

Çalışmaya, zulme, despotluğu, hırsızlığa karşı çıkmayan halka karşılık öküzün ölümü 
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göze alması, trajik olduğu kadar da politik bir ironidir. Karay, bu ironiyi kasaba 

gerçekliğinin en temel unsurlarından ‘öküz’ detayıyla yaratır.   

 “Vehbi Efendi’nin Kuşkusu” hikâyesindeki başkarakter Vehbi Efendi, ‘yerli’ 

görünümü ve taşra mekânını yansıtması bakımından önemli bir hafıza figürüdür. 

Vehbi Efendi saf, basit, namuslu, nazik, hassas, saygılı bir adamdır. Hikâyede 

yozlaşmış taşra gerçeğinde böyle bir karakterin düşeceği gülünç ve ironik durum tasvir 

edilir. Rumeli göçmeni dul bir kadının kızı Hanife’nin hamile kalması yüzünden 

kasaba çalkalanınca, Tabakların Kâmil gibi kurnaz çapkınlar suçu ona atarlar. Vehbi 

Efendi kendini savunamaz, baskılara dayanamaz. Taşrada, köyde, memleketin ücra ya 

da periferide kalan uzak bölgelerinde kendini savunamayan, kurnazların mağduru 

olan, meşru hakkını arayamayan insanların bir örneği olarak sunulan Vehbi Efendi, 

yaşadığı ufak kazanın Düyunu Umumiye idaresinde kantar kâtibidir, memurdur. İç 

dünyasının saflığı, dış görünüşündeki ‘yerlilik’ göstergeleriyle birleşir. Memlekete 

özgü yerli Anadolu insanının fiziki görüntüsü şöyledir: 

“Şal yeleğinin içinde yarı gizli kocaman bir kuşağı, aba poturu altında beyaz yün 

çoraplarını meydanda bırakan ökçeleri basık yemenileri vardı. Bunların üzerine de 

önceleri siyah olması gereken havı dökülmüş, soluk bir redingot geçirirdi. Durgun, bön, 
ürkek bir adamdı. Kaleminde, basılı kâğıtları doldurmaktan başka elinden bir iş gelmez, 

sorulmadıkça kendiliğinden konuştuğu görülmezdi. Cuma ile bayram günleri ya balık avı 

için Karasu kenarına inen, yahut da buz gibi kaynaklarda karpuz çatlatmak üzere kiraz 

yaylalarına çıkan arkadaşlarına katılmaz; pazar dönüşü bir sarı gaz boyamasına, bir cam 

bileziğe kuytulara çekilen çingene kızlarına sataşmazdı” (Karay, 2022, s. 57).  

Burada çizilen dış görünüş taşranın bazı yerlerinde çeşitli değişikliklere uğrasa 

da benzer bir insan portresi ortaya koymaktadır. 

 Komşuları tarafından dışlanan Yatık Emine’nin toplumla uzlaşamayışı, onun 

mekânla ilişkisine de yansımıştır. Geçmişle bağlantısı kopuk, hatıralarından uzak, 

akrabalarından ya da ailesinden kimseyle hiçbir bağı kalmamış bu kadın, kaymakamın 

sürdüğü kasabada uzun bir süre evsiz kalmış, ev bulunduğundaysa kasabanın 

ücrasında yaşamaya mahkum bırakılmıştır. Ona uygun görülen ev, öyküde şöyle tarif 

edilir: “Ona buldukları ev, kasabanın ucunda, göçmenlere ayrılmış ücra mahellenin en 

izbe bir köşesindeydi. Bomboştu, ne minder, ne şilte, ne perde... İçeri girdi; komşunun 

kuyusundan taşma bir su ayağından kuvvet alan bodur kabaklar dizili bir bahçesi ve 

iki yer odası vardı. Ne yiyip ne yakacak, nasıl geçinecekti? Kenarda hasır eskileri 

kalmıştı, onları bahçeye bakan pencerenin önüne çekti, üstüne kıvrıldı, düşündü” 

(Karay, 2022, s. 24). Karay’ın şeftali bahçeleriyle ünlü bir kasabadaki hedonist 
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insanları, vatan ve kimlik bilincinden kopuk, bilinçleri donuk insanları resmettiği 

“Şeftali Bahçeleri” öyküsünde anlatılan mekân da kasabanın patolojik bir 

panoramasıdır. “Koca Öküz” hikâyesi, memleket olarak resmedilen “Anadolu'nun 

yüksek yaylalarına özgü sessiz, pussuz, boz renkli gecelerinden biri”nin (Karay, 2022, 

s. 49) tasviriyle başlar. Memleketin hem coğrafi ve fiziki özellikleri hem de gelenek, 

görenek, adet ve ritüelleri, Karay’ın hikâyelerinin başlıca unsurlarındandır. Mesela 

“Sarı Bal” öyküsünde sazlı türkülü oyunların oynandığı, mahallede gizli saklı 

eğlencelerin düzenlendiği evlerden söz edilir. Hikâyede mahalle şöyle betimlenir: 

“Burası kasabanın dışarısında, elekçilerin oturduğu alçak damlı, dar sokaklı, pis, 

ışıksız bir mahalle idi. Hovardalık etmek isteyenler geceleri, böyle geç vakit gelirler, 

uyumuş kızları uyandırırlar, oynatırlardı. Liralar serpildiği, tabancalar boşaltılıp 

kamalar çekildiği, kanlar döküldüğü de olurdu” (Karay, 2022, s. 66). Bu tarz evler, 

mahallelinin bildiği, sık sık hatırladığı, özdeşleştiği mekânlardır. İnsanlar burada 

yaşanan ayıpları, kötülükleri, ahlaksızlıkları, kanıksamışlar, hayatın bir parçası 

saymışlardır. Bir gün polis baskınında, kaymakamın bile Sarı Bal eğlencesine katıldığı 

ortaya çıkar. Hikâyede anlatılan “işsiz, eğlencesiz, ücra kasaba halkı para harcamak 

gereği duydukları zaman içer, içer, Sarı Bal'ın kapısını” (Karay, 2022, s. 70) çalarlar. 

Yerliler, yolcular, yabancılar, memurlar, müdürler, imamlar, eğlenmeye Sarı Bal’a 

gelirler. Burada hafızanın travmatik boyutunu insanların saklanma, gizlenme endişesi 

oluşturmaktadır. Taşra, ahlaksızlığın, günahın, yolsuzluğun çeşitli düzeylerde ve 

biçimlerde görüldüğü bir coğrafyadan oluşmasına rağmen insanların tam aksi bir 

inanca sahiptir. Mesela hikâyede Sarı Bal’ın evinden çıkan kaymakam, İstanbul’da 

saraya yakın eski bir dostuna gönderdiği mektupta “Durulur bir kasaba değil... İçki, 

zina, her türlü günah, ben dayanamadım" (Karay, 2022, s. 75) diye yazar.  

 Memleketin önemli mekânlarından biri de meydanlar ve pazarlardır. Mesela 

“Şaka” hikâyesinde meydan ve pazarın gerçekçi bir tasvirine yer verilir. Bu hikâyede 

betimlenen Balıkpazarı, aslında tipik bir taşra ya da tipik bir kasaba görünümünü 

yansıtmakla beraber bir Anadolu ve memleket ortamından manzaralar da sunar. 

Hikâyede kasaba, pazarıyla, meydanıyla, ticaretiyle, kalabalığıyla toplum için 

yaşayan/yaşatan canlı bir mekândır. Bu mekândan şöyle bahsedilir:  

 “Kepenkleri yarı kaldırılmış loş meyhaneleri, müşterisiz boş dükkânları, sessiz, uykulu 

evleriyle gündüzleri hareketsiz, şamatasız duran bu sokak, akşama doğru, meydana balık 
sergileri kurulduktan, istiridye işportaları dizildikten sonra halk ve uğultu ile dolar; 
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satıcıların çığırtkanlıkları, alıcıların kavgacı pazarlıkları ve bunların arasında dolaşıp 

pavurya satan yalınayak Rum çocuklarının kulakları çınlatan yaygaralarıyla kalabalık, 

gürültülü, hareketli bir pazar meydanı halini alırdı. Kasabanın her yönünden gelen elleri 

sepetli, sırtları zembilli, karnı acıkmış, aceleci bir halk, önüne gelen tezgâha eğilerek, 

rastgeldiği balığı kavrayıp koklayarak, her dükkancıdan fiyat sorarak uzun uzun, zevkli 

zevkli dolaşırken balık kızartan bakkalların mangalları çevreye ve insanların üzerine 

zeytinyağı ve deniz kokularına karışmış iştah verici bir duman, bir tütsü yayardı” (Karay, 

2022, s. 76).  

 Pasajda da görüldüğü gibi aslında insanların günlük rutininde yer alan kasaba 

gerçekliği, halkın kolektif bilincinde beraberliği hatırlatan, aileyi, akrabalığı, geçmişi 

çağrıştıran kimlik ve aidiyet bakımından ‘kurucu’ bir hafıza mekânıdır.  

 Memleket Hikâyeleri’ndeki kasaba manzaralarından canlı kesitlere yer verilen 

“Yatık Emine” öyküsünde somut betimlemeler kullanılır. Ankara’ya oldukça uzak bir 

kasabaya sürgüne gönderilen baş karakterin yaşadığı çevre, devrin diğer kasabaları 

için ortak göstergelerden oluşur. Öyküde adı verilmeyen kasaba şöyle anlatılır: 

 “Burası Ankara'ya iki gün öte, ana yollardan aykırı küçük bir kasabaydı. İki gün bitmez 

tükenmez yokuşlar çıkılarak bin yorgunlukla gücü tükenmiş ve ezilmiş bir durumda 

gelindiği halde orada oturulacak bir kahve, yatacak bir han bulunmaz; şu çıplak kuru 

memlekete varmak için neden bu kadar yollar aşıp güçlükler çekildiğini insan bir türlü 

anlamazdı. Soğuk, barınılmaz bir kışı; susuz, dayanılmaz bir yazı vardı. Yöreye oranla o 

kadar yolsuz ve yüksekti ki sanki buraya insanlar yokuşları tırmana tırmana değil, gökten 

serpilerek gelmişler ve inmeğe iz bulamayarak öyle, dünyaya ilgisiz bir küme halinde 

kalmışlardı. Haymana ovasının ortasında, en yüksek bir yerde gözcü gibi bekleyen 

kasaba, kerpiç evleri ve ağaçsız sokaklarıyla ne kadar zevksiz, yürek karartıcıydı. Bütün 

ömürlerini sonuç vermeyen davalar arkasında büyük ümitlerle koşa didişe geçirip 
sonunda umduklarını bulamadan yıkılıp ölen adamlar gibi buraya tırmananlar da hiç 

kuşkusuz arayıp beklediklerini bulamamaktan ileri gelme bir kederle düşüp kalmışlardı” 

(Karay, 2022, s. 12).  

 Pasajda mekânı tarif eden anlatıcının ‘zevksiz’, ‘yürek karartıcı’ gibi sıfatlar 

kullanarak yalnızca kasabayı değil kasabalıları da tarif ettiği söylenebilir. Çünkü 

kasaba halkı, bu soğuk çevrenin, sert coğrafyanın iklimini adeta bir kişilik özelliği gibi 

benimsemişlerdir. Kasabanın en önemli mekânı eczane olarak belirtilir. Hükumet 

memurları dedikodularını, yolsuzluklara dair sohbetlerini burada yaparlar. Hükumet 

konağı da önemli mekânlar arasındadır. Çünkü yan sokaklarında irili ufaklı esnaflar, 

arzuhalci ve avukat dükkanları bulunur. Köylüler işlerini burada görürler. Rüşvet, 

yalan, ikiyüzlülük, vurgunculuk gibi çeşitli tezgahlar, bu dükkanlarda tasarlanır. 

Ancak küçük de olsa bütün bu yapılara karşın kasabada kolektif bilinç oluşmamış, 

ortak ritüeller gelişmemiştir. Coğrafi olarak sert, soğuk, karanlık kasabanın vahşi 

çehresi, insanları birbirlerine git gide yabancılaştırmıştır:  

 “(…) yöredeki halk ile kolayca buluşup ilişkiye girişememek yüzünden bu kasaba gayet 

geri, gayet uyuşuk, atılımsız kalmıştı. Ne gençlerinde hayatın ilk tadlarını duymaktan 
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gelen bir iştah, bir sıcaklık; ne de ihtiyarlarında rahat bir yaşlılığın verdiği çubuklu, 

hikâyeli bir keyif... Kadınlar ise taş gibi duygusuz, kütük kadar hareketsiz ve donuktular; 

fakat hepsinin de ne kadar gürbüz, ne dinç ve sağlam vücutları vardı... Sıtmaların 

tırmanamadığı, hastalıkların barınamadığı bu dağ sırtında çınarlar gibi gelişe genişleye 

uzun, bıktırıcı bir ömür sürüyorlardı. Ne kadar heyecansız, ne derece uyuşuk bir ömür! 

Hayatın alt tabakalarda insanları kavuran, çarpışıp didiştiren fırtınaları, burasını 

tutmuyordu. Burada duygu yönünden de durgun, değişimsiz bir hava, karları lapa lapa 

yağan, kıpırtısız bir dağ iklimi vardı. Köylerinde halk apaçık, kaç göçsüz gezip 

yaşadıkları halde, bu kasabada kadınların iki gözünü birden görmek olanaksızdı. Gelin 

bir evde, kayın babasından kaçar, güvey baldızının yüzünü tanımazdı. Sazsız, sözsüz; 

düğünsüz, derneksiz bir ölü hayatı geçiriyorlardı” (Karay, 12, s. 12-13).  

 Bu pasajlardan anlaşılacağı gibi Karay’ın öyküsünde memleket 

görünümündeki kasaba aslında ideal bir mekân olarak değil, katı bir gerçekçilikle 

adeta bir ıstırap mekânı şeklinde sunulmaktadır.   

 Karay’ın şeftali bahçeleriyle ünlü bir kasabadaki hedonist insanları, vatan ve 

kimlik bilincinden kopuk, bilinçleri donuk insanları resmettiği “Şeftali Bahçeleri” 

öyküsünde anlatılan mekân da kasabanın patolojik bir panoramasıdır. Adeta bir cennet 

bahçesi şeklinde tarif edilen şeftali bahçeleri, kasaba halkının gece gündüz bulunduğu, 

halkın özdeşleştiği mekânlardır. Öyküde bu bahçeler şöyle tarif edilir:  

 “Kasabanın çocuk çiğliğiyle dolu, gübre kokulu kızgın sokaklarından kurtulanlara; bu 

kuytu, loş, hoş kokulu yerler ne tatlı gelirdi. Akşam üzerleri hükümet memurları 

heybelerine rakılarını koyar, merkeplere binip bu bahçelere gelirlerdi... Yer yer içki 

sofraları kurulur, sohbetler edilir, gazeller okunurdu. Şeftali bahçelerinin eğlentisi tâ uzak 

diyarlara bile ün salmış, dillere destan olmuştu. Onun için ne kadar zevkine düşkün, 

keyfine meraklı memurlar varsa hep burasını ister buraya yerleşirdi. Çapkın 

mutasarrıflarla hoş görülü kadınların uğrağı olmaktan kasaba öyle serbeslemiş, halkı öyle 

açılıp zevke, safaya dalmıştı ki artık uygun görülmeyen günah kalmamıştı. Burası 

Anadolu'nun Saadâbadı idi. Tıpkı ‘Saadâbad’ gibi burada da sürekli sazlar çalınıp 

çengiler oynar; gazeller okunup şiirler yazılırdı, içki düşkünü mutasarrıflar, müdürler 
içinde, çoğu şairdi. Nedim gibi gazeller yazarlar; aruzdan, tasavvuftan konuşurlar; 

Mevlevîlikten dem vururlardı. Ömürleri sazla, sözle tatlı geçerdi. Bu keyif düşkünü 

memurlar suya sabuna dokunan işlere karışmadıklarından senelerce yerlerinde kalırlar, 

kasabayı benimseyip evler yaptırırlar, havuzlar açtırıp kameriyeler kurdururlardı. Aslında 

çoğu, devrin hoş görmediği, başından savdığı kimselerdi. Yükselme ümidinde 

olmadıklarından resmî işlere önem vermezler, zevklerine bakarlardı” (Karay, 2022, s. 39-

40). 

 Bu pasajda mekânın ironik bir eleştirisi yapılarak kurumsal yozlaşmanın tasviri 

yapılmaktadır. Karay, öyküsünde kasaba gerçekliğini ‘hükumet’ ve ‘memur’ 

çağrışımları etrafında kurgular. Şeftali bahçeleri, ‘doğa’nın değil adeta yozlaşmış bir 

toplumun göstergesidir. Bu toplumu oluşturan taşra yaşantısının devletten uzak ve 

başına buyruk normları yozlaşmış, mekâna ait her türlü hatırlama biçimini de 

yozlaşmış bir gerçek etrafında inşa etmiştir. Kasabanın Memleket Hikayeleri’nde 

samimiyeti, saflığı, mahrumiyet içindeki masumiyeti değil de genellikle,  sosyal 

ilişkilerdeki çekinceleri, korkuları, menfaatleri ile ve bürokrasi ile temasındaki çıkarcı 
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ilişkileri ile görünmesinin ilk gerekçesi toplumsal yozlaşma olarak algılanabilir. Ama 

hikayelerin daha oylumlu mesajları için Refik Halit ve kasaba sorunsalının analiz 

edilmesi gerekir. Bu durumda ilk farkedilen şeylerden birinin Refik Halit’in bir kasaba 

hafızasına sahip olup olmadığının belirgin olmamasıdır. Onun Anadolu kasabalarını 

dolaşırken gördüklerini yansıttığı söylenebilirse de daha çok kasabaların kendine 

mahsus derinliklerine yönelmeyen bir yazar profilinden hatta sürgünlüğün kararttığı 

bir görüş açısından söz etmek gerekir. Sürgünlüğe sebep olan iktidara karşı politik bir 

karşı çıkışın izleri de yabana atılır değildir. Sanki devlet bürokrasinin, toplumun 

etkileşimli olarak bütünüyle yozlaştığını göstermek politik bir itraz olarak 

görünmektedir.  

 Geriye dönük bir geçmiş anlatısını merkeze alan Saatleri Ayarlama Enstitüsü 

romanında başkarakter Hayri İrdal’in yaşamı, çeşitli semboller, ironik katmanlar, 

alegorilerle adeta her kapısı ayrı bir kimlik ya da kişilik bunalımına ve ayrı patolojilere 

açılan kurumsal bir hafıza mekânına dönüştürülerek anlatılmıştır. Kronolojik olarak 

romanda sözü edilen her türlü olay ve yaşantı, II. Abdülhamit devrini, II. Meşrutiyet 

ve Cumhuriyet dönemlerini görmüş olan Hayri İrdal’ın hatıralarından oluşmaktadır. 

Hayri İrdal’ın yaşamına odaklanılması, form olarak Saatleri Ayarlama Enstitüsü 

romanına biyografik ve tarihsel bir nitelik de kazandırır. Romanın açılış pasajında 

metnin hatırlamaya dayanan hatta biyografik bir niteliğe sahip kurmaca yapısına 

uygun olarak Hayri İrdal, kendini şöyle tanıtır: 

 “Beni tanıyanlar, öyle okuma yazma işleriyle büyük bir ilgim olmadığını bilirler. Hatta 

bütün mütalaalarım, çocukluğumda okuduğum Jul Vern ve Nik Karter hikâyelerini 

ortadan çıkarırsanız, Arapça ve Farsça kelimelerini atlaya atlaya gözden geçirdiğim 

birkaç tarih kitabıyla, Tutiname, Binbir Gece, Ebu Ali Sina hikâyeleri gibi eserlerden 

ibarettir. Daha sonraki zamanlarda, enstitümüz kurulmadan evvel işsizlikten evde 

çocukların mektep kitaplarına zaman zaman göz attığım gibi, bazen bütün günümü 

geçirdiğim Edirnekapı veya Şehzadebaşı kahvelerinde gazeteleri hatme mecbur kaldığım 

zamanlarda ufak tefek tefrika parçaları ve makaleleri de okudum” (Tanpınar, 2018, s. 7). 

 Bu pasajda kendi entelektüel/kültürel birikiminden küçümseyici bir tarzda 

bahsediyor da olsa okumuş, eğitimli, aklı başında bir öznenin varlığından söz 

edilmektedir. Bu öznenin sunuluşu, toplumsal bir varlık olarak ailevi bağları, arkadaş 

çevresi, sosyal ve kültürel deneyimleri, dostları, iş yaşamı, mekânla ve zamanla 

kurduğu ironik diyaloglarla gerçekleşir. Romanın Hayri İrdal merkezinde, mekâna ve 

zamana ilişkin bulanık bir hafıza örüntüsü yarattığı söylenebilir. Çünkü Hayri İrdal, 

kendi geçmişini, kimliğini, statüsünü, tarihini, kişiliğini, çevresini bilinçli bir şekilde, 
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kendinden emin, tam bir aidiyet duygusu ve kararlılıkla benimseyen biri değildir. 

Zamana ve mekâna tutunamayan, toplumu, çevresi, kimliği bağlamında ayrıksı duran 

yabancılaşmış bir zihne sahiptir. Tereddüt içindeki bakış açısı, çekingen kişiliğiyle 

birleşir. Yaşam biçimini eşyalara, mekânlara, şahıslara bağlı olarak sürdüren Hayri 

İrdal’ın daha çok mekânsal bir hafızayla bağıntısı vardır.  

 Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanının başkarakteri Hayri İrdal her şeyden 

daha çok mekân ile bir aidiyet sorunu yaşar. Çocukluğunun geçtiği evde Mübarek 

isimli duvar saati, evin duvarlarını kaplayan yazı levhaları, odadaki hasırlar, evin 

rutubetli kokusu, oda ve merdiven kapılarındaki kalın perdeler, bir caminin hemen 

yakınındaki evlerini adeta bir mescide dönüştürmüştür. Hayri İrdal’ın bu evdeki 

hatıraları daha çok negatif bir çerçeveye oturur. Babası da dâhil olmak üzere bütün aile 

fertlerinin rahatsız, huzursuz, takıntılı zamanlar geçirdikleri bu ev, Hayri İrdal’ın 

evden uzaklaşmasına ve bilinçaltında evle uyuşamama haline yol açmıştır. Ailevi 

bağlarının ve kişiliğinin gelişmesi gereken zamanda mekâna yabancılaşan Hayri İrdal, 

çocukluğunu geçirdiği evden sonra, askerlikten döndüğünde yaşamaya başladığı 

Abdüsselam Bey’in konağında Osmanlı ve Cumhuriyet arasında dönüşememiş 

mekânın sorunlarını deneyimler. Abdüsselam Bey’in “çocukların odası” adını verdiği 

oda, konağın dönüşemeyen ve tutunamayan kimliğinin bir göstergesidir. Demode, atıl, 

işlevsiz, insanla kurduğu tarih ve zaman bağını kaybetmiş, tozlu ve küflü eşyaların 

biriktiği odada sayısız nesne yığılıdır. Konaktaki kimsenin girmek istemediği tek 

odadır. Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanında Hayri İrdal’ın karısı, baldızları ve 

çocuklarıyla yaşadığı ev, Psikanaliz Cemiyeti, İspirtizma Cemiyeti ve ‘abes denen 

şeyin bataklığı’ olan Şehzadebaşı’ndaki kahve, metnin söyleminde hafıza figürü 

olarak mekânların son derece ön planda tutulduğunu göstermektedir.  

Tablo 1. Saatleri Ayarlama Enstitüsü Romanında Hafıza Mekânları 

Hayri İrdal’ın çocukluk evi 

 

Muvakkit Nuri Efendi’nin dükkânı 

 

   Aristidi Efendi’nin Eczanesi                                  Abdüsselam Bey’in konağı 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
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  İspirtizma Cemiyeti           Psikanaliz Cemiyeti 

 

Şehzadebaşı’ndaki Kahvehane 

 

Adli Tıp 

  Mehmet Kaplan, 1962’de Çağrı dergisinde yayımladığı yazısında, Tanpınar’ın 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanında odak noktanın ‘zaman’ kavramı olduğunun 

altını çizer. Ona göre zaman, toplumsal ve tarihsel bir gösterge şeklinde kullanılan 

somut, fiziki, mimari bir kalıptır. Henri Bergson’un geçmiş, şimdi ve gelecek ayrımını 

ortadan kaldırarak zamanı yekpare bir çizgi kabul ettiği ‘süre’ felsefesi de Tanpınar’da 

zaman-mekân kurgusunu etkilemiş olabilir. Kaplan, Tanpınar’da zamanın işlevini 

şöyle açıklar: 

 “Bergson’un felsefesinde olduğu gibi “zaman”ı bir akış, bir süre telâkki eden Tanpınar, 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde, bu sürenin içinde bir ada gibi donmuş kalmış, veya onun 

dışına çıkmak için delice çırpınan insanları ve çevreleri canlandırmaya çalışıyor. Bu 

donmuş veya parçalanan bir saat gibi çığırından çıkmış olan zamanın esas kahramanı, 

Türk cemiyetidir. Yazarın asıl gayesi, Türk cemiyetinin son elli yıl zarfında, nasıl donmuş 

bir hayat şekli ile onu gülünç şekilde aşmak isteyişini anlatmaktır” (Kaplan, 2008, s. 109).  

Buradan hareketle Tanpınar’ın Türk toplumunun abes ve ironi arasındaki 

tezatlığını, dünyayı algılama tarzı ve kolektif bilinci ‘yozlaşmış’ toplumun 

anom(al)isini roman aracılığıyla ‘zaman’ kalıbına dökerek resmettiği söylenebilir.  

 Narlı’nın değerlendirmelerini esas alırsak Saatleri Ayarlama Enstitüsü 

gerçekliğin ironisidir. Osmanlı toplumu, ailesi ve bireyi, kendi zaman mekân ve eşya 

düzenini (kendi epistemolojisini de diyebiliriz) kaybedince kendi varislerine anlamsız 

ve işlevsiz davranış kalıpları, yargılar hatta kurumlar devreder. Hayri İrdal’in dedesi, 

bu devredilenlerin altında kalmıştır. Hayri İrdal’ın babasından gördüğü ise giderek 

enkaza dönen kültürel bir mirastır. Babanın oğlunun selâmeti için açabileceği tek yol 

Muvakkıt Nuri Efendi olabilecektir. Ama ne yazık ki Muvavkıt Nuri Efendi’nin insan, 

zaman ve mekan bütünlüğünü işaret eden “saatin kendisi mekan,  yürüyüşü zaman, 

ayarı insandır” sözü parodileşmiştir. Parodidir, çünkü roman boyunca ne mekân ne 

zaman ne de insan yerli yerinde ve birbirinin içinde değildir. Ne konağın hafızası sağ 

salim aktarılmıştır; ne dedelerin ne babaların süreği izlenebilmektedir ne de insan 

kendi hakikati içinde bir kimliğe sahip olabilmiştir.  Nuri Efendi’nin zamanı, mekânı, 
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insanı nihayetinde hayatı içinde eriten bütüncül tasavvuruyla bağ kuramayan Hayri 

İrdal, zamanı, mekânı, insanı idrak ederek kendini yerleştirebileceği bir konum bulma 

ihtimalini Halit Ayarcı ile bulduğunu vehmederken tümden kaybetmiştir. İrdal, 

Türkiye’nin, toplumun, 21. yüzyılın amnezik travmalarını temsil eden bir alegori 

ortaya koyar. Bu karakteri Türkiye’nin trajikomik bir ironisi olarak okumak 

mümkündür: 

 “Halit Ayarcı’nın epistemolojisini kaybetmiş ilerleme tutkusunu süzerek kendi özgün 

ata mirasına ulaşamayan Hayri İrdal, kendi zamanına kadar gelen kültürün, eğitimin, 

bilimin ve kurumların yozlaşmış varlığını geriye doğru atlayarak ve ileriye doğru da 

modenliğin taklit ve tekrara yol açan katılığını süzerek asıl kendi birikimi ile temas 
kuramayan; başka bir deyişle epistemolojisini ve tecrübesini kaybettiği için modernleşme 

yolundaki bütün hamlelerini boşa çıkaran Türkiye’dir” (Narlı ve Kaya, 2024, s. 58). 

 Dolayısıyla Tanpınar, Türkiye’nin yakın tarihindeki travmaları, çatışmaları, 

amnezileri, kopuklukları, romanın ironik katmanlarına yerleştirmiş görünür. Böyle bir 

ortamda hatırlama değil yalnız unutma ortaya çıkacaktır. Çünkü Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü gibi bir mekan, sadece kurmaca olarak bir varlığa sahiptir; ne hafızası vardır, 

ne zamanı ne de insanı! “Böylece zaman, mekân ve insan arasındaki hikmetli bağ iptal 

edilir; hafızasızlık Hayri irdali hatta bütün Türkiye hayatını bir sarmıştır”  (Narlı ve Kaya, 

2024, s.51-62). 

 Mekânsal hafıza bağlamında değerlendirilebilecek bir başka eser de Samiha 

Ayverdi’nin İbrahim Efendi Konağı adlı eseridir. Romanda tarihsel ve mimari bir 

gösterge olarak kullanılan ‘konak’ etrafında mekân-insan, mekân-eşya, tarih-mekân 

ilişkilerinin öyküleyici bir çözümlemesi yapılmaktadır. Bu çözümleme mekân 

üzerinden insan ve topluma, oradan geçmişe, geçmiş üzerinden hafızaya yönelerek 

sosyokültürel ve tarihsel bir kazıyı andırır. Osmanlı Devletinden Cumhuriyet’e geçişin 

siyasal, mekânsal, ideolojik, kültürel sonuçlarını, niteliklerini, etkilerini ‘geçmiş 

anlatısı’ ve ‘yakın tarih’ aracılığıyla irdeleyen İbrahim Efendi Konağı’nın “Takdim” 

yazısında yazar, adeta bir hafıza manifestosu ortaya koyar. Mekân, eşya, deneyim, 

gelenek bağlamında unutuşun, hafıza bulanıklığının acısını duyan bir neslin varlığını 

tasvir ederken kendini de bu acılı kuşağın hüzünlü bir temsilcisi kabul edişini şöyle 

açıklar:   

 “Bu kitap ne bir hikâyedir ne masal ne de roman... zamanı, mekânı, vak'aları, şahısları, 

isimleri hatta vak'alarının seyri, sırası ve detaylarının yüzde doksanı ile otantik ve 

yaşanmış bir devrin, gerçek ve yaşanmış bir hayat tablosudur. Biz, İmparatorluk 

Türkiyesi'nin hemen de son evladları; içinde haşır neşir olduğumuz askeri, siyasi, içtimai 

ve iktisadi bir tarih meydanında köşe kapmaca oynamış kimseler olarak, görüp 
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duyduklarımızı, tadıp kokladıklarımızı, kudretimiz ölçüsünde, gelecek nesillere intikal 

ettirmek mecburiyet ve mes'uliyetinin altında bulunuyoruz. İşte bu kitabın meydana 

gelmesi de o vazife hissinin bir netice ve zaruretinden ibarettir. Kitabın ihtiva ettiği 

hakikatler, o devri görmemiş olanlar için birer hayal ve fantezi mahsulü sayılabilirse de, 

hayal, masal ve mübalağa şöyle dursun, eksiği var fazlası yoktur. Asıl biz; efsane 

zannedilecek kadar muhteşem ve refahlı geçmiş o devrin son yıllarını idrak etmiş olanlar, 

bu yaşadığımız zamanların arkasından hayret ve ibretle bakıp: Rüya mı idi acaba? desek 

revadır” (Ayverdi, 2021, s. 1).  

 Yazarın geçmişe, hafızaya, geleneğe karşı hissettiği sorumluluk entelektüel bir 

kaygıdan güç aldığı için hem ideolojiktir hem de eleştireldir. Metnin ideolojik 

düzleminde konak, kimlik ve aidiyet göstergesi kabul edilir. “İmparatorluğun son 

yıllarını yaşadığı devirde, Osmanlılara has kültürel bütünlüğün bir sembolü olan 

konak, yazarın kurguladığı çatışma için farklı kimlikleri bir arada topladığı mekândır” 

(Tüzer, 2007, s. 227). Eleştirel düzlemde merkeze alınan İbrahim Efendi Konağı, 

geçmişin parçalanmasına yakılan bir ağıt, tarihin yozlaşmasına ve toplumsal çöküşe 

gönderme yapan bir requiem olarak okunabilir.  

 İbrahim Efendi Konağı’nda bir ağıt ağırlığıyla duyulan acı, iç içe geçen yazarın 

biyografik hafızası ile mekânsal hafızanın yaralarından kaynaklanır. Görünüşte konağı 

meydana getiren odalar, sofa, haremlik, selamlık, müştemilat gibi yapısal unsurlar, 

devlet ricali, çeşitli ilim ve sanat adamları damatlar, gelinler, yaşlılar, gençler çocuklar 

gibi sosyal ağlar, ev halleri,  eğitim ögeleri, ticaret, akarlar ve mülkler gibi hayatlar bir 

aradadırlar. Fakat giderek bütün bu yapıların birliği, kendine mahsus ve kendine yeter 

derecedeki ahengi dağılmaya başlar. Özellikle İbrahim Efendi’nin ölümü, konağın da 

içten içe çürüdüğü hisedilmeye başlanır:  

“İbrahim Bey ölünce, mal mülkün yönetimini, hırslı damadın karısı yani büyük kız 
Şevkiye Hanım alır. Konağın gelirleri azalır; yeni kâhya dalaverelerle bazı malları üzerine 

geçirir: Evin hanımları düzenbaz avukatlara para kaptırırlar; sonunda konak da ellerinden 

alınır. Akrabaları, Şevkiye ve Şükriye Hanımlara bir ev kiralarlar. Konaktan apartmana 

uzanan Osmanlı neslinin çöküşü, Osmanlı ekonomisinin çöküşüdür. Konak genişliğinden 

apartman katına giden neslin, sadece evi daralıp küçülmemiştir; giderek kazancı 

küçülmüş; çevresi daralmıştır” (Narlı, 2012, s.72).  

 Konak göstereninin işaret alanında, mekânsal hafızaya sinmiş kültürel 

hafızanın daralıp büzüştüğünü, konağın bir enkaz halinde devredildiği görmek zor 

değildir.   

 Samiha Ayverdi, her parçası ve her bölümü bir hafıza anlatısına dönüşen 

eserini belgesel-roman biçiminde, bir müze-roman şeklinde kurguladığı için metni 

tarihsel kişi ve mekân adlarından oluşan başlıklara ayırmıştır. Bu başlıklar, belgesel 

bölümü ya da müze kataloğunu çağrıştırır. Yazar bu katalog aracılığıyla geçmişi 
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mekânsal ve toplumsal bir çerçevede hatırlayan bir anlatıcı kullanır. Romanın anlatı 

parçalarını oluşturan bölümleri şu başlıkları taşır: “İbrahim Efendi”, “Halet 

Hanımefendi”, “Zekiye Hanımefendi”, “İbrahim Efendi Konağı”, “İbrahim Efendi’nin 

Kızları, Damatları ve Torunu”, “Ramazan ve İbrahim Efendi Konağı”, “Beyazıt Camii 

Avlusunda Ramazan Sergisi”, “İbrahim Efendi Konağında Bayram Hazırlığı”, 

“Bayram Namazı”, “İbrahim Efendi’nin Komşuları”, “Yusuf Bey’in Yalısı”, “İbrahim 

Efendi’nin Köşkü”, “Yuşa Tepesi’nde Yatana Adam”, “İbrahim Efendi’nin Hastalığı”, 

“Âlem Gene O Âlem”, “Teranedil Kalfa’nın Evi”, “Şayeste Kalfa’nın Evi”, “Balkan 

Muharebesi”, “Muharebeden Muharebeye”, “Konağın Ruhu”, “Yokuş Aşağı”, 

“Konağa Veda”, “Hak Kapısı”, “Maceranın Son Yaprağı”. Konak, yalı, köşk, ev gibi 

mekânlar her başlığın ve romanın her anlatı parçasının ana unsurudur. Anlatıcı 

geçmişin ayrıntılarına mekân üzerinden ulaşır. Mekâna sinen tarih, mekânsal deneyim, 

mekân ve gündelik hayat, mekân ve zaman, zaman ve insan birleşerek bir hafıza 

kültürünü oluşturur. Bu hafıza kültürünün odak noktası ise Meclis-i Maliye Reisi 

İbrahim Efendi ve onun İstanbul, Şehzadebaşı’nda bulunan konağıdır. 

 Romanda her ne kadar konak öne çıksa da köşk, yalı, ev gibi mekânlardan da 

geniş bir şekilde söz edilmektedir. Metnin anlatıcısı devrin sık kullanılan mekânlarını 

“Sıkı ağızlı, sabırlı ve temkinli aşinalar gibi yan yana karşı karşıya uzayıp giden bu 

semtlerin, bu mahallelerin, bu sokakların evleri, sahiplerinin varlık, rütbe ve 

makamlarına göre isim değiştirerek, konak, köşk, saray ve kasır olurdu” (Ayverdi, 

2021, s. 37) sözleriyle tarif eder. İbrahim Efendi Konağı ise İstanbul aristokrasisinin 

çeşitli rivayetlerinin konuşulduğu, havadislerin, dedikoduların hiç eksilmediği bir 

toplumsal merkezdir.  

 Ferit Edgü’nün Hakkâri’de Bir Mevsim romanında hafıza ve mekân ilişkisi, 

unutmak ve hatırlamak eylemlerinin ana öznesi olan insanın mekânla bağı, mekânla 

ontolojik düzeyde karşılaşması ya da hafızanın varoluşsal anlamda mekânın 

parçalarında ve deneyiminde belirmesi gibi işlevlerle görünür. Bunun ötesinde 

romanın çeşitli siyasal, tarihsel, ideolojik düzeylerde bir çatışmayı ifade edecek 

şekilde de kurgulanmıştır. Roman temel kurgusu, anlatıcının geçmişe dönerek 

Hakkâri’deki hatıralarını yazmasıdır. Konu ve tema bakımından ‘köy romanı’, ‘aydın 

romanı’ başlıkları altında değerlendirilebilecek çeşitli tematik niteliklere sahip olsa da 

deneysel dili ve kurgusu dolayısıyla aslında bunların modernist bir sentezidir. Daha 
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doğrusu Edgü, Türk edebiyatında tarihsel olarak bilinen ve özellikle Cumhuriyet 

devrinde sıkça işlenen köy kavramını, aydın-halk, kent-köy ikilemlerinin ötesine 

taşıyarak varoluşçu bir perspektif kullanır. 

Hakkâri’de Bir Mevsim romanının anlatıcısı Hakkari’ye yalnızca köy 

gerçekliği doğrultusunda bakmaz. Onu otobiyografik deneyimleri, hatıralarının 

hüzünlü silüeti içinde benliğini meşgul eden ontolojik ve varoluşssal çıkmazları ile 

yaşar. Baş karakterin şehrin tarihsel ve coğrafi gerçeğiyle kademeli olarak 

özdeşleşmesi, bir yabancı/öteki olarak girdiği şehirde bir yerli rolüne bürünmesi, kendi 

hafızasıyla şehrin gözeneklerinde saklı hatırlama biçimlerinin bütünleşmesine sebep 

olur. Anlatıcının -halka aydın ve entelektüel olarak bakan- kentli bir konumdayken 

kendini adeta bir kazazede gibi taşranın hiç bilmediği bir yerinde bulması, bastırmaya 

çalıştığı travmatik bilincini harekete geçirir. Aynı zamanda korku, ürperme ve heyecan 

gibi çeşitli duyguları aynı anda yaşayan bu entelektüel bilincin mekânla, insanla, 

kültürle, coğrafyayla, inanç ve geleneklerle yabancılaşmaktan duyduğu varoluşsal 

tedirginlik, onun için öğretici olduğu kadar bunaltıcıdır. Metnin, temel aldığı aydın ve 

yabancılaşma olguları bu travmatik çerçevede varoluşsal ve ontolojik sorunlarla 

birleşerek şehir üzerinden anlatılır. Kentin tanımı, tarifi modernist bir dil tercihine 

yaslanır. Romanda örtük, sapma ve alegorilerle devinen parçalı, çoğunlukla da öz 

Türkçenin olanaklarına yaslanan modernist bir dil ve söylem tercih edilmiştir. Bu 

tercih, Ferit Edgü’nün diğer metinlerinde de sergilediği estetik ve kurgu anlayışına 

dayandığı kadar metinde, kent ve köy arasında kendi yabancılaşmış bilincinin farkına 

varan entelektüelin parçalanmış kimliğine, çıkmaza düşen zihnine de dayanır.  

 Sadece Hakkari’de Bir Mevsim romanının başında yer verilen “Ön ve Sonsöz” 

bölümünün “A/ Hak. kenti.” başlıklı ilk kısım bile insan ve mekân arasındaki 

psikolojik ve belleksel ilişkinin öyküleyici bir dökümüdür. Nitekim burada kullanılan 

başlık, edebi eserlerin, kanonun, klişe ve dogmalarla konuşan her türlü anlatının 

alışılageldik söylem yapısına karşı aleogorik ve avangart bir tavır ortaya koyar. Önsöz 

ve sonsöz eserin başlangıcında ve bitişinde ayrılmaz, iç içe geçer. Böyle bir 

başlıklandırmanın Türk edebiyatında ilk kez yapıldığı söylenebilir. Bu başlık altında 

Hakkari’nin fiziki, coğrafi konumu, mekânsal nitelikleri, epik bir dille tasvir edilir. Bir 

destanın girişine benzeyen bu kısımda anlatıcı, romandaki tüm olayların geçeceği taşra 

şehrinin kısa bir analizini yapar. Romanın dış çerçevesini oluşturarak kurmacaya 
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eklemlenen bu bölümünde kent şöyle tarif edilr: “Hak. kentim/ çileli gözlerin/ 

cüzzamlı derin/ ve kar ile devam eder adın./İrtifa bin altı yüz metre./ Nüfus on bin/ 

yarısı asker./ Ne yolun var, ne suyun-/ yarlar arasından akan ve yaza doğru dağlardan 

eriyen karlarla birlikte taşan Zap'ını saymazsak./ Adın gibi garip bir kentsin Hak./ 

Sende yaşayanlar/ ne tanrılar, ne insanlar/ hiçbir iz bırakmamış gibidirler” (Edgü, 

2006, s. 7). Bu pasajda kentin fiziki ve coğrafi niteliğinden yola çıkan anlatıcının 

Hakkâri’yi hafıza ve tarih boyutunda algıladığı görülür. Bu algı, önce dil düzeyinde, 

çağrışım ve imge olarak kentin adını anlamlandırarak çalışmaya başlar. Kentin adı, 

onun hafızasının da anahtarıdır. Kentin kendi varoluş hikâyesi, bu adın arkasında 

saklıdır. Ferit Edgü, mekân, insan ve hafıza arasında kurduğu romanın alt zeminini 

oluşturan varoluşçu felsefenin önde gelen bazı isimlerine de atıf yapar. Kentin tarihini, 

toplumsal ve psikolojik derinliğini irdelediği giriş yazısında, hem kendinin hem de 

anlatısının felsefi kaynaklarına şöyle değinir: 

“Kafka, karabasanlarında gördü belki seni, ama adlandırmadı. (Ya da 

hiç girmedin onun düşlerine.) 

Bilseydi, senin gibi bir yer var yeryüzünde 

en korkunç kitabının konusu sen olurdun. 

Tolstoy bilseydi seni 

soyluluğundan bin beter utanırdı. 

Ve kim bilir belki yazarlığından 

-şimdi benim utandığım gibi-. 

Avvakum bilseydi yakınında senin gibi bir kent 

    olduğunu, 

Kafkasları aşıp çile çekmeye sana gelir, 

senin mağaralarında yaşardı. 
Dostoyevski sürülseydi sana 

Yer Üstünden Notlar'ı yazardı 

ya da Suç ve Suç'u” (Edgü, 2006, s. 10)  

Modernist söylemin katı ve gerçekçi söylemine karşın daha epik ve dramatik bir 

dil kullanılan bu satırlarda anlatıcının kenti çeşitli düzeylerde deneyimlediği göze 

çarpar. Öyküleri ve romanlarıyla dünyada varoluşçu edebiyatın ünlü isimlerinden 

Kafka ile toplumsal yozlaşma ve yabancılaşma izleğine dayanan Yer Altından 

Notlar’ın, Suç ve Ceza’nın yazarı Dostoyevski’ye atıf yapılırken ‘karabasan’, 

‘korkunç’, ‘utanç’, ‘mağara’ gibi sözcüklerin kullanılması, kente dair duygu ve 

deneyimlerini hatırlayan entelektüel anlatıcının hafızasını ortaya koyar.  

 Hakkâri’de Bir Mevsim romanının birinci bölümünde yer alan “Kentte”, 

“Kitapçı”, “Han”, “Vali”, Han Odasında” gibi başlıklılar altında, anlatıcının 

Hakkâri’de uğradığı, gördüğü, tanımaya ve anlamaya çalıştığı mekânlardaki 
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deneyimleri, tanıklıkları anlatılır. İkinci bölümün “Hattat”, “Halit”, “Mustafa”, 

“Muhtar Ağa”, “Aladdin”, “Ramazan”, “Zazi” gibi başlıkları altında ise anlatıcıya 

kenti hatırlatan, kendi varlığını ve yaşama amacını düşünürken hayat hikâyesine dâhil 

olan çeşitli insanlara dair duygu ve düşünceleri merkeze alınmaktadır. Bölümlendirme 

bakımından romanın yapısını iki eksende ayırırsak, önce kentteki insanların ve sonra 

o kentin insanlarına dair çeşitli tanıklıkların hikâye edildiğini söylemek mümkündür.  

Orhan Pamuk’un Masumiyet Müzesi romanı, olay ve durumların doğrudan 

mekânlar ve eşyalar üzerinden tarihsel ve toplumsal bir çerçevede aktarıldığı kurmaca 

yapısıyla, İstanbul’un geçmişine ve şehrin eşyalar ya da mekânlar üzerinden takip 

edilebilen yakın tarihine dair arka planıyla, karakterlerin mekânlar ve eşyalarla 

bağıntılı sosyal yaşamlarıyla, genel olarak hatırlamaların ve çağrışımların roman 

boyunca mekânlar ve eşyalar üzerinden gelişimiyle, Türk edebiyatında mekânsal 

hafızanın oldukça etkin bir şekilde görüldüğü eserlerden biridir. Roman postmodern 

bir kurguya sahip olduğundan zaman, mekân, nesne ve kişiler arasındaki bağıntı çok 

biçimli, çok sesli, serbest bir yapıya sahiptir. Bu yapının ana gövdesini başkarakter 

Kemal’in ‘hatırlama’ eylemi oluşturur. Roman baştan sona bir geçmiş anlatısının 

hikâye edilişinden ibarettir. Konu olarak tutkulu, obsesif, travmatik bir aşk hikâyesini 

anlatan eserde on sekiz yaşındaki Füsun, otuz yaşındaki Kemal’in yoksul ve uzaktan 

akrabasıyken küçük tesadüflerden sonra sevgilisi olur. Kemal’in nişanlanıp evleneceği 

kadın olan Sibel’le olan meşru ilişkisi devam ederken Füsun ve Kemal arasında bir 

yasak aşk başlar. Kemal, yasak aşkını takıntı haline getirerek ailesinden ve 

nişanlısından uzaklaşır. Saplantısı devam edince Füsun’a ait eşyaları biriktirmeye 

başlar. Füsun’la ayrıldıktan sonra bile onların evine gider ve Füsun’u hatırlatan 

eşyaları aşırarak biriktirmeyi sürdürür. Bir müzeyi dolduracak kadar eşya birikince 

ailecek tanıştıkları yazar Orhan Pamuk’a başvurur. Romanı, Kemal’in uzaktan da olsa 

tanıdığı yazar Orhan Pamuk, kendini Kemal’in yerine koyarak anlatmayı kabul eder. 

Kemal bu süreci şöyle anlatır: “Bu kitabı, benim ağzımdan ve benim onayımla anlatan 

Orhan Pamuk beyefendiyi böyle aradım. Babası ve amcası, babamla, bizimkilerle bir 

zamanlar iş yapmışlardı. Servetlerini kaybetmiş eski Nişantaşlı bir ailedendi ve 

hikâyemin arka planını da iyi kavrar diye düşünmüştüm” (Pamuk, 2012, s. 478). Tam 

da istediği gibi Orhan Pamuk, eşyaların hikâyesini ve Füsun’la Kemal’i anlatan bir 

roman yazmaya başlar. Kemal’e ‘eşyaların ve fotoğrafların müzede neden aynı kutular 
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ya da vitrinler ve romanda neden aynı bölümlerde yer alması gerektiğini sorar’arak 

romanda anlatılanları sergileyecek bir ‘müze’ kurmaya karar verirler. Masumiyet 

Müzesi ise kurmaca ve gerçek olarak görünen Orhan Pamuk’un yazdığı romanın ta 

kendisidir. Romanın yazılışı, romanın ana hikâyeleri iç içe geçtiğinden burada 

üstkurmaca bir anlatı ortaya çıkar. Yazar ve anlatıcı öz bilinç, kimlik, dünya görüşü, 

değerler ve anlamlar dünyası bakımından olmasa bile varlık ve ses düzeylerinde 

bütünleşirler.  

Masumiyet Müzesi romanının patolojik öznesi Kemal’i değiştiren/dönüştüren 

en büyük unsur aşk ve cinselliktir. Kemal bu dönüşümden önce Amerika’da iş idaresi 

okumuş, askerliğini yapmıştır. Babası onu, Harbiye'deki dağıtım ve ihracat şirketi 

Satsat'ın genel müdürü yapar. Büyük bütçeli ve çok kâr yapan şirkette Kemal’in bol 

zamanı vardır. Üç kuşaktır tekstille uğraşan Basmacı soyadlı ailesi, 1970’lerde 

İstanbul nüfusunun üç katı artmasıyla ve arsa fiyatlarının patlamasıyla aile servetlerini 

arttırmıştır. Bu servet, ailede maddi ve ekonomik kaygıların değerler ve anlamlar 

bakımından merkeze yerleşmesine yol açmış görünür. Öyle ki ne Kemal’de ne anne-

babasında gelenek ve görenek, din, inanç gibi değerler öne çıkar. Kemal ve ailesi 

seküler, kapitalist, liberal bir dünya görüşünü yansıtırlar. Romanda Kemal’in, “Ne 

annem ne de babam dindardı, ikisinin de namaz kılıp oruç tuttuklarını hiç 

görmemiştim. Cumhuriyetin ilk yıllarında yetişmiş pek çok evli çift gibi, dine saygısız 

değil ilgisizdiler yalnızca ve bu ilgisizliği de pek çok tanıdıkları, dostları gibi Atatürk 

sevgisi ve laik bir cumhuriyetçilikle açıklarlardı” (Pamuk, 2012, s. 41) sözleri onların 

temel değerlerini açıklar.  

Genel olarak bakıldığında Kemal’in iş ve aile yaşamında bazı ciddi 

sorumlulukları varmış gibi görünür. Oysa Kemal özgürlük peşinde bir ‘aylak’ gibi 

düşünür. Böyle de yaşamak ister. Tüm sorumluluklarının ve kuralların dışına çıkarak 

Füsun’a âşık olur. Romanda Füsun’a olan aşkını ‘acıyla ve mutlulukla’ hisseden 

Kemal’in cinselliğe bakışı hem bireysel hem de toplumsal tarihe dayanır. “Sibel'e, yüz 

yıl sonra Türkiye’nin de herhalde modern olacağını, o zaman bekâret endişelerinden 

ve ne derler korkularından kurtulup herkesin cennette vaat edildiği gibi sevişip mutlu 

olacağını, ama o güne kadar daha çok insanın nice aşk ve cinsellik acıları çekerek 

kıvranacağını, babacan bir tavırla anlattım” (Pamuk, 2012, s. 115) ifadesi aslında 

modern Türkiye’deki cinsellik algısının politik bir yorumudur. Öte yandan öznenin 
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kişiliği ve cinsellik arasında da bireysel ve psikolojik bir ilişki vardır. Cinsellik ve aşk 

sayesinde kendine toplumsal, geleneksel, tarihsel, inançsal ve kültürel bütün yapıyı 

yoksayan bir özgürlük ve bağımsızlık alanı yaratır. Mesela Kemal, romanın ilk 

bölümünde Füsun’la seviştikten sonraki ruh halini, “26 Mayıs 1975 Pazartesi günü, 

saat üçe çeyrek kala civarında bir an, sanki bizim suçtan, günahtan, cezadan ve 

pişmanlıktan kurtulduğumuz gibi, dünya da yerçekimi ve zamanın kurallarından 

kurtulmuş gibiydi” (Pamuk, 2012, s. 11) sözleriyle anlatır. Cinsellik, dünyanın 

hoşnutsuzluğa sebep olan yükleri karşısında yetişkin özneye bir kurtuluş imkanı 

yaratmıştır.  

Roman boyunca Kemal’in romantik aşk istemiyle, genellikle kendilik kaygısı 

için yaratmaya çalıştığı özgürlük alanını korumaya çalıştığı görülür. Aslında yasak ve 

saplantılı aşk aracılığıyla kişiliğinde bir çözülme/parçalanma ortaya çıkar. Bu 

parçalanma yalnızca duygu, eylem, söz, düşünce boyutunda değildir. Hafızayı da 

etkiler. Kahramanın bilincini sarsan, dünyaya bakışını, birey ve toplum algısını 

etkileyen travmatik tutku, şiddetli bir aşk gibi görünüyor olsa da kadın erkek ilişkisinin 

sınırlarını aşar. Adeta bir fetişizme dönüşür. Kemal’in Füsun’a dair bütün eşyaları, 

hatıralarını oluşturan bütün nesneleri biriktirme isteği, engel olamadığı istifçilik 

tutkusu, eşyanın ve mekânın travmatize edilmesine yol açmıştır. Kemal unutmadığı 

aşka bağımlı olarak roman boyunca eşya toplamaya devam eder. Bazen bunları çalar. 

Bazen satın alarak orijinal eşyaları kendi istedikleriyle değiştirir. Kemal’e Füsun’u ve 

birlikte geçirdikleri zamanı hatırlatan eşyalar, İstanbul’un yakın tarihini de anlatırlar. 

İstanbul’un ve mekânların tarihi de eşyalara sinmiştir. Böylelikle mekân, nesne ve 

özne tarihselleşir. Tarihselleşen her bilgi de bir hafıza göstergesine dönüşmek zorunda 

kalır. Romanda hafıza göstergelerine dönüşen eşyalar, romantik bir amaçla toplanmış, 

bir araya getirilmiş gibi görünse da sorunlu bir özne bilincini işaret ederler.  

Kemal, travmatik geçmişini temsil eden Füsun’u anımsatan eşyaları bir 

müzede sergilemeye karar verene kadar devasa bir arşiv oluşturmuştur. Küçük bir 

merak şeklinde başlayan aşırmalardan elde edilen nesnelerle öznenin bilinci arasında, 

her yeni eşyayla güçlenen bir psikolojik bağ meydana gelmiştir. Sonuçta kişiler 

arasındaki aşk ve cinsellik, öznenin kaçamadığı bireysel bir fetişizmle sonuçlanmıştır. 

Orhan Pamuk, kimi yazılarında romanın son derece belirgin patolojik ve fetişist 

boyutunu, “Eşyalara bakıp hatıralarımızı bir film gibi yeniden görmek mümkün 
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müdür? Masumiyet Müzesi bunun mümkün olduğuna, yani eşyaların sihrine inananlar 

tarafından yapılmıştır. Bize ilham veren şey, Kemal'in eşyalara olan inancıdır. Bu 

koleksiyoncu tutkusundan da başka bir duygudur: Asıl isteğimiz, şeylere bir fetişist 

gibi sahip olmak değil, onların sırrını anlamak!” (Pamuk, 2012, s. 195) sözleriyle 

reddetmiştir. Oysa metnin trajik gerçeği, öznenin bir türlü unutamadığı saplantısını 

mekânlaştırması, mekânlaşan ve metalaşan tutkunun da tarihselleşmesidir.   

Romanda Kemal ve nişanlısı Sibel’in, 27 Nisan 1975'te ünlü Jenny Colon 

marka bir çantayı Şanzelize Butik’in vitrininde görmeleri, sonradan yaşanacak 

olayların başlangıcı olur. Sibel, Dame de Sion Lisesi mezunu, akıllı, olgun, kültürlü 

bir kadın olmasının yanında saygın ve varlıklı bir aileye mensuptur.  Öte yandan 

Füsun, okulu yeni bitirmiştir. Babası emekli öğretmendir. Üniversite sınavlarında 

istediği bölümü kazanamadığı için bir sonraki sınava hazırlanmaya devam eder. 

Şanzelize Butik'te çalışır. Boş kalan zamanlarında Üstün Başarı Dersanesi'ne gider. 

Hangi bölümü kazanmak istediğinden emin olmayarak “konservatuvara girip oyuncu 

olmak” (Pamuk, 2012, s. 30) istediğini söyler. Herhangi bir ideali yoktur. Entelektüel 

ya da kültürel birikimi, merakları, hayalleri, hedefleri, amaçları da romanda neredeyse 

hiç dile getirilmez. Füsun, adeta Kemal’in haz ve günah oyuncağı olmaktan ibaret 

edilgen bir kadındır. Ancak Füsun’un çocukluğuna kadar geriye giden sorunlu 

geçmişinin kişiliğine etkisi unutulmamalıdır. Onun çocukluğunda, “İstanbul’un 

sokakları, köprüleri, yokuşları, sinemaları, otobüsleri, kalabalık meydanları ve tenha 

köşeleri, hayalinde karanlık hayaletler gibi canlanan, ama hiçbirinden özel olarak 

nefret edemediği (…) Sefil Amcalar, Sakil Beyler ve Bıyıklı Bok Komşuların karanlık 

gölgeleriyle dolu”dur (Pamuk, 2012, s. 58). Hatta babasının eve gelen misafirleri de 

onu evin herhangi bir yerinde sıkıştırıp elle taciz etmiştir. Füsun on üç yaşlarında 

farkına vardığı bu tacizleri şikâyet etmeyerek, susarak, ifşa etmeyerek 

normalleştirdiğini düşünür. Ondaki uyuşukluğun, edilgenliğin, sessizliğin arkasında 

karar ve eylemlerini paralize eden bir geçmiş yatar. Daha sonra onu abideleştiren, 

metalaştıran, nesneleştiren, başkahramanın gelenek dışı seçimleri ve obsesif yorumları 

olmuştur. Bu bağlamda Masumiyet Müzesi’nin iki aşk üzerinde temellendiği 

söylenebilir. Birincisi toplumun, tarihin, inancın, geleneğin kalıplarına oturan, meşru 

aşkın merkezi, metinde ‘melek-anne’ diye tarif edilen Sibel’dir. Sibel, öznenin 

toplumsal düzeydeki aşkını inşa eden değerleri temsil eder. Öte yandan Füsun, öznenin 
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bireysel düzeydeki aşkına karşılık gelir. Romandaki hatırlamaların ana kaynağı bu 

aşktır. ‘Masumiyet Müzesi’, Füsun imgesini merkeze alan bir mekândır. Öznenin 

bireysel düzeydeki aşkını oluşturan Füsun, mekân üzerinden yaşatılan geçmiş zaman 

etrafında hem bilinçte hem de tarihsel ortamda yeniden yaratılan bir hafıza figürüne 

dönüşür. Romanda yer alan özne-aşk ilişkisi semantik açıdan şu şekilde ayrılabilir:  

Şekil 7. Masumiyet Müzesi Romanında Aşkın Temsil Ettiği Değer Kategorileri. 

Öznenin bireysel düzeydeki aşkı   Öznenin toplumsal düzeydeki aşkı  

Kendini gerçekleştirme     Aidiyet 

Özgürlük      Bağlılık 

Kaçış       Teslimiyet 

Travma       Uzlaşı 

Hedonizm      Kinizm 

Romantizm      Realizm 

Dünyevi       Kutsal 

Modern       Geleneksel 

Unutma       Hatırlama 

Yasak        Meşru 

 

Karşıtlıklar, zıtlıklar, çelişkiler etrafında kurgulanan iki aşk biçiminden 

bireysel olan, postmodern bir yapı etrafında hikâye edildiği için postmodernizmin 

parçalı mekân algısından belirgin izler taşır. Postmodernizm, yazara gerçekliğin 

sınırlarının aşıldığı, metnin temel ölçütlerinin ihlal edildiği, metin ve söylem 

kurallarının göz ardı edildiği kurgusal bir özgürlük tanır. Nitekim Kemal’in Füsun’a 

duyduğu aşkın romanın kurmaca sınırlarını ihlal edişi, metnin kurmaca bir parçası olan 

Masumiyet Müzesi’nin gerçek hayattaki bir müzeye dönüşmesi, romanın içindeki bir 

sayfanın metin dışı gerçekliğe ulaşarak müzeye giriş bileti taşıması, üstkurgusal bir 

niteliğe sahiptir. Roman bu üstkurgusal niteliğini Orhan Pamuk’un bir karakter olarak 

metne dâhil oluşuyla da güçlendirir.  

Masumiyet Müzesi romanında, kurmaca bir karakter olarak metne dâhil olan 

Orhan Pamuk’un eşyaların geçmişini, müzedeki hatıraları, Kemal’in başından 

geçenleri anlatırken geçmişin daima bir mekân etrafında kurgulandığını söylemek 

mümkündür. Bu mekânlar, salt öznenin değil eşyaların da varoluşlarını nitelemektedir. 

Romandaki başlıca mekânları, Kemal’in Füsun’la gizli gizli sevişmek için kullandığı 

Merhamet Apartmanı’ndaki daire, Kemal’in iş yeri Satsat, Füsun’un iş yeri Şanzelize 
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Butik, Füsun ve ailesi Keskinlerin yaşadığı Çukurcuma’daki evle birlikte Beyoğlu, 

Şişli, Nişantaşı, Etiler, Beşiktaş gibi semtleriyle İstanbul oluşturmaktadır. Bu 

mekânlar, Kemal’in obsesyon ve travmayla iç içe geçen şiddetli aşkı dolayısıyla adeta 

öznenin kişiliğiyle bütünleşir. Özne, mekâna kendisi olarak bakar. Eşyayı mekânsal 

boyutlarıyla algılar. Dolayısıyla eşyada onların somut gerçekliğini değil kendi 

otobiyografik geçmişini görür. Orhan Pamuk, özne ve mekân arasındaki güçlü ilişkiyi 

örneğine az rastlanır bir üstkurmacayla tasarlamıştır. Öyle ki Masumiyet Müzesi ve 

müzeyi oluşturan eşyalar gerçek hayatta da mevcuttur. Gerçek hayattaki bu müzenin 

kataloğunu Şeylerin Masumiyeti adlı kitabında fotoğraflamıştır: 

 

 

Resim 1. Masumiyet Müzesi’nin İstanbul, 

Çukurcuma’daki Binası.         

 

Resim 2. “Hayatımın En Mutlu Anı” 

Başlığıyla Kataloğa Giren Füsun’un Küpesi.

Müzenin ilk eşyası sevişme esnasında Füsun’un sol kulağından düşen küpedir. 

Merhamet Apartmanı, hem müze kataloğunu oluşturan eşyaların hem de Kemal’in 

takıntılı aşkının başlangıç noktasını oluşturur.  

Romanda eşyaların bazılarının özel hikâyeleri vardır. Kemal’in babasının 

vişneçürüğü rengi 56 Chevrolet’siyle Füsun’la gezmeleri, hem kişisel hem de 

toplumsal tarihe dair ipuçları verir. Kemal’in arkadaşı Zaim, televizyonda bütün 

Türkiye'de piyasaya çıkardığı ‘ilk Türk meyveli gazozu Meltem’ reklamlarını 

yayınlatır. Sigara da romandaki önemli nesneler arasındadır. Kemal, Füsun’un ailesi 
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Keskinlere gidip yemek yediği sekiz yılda Füsun’un içtiği dört bin iki yüz on üç 

izmariti saklayıp biriktirmiştir (Pamuk, 2012, s. 370). Bunlar gibi sayısız eşyanın 

hikâyesinden, ‘Merhamet’ adındaki apartmanda yaşanan aşk dolu geçmişten meydana 

gelen müze, bir yönüyle İstanbul’un hafızasını da oluşturur. Sözgelimi Beyoğlu, Şişli, 

Nişantaşı gibi semtlerde ikamet eden zengin sosyetenin sıkça gittiği Avrupa tarzı 

(Fransız taklidi) lokantalarından biri olan Fuaye, Kemal’in unutamadığı mekânlardan 

biridir. Fuaye, İstanbul’da hafıza-mekân ilişkisinin dönüşümü hakkında da ipuçları 

verir. Yabancı, ithal markaların çoğaldığı Türkiye’de yaşanan ekonomik ve toplumsal 

çalkantılar, mekânların isimlerine de nüfuz eder. İstanbul’un zengin semtlerinde, 

‘Müşterilerine bir Avrupa şehrinde oldukları izlenimini altını çok çizmeden vermek 

isteyen’ lokantalara ‘Ambassador, Majestik, Royal gibi Batılı ve iddialı adlar yerine 

Batının kenarında, İstanbul'da’ olduklarını hatırlatan Kulis, Merdiven ve Fuaye gibi 

isimler verilmektedir. İsimler şehrin modernleşen hafızasını yeniden inşa eder.  

Romanda 1970’lerden sonraki kuşakların ideolojisine bağlı olarak mekânların, 

‘gelenek ve gösterişi birleştiren Hanedan, Sultan, Hünkâr, Paşa ve Vezir’ gibi isimler 

aldıklarından söz edilir. Hatta sürekli yeni mekânlar açılmasından dolayı Kemal’in 

hatıralarını taşıyan Fuaye de unutulup gider. Kemal’in hedeflerinden biri de insanın 

hatıralarının unutuluşundan duyacağı ıstırabı ortadan kaldırmaktır. “Zaten romanın ve 

müzenin amacı, hatıralarımızı içtenlikle anlatıp mutluluğumuzu başkalarının 

mutluluğu haline getirmek değil midir?” (Pamuk, 2012, s. 318) diye sorarken bu 

gerçeği vurgular. Mesela Füsun’un çalıştığı Şanzelize Butik de önemli bir hafıza 

mekânıdır. Hem ‘butik’ tarzı mekânların İstanbul’daki işlevini hem de Kemal’in 

hatıralarını taşır. Şenay Hanım’ın işlettiği butik kapitalist ortamda modernleşen şehrin 

zengin kadınlarının rağbet gösterdiği bir yerdir. “O zamanlar Şişli, Nişantaşı, Bebek 

gibi semtlerdeki evlerinde canları sıkılan Batılılaşmış İstanbullu zengin ev kadınları 

‘sanat galerisi’ değil, ‘butik’ açar, Elle, Vogue gibi ithal dergilerden kopya edip 

diktirdikleri "moda" elbiselerle, Paris ve Milano'dan bavullar içinde getirdikleri 

kıyafetleri” (Pamuk, 2012, s. 13)  satmaya çalışırlar. Dolayısıyla butikler, şehrin ve 

insanların ‘modern’ hafızalarını taşırlar. Kemal, zamanın geçiciliğini hem eşyalar 

üzerinden hem de mekân üzerinden deneyimler. Mekân değiştikçe, öznenin bilinci de 

bu değişimden etkilenir. “Bazen zamanın ne kadar çok akmış olduğunu yıkılan bir 

binadan, küçük bir kızın çocuklu, neşeli, iri göğüslü koca bir kadın olmasından ya da 

gözümün çoktan alıştığı bir dükkânın kapanmasından anlar, telaşlanırdım” (Pamuk, 
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2012, s. 413) sözleriyle mekânla zaman arasındaki ilişkiden söz eder. Mesela yıllar 

sonra Şanzelize Butik’in kapanması onda duygusal bir çöküş yaratır. Hissettiği acıyı 

“O günlerde Şanzelize Butik'in kapandığını görmek, bana yalnızca hatıralarımı 

kaybettiğim için değil, bir an hayatı kaçırdığımı hissettiğim için de acı verdi” (Pamuk, 

2012, s. 413) diyerek ifade eder.  

Şanzelize Butik, Fuaye gibi mekânların yanı sıra Masumiyet Müzesi’nin ana 

çerçevesini İstanbul ve sokakları oluşturur. Kemal, gerek Füsun’la gerekse Füsun’dan 

ayrıldıktan sonra nereye taşındığını bulmak için şehri de bir hafıza mekânına 

dönüştürmüştür. Bu problematik özne, “Füsun sandığım gölgelerin daha çok 

görüldüğü yerlere gitmek geliyordu hep içimden. Şehir benim için onu hatırlatan bir 

işaretler âlemi olup çıkmıştı” (Pamuk, 2012, s. 159)  diyerek sokakları, evleri, 

mahalleleri, caddeleriyle bütün şehirde ‘Füsun’un hayaleti’ni arar. Füsun’un somut 

varlığından koptuktan sonra saplantısı giderek çoğalır. Ayrılık acısıyla, yalnızlık ve 

dışlanmışlık duygusuyla sevdiği kadının hatıralarına daha çok sığınmaya çalışır. Sırf 

bu ihtiyaçla ara sıra Merhamet Apartmanı’na gidip yatakta vakit geçirir. Eşyalara 

dokunur. Eşyalara dokunmak bile psikolojik olarak yatışmasını kolaylaştırır. 

Sakinleşmek için eşyalarla oylanırken girdiği ruh halini, “tıpkı bir uyuşturucu gibi 

bana teselli veren eşyalara bağımlı olduğumu ve bu bağımlılığın da Füsun'u unutmama 

hiç yaramayacağını düşünüyordum” (Pamuk, 2012, s. 170) diyerek anlatır. Özne-eşya 

arasındaki patolojik ilişki hatıraların zorunlu tekrarıyla iyileşiyor gibi görünse de bu 

bir iyileşme değildir. Özne bataklığa saplanmış gibi takılıp kaldığı geçmişini arkada 

bırakmak, yaşamına devam etmek, gündelik hayatın normlarına dönmek zorundadır. 

Oysa ‘Füsun’un hayaleti’ buna izin vermez. Vefa, Zeyrek, Fatih, Kocamustafapaşa 

gibi ücra ve yoksul mahallelerde karşısına çıkar. Kemal, Füsun’u ararken kendine 

döner, kendini, saplantısını, aşkını, travmalarını sorgular. Başına gelen bu takıntıyı 

açıklamak için Freud’a bile başvurur. Bilinçaltı kavramını öğrenir ve kendine Füsun’u 

unutmak zorunda olduğunu hatırlatır. Kısa süre sonra tam tersi, kendini Füsun’u 

hatırlamak için Merhamet Apartmanı’na ya da elindeki eşyalara koşmak için acele 

ederken bulur. Bu gelgitleri esnasında ‘zaman’ kavramına yoğunlaşır. Mekânlar 

zamanın donuklaştığı, tarihin katılaştığı yapılardır. Eşyalar da böyledir. Eşyalar ve 

mekânlar özneden bağımsız bir hafıza taşırlar. Böylece insani kusurlardan kurtulmuş 

olarak hatıraların yaşamasını sağlarlar. Kemal, hafıza-mekân-zaman ilişkisini şöyle 

yorumlar: “Tek tek anlar, tıpkı Aristo'nun atomları gibi bölünmez, parçalanmaz 
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şeylerdir. Zaman ise, bu bölünmez anları birleştiren çizgidir (…) aptallar ve 

hafızasızlar hariç kimse bütünüyle unutamaz” (Pamuk, 2012, s. 269). Kendisi de bir 

unutamama sendromunun kurbanı olmuştur ama bunu genel bir yasayla 

meşrulaştırmaktan kaçınmaz.  

Kemal ve Füsun’un ayrılıklarını bitiren olay, Çukurcuma’dan gelen bir mektup 

olur. Akşam yemeğine davet eden mektubunda adres de vardır. Kemal, Füsun’un 

evlendiğini öğrenmesine rağmen sık sık Füsun’u ve aynı evde yaşayan ailesi 

Keskinleri ziyaret eder. Yedi yıl on ay, Çukurcuma’daki evlerinde Füsun’u görmeye 

akşam yemeğine gider. 23 Ekim 1976 ve 26 Ağustos 1984 tarihi arasındaki 409 haftada 

1593 kere akşam yemeğine gitmiştir (Pamuk, 2012, s. 263-264). Bu sayılar bile 

Kemal’in takıntısını belgelemek için yeterli sayılabilir. Romanda Kemal’in saplantı 

haline getirdiği ve sürekli uğradığı mekânlardan biri de Keskinlerin Çukurcuma’daki 

evleri olmuştur. Burası, o dönemin İstanbul’unda oldukça yoksul bir bölgede kalır. 

Ayrıca romanda Çukurcuma aracılığıyla 1978’lerin siyasi ortamına da değinilir. 

1978’de mahallelerde bombalar patlamaya başlamıştır. Milliyetçiler, ülkücüler bir 

cepheyi, ‘Kürtler, Aleviler, çeşit çeşit sol fraksiyona yakınlık duyan küçük memurlar, 

işçiler ve öğrenciler’ diğer cepheyi temsil etmektedirler. Bu politik olaylar 

Çukurcuma’ya da yansır. Ancak sosyal ve kültürel hayat bir yandan akmaktadır. 

Kemal ve Feridun, Beyoğlu sinemacılarının ‘masum yüzlü Türk tipi güzel esmer’ ya 

da ‘uluslararası üne ulaşan ilk Türk film yıldızı’ yapmak istedikleri Füsun’u sinema 

oyuncusu yapmaya çalışırlar. “Füsun doğru-yanlış, ciddi-saçma bütün film ve 

fotoroman ve modellik tekliflerini ciddiyetle dinler, herkesin adını aklında tutar” 

(Pamuk, 2012, s. 284-285). Bu amaçla Yeni Melek Sinemasının bitişiğinde bir film 

şirketi açmaya karar verirler. Limon Film şirketi böyle kurulur. Bu kısım, 1980’lerin, 

1990’ların popüler sinema endüstrisinden de izler taşır.  

Romana adını veren müze, romandaki bütün nesnelerin, kişilerin, şehirlerin, 

olay ve durumların, tarihlerin hafıza mekânıdır. Dolayısıyla müze ve müzeciliğin de 

romanda önemli bir işlevleri vardır. Orhan Pamuk’la görüşmeden önce müzenin 

kurucusu ve romanın başkahramanı Kemal Basmacı, on beş yılda dünyada bin yedi 

yüz kırk üç müze dolaşmıştır. 12 Nisan 2007 tarihinde, “yani Füsun'un ellinci doğum 

gününde, kendisi altmış iki yaşındayken, Milano'da her zaman kaldığı Grand Hotel de 

Milan'ın Via Manzoni'ye bakan büyük bir odasında” (Pamuk, 2012: 490) kalp 
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krizinden ölene kadar ise tam 5723 müze gezmiştir. Romanda adı geçen müzeler 

şunlardır:  

Tablo 2. Masumiyet Müzesi’nde Adı Geçen Müzeler ve Bulundukları Şehirler 

 Müze Adı Ülke/Şehir 

1.  

Edith Piaf Müzesi, Polis Müzesi, Jacquemart Andre 

Müzesi, Nissim de Camondo Müzesi, Posta Müzesi, 

Küçük Kayıp Eşyalar Müzesi, Maurice Ravel'in ev 

müzesi, Gustave Moreau Müzesi, Romantik Hayat 

Müzesi, Tütün Müzesi 

Fransa/Paris 

2.  Helsinki Şehir Müzesi Finlandiya 

3.  Müzeye çevrilmiş eski bir şapka fabrikası Fransa/ Cazelles 

4.  Württemberg Eyalet Müzesi Stuttgart 

5.  Parfüm Müzesi Güney Fransa/ Grasse  

6.  Alte Pinakhotek Münih 

7.  Tarih Müzesi Göteborg 

8.  Brevik Şehir Müzesi Oslo 

9.  Deniz Müzesi Trieste 

10.  Kelebek-Böcek Müzesi Honduras/ La Ceiba 

11.  Çin Tıbbı Müzesi Çin/ Hangzhou 

12.  Paul Cezanne'in Atölyesi Müzesi Fransa/ Aix-en-Provence 

13.  Rockox Ev Müzesi Antwerp 

14.  Freud Müzesi Viyana 

15.  
Şehir Müzesi, Florence Nightingale Müzesi, Sir John 

Soane'in Evi Müzesi 
Londra  

16.  Zaman Müzesi Fransa/ Besançon 

17.  Teyler Müzesi Hollanda/ Haarlem  

18.  Fort St. George Müzesi Madras 



219 

 

19.  Castelvecchio Müzesi Verona 

20.  Şeyler Müzesi, Barggruen Müzesi Berlin 

21.  Uffizi Müzesi Floransa 

22.  Frederic Mares Müzesi Barcelona 

23.  Eldiven Müzesi Amerika/ Manhattan 

24.  Jura Çağı Teknolojisi Müzesi Los Angeles 

25.  Ava Gardner Müzesi North Carolina/ Smithfield  

26.  İçecek Kutuları ve Reklamlar Müzesi Nashville 

27.  Amerikan Tarihinde Trajedi Müzesi Florida/ St. Augustine  

28.  Dostoyevski Müzesi, Nabokov Müzesi St. Petersburg 

29.  Marcel Proust Müzesi Illiers-Combray 

30.  Spinoza'nın Evi Hollanda/ Rijnsburg kentindeki 

31.  Tagore Müzesi Kalküta 

32.  Pirandello'nun Evi Sicilya/ Agrigento 

33.  Strindberg Müzesi Stockholm 

34.  Poe Evi Müzesi Baltimore 

35.  Mario Praz Müzesi Roma 

36.  Flaubert ve Tıp Tarihi Müzesi Rouen 

37.  Stalin Müzesi Gürcistan/ Gori 

38.  Romantik Çağ Müzesi Portekiz/ Oporta 

39.  Bagatti Valsecchi Müzesi Milano 

Kemal’in romanın sonunda Füsun’un fotoğrafını öptükten sonra  “Herkes 

bilsin, çok mutlu bir hayat yaşadım” (Pamuk, 2012, s. 495) diyebilmesi için hatırlaması 

şarttır. Unutmaması, sürekli geriye dönmesi, bazen hatırladıklarını yeniden kurması, 



220 

 

hafızasını yeniden düzenlemesi gereklidir. Müze, zamanı, hatıraları dondurması 

bakımından tam da bu işe yarar. Müzelerde unutma korkusu, zamanın geçiciliği, ölüm, 

kayboluş, anlamsızdır. Kemal’e göre “Hayatta en büyük teselli budur. Kalpten gelen 

dürtülerle yapılmış ve iyi kurulmuş şiirsel müzelerde, sevdiğimiz eski eşyalarla 

karşılaştığımız için değil, Zaman kaybolduğu için teselli oluruz” (Pamuk, 2012, s. 

485). Müzelerle kataloglanmış hatıralar sonsuz bir zaman çerçevesinde yaşamaya 

devam eder. Unutulmaya karşı korunur. Böylece öznenin kimliğini, kişiliğini, 

geçmişini oluşturan bilincini içsel bir huzur ve psikolojik bir tatmin duygusu kaplar. 

Öznenin hafızası eşyayı ve mekânı var ederken eşya ve mekânın hafızası da öznenin 

varoluşunu sağlar. Ancak Masumiyet Müzesi romanında hatırlama, takıntı ve 

saplantıyla birlikte ortaya çıktığı için patolojiktir. Adeta bir hastalığa dönüşmüştür. 

Dolayısıyla bu tip ‘kara sevda’lı bir öznenin esas tedavisinin unutuş olduğu, geçmişini 

arkada bırakıp yeni deneyimler elde etmesi, kendine yeni bir hayat kurması gerektiği 

de unutulmamalıdır.  

 

4.1.5. Otobiyografik Hafıza 

Bireyin dış dünyayı kendi deneyimleri, duyumları, düşünceleri, kendine özgü 

yaşam koşulları, toplumsal ve kültürel aidiyetleri ile çözümlemesi, anlaması yoluyla 

oluşturduğu kişisel tarihi onun biyografisini meydana getirmekte, bu biyografinin 

kendisi tarafından düzenlenip bir söyleme dönüşmesi, kendi ağzından sunumu ise 

otobiyografik bir anlatıyı temsil etmektedir. Otobiyografik anlatılarla anıların kurmaca 

yapıları üzerinden anlatıcı ve protagonistin özdeşliğini33, benzerliğini, diyalektiğini 

çözümlediği makalesinde Şerife Doğan, otobiyografilerin de anıların da tarihsel bir 

çerçeveye sahip olduklarını söyler. Ancak otobiyografiler daha parçalı, fragmanlar 

halinde tasarlanırlar.  

“Otobiyografi ve anı arasındaki korelasyonu açık bir biçimde veren bu tamm bireyin 

kişisel yaşantısının ve tecrübelerinin önemli bir rol oynadıgı bu tki anlatım boyutunda 

"kendim"in konumu açısından farklılık olabilir, Otobiyografide ‘kendim’ merkez 

konumda bulunurken, Memoir (Anı) da, ‘kendim ve çevre’ merkez konumdadır. 

Konvansyonel olarak otobiyografinin ve Memoir’in (Anı) yapısı retrospektif olarak 

 
33 Dostoyevski, Goethe, Augistinus gibi yazarların otobiyografik anlatıları üzerinden anı ve 

otobiyografi arasındaki korelasyonu inceleyen Şerife Doğan’a göre  ‘Yazar, anlatıcı ve Protagonist 

özdeşligi anlatım yapısını’ düzenlemektedir. Metinde gözlemlenen kişi ile gözleyen kişi aynıdır. 

Anlatım retrospektif bir yapıyla kurulur ve geriye dönüşlerle tasarlanır. “Anlatılan olayın dokusunu, 

gerçegi somutlaştıran belgesel nitelikli mektuplar, yakın kişilerin anlattıkları, tarihi olaylar bilimsel 
notlar oluşturur” (Doğan, 1993, s. 114). Ayrıca otobiyografik belleğe dayalı anlatılarda zamanın 

senkronik gelişimi söz konusudur. Yani geçmiş ile şimdiki zaman iç içedir.  
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nitelendirilebilir, Retrospektif anlatımda, yazar veya anlatıcı geçmiş yaşantısını hatırlar 

ve anlatır. Otobiyografi ve anıda yaşanan gerçekler ‘kendim ve kendimin bir tür 

savunmasıdır’” (Doğan, 1993, s. 105-106).  

Bireyin kendiliğini savunduğu, sunduğu bir anlatı olarak otobiyografik hafıza 

anlatılarının diğerlerinden ayrılan bir hatırlama pratiğine dayandığı söylenebilir. 

Bilişsel psikolojide bu bellek, biopsikososyal bir işleve de sahiptir ve temelde, yaşantı 

deneyimleri sonrası duygusal ve epizodik hafızanın çalışma prensiplerine bağlıdırlar. 

Psikolojide kişinin kendi iç dünyasını, kendilik bilgisini, yaşam öyküsünü tarif eden 

otobiyografilerin duygusal yüklerden etkilendiği, bu yükler tarafından yönlendiği 

ortaya konmuşsa da araştırmalar çelişkilidir. Sözgelimi bazı araştırmalar “olumsuz 

duygusal yükün bellek performansını arttırdığını ileri sürerken” bazı araştırmalar da 

“olumlu duygusal yükün bellek performansını arttırdığını iddia etmektedir” (Sayar, 

2011, s. 23). Öte yandan otobiyografik hafızanın durumlardan ziyade olayların bilgisi 

üzerinden yapılandığı söylenebilir. “Duyusal-algısal episodik anılar (sensory-

perceptual memories) olarak da bilinen bu bilgiler travmatik olayların 

hatırlanmasında, flaş belleğin oluşumunda da önemli bir yere sahiptir” (Sayar, 2011, 

s. 23). Roman ve öyküde kahramanların özellikle çocukluk travmaları, psikozları, 

ilkgençlik ya da yetişkinlik dönemi nevrozları, gündelik yaşantılarını şekillendiren 

parapraksileri ve obsesyonları geçmişin gölgesini taşıyan, geçmişden bir iz barındıran 

flaş hatırlamalarla, çağrışımlarla ortaya çıkar. Bunlar edebi eserdeki yazar-anlatıcı 

veya ben anlatıcının olaylar ve durumlar karşısındaki tercihlerini belirler.  

Bir edebi metinde görünen, ima edilen, çözümlenen otobiyografik anlatının, 

kişisel yaşam ve deneyimlerin metin dışı gerçekliğe, eserin hakiki sahibi olan yazarın 

varlığına da gönderme yaptığı açıktır. Otobiyografi metninde “basit bir hatırlama 

çabasından daha ötede, bir anlatının inşa edilmesi söz konusudur (…) Gerçekte, 

bilimsel olarak adlandırılanlar dahil olmak üzere her anlatının otobiyografik olduğunu 

düşünebiliriz. Otobiyografi, söylenmiş her sözü kesen bir eksendir” (Yazıcı Yakın, 

2003, s. 136). Anlatıda tasarlanan geçmişin, benliğin, kişisel yaşam deneyimlerinin 

otobiyografik niteliği, yazarın da varlığını gereksinmektedir. Her ne kadar esere 

dönük, okura dönük eleştiri kuramları var olsa da yazılmış bütün eserlerin yazarıyla 

bir şekilde bağı kurulabilir. Gerçek hayatta yazarın psikolojik ve ontolojik varlığına 

çarpan deneyimler, bu varlıkta biriken geçmiş zaman metinde akıp gitmeye devam 

etmektedir. Kurmaca eser bir yana bir imge üretilirken de kişisel anıların yönlendirici 

etkisi ortaya çıkacaktır. Çünkü hayal, öznenin ampirik varlığına dayandığı için 
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otobiyografiktir. Bergson, deneyimlerin ve imgelerin anılardan bağımsız 

tasarlanamayacağını ileri sürmüştür. Ona göre “Aslında, anılara bulanmamış algı 

yoktur. Duyularımızın dolaysız ve mevcut verilerine, geçmiş deneyimimizin binlerce 

ayrıntısını katarız. Genellikle bu anılar bizim gerçek algılarımızı yerinden eder” 

(Bergson, 2007, s. 27). Öyleyse anılardan bağımsız bir deneyimin varlığı söz konusu 

değildir. Özne yazma eylemiyle kendini denediği, deneyimlediği için yazarın ürettiği 

her metin otobiyografik bir niteliğe sahip olacaktır.  

Bu çalışmada otobiyografik hafıza terimiyle yalnızca kurmaca dışı (nonfiktif) 

eserler değil kurmaca (fiktif) eserler de işaret edilmektedir. Çünkü bazı edebi eserler, 

merkeze aldıkları kahramanların kişisel deneyimlerinden oluşan bir belleğe yer 

vermeleri, geriye dönüşlerle anlatan ve anlatılan benlik oluşturmaları, şimdiki zamanı 

öznenin geçmiş travma ve nevrozları üzerinden kurgulamaları ve kahramanların 

yaşamlarını ‘ben merkezli’ tasarlamaları dolayısıyla otobiyografik bir hatırlama 

pratiğine dayanırlar. Öyleyse bu eserlerde anlatılan öznelerin kişisel deneyimleri, 

yazarların hayatlarıyla birebir örtüşmeyebilir. Yani bir metnin kurmaca dünyasında 

kahraman kendi duygu ve düşüncelerinden, kendi geçmişine gönderme yapan bir 

hafıza sisteminden hareketle bir yaşam öyküsünü temsil edebilir. Bu kurmaca yaşam 

öyküsünün öznesi konumunda bulunabilir. Böyle bir eserde biyografi, kahramanın 

biyografisidir. Öte yandan hangi retorik ve estetik araçlarla kurgulanmış olursa olsun 

bir edebi eserin yazarından tamamen bağımsız, kopuk, soyutlanmış olduğu da 

düşünülemez. Bu bağlamda “Hakiki sanatçılar sadece kendileri için yazarlar” (Booth, 

2012, s. 99) sözünü, ‘hakiki sanatçılar sadece kendilerini yazarlar’ olarak düşünmek 

de mümkündür. Nitekim edebi eserde tasarlanan, düzenlenen, sunulan, gösterilen 

bilinç, yazarın gölgesini taşır. Bir tarihsellik ve toplumsallık içinde mevcuttur. ‘Tözsel 

temel ne olursa olsun bilinç kişisel kimliği tek başına ‘kurar’” (Ricoeur, 2012, s. 123) 

ise “Bilinç ve hafıza bir ve aynı şeydir, herhangi bir tözsel dayanak aramak gerekmez. 

Kestirmeden gidersek, kişisel kimlik konusunda, sameness (aynılık), hafıza demektir” 

(Ricoeur, 2012, s. 124). Öyleyse otobiyografik anlatıların iki tarzından söz edebiliriz. 

İlki kurmaca anlatının yazarın gerçek varlığını çağrıştıran anlatım biçimi, ikincisi de 

ben anlatıcı veya yazar anlatıcı marifetiyle bir öznenin, kahramanın, protagonistin 

kendini merkeze aldığı ve kendinden anlattığı söylem tarzıdır. 

Türk roman ve öyküsünde tarihsel, toplumsal, ideolojik ve kültürel ya da 

mekânsal hafıza biçimleriyle kurulan eserlerin kaçınılmaz olarak gerçek yazarın 
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tarihsel varlığına, somut yaşantısına, hayat hikâyesine gönderme yaptığı söylenebilir. 

Türk edebiyatında Halit Ziya’nın Mai ve Siyah, Abdülhak Şinasi Hisar’ın Fahim Bey 

ve Biz, Peyami Safa’nın Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam, 

Haldun Taner’in “On İkiye Bir Var”, Feyyaz Kayacanın “Lütfiye Abla’nın 

Unutkanlıkları”, Mehmet Eroğlu’nun Adını Unutan Adam, Oğuz Atay’ın 

Tutunamayanlar, Hasan Ali Toptaş’ın Bin Hüzünlü Haz adlı roman ve öykülerinde 

otobiyografik bir hafıza biçiminin varlığı söz konusudur.  

 Halit Ziya Uşaklıgil’in Edebiyat-ı Cedide neslinin sosyolojik ve kültürel 

travmalarını yansıtan Ahmet Cemil’i anlattığı, onun hayal kırıklıkları, acıları, 

yoksunlukları üzerinden bir devrin romantik sanat ve edebiyat anlayışını tasvir ettiği 

Mai ve Siyah romanında, Ahmet Cemil’in dünyayı bohem bir gözle izleyen hafızası 

metnin merkezinde yer almaktadır. Bu romanı Ahmet Cemil’in bilincine yansıyan 

renkler, imgeler, hülyalar, fikirler, mekanlar, nesneler bakımından otobiyografik bir 

hafıza bağlamında değerlendirmek mümkündür. Hatta bu bağlamda değerlendirilirse 

başkişinin tarihsel ya da toplumsal değil daha çok patolojik bir özne olarak var 

olduğunu anlaşılır. Ancak bu romanın arka planında başkişinin otobiyografik 

hafızasından farklı olarak bir dönemin estetik ve politik gerçeklerini, devrin değerler 

ve anlamlar dünyasını taşıyan bir ‘kuşak hafızası’ da yer almaktadır. Nitekim Ahmet 

Hamdi Tanpınar, Mai ve Siyah romanını en çok bu ‘kuşak hafızası’nı çözümleyişi 

bakımından özgün bulmuştur. Ona göre, “Edebiyat-ı Cedide santimantalizmi 

dargınlığı, ahlaki davranışı, her şey, bütün san’at ve üslup ihtiraslarıyle beraber bu 

eserdedir. Hakikatte Mai ve siyah, Edebiyat-ı Cedide'nin teklifleri kadar 

protestolarıyle de devrini veren beyannamesidir. Bu kitap için Türkiye’de nesli namına 

konuşan ilk eserdir, denebilir. Mai ve siyah, bir hayal kırıklığının romanıdır” 

(Tanpınar, 1977, s. 279). İşte bu hayal kırıklığı, Fransız kültür ve edebiyatıyla yetişmiş 

pesimist ve santimantal kuşağın bohem yaşamı, Ahmet Cemil’in şahsında temsil 

edilmiştir. Dolayısıyla burada Ahmet Cemil’in kişisel hatırlamalarını, unutuşlarını, 

geçmişe gidişlerini, çocuklukla bağını, toplumla ve devrin edebiyat kalıplarıyla 

çatışmasını, sembol olarak düşünmek gerekir. Ahmet Cemil, kendi devrinin romantik 

ve idealist bir gencidir. Halit Ziya bütün bir devrin panoramasını çizerek tarihsel, 

toplumsal, siyasal, politik bir anlatı kurmak yerine adeta bir bildungsroman tasarlar. 

Böylelikle Ahmet Cemil’in birey olarak gelişimi veya oluşumu anlatının merkezinde 

yer alırken çeperde, bir devrin panoramasının gölgesi yer alır. 
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 Romanda Ahmet Cemil genç bir edebiyatçıdır. Aniden babasını kaybeder. Bu 

sırada tek arzusu bir gazete sahibi olarak kendini tamamen edebiyata ve sanata 

adamaktır. Küçük bir evde annesi ve kız kardeşi ile yaşar. Okul arkadaşı Hüseyin 

Nazmi en yakın dostudur ve onun küçük kardeşi Lamia idealize ederek bağlandığı tek 

aşkı olacaktır. Kız kardeşi İkbal’i çalıştığı matbaanın müdürü Vehbi Bey’le 

evlendirmesi, sefih ve hoyrat olan eniştesi yüzünden kız kardeşinin ölmesi, yaşamında 

ayrı bir travma yaratır. Bu esnada onu hayata bağlayan iki şey kalır. Biri hayatının ve 

hülyalarının ürünü olacak olan şiirlerinden oluşan eseri, diğeri de muhayyel aşkının 

tek kaynağı olan Lamia’dır. Ancak kız kardeşi ölüp ev de satıldıktan sonra Lamia 

varlıklı bir adamla evlendirilir. Ahmet Cemil bunlara dayanamayarak şiir defterini 

yakar ve hemen ardından uzak bir beldeye gitmek için vapurla yola çıkar. Mai ve Siyah 

romanı böylece büyük hayal kırıklıklarının bir ağıtı şeklinde sona erer.  

 Halit Ziya, hatıralarında bu romanın ve Ahmet Cemil’in hangi sosyal ve 

kültürel anlamları temsil ettiğine dair kısa bir çözümleme yapmıştır. Bu çözümlemede 

Ahmet Cemil’in kendisini yansıttığı, kendi kuşağının bir temsilcisi olduğu anlaşılır. 

Hatıralarında bu ilişkiyi şöyle ifade eder: 

“O zamanın hayatından, idaresinden, memlekette teneffüs edilen zehirle dolu havadan 

muztarip, mariz bir genç, hulâsa devrin bütün hayalperest yeni nesli gibi bir bedbaht tasvir 

etmek isterdim ki ruhunun bütün acılarını haykırsın, coşkun bir delilikle çırpınsın ve 

bütün emelleri parmaklarının arasından kaçan gölgeler gibi silinip uçunca, o da gidip 

kendisini, ölmek için saklanan bir kuş gibi, karanlık bir köşeye atsın. Bu gençte bir aşk 

yıldızı, bir de sanat hülyası olacaktı ve bunların arasında bir sarhoş gibi yıkıla yıkıla, o 

duvardan bu duvara çarpa çarpa geçip gidecek, nihayet bir kovukta sinip can verecekti, 

mâi hülyalar içinde yaşamak için yaratılmışken siyah bir uçuruma yuvarlanacaktı. 

Bu esasın ilk büyük kısmından tabiatıyla vazgeçilince ortada ancak sanat ve aşk hülyaları 
kalıyordu, onun içindir ki birçok munsif münekkitlerin dedikleri gibi Ahmet Cemil itmam 

edilmemiş bir müsvedde hâlinde müphemiyetle muhat kalmıştır, fakat gene o münekkitler 

onun etrafını teşkil eden şahısları pek zî-hayat buldular. Bu da pek tabiî idi: Ahmet 

Cemil’i bizzarure memleketin umumi muhitinden çıkarmaya mecburiyet hasıl olunca onu 

matbuat âleminin hususi ve mahdut zemininde bırakmak lazım gelmişti ve bu zemin ele 

alınacak, tasvir olunacak o kadar mebzul unsurlarla dolu idi ki kendiliklerinden koşuşup 

eseri doldurmaya müheyya idiler” (Uşaklıgil, 2017a, s. 415).  

  

 Buradaki açıklamalara göre Mai ve Siyah devrin karamsar gençliğini, 

aydınlarını, yazarlarını, entelektüel iklimini yansıtan bir kuşak romanı sayılabilir.  

 Roman, Mir’at-ı Şuun gazetesi imtiyaz sahibi Hüseyin Baha Efendi, başyazar 

Ali Şekib gibi isimlerin Tepebaşı Bahçesi’nde yazı heyetine verdikleri ziyafetle başlar. 

Burada devrin sanat ve edebiyat görüşleri tartışılır. Gencine-i Edeb başyazarı Hüseyin 

Nazmi ‘şiirin nasıl bir lisana muhtaç olduğunu’ sorgulayan uzun ve hararetli bir 

konuşma yapar. Divan edebiyatı şairleriyle o devrin şiir anlayışını kıyaslar. Ahmet 

Cemil, Mekteb-i Mülkiye’den çıkıp matbuat âlemine atılmıştır. Ahmet Cemil ve Raci, 
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şair olmak isteyen iki gençtirler ama aralarında büyük tezatlıklar vardır. Raci sevimsiz, 

gösterişçi, yalancı bir tip şeklinde çizilerek Ahmet Cemil daha masum, başarılı, temiz, 

ahlaklı, gayretli bir karakter olarak öne çıkarılmıştır. Bu ikilikte, Halit Ziya’nın Ahmet 

Cemil’i otobiyografik bir duyarlıkla kurgulamasının payı büyüktür. Ahmet Cemil ve 

Raci, Halit Ziya ve devrin Edebiyat-ı Cedide sanatçıları gibi canlı bir basın yayın 

dünyasında, entelektüel bir matbuat âleminde yaşamaktadırlar. Ancak matbuat âlemi 

zannedildiği kadar romantik, etik, hassas, entelektüel bir ortam değildir: 

 “Ah! Bu matbuat âlemi! Bir seneden beri o âlemin az tecrübelerini mi görmüş, az 

acılıklarını mı tatmıştı? Mektepteyken nasıl hülya ederdi! Bugün kim bilir ne kadar 

gençler vardır ki o âlemde bir zevk tasavvur ederler, fakat bir kere o çirkin hayat-ı 

matbuata girseler… Ahmet Cemil kin ve haset dedikçe hep Raci aklına gelir. Bu âdem 

âlem-i matbuatta bir cins mahlûkatın numune-yi mahsusudur. Ceridenin tashihlerine 

bakarken mürettip sehvine dikkat edecek yerde ötekinin berikinin taharri-yi hatiatına 

dikkat eder” (Uşaklıgil, 2017, s. 32).  
 Raci gibi tiplere rağmen Ahmet Cemil’in edebiyata, sanata, matbuata dair 

düşleri, idealleri oldukça büyüktür. Ahmet Cemil son derece hayalperest bir gençtir. 

Hayalperest olduğu için hırslıdır, azimli ve çalışkandır. Henüz yirmi iki yaşında 

şöhrete kavuşmak için büyük bir özenle işten işe koşar. “Şöhret bulmak, edip olmak, 

herkesçe tanınmak, bugün o kadar acılıklarına göğüs vermek için hayatını zehirlediği 

bu alem-i edebiyatın bir gün mertebe-yi kasva-yı i'tilasına çıkmak” (Uşaklıgil, 2017, 

s. 41) ister. Zihni, muhayyilesi, belleği tamamen bu şöhret hedefiyle doludur. Şöhretin 

birinci şartı ise özgün, yeni, çarpıcı, güçlü bir eser vermek ve devrin edebiyatçılarını 

kendine, edebiyatına, eserine hayran bırakmaktır.  

 Ahmet Cemil’in düşünme biçimi, yaşı ilerledikçe ve yazı dünyasında tecrübe 

kazandıkça hassaslaşmıştır. Onun nesneye, imgelere, insanlara, mekanlara, ışıklara 

bakışında, onları hatırlayışında, santimantalist bir tavır gelişmiştir. Bu tavır onun 

yetişkinliğe erkenden erişmesini kolaylaştırır. Ancak bu yetişkinlik tamamlanmış, 

bütünlüklü bir psikolojiye dayanmaz. Ahmet Cemil romanın sonuna kadar ‘çocuk’ 

rolünde annesinin koruyuculuğuna başvurmaya devam edecektir. Ancak lisenin 

ardından Mekteb-i Mülkiye’de pedagojik ve psikolojik olarak bir olgunlaşma 

yaşayarak artık bir ‘kalem efendisi’ gibi davranmaya başlar. Bu devre ait 

hatıralarından da son derece hoşnuttur. Karakterini meydana getiren huyların pek 

çoğunu bu dönemde kazanmıştır. “Sahife-yi bahtiyari-yi hayatı hep bu mektepte geçen 

eyyam-ı mesudesine ait hatırat-ı latife ile memludur” (Uşaklıgil, 2017, s. 52). Hüseyin 

Nazmi ile ikisi aynı sınıfta olduklarından ve tabiat, dünyayı algılama biçimi, düşünme 

ve akıl yürütme tarzlarındaki benzerlikten dolayı aralarında bir sevgi bağı oluşur. 

Okulda büyük bir tutkuyla şiir okumaya, incelemeye, düşünmeye başlayarak eski 
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divanları, Bakileri, Fuzulileri, Nef’ileri, Nedimleri, Nabileri araştırırlar. Ancak 

istedikleri tarzı, söyleyişi, ruhu, ahengi bulamazlar. Daha sonra Batı’ya yönelirler. 

Goethe’ye, Schiller’e, Milton’a, Jung’a, Byron’a, Hugo’ya, Musset’ye, Lamartin’e 

kadar Batı şiirinin önde gelen isimlerini okumaya çalışırlar. Bütün bu eserlerin yanında 

tercüme yapmaya da başlarlar. Ahmet Cemil, Batılı yazarlar okudukça ve matbuat 

âlemine dahil oldukça kendine özgü, kendi üslubunu ve duygusunu taşıyan ‘ideal’ bir 

eser yazmaya karar verir. Bu eser onun ‘muhayyel belde’sidir. Oraya kaçmak, 

sığınmak, çağının toplumsal ve psikolojik korkularından kurtulmak için oraya varmak 

ister. Bu doğrultuda nasıl bir eser düşlediğini şöyle anlatır: 

“Ah, neler hissediyorum da tahlil edemiyorum. Bir şey yazmak, o tahassüsatın içinden 
bir şey çıkarmak istiyorum ama bir kere ne yazmak istediğimi tayin edebilsem. Şurada -

beynini gösteriyordu- bir şey var, bir şey diyorum ama rüyalarda tutulamayan eşkal gibi 

parmaklarıının arasından kaçıyor. Bilir misin, nasıl bir şey? Bak şu semaya, ne 

görüyorsun, bir derya-yı mina. Gözlerinle onun içine girmeye çalış; o mavilikleri yırtmak 

için uğraş, ne görüyorsun? Mavi... Daima mavi... değil mi? Sonra bak ayağımızın 

altındaki toprağa, ne buluyorsun? Camid bir reng-i muzlim... Of! O tabakat-ı siyahı 

parçalayarak içeriye bak; in, in, in, ne kadar inebilmek mümkünse o kadar in; ne 

buluyorsun? O siyahlıklar içinde ne buluyorsun? Siyah... Daima siyah değil mi? İşte öyle 

bir şey yazmak istiyorum ki fevkine bakılsa mavi daima mavi; zirine bakılsa siyah daima 

siyah... Bir şey ki mavi ve siyah olsun” (Uşaklıgil, 2017, s. 61).   

 Ahmet Cemil’in şiirsel hafızası sanki yalnızca imgesel bir dünyayla ilgilenir. 

Renkler bu dünyanın pastoral bir parçasıdır. Romanın başka bir yerinde daha tarif 

edilen bu ‘muhayyel eser’, adeta şiir şeklinde akan bir rüyayı hatırlatır: 

 “Zihnen tertip ettiği esas pek sadeydi: Bir kalb-i taze ki hayata bir incila-yı ümid ile 

açılıyor, güya semanın sine-yi bikrine buse-yi şemsin temas-ı sevdasından inficar etmiş 

bir sabah- ı bahar... Fakat sonra yavaş yavaş afak tutuşmaya, etrafa bir hava-yı ateşnakin 

ta’ab-ı takatsuzu yayılmaya başlıyor, o kalb- i saf u tazeye hayatın ilk metaib ve meşakkı 

yavaş yavaş sokuluyor. Mübareze-yi hayat... Daha sonra neyyir-i ümid o kalb-i şikestenin 

enkaz- ı amaline hazin bir nazra-yı veda ile süzülüp gidiyor: O vakit zulmet-i netice... İşte 

eser buydu; bu eserle Ahmet Cemil hayat-ı beşeri yazmak istiyordu. Serapa bir şiir ki bir 

tebessümle başlasın, bir katre girye ile netice bulsun” (Uşaklıgil, 2017, s. 107)   

 Görüldüğü gibi renkler içinde, ümit ve neşe ile tebessüm ve katre arasında tarif 

edilen bu eser, Ahmet Cemil’in yaşam amacına dönüşmüştür.  

 Tüm çalışkanlığına, çabasına, iyi niyetine, yeteneğine rağmen matbuat 

âleminde başarısız olan, matbuat müdürü eniştesi Vehbi Efendi yüzünden kardeşi 

İkbal’in ölümüyle sarsılan, evlerinin satılması ve borçları dolayısıyla başı dertten 

kurtulmayan Ahmet Cemil’in tek çaresi ortamdan uzaklaşmak olur. Romanın sonunda 

Hüseyin Nazmi Fransız vapuruna, Ahmet Cemil İngiliz vapuruna biner. Ahmet Cemil 

bir taşra vilayetine doğru yola çıkar. İki arkadaşın da hayal kırıklığı içinde bir kaçış 

imkanı aradıkları açıktır. Ancak Ahmet Cemil, “Burada matemlerimiz var. Babam var, 

kardeşim var. Ondan sonra benim kendi cesed-i biruhum var. Üç tane mezar- ı müthiş 
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ki yaşayabilmek için bunlardan uzak olmak istiyorum. Seninle uzaklara gidelim, o 

kadar uzaklara ki nefsimizi orada tanıyamayalım, kendimize başka bir cihanda, başka 

bir hayatta başka mahluklar nazarıyla bakabilelim” (Uşaklıgil, 2017, s. 342) diyerek 

problemlerinin çaresini yine kaçmakta bulur. Elbette bu kaçışın devrin sosyal 

gerçekliği içinde bir karşılığı vardır. Servet-i Fünun şairlerinin ‘Yeşil Yurt’ adını 

verdikleri uzak bir beldede yaşama hayalleri, Ahmet Haşim’in ‘o belde’si, devrin 

siyasi ve sosyal baskılar altında bunalan aydın ve entelektüel sanatçıların psikolojisini 

yansıtır.    

Parçalı bir zaman algısına dayanan, hafızanın ve bilincin çağrışımları etrafında 

kurgulanmış, eşyalar ve mekanların bilinçdışı işlevlerini irdeleyen Fahim Bey ve Biz, 

öznenin kendilik bilincindeki hafıza kazısını konu etmesi bakımından kendine özgü 

bir yere sahiptir. Somut, izleri ve bağlantıları açık, belli bir zaman dizgesinde 

sıralanan, düzenli bir izlek etrafında hikaye edilen olay örgüsünün olmaması, olayların 

ve durumların anlatıcının hatırladığı düzene göre aktarımı, Bergson’un süre 

felsefesindeki parçalı zaman ve bilinç tarifine uygundur. Buna göre zamanın doğrusal 

olmayan (non lineer) bir akışı ve işleyişi vardır. Romanda, anlatıcının zihinsel ve sözel 

bir eylem olarak sürdürdüğü hafıza kazısının temelinde Fahim Bey’in kişisel hatıraları 

yer alır. “Fahim Bey, halden ziyade istikbalde yaşayan bir adamdı”r (Hisar, 1996, s. 

114). Ancak onun geçmişini ve başından geçen çeşit çeşit olayları okura anlatıcı 

anlatır. Fahim Bey’i kendisi veya babasının tanıklıkları aracılığıyla anımsayan 

anlatıcının sürekli geçmişe dönüşü, geçmiş ve şimdi arasındaki kesitleri resmedişi, 

metinde bir hafıza oyunu da yaratmaktadır. Bu oyunda, hafıza çatlaklarından sızan 

toplumsal, tarihsel, politik bilgi ve görüntüler bilincin doğal akışını takip eder. 1897 

Türk-Yunan Savaşı, II. Meşrutiyet’in siyasi ve ekonomik ortamı, özellikle Prens 

Sabahaddin’in savunduğu “teşebbüs-i şahsî” hareketleri, romanın sosyal arka planını 

oluşturur. Romanda geriye dönüşlerle anlatılan Fahim Bey’in yaşamı İstanbul, Bursa, 

Londra ve Çetine gibi şehirlerde geçse de ana mekân İstanbul’dur.  

 Fahim Bey ve Biz romanı, anlatıcının da tanıdığı Fahim Bey’in Bursa’da 

yayımlanmış bir gazetede çıkan ölüm ilanıyla başlar. İlk bölüm “Bir Ölüm Haberi” ile 

“Fahim Beye Hitaplar ve Sualler” başlıklı son bölüm dâhil toplam yirmi iki bölümden 

meydana gelen romanın bütünü, geçmiş zaman ve şimdi arasında gezinen anlatıcının 

bilincinde ortaya çıkan çağrışımlardan, anılar ve tanıklıklar aracılığıyla objelerin, 

olayların, tarihlerin, kişilerin Proustvari sunumundan oluşur. Metnin üst çatısını temsil 
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eden anlatıcının ‘hafızası’ aracılığıyla aktarılan birbirinden farklı hikâyelerin iç içe 

geçtiği romanda, geleneksel romanda görüldüğü gibi belirli bir olay örgüsü, şahıs 

kadrosu, düğüm ya da çatışmalardan fazlası bulunur. Parça parça hikâyelerin metin 

üzerinde düzensiz aktarımı, anlatıcının söyleyeceklerini bilinç ve hafıza ortamında 

kurmaya çalışmasından ileri gelir. Ahmet Hamdi Tanpınar da bir yazısında Fahim Bey 

ve Biz romanındaki parçalı yapıdan söz etmiştir. 1941 tarihli yazısında şunları söyler: 

“Fahim Bey ve biz’i okuduğum zaman ilk duyduğum şey (…) bu kitabı tasnif 

etmekteki güçlüğün şuuru oldu. Ona şüphesiz ki, bir -roman diyemezdik. Hatta 

bildiğimiz şeklinde bir hikâye bile değildi; bununla beraber bu kitabı metodla yapılmış 

bir röportaj veya anket addetmek, büyük farika ve zenginliklerini adeta inkar etmek 

olacaktı” (Tanpınar, 1977, s. 408). Görüldüğü gibi romanın en başta bilindik ‘hikâye 

tarzı’ndan ayrılan yönü dikkat çekmektedir. Metnin tamamında ondan söz edilmemiş 

de olsa metni inşa eden zaman ve hafıza göstergelerini taşıması, sürdürmesi, 

çözümlemesi bakımından Fahim Bey’in gençliği, maceraları, seyahatleri, entelektüel 

kişiliği, romanın merkezinde yer alır. Metnin ve metinde geçen olayların özünü temsil 

eden kişisel zaman algısında ve anlatıcının parçalı hatıralarının sunumunda iki 

psikolojik ve estetik taraf göze çarpar.  

 Roman, Kayıp Zamanın İzinde romanıyla yarattığı istemdışı bellek 

fenomeniyle Marcel Proust’tan ve geçmiş, şimdi ve geleceği ayrı noktalar olarak değil 

birbirinin içinde kesişen tek bir nokta olarak kabul eden Henri Bergson’un süre (bilinç) 

teorisinden yoğun izler ve anlamlar taşır. Bu iki benzeşim, Fahim Bey ve Biz 

romanındaki kişisel zaman algısı ve hafıza kırılmaları için fikir vericidir. Hatta Fahim 

Bey ve Biz’i, Türk edebiyatı tarihinde zaman, istem dışı bellek ve bilinç fenomeni 

üzerine kurgulanmış ilk romanlardan biri, belki de ilki saymak gerekir.34 Romanda 

hafıza, geçmiş algısı, geçmiş özlemi, şimdinin parçalanışı, geleceğin dağılışı gibi 

 
34 Abdülhak Şinasi Hisar’ın ellili yaşlarında yayımladığı ilk eseri olan Fahim Bey ve Biz’i Yakup Kadri 

de roman tekniği ve söylem bakımından ilk kabul etmiştir. Hatıralarında bu romandan söz ederken 

Proust’a değinerek romanın özgünlüğünü şu sözlerle tarif eder: “Fahim Bey ve Biz o zamana kadar 

bizde hiç görülmemiş ve alışılmamış yeni bir roman tarzının örneği idi. Bundan başka, yazarının ancak 

‘original’ diye vasıflandırılabilecek çok şahsi bir üslubu vardı. Gerçi, ben ne bu roman tarzını, ne de bu 

üslubu yadırgıyordum. Hatta, dostumun bu eserini her iki bakımdan bana hayranı olduğum büyük 

Fransız romancısı Marcel Proust'tan bir çeşni getirdiği için daha müsvedde halinde iken derin bir zevkle 

okumuş bulunuyordum” (Karaosmanoğlu, 1969, s. 298-301). Devrin pek çok yazar ve eleştirmeni de 

Yakup Kadri gibi Abdülhak Şinasi ile Proust arasında zaman ve hafıza kurgusu bakımından benzerlik 

bulmuş, Fahim Bey’in marjinal yönünü vurgulamıştır. Sözgelimi Fethi Naci, Fahim Bey’in orijinal bir 

tip olarak sunumuna dikkat çektiği incelemesinde, “Fahim Bey ve Biz, geçmiş zaman övgünün ve 

geçmiş zamanı özlemenin romanı. Fahim Bey, belli bir dönemin (İkinci Meşrutiyet) insanı (…) Öyle 
sanıyorum ‘Fahim Bey’, Türk romanında hep ‘tek’ olarak kalacaktır” (Naci, 2007, s. 60) şeklinde bir 

değerlendirmede bulunur.  
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aşamalardaki etkinliğiyle zaman etrafında irdelenmektedir. Nitekim “sanatı geçmiş 

zamanın peşinde bir yorulma gibi” (Tanpınar, 1977, s. 409) anlayan Abdülhak Şinasi, 

geçmiş, şimdi, gelecek düzeylerinin bütünleşik yapısına uyarak anlatıcının hafızasında 

da diğer karakterlerin bilincini seslendirir. Fahim Bey, Saffet Hanım, anlatıcının 

babası, anlatıcının eniştesi ve anlatıcının benliği, metnin bilinç katmanlarını oluşturur. 

Hikâye parçacıkları bu katmanlar arasından geçer. Metnin anlatıcısı etrafında oluşan 

bu katmanları şöyle göstermek mümkündür:  

Şekil 8. Fahim Bey ve Biz Romanında Karakter/Bilinç Katmanları 

 

 Romanın anlatıcısı tarafından betimlenen, portresi çizilen karakterlerin geriye 

dönüşlerle anlatılması, bu anlatmanın doğrudan hafıza düzeylerinde gerçekleştiğini 

göstermektedir. 

 Eski hariciye mensuplarından ve Bursa eşrafından Fahim Bey’i okur, “kendi 

ferdi çizgileri ve bütün etrafındakilerin alakasından doğan, çoğu birbirine mütenakıs, 

izafi çizgileriyle” (Tanpınar, 1977: 408) izler.  Fahim Bey, yalnızca sıra dışı, marjinal 

bir Osmanlı entelektüeli değildir. O bir devrin İstanbul’unu, o devre hakim olan 

‘zamanın ruhu’nu temsil eder. Mehmet Kaplan da Fahim Bey’i bir devrin sembolü 

olarak değerlendirir. “Fahim Bey, hem tarihi, hem milli, hem de beşeri bir tiptir. İlk 

görünüşte o, Tanzimat'tan sonra sathi surette garplılaşan, Ahmet Midhat Efendi'nin, 

Recaizade Ekrem'in, Hüseyin Rahmi'nin ve daha birçok Türk romancısının tekrar 

tekrar anlattıkları bir Bab-ı Ali efendisidir” (Kaplan, 1978, s. 161). Ancak bu efendi, 

varlığında birçok tezadı, tutarsızlığı, absürdü barındırır. Kimliği, içinde büyüyüp 

gelişen düşünsel, duygusal, kültürel bir çatışmanın neticesi olarak şekillenmiştir. 

“Fahim Bey'in hemen hemen bütün davranış tarzında dışa bir şey sızdırmak istemeyen 

bir müflis zihniyeti vardır. O, içten çürüdüğü halde dıştan hala azametli görünmeğe 

Anlatıcı

Enişte

Baba

Saffet
Hanım

Fahim 
Bey
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çalışan Osmanlı İmparatorluğu'nun küçük bir mümessili gibidir (…) Fahim Bey, 

hayatı yaşamaktan çok, oynayan çocuklara benzer” (Kaplan, 1978, s. 164). 

Davranışlarında bir çocuk gibi saf, meraklı, tutkulu, hesapsızdır. Romandaki 

otobiyografik ya da bireysel hatırlamalar, onun bu saf hallerinin anlatıcının 

belleğindeki canlı hatıralarından meydana gelir. Anlatıcı, Fahim Bey’le iç içe geçen 

hatıralarının arasında dolaşarak çocukluktan yetişkinliğe kadar geçen sürede geçmişini 

anlatır. Bu geçmiş, İstanbul’un tarihsel kimliğiyle bütünleşmiştir.  

 Romanda anlatıcının belirttiği gibi İstanbul’da yaşayanlarda tabiat ve tarih 

duygusu son derece baskındır. Bu şehirde yaşayanlar, “zaman zaman bu duygulardan 

birinin kanadıyla, mutad günlerimizin his seviyesini mutlaka aşarak, yüksek bir iklime 

varırlar” (Hisar, 1996, s. 83). İstanbul, romanda sokakları, evleri, mahalleleri, semtleri 

ya da gündelik hayatı oluşturan sosyal, mekânsal, gündelik manzaralarıyla değil daha 

çok Fahim Bey’in bu şehirle arasındaki psikolojik ilişki çerçevesinde 

betimlenmektedir. Fahim Bey’in yaşamı, gençliği, ailesiyle ilişkileri, iş hayatı, sosyal 

çevresi, merakları gibi ona dair çeşitli konulardaki biyografik bilgiler ve Fahim Bey’le 

ilgili kişisel ayrıntıların dokümantasyonu, İstanbul’la iç içe geçerek adeta bir portre 

meydana getirir. Fahim Bey’in portresi, onun kişisel ve otobiyografik gerçeklerinin 

tarihsel projeksiyonudur. Ayrıca anlatıcı, Fahim Bey’e doğrulttuğu geniş merceğiyle 

yalnızca kişisel bir portre ortaya koymakla kalmaz. Bu portrede, Fahim Bey 

aracılığıyla sosyal, siyasal, tarihsel, toplumsal bir panorama çizer. Metnin gerçek 

yazarı Abdülhak Şinasi Hisar’ın kurmaca dışı bilinci, Fahim Bey’in kurmaca bilinciyle 

oldukça yakındır. Bu yakınlık, romanı otobiyografik bir anlatı kabul etmeye yetmezse 

de en azından geçmiş ve bilinç düzeylerindeki psikolojik ve travmatik kırılmalar 

bakımından Fahim Bey’i daha iyi çözümlemeye katkı sağlar.35  

 
35 Yakup Kadri, yakın dostu Abdülhak Şinasi’yi fiziki ve psikolojik hallerini betimleyerek çözümlediği 

ve aynı zamanda Hisar’ın eserlerinden, özellikle Fahim Bey ve Biz’den söz ettiği Gençlik ve Edebiyat 

Hatıraları’nda, yazarın içlilik, alınganlık, hassaslık, kırılganlık ve çekingenlik gibi özelliklerini anlatır. 

Yakup Kadri, Hisar’ı ‘fil dişi kule sakini’ olarak halka uzak duran mesafeli kişiliğiyle resmederken 

yazarın belki isminden, kişiliğine ve psikopatolojik portresine sirayet etmiş nostaljik bir gerçeğe değinir. 

Entelektüel bir adam olan babası, Hisar’a isim verirken çok sevdiği Abdülhak Hamit Tarhan ve İbrahim 

Şinasi’den esinlenerek oğluna onların adını vermiştir (Karaosmanoğlu, 1969: 308). Romanda, Fahim 

Bey’in entelektüel kişiliği ve geçmiş-şimdi arasındaki nostaljik ve otantik psikozu Abdülhak Şinasi’nin 

yaşamöyküsünde, yani yazarın hafızasında aranabilir. Bazı eleştirmenlerin söylediği gibi “Fahim Bey'in 

sanılan pek çok şey, Abdülhak Şinasi'nin kendisi” (Mutluay, 1976: 583) olarak okunabilir. Nitekim 

Yakup Kadri, Hisar’ın babasının annesinden ayrıldıktan sonra bekar hayatı yaşadığından ve ailenin eski 

yalıdaki maddi ve manevi çöküşünden de söz eder. Belki de bu yalı, Fahim Bey’in İstanbul’da çalışırken 
arkadaşlarının tepkilerine rağmen tek başına kiraladığı büyük ve eski konağa esin vermiş olabilir. Fahim 

Bey, Hisar’ın babası gibi bekâr olarak kiraladığı yalıda yıllarca ikamet etmiştir.  
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  Roman, Bursa eşrafından, eski maslahatgüzarlardan Tütün İnhisarı İdaresi 

Mütercimi Ahmet Fahim Bey’in gazetelerde ‘Hazin bir vefat’ başlığıyla çıkan ölüm 

ilanıyla başlar. Anlatıcı bu ilanı “ölünün cesedi üstüne atılan birkaç kürek toprak gibi, 

hatırası üzerine kapanan birkaç satır yazı!” (Hisar, 1996: 7) diyerek küçümser. Çünkü 

Fahim Bey’in renkli, maceralı, sosyal ve dramatik yaşamının unutulacağını düşünür. 

Gazetelerin bireysel ve toplumsal hafıza bağlamında işlevlerinden biri de hatırlatma 

görevleridir. Romanda, “Şunu da hatırlamalı ki, vakıa o zamanlarda herkesin 

gazetelere adeta imanı vardı. Onların her dediğine itibar edilirdi. ‘Gazete yazıyor’ 

demek, ‘Resmen ilan olunur’ demek gibi mühim bir sözdü” (Hisar, 1996: 31) şeklinde 

tarif edilen gazete, sosyal yaşamda son derece etkili bir haberleşme ve enformasyon 

aracıdır. Anlatılma biçimine bakılacak olursa Fahim Bey ve Biz romanı daha çok 

hatırat şeklinde, geriye dönük hatırlamalarla ilerlemektedir. Fahim Bey, romanda 

anlatılana göre doğumundan itibaren sıra dışı olaylara maruz kalmıştır. Arkadaşları 

ona, “bu ismi de nerden buldun, a birader! Arabide böyle kelime yoktur ki! Durup 

dururken sen bize isminle yanlış yaptırmış oluyorsun! Oldu mu ya?” (Hisar, 1996, s. 

30) diye laf atarlar. Hatta Süleyman Nazif, “Ben mazurum, ismi yanlış olan bir adamla 

doğru dürüst görüşemem” (Hisar, 1996, s. 30) diyerek Fahim Bey’le tanışmayı 

reddetmiş. Bu noktadan sonra Fahim Bey’in hayatında acayip halleri ortaya çıkmaya 

başlar. Anlatıcının Tercüme Kalemindeki arkadaşı, Fahim Bey’in nasıl çalıştığını, 

“Cümleleri o kadar olduğu gibi tercüme eder ki, hatta kısa veya uzun, boylarını bile 

değiştirmez, hatta bir virgül kaçırmaz (…) fakat kör değneğini bellemiş gibi hep 

tercüme eder, durur. Bütün hayatında mütercim kalacak! O Fahim Bey değil, mütercim 

Bey” (Hisar, 1996, s. 49-50) sözleriyle anlatır. Fahim Bey, işin künhüne varmayarak 

yüzeyde kalan, yüzeyde çoğalan veya genişlemeye çalışan, ‘arada kalmış’ bir tiptir. O 

yüzden olan biteni aktarmaktan ya da tekrarlamaktan öte orijinal bir tavır ya da fikir 

ortaya koyamaz. Zaten bu yüzden Mehmet Kaplan, Fahim Bey’de ‘müflis bir zihniyet’ 

görmüştür.  

 ‘Onu en evvel hemen çocuk, sonra genç, sonra orta yaşlı gözlerimle 

görmüştüm’ diyen anlatıcının hafızası, Fahim Bey ve Biz romanının kurgusal 

merkezini oluşturmaktadır. Hatta anlatıcının başlangıçta orta yaşlarını sürmekte olan 

karakterlerle birlikte büyüyüp olgunlaşması dolayısıyla eser, oluşum romanlarını 

(buildings roman) anımsatır. “Bir başka açıdansa bu romanlar kuşak romanı karakteri 

taşımaktadır” (Konyalı, 2015, s. 199. Hisar’ın romanında yazarın sesini ve hatta yer 

yer -otobiyografik olarak yazarın varlığına dayanan- hafızasını taşıyan bir ‘kağıt 
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varlık’ olarak konuşan anlatıcı, ‘kurulmuş bir eski saat gibi’ tıkır tıkır işleyen Fahim 

Bey’in her saatini, dakikasını, saniyesini kayıt altına almaya çalışır. Öz bilincini bir 

arşive, bir kütüphaneye çevirir. Romanda geriye dönüşler, eşyalar, isimler, mekanlar, 

bu kütüphanenin raflarını doldururlar. Dolayısıyla metin, çeşitli parçalardan oluşmuş 

hatıraların arasında salınıp duran bir zihnin, geçmişi kazıyan bir bilincin 

arayışlarından, yolculuklarından meydana gelir. Bu arayışlar sonucunda geçmiş ve 

şimdiki zaman arasında sınırlar aşınır, çerçeveler silinir, hatıralar yeniden üretilir. Bu 

hatırların bazılarında anlatıcı hatırlayan değil tanık konumunda bulunabilir. Nitekim 

Fahim Bey, onun babasının arkadaşıdır ve anlatıcı Fahim Bey’le ilgili pek çok 

hikâyeyi, “babam, sakin, rahat ve yavaş, sevdiği şeyleri söylerken adeti olduğu veçhile, 

yani gözlerini aça aça, bana Fahim Beyin hikayelerini anlatıyordu. Ben, içimde 

büsbütün başka bir dünyaya ait hesaplar ve temayüller varken, güya sırf bu 

duyduklarıma ait bir merak ve tecessüs sükûtuyla, onun bana anlattıklarını 

dinliyordum” (Hisar, 1996, s. 12) sözleriyle ifade ettiği gibi babasından duymuştur.  

 Fahim Bey, ironik ve absürt bir karakterdir. Okulu bitirdikten sonra İstanbul’da 

oldukça büyük bir konak kiralar. Hariciye’ye girmeye çalıştığı bahanesiyle Babıali’ye 

gidip gelmek yalanı sayesinde babasından para almaya devam eder. Bu geniş konağın 

pek çok odası boş, eşyasız, atıl durur. Kocaman evin odalarında gezinen Fahim Bey’in 

“her sabah saatlerle keman meşkederek yanık birtakım havalar” (Hisar, 1996: 13) 

çaldığı söylenir. Elbiseleri çeşit çeşittir. Anlatıcı bu renkli elbiselerin hatırasında 

büyük bir yer kapladığından bahseder: 

 “Esvapları, yüzünün kehribar sarısına yaraşan sarımtırak renklerin birindeydi. Üstünde 

daima saz rengi, hardal rengi, bal rengi, kaz sarısı, deve tüyü, kavun içi, kestane, krem, 

bej turuncu, samani, nohudi renklerde veya bunları andıran bir renkte bir esvabı, pelerini, 

pardösüsü, yahut paltosu vardı. Onu senelerle o kadar hep bu birbirlerine yaklaşan 

renklere bürünmüş gördüm ki, bunların hulasasından hâsıl olma bir nevi silik ve sarımtrak 

renk hatırımda onun adeta hüviyetinin, vücudunun, teninin sanki mevsimlere göre ancak 

biraz açıklaşıp koyulaşan tüylerinin rengi gibi kalmış” (Hisar, 1996, s. 69).   

 Belki de bu elbiseleri giyip çıkarırken Fahim Bey ‘hüviyetini’ de giyip 

çıkarmakta, kendi absürt ve ironik arayışları arasında varoluşsal bir kaygı duymakta, 

bu kaygı neticesinde de olmadık çarelere başvurmaktadır. Fahim Bey’in kıyafetleri, 

Türkiye’nin modernleşme macerasında giyip çıkardığı toplumsal, kültürel, tarihsel, 

siyasal ve ideolojik elbiselerin bir alegorisi olarak da okunabilir. Çünkü “İyi bir 

terzinin bize giydirdiği esvaplar yalnız vücudumuza geçmiş ve onun şeklini tadil etmiş 

sayılamaz. Onlar elbette maneviyatımıza da geçer ve tabiatımıza, ahlakımıza da 

tesirleri olması tabiidir” (Hisar, 1996, s. 22). Fahim Bey özellikle Londra’da diktirdiği 
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elbiselerle bir Anglo-Saxon hafızası kazanmışa benzer. Aslında her yeni giysi onun 

kişiliğinde bir paradoksa yol açmakta, hafızasına bir çıkmaz daha eklemektedir. Genel 

olarak hem toplumda hem de bireyde görünen bu çıkmazlar, çalkantılar, girdaba veya 

kargaşaya dönen anlamlar ve değerler dünyasında hafıza karışmaya başlar. Bozulan, 

dağılan, bulanıklaşan hafızada en yakın tarih bile hatırlanamayacak hale gelir. Şimdiki 

zamanın iktidarı, toplumu her düzeyde tahakküm altında tutar. “Tarihi vak'alar bile, 

ilk anlarda ebedi zannolunan kıymetlerini zaman ile büsbütün kaybeder. Ve her şey 

karışmağa başlar” (Hisar, 1996, s. 103). Anlatıcı bu karışıklığa isimleri ve tarihleri 

örnek verir. Öyle ki şimdiki zamanda yaşamaya alışmış toplumda zamanla ‘Birinci 

Meşrutiyet, Tanzimat devriyle ve İkinci Meşrutiyet birincisiyle karıştırılır.’ Fahim 

Bey, Sultan Aziz’in hal’ olunmasını, 1897 Yunan muharebesini, İtalyan ve Balkan 

savaşlarını, Birinci Dünya Savaşını ve İstikbal Harbini yaşadıkça tarihten koptuğunu 

hisseder. Tarih demek hafıza demektir. Aslında toplum tarih duyarlığını kaybettikçe 

hatırlamaya karşı duyarlığını da yitirmeye başlamıştır. Bu ortamda “Abdülhak'ı 

Abdullah sanırlar. Ahmet değil Mehmed diye iddia ederler. Halbuki onun ismi 

Mahmud'dur. Hasan'ı Hüseyin'le karıştırırlar. Edhem Pertev Paşa'yı Pertev Paşa ile 

Mahmud Celaleddin Beyi, Mahmud Celaleddin Paşa ile Tahsin Nahid Beyi Haşim 

Nahid Beyle, Hacı Adil Beyi Abdurrahman Adil Beyle karıştırırlar” (Hisar, 1996, s. 

104). Bu karışıklık toplumda derin bir hafıza sorunu yarattığı gibi bu sorundan malul 

bir kuşağın da yaratılmasına yol açmıştır: 

 “Yeni yetişen gençler, ihtiyarların sözlerini bugünkü hayat ile alakası olmayan bir tarih 

kitabını okur gibi, mazi hakkında malumat edinmek bakımından dinlerler. Yeni nesiller 

artık başka modalarla giyinirler (ötekiler unutulmuştu), başka gazeteler okurlar (ötekiler 

kapanmıştır), başka üstadlar duyarlar (ötekiler ölmüştür), başka kitaplara inanırlar 

(ötekiler anlaşılmaz olmuştur), başka ışıklarla aydınlanırlar (ötekiler sönmüştür), ve 

bütün bunlarla, en tabii bir tarzda, başka türlü hisseder, düşünür ve söylerler. Her yeni 

nesil maziyi vaki olmamış, hayatı kendisiyle başlamış telakki eder ve kendisinden evvelki 

nesilleri ikiye, üçe ayırmış olan kanlı mücadelelerden onun kitaplarında yanlış veya 
güzel, ancak bir iki cümle kalır” (Hisar, 1996, s. 104).  

 Burada vurgulanan amnezi nedeniyle yaşanılan zaman bulanıklaşmıştır. 

Zamanı algılayan öznenin zihni de aynı durumdadır. “Hisar, öznel, bireysel bir zaman 

kavramına göre yazar” (Belge, 1998, s. 356). Bu zaman tahkimi aynı zamanda metne 

hakim olan hafıza biçimini de belirlemiştir.  

 Abdülhak Şinasi’nin romanında kendi hatıraları arasında kaybolan, kişisel 

yaşantıları kargaşa içinde sürüklenen Fahim Bey’in çeşitli sıfatlarla, vasıflarla anıldığı, 

tanımlandığı ve tarif edildiği görülmektedir. Bu durum Fahim Bey’in sabit bir 

karaktere, belirli bir kimliğe sahip olamayışının, kişiliğinin zamana, yere, duruma göre 
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kolayca değişebildiğinin bir göstergesidir. Mesela anlatıcının babasına göre ‘O, 

dünyanın en iyi kalpli adamlarından biridir.’ Devrin sohbet meclislerinde daima engin 

bilgisini göstererek entelektüel olarak hep üstünlük sağladığı için ‘her şeyi bilen bir 

‘hezarfen’ şöhreti’ kazanmıştır. Bazen de takıntıları, hastalıkları, tezatları dolayısıyla 

‘kendine mahsus bir hayal âleminde yaşayan bir manyak, bir ‘mythomane’ olmuş gibi 

görünür. Onun bu çeşit çeşit hallerini duymaktan, dinlemekten, görmekten, 

hatırlamaktan büyük bir haz duyan anlatıcı, Fahim Bey’i daima mazur görmeye devam 

ederek sorar: 

 “Ey kendisini gören herkesin türlü türlü bulduğu, başka başka bildiği Fahim Bey! Siz 

de, o dermansız halinizle, kendinizi bu tahlil edilmez kör, sağır, dilsiz ve hep kendi 

kafalarına göre giden kuvvetlerin masum bir esiri ve kurbanı olarak duymuş değil 

miydiniz? (…) Siz acaba kendiniz hakkında söylenenleri duymuş, tartmış ve düşünmüş 

müydünüz? Acaba kendiniz hakkında siz ne teşhis koymuş ve son olarak ne hüküm 

vermiştiniz?” (Hisar, 1996, s. 129).  

 Fahim Bey, anlatıcının ya da onun babasının tanıklığıyla anlatıldığı için bütün 

eylemlerinin esas nedenini kendi ağzından duymak mümkün olmaz. O sessizce çağın 

ironisini temsil etmekle görevlidir. Tercihlerinde bir bilinç, sebep, sağduyu aramak 

gerekmez. 

 Sonuç olarak Abdülhak Şinasi’nin Fahim Bey ve Biz romanında Fahim Bey’in 

yaşantılarından anlatıcının bilincine kadar uzanan otobiyografik bir hatırlama 

biçiminin kullanıldığını söylemek mümkündür. Bu hatırlama, çoğunlukla Fahim 

Bey’in gençliğinden yetişkinliğine kadar süren bir dönemde yaşadıklarının 

sunumundan oluşur. Ayrıca anlatıcının kendi çocukluğundan yetişkinliğine kadar 

gördüklerini, duyduklarını, yaşadıklarını anlatması da hafızanın otobiyografik 

işleviyle ilgilidir. Fahim Bey bu romanın ironi ve absürt arasındaki merkez kişisidir. 

İroni, modern Türk toplumunun bir kişilik kazanamayan, yakın geçmişini 

hatırlayamayan, kültürel veya tarihsel bir düzen oturtamayan, fikir ve kültürde bir 

gelenek oluşturamayan ve daima şimdiki zamanın geçici parçaları içinde yaşayan 

öznelerine yönelir. Absürt ise Fahim Bey’in çeşitli huylarında, eylemlerinde, 

davranışlarında ve fikirlerinde ortaya çıkar. Bütün bunlar bir hafıza krizinin bireyi ve 

toplumu nereye sürükleyeceğinin örtük bir anlatısını oluşturmaktadır.  

 Peyami Safa’nın kişisel/otobiyografik bir hafızayı merkeze aldığı Dokuzuncu 

Hariciye Koğuşu adlı eseri, ayağındaki bir hastalıktan dolayı ıstıraplar çeken sekiz 

yaşındaki bir çocuğun trajik yaşamını, bilincinin dış dünyayla travmatik bir şekilde 

çarpışmasından doğan bunalımı, akranları ve ailesi arasında kendini hep öteki ve 
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daima yalnız hisseden çocuğun dünyaya bakışını, fiziksel hastalığın etkisindeki 

travmatik öznenin hafızasında iz bırakan patolojik dilemmaları anlatan bir romandır. 

Romandaki olay, durum ve bilgilerin sunumunda anlatıcı olan çocuğun merkeze 

alınması, kişisel ve otobiyografik bilincin daha ön planda olmasını gerektirmiştir. Bu 

otobiyografik bilince özgü çağrışımlar, geçmişe dönüşler, tekrarlar, hoşnutsuzluklar, 

örtmeler, susmalar, uzam ve çerçeveler, nitelikleri ve davranışsal göstergeleri 

doğrultusunda bir hafıza etkinliğinin parçasıdırlar. Böylece Dokuzuncu Hariciye 

Koğuşu romanını kişisel ve otobiyografik hafızaya dayanan bir roman kabul etmek 

mümkündür. Metinde yer alan eşyalar, mekânlar, kişiler, dil ve anlatım tekniği, zaman, 

romanda anlatılan hasta çocuğun hafızasına etki eden/yansıyan mekânizmaları 

oluşturmaktadır. Her mekânizma, çocuğun öz bilincini, geçmişini, şimdiki zamandaki 

düşünsel ve eylemsel tasarımlarını tetikler ya da etkiler. 

 Her şeyden önce Dokuzuncu Hariciye Koğuşu romanında kendini öteki, yalnız, 

yabancı gibi duyan çocuğun bedenine, anatomisine kaçınılmaz bir şekilde yapışmış 

olan ‘hastalık’ kavramının hafızayla yakın bir ilişkisi vardır. Hastalığı, algılarını, 

aklını, tercihlerini, benliğini kabuk gibi saran bir çerçeve oluşturur. Bu kabuğun dışına 

çıkamaz. Duyuları, izlenimleri ve deneyimleri hastalığının zorunlu etkisi altındadır. 

Mekânı bile maruz kaldığı psikopatolojik duyularla deneyimler. Çocuk, sıkıntılarının 

kaynağı konumundaki hastaneyi şöyle betimler: 

 “Karanlık dehliz. Kapalı kapıların mustatil buzlu camlarından gelen soğuk ışıltıların 

buğusu, yüksek ve çıplak duvarlara vurarak donuyor (…) Dehlizin sonlarında, 

görünmeden açılan bir kapının gıcırtısı. Muşambalara sürtünen bir ayak sesi. 

Köpüklenerek uçan ve uzaklarda kaybolan bir beyaz gömlek ve iyot, eter, yağ, ifrazat ve 

saire kokularından mürekkep terkibi tamamıyla anlaşılmayan bir hastane kokusu” (Safa, 

2021, s. 7).  

 Görüldüğü gibi mekân algısı, duyusal deneyimlerle örtüşmektedir. Çocuk, 

hastaneyi duygusal bir hatırlama biçimiyle algılamaktadır.  

 Problematik bir kahramanın çelişkilerini, yaşamını, dünyasını merkeze alan 

Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam romanında, toplumsal pratiklerin hızla modernleştiği 20. 

yüzyılda, kent bilincinin ve kentli tipinin ortaya çıktığı bir dönemde, bireyin zaman ve 

ortamla ilişkili olmasına karşın büyük oranda kendi yaşamından kaynaklanan 

travmaları, gündelik gerçekleriyle yüzleşme çabası, yaşama tutunma kaygısı 

anlatılmaktadır. Bu kaygı romanda, “Tutamak sorunu dedim. Dünyada hepimiz 

sallantılı, korkuluksuz bir köprüde yürür gibiyiz. Tutunacak bir şey olmadı mı insan 

yuvarlanır. Tramvaylardaki tutamaklar gibi” (Atılgan, 2012, s. 148) sözleriyle tarif 
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edilir.  Başkahraman C., kendi kimliğini, yerini, amacını bulmaya çalışan, sürekli 

bocalayan, çelişkiler ve doyumsuzluklar içinde sürüklenen, en çok da psikopatolojik 

acı ve travmalarını iyileştirecek bir ‘kurtuluş imkanı’ arayan varlıklı, bohem, ‘aylak’ 

bir karakterdir. “Bütün değerlerini yitirmiş, dayanacak bir şey arıyor” dur (Atılgan, 

2012, s. 152). Eugene Ionesco’nun Yalnız Adam romanındaki zengin, aylak anlatıcı 

gibi paralı, özgür, tasasız ama iç dünyası bölük pörçük, travmatik bir adamdır. 

Yalnızdır, sürgündür, aylaktır ve paralıdır. Sevdiği kadınlardan Güler’e, “Zengin 

değilim ben. Paralıyım” (Atılgan, 2012, s. 81) deyip ona kendi bohemini hatırlatır. 

Romanda tam adı verilmeyen C. adlı başkahramanın çağrışımlarla, geçmişe gidişlerle, 

tekrarlarla, rüyalarla organize edilen kişisel hafızası metnin ana konusunu destekleyen, 

metni inşa eden ana unsurlardan biridir. Metinde, başkahramana ait otobiyografik 

hafızanın sorunlu ve hastalıklı yönleri, modernitenin gerçekliği ve anlamı ‘aşındırıcı’ 

paradigmalarıyla ve varoluşçu felsefeye uygun bir anlatımla ele alınır. C.’nin içine 

doğduğu toplumsal, siyasal ve kültürel krizlerin bilinçdışı etkisiyle de bir hafıza 

sorunuyla karşı karşıya olduğu açıktır. Bu hafıza sorunu, geçmişi absürt bir şekilde 

patolojik bir şimdiye dönüştürürken geleneği, gelenekten beslenen toplumsal ve 

psikolojik anlaşmaları askıya alan bir varoluşçuluk felsefesinden de güç almaktadır. 

Bilinç ve kimlik düzeyinde bunaltı, yabancılaşma, bireyselleşme, saçma kavramlarının 

eşlik ettiği ve Avrupa’da Frankfurt Okulu ile özellikle Max Horkheimer tarafından 

eleştirilen akıl tutulması veya Paul Ricouer’ün ‘yaralı’ veya ‘hasta’ hafıza ile tarif 

ettiği unutma, Aylak Adam romanındaki varoluşçuluk felsefesinin ana parçalarından 

biridir.  

 Gerek Avrupa orijinli varoluşçuluk felsefesi gerekse bir ‘aydın’ boheminden 

kaynaklansın, Aylak Adam romanı Türkiye’nin 1950’lere gelinceye değin derin 

çalkantılar görülen politik ve toplumsal hafızasından izler taşımaktadır. Başkahraman 

etrafında imlenen din, dil, vatan tasavvurlarının özünde, bu özle bir kimlik kazanmış 

olan kolektif bilinçdışında meydana gelen kopmalar, parçalanmalar, ani kırılmalar, 

gerçekliğin, yaşamın, sanatın, normların ve hatta tarihsel duyarlığın yozlaştığı bir 

ortamdan beslenmektedir. İşte bu ortamda, varoluşçuluğun ve modernitenin iç içe 

geçtiği Aylak Adam romanının başkahramanı C., açık ve makul bir isimle çağrılmak 

imkanından bile mahrum kalmıştır. Özneleşmiş, tarihsel ve geleneksel kimliğinden 

soyutlanarak ‘yerli’ kültürel kodları aşınmış ve giderek erimiş bir karakterin yok 

saydığı ‘geçmiş’i, kişiliğini ve kişisel tarihini oluşturan gerçekliği anımsatan bir adı da 
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olamaz. Dolayısıyla o, bir yandan toplumsal aidiyetler ve değerler bağlamında kentli 

kimliğin maziden kopuşunu, dolayısıyla unutuşu temsil etmekte, öbür yandan da 

babasını ve teyzesini içeren travmatik anılarla, şimdiki zamandaki eylemlerini 

yapılandıran bölünmüş hatıralarla canlanmak imkânı bulan çocukluğunu 

sürdürmektedir. Bu yüzden de roman C.’nin geçmişe gidişlerini, zihnindeki tekrarları, 

unutkanlıkları, saplantıları ve hafızanın çeşitli görünme biçimlerini sıklıkla kullanır.  

 Modernist bir paradigmayla ve örtük bir eleştiriyle kişisel ya da otobiyografik 

hafızanın bireyin kendine yönelmesi, en azından C. için travmatik sonuçlara sebep 

olur. Çünkü C., çocukluğundan beri unutmadığı ve çoğunlukla da bastırmış olduğu 

hoşnutsuzluklarına, tatminsizliklerine ek olarak bir kimlik sorunuyla da baş etmek 

zorundadır. Varoluşçu edebiyatın temel metinlerinden sayılabilecek Franz Kafka’nın 

Dava romanındaki Josef K. gibi C. de korku, yalnızlık, bunaltı içinde, -özellikle 

bilinçdışında- bunlardan kurtulamaz bir haldedir. İnsani değerlerin yıkıma uğradığı, 

korku ve şiddet egemenliğindeki 20. yüzyılda C., tıpkı Albert Camus’nun altını çizdiği 

gibi kurtuluşu ya da arınmayı absürtte bulur. Absürdü, Avrupalı roman ve öykü 

kahramanları kadar şiar edinmez ama onun eşiğinden de, paradokslarından da 

uzaklaşmaz. Hareketlerindeki tutarsızlık roman boyunca devam eder. Anlama ve 

değerlere ilgisizliği de herhangi bir kesintiye uğramaz. Bir uyurgezerlik ya da 

kabullenişle kendi kişisel konforunu merkeze alan özgür bir yaşantı inşa eder; fakat 

yaşamın her elementi hafıza figürleriyle kurulduğundan toplumsal yaşamı idame 

ettiren politik yapıdan da uzaklaşamaz. Hatta kendisi de bu politik yapının hatırlatıcısı 

işlevini görür hale gelir. C.’nin absürt ve aylak yaşamı, özgürlükleri ve gerçekliği 

denetim altında tutan egemen iktidarın ya da ideolojik ve politik yapının varlığına 

edilgenlikle ve kayıtsızlıkla karşı çıkışı işaret ederken 20. yüzyılda bireysel ve 

toplumsal kimliklerin nasıl soğukkanlılıkla parçalanabildiğini haber verir.  

 Yusuf Atılgan, “Kış”, “İlkyaz”, “Yaz”, “Güz” olmak üzere dört bölümden 

oluşan romanın başlangıcında Baki’den alıntıladığı bir epigraf kullanmıştır. Yazarın 

atıfta bulunduğu Baki’nin ‘Mufassal kıssa başlarsın garip efsane söylersin’ dizesi, bir 

değişimin/dönüşümün varlığını işaret etmektedir. Geçmişle şimdi arasında kurulan bu 

denklemde insanın ‘mufassal kıssa’ ile başlayıp ‘büyük anlatı’lara dayanan ayrıntılı 

yaşam öyküsü 20. yüzyılda ‘garip efsane’ söylediği umutsuz bir eşiğe gelmiştir. 

Nitekim Baki’nin söz konusu ‘söylersin’ redifli gazelinde duyulan yalnızlık, 
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yabancılık, kayıtsızlık, ümitsizlik duyguları, Aylak Adam romanındaki duygu 

durumlarıyla da örtüşmektedir.36  

 Romanın merkezi figürü C., etrafında olan bitene ilgisiz, çevresinde 

yaşananlara karşı umursamaz tavrını her durumda sürdüren, saçmanın sınırlarında, 

yalnızlığın ve korkunun uçlarında bir adamdır. Şehir, onun birincil yaşam alanı olsa 

da burası hem yabancı hem de tanıdık insanlarla dolu olduğundan bir tutarsızlıklar 

yumağıdır. “Çevreme ilgiyle baktım. Erkekler yeni tıraş olmuşlar, kadınlar yeni 

boyanmışlardı. Yüzleri tasasızdı. Caminin dirseğindeki bacakları kesik dilenci, 

soğuktan morarmış, çorapsız gazeteci çocuk bile öyleydiler. Sanki onu tanıyormuşum, 

görsem bilecekmişim gibi bakıyordum geçenlere” (Atılgan, 2012, s. 9) diyen anlatıcı, 

insanları ‘tanımak’ konusunda zorlanır. Tanımak, hafızanın önemli bir parçasıdır. 

Hatırlamakla örtüşen, hatırlamaktan doğan bir zihinsel pratiktir ve C., çoğu zaman bu 

pratikleri gerçekleştirecek imkandan mahrumdur. Roman, İstanbul’un Nişantaşı, 

Maçka, Karaköy, Yüksekkaldırım, Tünel, Tepebaşı, Taksim, Galata, Beşiktaş, Fındıklı 

gibi semt ve ilçelerinde geçer. Yalnızca üçüncü bölüm yazlıkta, pansiyonda C. ile 

Ayşe’nin karşılaşmalarını anlatır. Genel olarak şehir, C.’nin hafıza mekânıdır. 

Hatırlama eyleminin esas merkezidir. Ancak aynı şehir, geçmişin gittikçe azalan o 

sağaltıcı hatıraları ile özne arasında engeller yaratmaktadır. C., şehrin sokaklarını 

özelleştirerek, sokaklarda hikâyeler arayarak, bulmak istediği hikâyeleri bizzat 

yaratarak yabancılaşmış şehri bir hafıza mekânına dönüştürmeye çalışır. Kendi kişisel 

hatıralarını bu sokaklara yükler. Mesela bir garson, ona dayak yediği sokağı, dayak 

yediği terzileri anımsatır. Aslan Yatağı Sokağı, Sıra Serviler Caddesi gibi sokak ve 

cadde levhaları onun kişisel duygularını yansıtır. Bu yüzden sokak adlarına ayrı bir 

önem verir. Bu durumu şöyle açıklar: 

 “bir sokak levhasında 'İki Öksüzler Sokağı' adını okuduğum zaman kendi kendimi bir 

işe atadım. Şehrin sokak adlarını toplayacak, bunlar üstüne düşünecektim (…) Şimdi yine 

aylakım. (Ayakkaplarına bakıyordu. Kimse konuşmadı.) İçinizde 'İki Öksüzler 

Sokağı'ndan geçen olmuştur belki ama bilmezsiniz. Çoğu iki katlı, yeni ya da yeni 

görünen evler. Şarlo'nun 'Easy Street' dediği sokaklardan. Ben 'Eli Paketliler' sokağı 

diyorum” (Atılgan, 2012, s. 14). 

 
36 Baki söz konusu gazelinde, “teselli”, “dert”, “abes”, “yaban”, “garip” gibi sözcüklere vurgu yapar. 

“Koyup tesbîh-i mercânı seni kim dinler ey vâ’iz/ Mufassal kıssa başlarsın garîb efsâne söylersin” 

beytinde yalnızlıktan yakınma hali vardır. “Tesellî virmez ey dil derdüñ ol cânâne söylersin/ Açılmaz 

saña gûyâ gonca-i handâne söylersin” beytinde ve diğer mısralarda Mecnun, gül-bülbül, aşk gibi klişe 

mazmunlar kullanılsa da gazeldeki yalnızlık halinin, yabancılığın ve abesin dile getirilişi, 20. yüzyılı 

son derece etkileyen varoluşçulara göre insanın dünyaya sürgün edilmiş olmasının çaresizliğini 
çağrıştırır. Böylece Yusuf Atılgan, bu gazelle Aylak Adam gibi özünde yabancılaşma izleğine dayanan 

modernist romanı arasında metinler arası bir ilişki kurmuştur.   
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 Kendi adını pek düşünmeyen C., sokakların adlarını önemser. Kendini 

mekânda yaşatmanın bir sonucu olarak sokaklarla hatırlamaya, çocukluğunu ve 

aşklarını sokaklarla korumaya uğraştığını fark etmez. “Ne sıkıcı işleri var insanların” 

(Atılgan, 2012, s. 19) deyip geçtiği kalabalıkları neredeyse hiç tanımaz. Onunla ilgili 

olmayan insanlara ve mekânlara karşı son derece kayıtsızdır. Kalabalıklar da 

‘modernite’nin yarattığı somurtkan ve ilgisiz insanlar da yabancılaşmıştır. C.’nin 

kayıtsızlığı ve bohemliği altında yatan eski bir hatıra, çocukluk yıllarında yaşadığı 

kritik olaylar otobiyografik hafızasının ana kaynağı, kurgusal olarak romanın da temel 

çatışmasıdır. C., henüz bebekken annesini kaybettikten sonra teyzesinin yanında 

büyümüştür. Teyzesi ile babası arasındaki, babasıyla evdeki hizmetçiler arasındaki 

cinsel yakınlaşmalar, çocukluğunun ana travmasını oluşturmaktadır. Babasının bu 

huyları yüzünden pedagojik olarak sarsılmış çocukluğundan itibaren dünyaya karşı bir 

duyarsızlık başlamıştır. Bu durum romanda şöyle anlatılır: 

 “Babasına benzemekten korkuyordu. Çocukluğunda, eski evde sık sık hizmetçi 

değişirdi. Bazı geceler kesiliveren bağırmalar, fısıltılar, somya gıcırtıları duyardı. Bir gün 

mutfakta babasını görmüştü: Kopacak gibi gergin, sırtı kamburlaşmış, arkadan kadının 

kalçalarına sarılmış. Elindeki bardak düşünce doğruluvermişlerdi. Korkunçtular. Babası 

yürümüş onu tokatlamıştı. On yaşındaydı. Kadınlığı, erkekliği biliyordu. Eskiden beri, 

belki teyzesi yüzünden, hep iğrenirdi babasından” (Atılgan, 2012, s. 12).  

 Pasajda olay ve aksiyon olarak yalnızca karakterin hatıralarından bir kesit 

sunulmaktadır ama C., geçmişten devraldığı olumsuz duyguları pekiştirecek birçok 

duruma şahit olmuştur. Teyzesiyle babasını yakınlaşırken yakaladığı sahneleri asla 

unutmamıştır. Bireysel dünyasını yıkıma uğratan, bilincini sarsan, kişiliğinde şok 

etkisi yaratan teyze ve baba ilişkisi, roman boyunca iç konuşmalarla, tasvirlerle, laf 

arasında, yolculuk sırasında tekrar edilir. Başkahramanın çocukluğuna ait hoşnutsuz 

olayları obsesif bir şekilde tekrarlaması, bastırma ya da unutmayı imkansız 

kılmaktadır. Hatırlama eyleminin imkansız özerkliği, öznenin bedeninde de oraya 

çıkar. Geçmişinden kaçmak istemediği, bastırılan hatıraların gün yüzüne çıkmaya 

çalıştığı anlarda C., sık sık kulağını kaşır. Bazen de ayakları feci derecede üşür.  

 Kulak, metindeki önemli hafıza figürlerinden biri olup stresin psikosomatik 

tezahürüdür. Beden bu anlarda geçmişin stresiyle yüklenir. Ortaya çıkan psikolojik 

gerilim, özneyi refleksif davranışlara zorlar. Romanda C.’nin kulak hakkındaki 

düşünceleri, karşısındaki avukatla konuşurken şöyle tarif edilir: 

 “İnsan kafasında en çirkin yerin kulaklar olduğunu sık sık düşünürdü. Hele arkadan 

bakıldı mı nasıl gülünçtüler! Anladık, kişi duysun diye vardılar. Ama bir başka biçimleri 

olamaz mıydı? Nasıl? Bilmiyordu. En iyisi kişinin kulaksız yaratılmasıydı. O zaman belki 

yüzünün derisiyle duyardı, ya da böcekler gibi kıllarıyla... Demek bu adamın kulakları da 
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çift görevliydiler: Hem işitiyor, hem de işittiği sözden hoşlandığını belirtebiliyordu. 

Kulağını kaşıdı” (Atılgan, 2012, s. 92). 

 Duygusal tepkimelerin davranışlarla ortaya çıktığı anlarda özne, çağrışımların 

başladığını duymakta, ‘geçmiş zaman etkisi’ni hissetmektedir. Nitekim C., bu etkiyi 

hem çevrede hem bedeninde hem de mekânlarda sık sık duyar. Hatta Aylak Adam, 

bütünüyle ‘geçmiş zaman etkisi’nin otobiyografik anlatısı olarak düşünülebilir.  

Şimdi’ye değil geçmiş’e bağ(ım)lı bir gündelik hayat inşa eden C., kentin sürekli 

değişen şimdi’siyle öz yaşam öyküsü arasında istemsiz bir yakınlık kurar. Unutma 

mekânizması için mekânın hafızasını kullanır. Kendini değil sokakları hatırlamak 

ister. Sokaklara adeta çocuk gibi sığınır. Kendi çocukluğunu ise sevdiği kadınlarda 

yaşatmaya çalışır. Freud’un Ödip kompleksinde açıkladığı gibi anne ve oğul 

arasındaki gerilimi, babadan uzaklaşma fenomenini adeta içselleştirmiştir. Annesine 

duyacağı cinsel ve duygusal ilgiyi teyzesine yönelttiğinden olsa gerek âşık olduğu 

Güler ve Ayşe gibi kadınlarda teyzesinin özelliklerini arar. Bir yandan babasını 

dışlamayı sürdürmekte, bir yandan da geçmişinin takıntılarından dolayı fetişe dönüşen 

libidosunun nesnesini arzulamaktadır. Bu arzusunu Güler ve Ayşe ile tatmin etmeye 

çalışması, çocukluğunu aşamayışından ileri gelir. Hem çocukluğun hem de cinselliğin 

tekrarı, yetişkin öznenin erotik bir hassasiyet edinmesine yol açmıştır. Bu yüzden ona 

‘cinsel kimliği’ni yadırgatan, onda erotik çağrışımlar uyandıran her durum, kişisel 

hafızasının bir parçasını harekete geçirir. Mesela tramvayda hiç tanımadığı yabancı, 

‘katıksız dişi’ bir kadının bacağını onun dizine bastırması, doğrudan bir anımsamaya 

sebep olur. Zihninde aniden bir hatıra uyanır. Metinde, “İçinde çoktandır uyuyan 

hayvan uyanmış, nafakasını istiyor. Başına kan yürüdü. Nasıl doyuracak onu, parayla 

kadın eti mi alacak? Hatırladı” (Atılgan, 2012, s. 30) sözleriyle tarif edilen hatırlama, 

C.’nin çıplaklığına ve cinselliğine dair deneyimini canlandırır. Lisede, arkadaşı 

Feyyaz’la bir Pazar günü geneleve giden C., korkulu ve çekingen bir halde oradaki 

kadınlardan biriyle birlikte olmuştur. Hayatının en yeni ve en heyecanlı cinsel 

deneyiminden sonra yetişkinliğinde karşılaştığı kadınlarda bu deneyimi hatırlar. 

Metinde, “Önünde arkası dönük yatan kadının oturmaktan kızarmış butları vardı. 

Küçücük kabarıntılar, sivilceler... Kocaman kalçanın belin kıvrıntısına birden inişi... 

Dışarda rastladıkça kafasında soyduğu kadınların gerçeği demek buydu” (Atılgan, 

2012, s. 31) cümlelerinden anlaşıldığı gibi onda tamamen kişisel bir geçmişe dayanan 

cinsel dürtü, yeni karşılaştığı her kadında ortaya çıkmaya devam edecektir. 
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 Romanda çocukluğunun çağrışımlarına sıkça kapılan C., annesini sadece 

teyzesinin anlattığı kadar tanımıştır. Annesi zihninde, söylemlerin ve betimlemelerin 

oluşturduğu uzak bir imgeden öte olmadığı için daha çok teyzesine bağlandığı 

düşünülebilir. Annesinin güzel, mavi gözlerini sıkça vurgulayan teyzesi, C.’nin bellek 

figürlerini inşa eden önemli bir etkendir. Teyzesine dair anıların, çocukluğunun içinde 

geçtiği Alemdar’daki iki katlı tahta evi, babası ölünce satan C. için ev, ‘istenmeyen 

baba’ imgesiyle iç içe geçmiştir. Babayla arasındaki sorunlu ilişkiye bu evde maruz 

kalmıştır. Romanda, Ayşe’e içini döktüğü bir anda C., “Kadın bacaklarının  bende 

uyandırdığı korkuyu ancak o zaman anlarsın. Bende gördüğün her şey babamla başlar” 

(Atılgan, 2012, s. 120) diyerek baba sendromundan kaynaklanan travmatik 

geçmişinin, otobiyografik hafızasının bir dökümünü yapar. Teyzesinden, 

çocukluğundan ve en çok da babasından, babasının onda bıraktığı psikolojik izlerden 

söz eder. Babasını, “Babamda korkunç bir kadın düşkünlüğü vardı. Onun gibi olmama 

kararını, bu iğrençlikleri gördükçe vermiş olacağım. Salt onun rahatını kaçırmak için 

üstlerine giderdim. Tokatlardı beni. Nasıl istiyordum bu dayakları bilsen! Onlar beni 

‘babayı sevmeme’ azabından kurtarıyordu” (Atılgan, 2012, s, 121) sözleriyle anlatır. 

Teyzesi ve babası arasındaki cinsel olaylara da değinir. Romanın kişisel hafızayı inşa 

eden travmatik hatırası, Zehra teyzesiyle babası arasındaki cinsel yakınlaşmaya C.’nin 

tanık olmasıdır. Nitekim bu sahne, roman boyunca parçalar, çağrışımlar halinde tekrar 

edilir. Otobiyografik hafızanın dökümünü yapan C., bu hatırasını şöyle anlatır:   

 “İlkokulu bitirdiğim yaz, bir gün odada dergi okurken kapı çalındı. Açılıp kapanınca 

babamın sesini duydum. ‘- Hizmetçi nerde?’ Teyzem, ‘- Dışarı çıktı,’ dedi. ‘- Ya çocuk?’ 

‘- Ortalıkta yok. O da çıkmış olacak.’ Sonra bir sessizlik... Eğilip aralık kapıdan baktım. 

Babam bir koluyla teyzemin etekliğini kaldırıp sarmış, öteki eliyle çıplak bacaklarını 

okşuyordu. ‘- Zehra, şu bacakların yok mu?’ dedi. Çevrem kararır gibi oldu. Fırladım. 

Üstlerine atıldığımda bacaklar hala çıplaktılar. ‘- Bırak onu, bırak!’ diye bağırdım... Elini 

ısırdım. ‘Uyy anam!’ dedi. Dişlerim acıdı. Birden sol kulağıma yapıştı. Pis, yakıcı bir acı 

duydum. Teyzem, ‘Ah, ne yaptın?’ diyordu. ‘Kulağı yırtıldı! Alçak, kulağını yırttın onun! 
Kulağı yırtıldı.’ Ağlıyordu. Sonra düştüm. Kafamdaki ses durmadan, ‘Kulağı yırtıldı,’ 

diyordu. Kulağı yırtıldı, kulağı yırtıldı, kulağı yırtıldı” (Atılgan, 2012, s. 122).   

 Bu pasajda sahnelenen hatıra onun bedeninde, bastırılmış duyguları ifade eden 

bazı klikler oluşturmuştur. Çıplak kadın bacakları, mavi göz, kulak, sol şakak, adeta 

bedenin geçmiş zamana açılan hatırlama merkezlerine dönüşür. C.’nin “Hiç kimse 

erkek yaratılmanın azabını benim kadar çekmemiştir” (Atılgan, 2012, s. 123) sözü, 

bedeninde tekrar eden geçmiş acıları ifade eder. Güler’de, Ayşe’de, birlikte olduğu 

hayat kadınlarında C., beden çağrışımlarını arar. Bedenin özellikle bacak, göz, kulak 

gibi parçaları üzerinden geçmişi onarmaya, yeniden kurmaya çalışır. Mesela birlikte 
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olduğu bir hayat kadınının, ‘ona çevirdiği şaşımsı gözlerdeki o büyük yağmalardan 

arda kalmış nemli pırıltıyı görür görmez’ büyük bir coşkuyla iştahı kabarır.  “Bu gözler 

Zehra teyzesinin gözleri”dir (Atılgan, 2012, s. 139). Onun kucağına yatıp teyzesinin 

kokusunu hatırlamayı arzular. Bu arzunun imkânsızlığı yüzünden tam o esnada sol 

şakası ağrımaya başlar. Hatta “İştahsızlığı hep sol şakağının ağrıdığı günlere 

rastlıyor”dur (Atılgan, 2012, s. 143). Bu ağrı bazen saatlerce kesilmez. Ağrı ve 

bedensel çağrışımlar sürekli yinelenir. Başka kadınlarda, başka biçimlerde yeniden 

ortaya çıkar. Tekrar ve çağrışım, Aylak Adam’da işlenen kişisel hafızanın görünme 

biçimlerinin merkezinde yer alır. Kadın imgeleri tekrar eder. Mekânlar, sokaklar, 

tramvaylar tekrar eder. Özellikle metinde C.’nin ilk aşk macerasında yer alan Güler’i 

sürekli eski evlerinin olduğu sokağa doğru yürütme çabaları, Güler’le bu sokakta 

tanışma ve konuşma ısrarı, sürekli bazı sokaklarda yürüme, bazı yollardan geçme 

inadı, hafıza ilişkin bir takıntıya işaret eder. “Günlerin adı, sürelerince yaşanılan 

olayların değerine göre değişebilir. Bugün, şimdilik ‘paltosunu ilk çıkardığı gün’dü, 

sonra ‘Güler'i ilk gördüğü gün’ olacaktı”r (Atılgan, 2012, s. 47). Nitekim çeşitli 

tasarımlara, çekincelere rağmen C. ile Güler’in ilk konuşması, C.’nin dayanamayıp 

ona “Neden bu sokaktan geçmiyorsunuz?” (Atılgan, 2012, s. 59) diye sormasıyla 

başlar. ‘Ne olursa olsun onunla ilk konuşması bu sokakta’ olacaktır. Yine C.’nin 

kadınlarla birlikte olurken onların bacaklarına ayrı bir önem vermesi, geçmişe yönelik 

cinsel takıntılarından ileri gelmektedir.  

 Metnin önemli bir parçasını, kurmacanın tamamlayıcı bir bölümü oluşturan 

Ayşe’nin günlüğü, Aylak Adam romanının çözümleyici bir diğer parçasıdır. Burada 

C.’nin aylaklığına iyice vurgu yapılarak onun iç dünyası aydınlatılır. Onun modern, 

kentli, seküler özgürlüğüyle Ayşe’nin işsiz güçsüzleri sevmeyen babası ve C’nin 

mesleğini soran annesinin tavırlarındaki geleneksel düşünce arasındaki tezat ve çelişki 

belirginleşir. Bu tezat, birey ve toplum ayrımından, eski yeni arasındaki epistemik 

kopukluktan doğar. Ayşe’nin tanıştıkları ve ilk kez öpüştükleri zamanı anlattığı 

defterine tarih koyduktan sonra yazıların altına ‘bir horozun vakitsiz ötüşü’ demesi 

kişisel zamana, hatıralara, otobiyografik öyküsüne gönderme yapar. C.’nin aylak 

bilinci, geleneksel düşünce çizgisinde ortaya çıkan ‘birey’ciliğin, Ayşe’nin kişisel 

beklentilerinde aradığı ideal sevgilinin, aynı zamanda C.’nin çocukluk travmalarına 

eklemlenen psikolojik hoşnutsuzlukların toplamıdır. C., Ayşe’yi de kendi gibi 

şimdi’de yaşayan, geçmişten ve geleneksel kodlardan yalıtılmış modern bir özneye 
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dönüştürmek ister. Ayşe’nin günlüğündeki, “Bırak anneni babanı şimdi, dedi elimi 

tutup, sen kimi kimsesi yok bir kızsın” (Atılgan, 2013, s. 28) ifadeleri, C.’nin Ayşe’de 

görmek istediği ‘dönüşüm’ün bir ifadesidir. Ancak C.’nin kendisini gerçekleştirmek 

için aradığı ‘ideal anne’nin, Ayşe’de tezahür etmediği görülür. Özne bilmediği, 

tanımadığı, kendi içinde türlü biçimlerle kurguladığı anneyi haz nesnelerinde ararken 

üst üste başarısız olur, yine yalnızlığına sığınır. Aylaklığı biraz da yalnızlığında, 

hatıralarının baskısıyla karşılaşacağı için kalabalıklara koşmak isteğinden ileri 

gelmektedir. Aylak Adam romanında C.’nin bütünleşeceği, ideal benliğini 

kurgulayacağı, bağlanacağı, kendilik kaygısından kurtulacağı kadın B. olur. Ancak o 

B.’yi bir türlü tanıyamaz, onunla karşılaşamaz. B.’nin imkansızlığı, bir anlamda var 

olmanın imkansızlığına dönüşür. B.’nin ondan uzak yaşantısından parçalar, biraz da 

C.’nin hiç sahip olmadığı ama hayatı boyunca sahip olmak istediği annesinin 

hatırasıdır. Bu hatıralarda C. ile annesi kavuşmuş, yani B. ile C. kavuşmuş, benlikleri 

bütünleşmiş, bağlanmıştır. C. bu imkansızlığın fantezisini içten içe duyduğu için B.’yi 

tanımasa da kendisinde eksik olanın neden B.’de mevcut olduğunu sezer. Romanın 

sonunda bu sezginin gerçeğe dönüştüğü bir kapanış sahnesi vardır. C., hiç beklemediği 

bir anda B.’yi mavi yağmurluğuyla otobüse binerken görür. Koşmaya başlar ama 

yetişemez. Onun yetişmeye çalıştığı B.’nin kendisi midir, yoksa hatırlamak istediği 

‘iyileştirici’ hatıraların imkansızlığı mıdır? B’yi hiç tanımayan C., belli ki varlığını 

bütünleştireceğini sezdiği ‘öteki’yle karşılaşmasında aşktan ziyade varoluşsal bir haz 

duymuştur. Hatıralarının, geçmişinin imkânsız hazlarını bu varoluşta varsaymıştır.  

“Sustu. Konuşmak gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan söz etmeyecekti. 

Biliyordu; anlamazlardı” (Atılgan, 2012, s. 155) diyen C. için anlaşılmaz olan B.’ye 

ilgisi değildir. Kimsenin anlayamayacağını varsaydığı esas şey, otobiyografik 

hafızasını oluşturan travmalar, takıntılar, korkular, yalnızlıklar, üzüntüler, kederler 

gibi canını yakan acılarıdır. 

Haldun Taner’in, “On İkiye Bir Var” öyküsünde ironik ve sembolik bir dille 

örtük bir modernite eleştirisi yapılmakla beraber modern bireyde tahakküm kuran 

‘zaman’ olgusu üzerinde durulmaktadır. İçgüdüsel biçimde saatin kaç olduğunu, kaç 

olacağını, dakikaları, saatleri ve saniyeleri bilebilen, hatasız söyleyen, saati hiç 

kaçırmayan, unutmayan anlatıcı ile saatler arasındaki ilişki o dokuz yaşlarındayken 

başlamıştır. Ancak büyüdükçe, zamanla arasındaki esrarengiz ilişkiyi devam ettirdikçe 

zaman ve eşya, eşya ve özne arasındaki ontolojik ilişkinin hafızayı kuran, hatırlamayı 
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mümkün kılan, modern bireyin gündelik hayatını sürdüren nitelikleri daha da 

belirginleşir. Ona göre “Kendimizi saatlerin tiktağına vererek zamanın, dolayısıyla 

yaşamanın şuuruna varabilmenin en iyi yolu, saatler ortasında yaşamaktır” (Taner, 

1994, s. 19). Unutmanın imkânsızlığını kavramaya başladıkça saatlerden ve 

dolayısıyla zamanın bilincine varmaktan kaçamayacağını hissettiğinde, anlatıcının 

korku ve kaygıları başlar. Bu kaygıların altında modern bireyin toplumsal alandaki 

‘zamanın farkında’ olmak zorunluluğunun varoluşsal eleştirisi yatmaktadır. Öyküde 

anlatıcının sürekli zamanı hatırlaması, uyanır uyanmaz saatleri düşünmesi, geçen 

süreyi hesaplaması, zamanı unutamayışı, şehirleşen toplum düzenine uymak zorunda 

kalan modern bireyin huzursuzluğunu yansıtır. Bu huzursuzluk şöyle tasvir edilir: 

“Başım dönüyor, kulaklarım uğulduyordu. İçimi, tarifsiz bir korku kapladı. O güne kadar 

benden gizli içimde işlemiş durmuş bir saatin tik taklarını, ilk defa o anda duyar gibi 

oluyordum. Bu tik tak, kalbimin atışı temposunda olsa şaşmayacağım. Ama değil. Acele 
işleyen bir cep saatininkine de benzemiyor. Çok ağır, daha tok... Tıpkı, ağırbaşlı bir 

pandül gibi... Önce, bir kabus geçiriyorum sandım. Kalkıp elimi, yüzümü yıkadım. O 

tempo, hala kulaklarımda zonklayıp duruyor” (Taner, 1994, s. 10).  

Zamanı idrak etmekten kaçamayan öznenin zonklayan kulakları, kabusları, 

kaygıları, gündelik yaşamındaki dengeyi bozar. Bir süre sonra bu ironik ya da 

olağanüstü durumun ‘delilik’le bağlantısı ortaya çıkar. Anlatıcı, ‘delilik başlangıcı’ 

sandığı hastalıklı durumu için müracaat ettiği doktorlardan hiçbir cevap alamaz. Hiçbir 

kapıdan umduğu tedavi için bir akıl veren çıkmaz. Kendisiyle baş başa kalır. Özne ve 

zaman arasındaki kaçınılmazlığın insana, insan üzerinden mekâna ve nesneye nüfuz 

edişi, modern çağda birey ve toplum tezatlığının, gelenek ve şimdi tezatlığının, eski-

yeni, geçmiş-şimdi çatışmalarının eleştirisi için ironik göstergeler yaratmaktadır. 

Kendi varlığına dayatılan zamanın göstergesi olan saatler, birey kendi bilincini inşa 

edemediği, hafızasını, aklını, geçmişini, kimliğini sürdüremediği için kaygı ve korku 

veren nesnelere dönüşür. Doktorların anlatımına göre durumunu tahlil eden anlatıcı, 

“Normal üstü bir duyma hassam olduğu için şuuraltım, bu pandülün temposunu adeta 

bir plak gibi zaptedip kendisine sindirmiş. Şimdi ben, o yokken bile onu duyar gibi 

oluyor, bir yankısı gibi onun temposunu idame ettiriyormuşum. Hasılı, onunla denk 

işleyen canlı bir saat olup çıkmışım” (Taner, 1994, s. 11) sözleriyle kendi patolojisini, 

travmasını, bunalımını teşhis etmeye, varsa hastalığına bir tanı koymaya çalışır. 

Aslında onun hastalığa benzettiği, birkaç kez delilikle bağdaştırdığı, kaygı ve korku 

verici saat saplantısının temelinde bir ‘hafıza sorunu’ yer almaktadır. Haldun Taner, 

Samuel Beckett’in zamanın kısırdöngüsünde sıkışıp kalmış, yönünü ve vaktini 

kaybetmiş, amacı ve varlığı yaşamın belirsiz bir boşluğunda sürüklenen insanları 



245 

 

anlattığı Godot’yu Beklerken (1952) oyunuyla benzer şekilde, saatin içinde varlığı 

sıkışıp kalmış bir öznenin bunalımını tasvir etmektedir. Bu bunalım da şehirleşme ve 

modernleşmeyle mekânik bir zaman algısına mahkum olan anlatıcının saplantıya 

sürüklenmesine yol açmıştır. Onun saplantısı kişisel hafızasıdır. Sürekli kendine 

yönelen, kendinden saatlere akan, saatlerle bilinci arasında yer değiştiren, geçmiş ya 

da gelecekten çok bütünüyle ‘şimdi’ye odaklanan hafıza, gündelik yaşamı kuşatmıştır. 

Anlatıcının çocukluk dönemlerinde bir oyun, bir yetenek olarak gördüğü saatleri doğru 

bilme becerisi giderek bir hastalığa dönüşmüştür. Gündelik yaşamı kuşatan ‘şimdi’, 

onun yegane hafızasıdır ama içgüdülerinin mecbur bıraktığı hafızadan kaçmak da ister. 

Yavaş yavaş bu kaçma isteği artar. Tanı ve teşhis için doktorlara kadar başvurulur. Bu 

doktorlardan biriyle macerasını anlatıcı şöyle aktarır: 

“Bir keresinde bir atletizm maçında sekiz yüz metre derecesini daha kronometrörler ilan 

etmeden bilişim, o zamanki gazetelere bile geçti. Hatta bunun üzerine, zamanın en 

tanınmış ruh doktorlarından biri, beni arayıp buldu. Birtakım sualler sordu. Saat 

tahminleri yaptırdı. Sonra doktorlar cemiyetinde, hakkımda bir tebliğ yayınlandı. Hiç 

unutmam, rapor: ‘Süjede aşın derecede gelişmiş bir samia hassası ve altıncı his 

derecesinde bir zaman hafızası müşahede edildi’ diye başlıyordu” (Taner, 1994, s. 11).  

Taner’in bu pasajda kavramsallaştırdığı ‘zaman hafızası’, modern toplumda 

yaşadığı zamanın çok daha farkında olan bireyin otobiyografik belleğini temsil 

etmektedir. 20. yüzyılın ilk yarısında Proust’un ‘istemdışı bellek’ ile tasvir ettiği birey 

ve hafıza arasındaki doğal zorunluluk, ondan ‘unutmak’ yeteneğini almaya başlayınca 

öznenin varoluşsal kaygıları daha da artmıştır. Öznenin kaygıları kimliği, kişiliği ve 

varoluşsal özüne ilişkindir. Bunları kaybedeceğine dair bir beklenti duyar. Beklentileri 

onu yaşama tutunmaya iter. Yaşamak ise baştanbaşa bir hatırlama etkinliğidir. Bu 

anlamda birey için istemdışı hafıza ile içgüdüsel bağlarla tetiklenen ‘zaman hafızası’ 

aynı metotlarla çalışan iki kaynaktır. Birey bu ikisinden de uzaklaşamaz. 

Aidiyetlerinden biri, belki de en temeli zamandır. Zamanı hatırlamak, saatleri 

hissetmek, hafızanın modern toplumu ‘şimdi’ye mecbur eden ontolojik bir oyunudur. 

Nitekim öyküdeki anlatıcı da saatlerle ilişkisini oyun oynar gibi sürdürür. Bundan zevk 

almıyor değildir. Ancak zevk, varoluşsal sancıya mağlup olur. Öyküdeki patolojik 

özne, “Ama zihnimi, benliğimi, şuuraltımı hassas bir anten gibi, alabildiğine zaman 

kavramına böylesine açık ve uyanık tutmak acaba bir gün, radyomun akümülatörünü 

yormayacak mı” (Taner, 1994, s. 13) diye sorar. Doktorlar bile ona artık zamanı, 

saatleri, süreyi unutmasını önerirler. Unutmak, iyileşmenin ilk adımıdır ama bir türlü 

beceremez. İçinde, saatlerden çok daha başka, kendisinin ‘tempo’ dediği bir ritim 

bulunur ki bunu yok etmek mümkün değildir. “Haydi hiç saate bakmadık, saatle 
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ilişiğimizi kestik diyelim, içimdeki bu tempodan nasıl kurtulmalı? Her an bu tempoyu 

duymamı, her şeyde ona uyan veya uymayan tempolar aramamı kim, nasıl önleyecek” 

(Taner, 1994, s. 13) gibi soruların sayısı gittikçe çoğalır. İfadelerinde saatleri unutmak 

istediği açıktır. Taner’in bu saatleri bir türlü unutamayan kahramanı, dünya 

edebiyatında Borges’in 1942’de yazdığı “Bellek Funes” isimli öyküsünü çağrıştırır. 

Bu öyküde bir ‘unutamama hastalığı’na yakalanan İreneo Funes adındaki gencin 

hatırlamak duyduğu acı ve bunaltıdan uzaklaşmak için yaptıkları, her şeyi biriktiren 

hafızasının işkencesinden ancak ölümle kurtuluşu anlatılmaktadır. İki öyküden 

anlaşıldığı kadarıyla nasıl ki hatırlamak, yaşamak için elzem, varoluşsal ve metafizik 

bir zorunluksa, unutmak da böyledir. Bir zorunluluktur. Öte yandan Taner’in 

öyküsündeki anlatıcı kahraman terzinin kendi söküğünü dikmesi gibi kendi tedavisini 

unutmak ihtiyacına bağlamaz. Sorunun kaynağını aramaya başlayınca meseleyi 

soyaçekim ve saat tutkusuyla çözümlemeye çalışır. Bu niyetle kendi soyunda saate 

merak salmış, saatle ilgilenmiş birilerini arar:  

“soyumda muhakkak zamanla, saatle fazla uğraşmış bir insan, ne bileyim ben, bir saatçi, 

bir muvakkit bulunmalı. Yoksa doktorun dediği gibi, bütün suçu odamdaki duvar saatine 

yüklemek, bana biraz tek taraflı bir izah gibi geliyor. Odamdaki saat, atalarımdan kalma 
bir duvar saatidir. Tam karşımda, dedemin bir hattı ile büyükbabamın üniformalı resmi 

arasında, sanki onlardan bir şeymiş gibi durur. Dünyaya ilk geldiğimde kulağımın ilk 

aldığı ses, onun tik tak'ları olmuş. Çocukluğumun, sade çocukluğumun mu ya, 

gençliğimin de gecesini gündüzünü o saatin tik tak'ları noktaladı. İçimdeki pandülün tik 

tak'lar da tıpıtıpına tam onun pandülünün temposunda. Öyle ağır, öyle tok” (Taner,  1994, 

s. 11).  

Anlaşıldığı üzere anlatıcının saatlerle tanışıklığı çocukluğuna dayanmaktadır. 

Odasında, dedelerinden kalma bir saat, adeta onun bilinçaltına işlemiş ve nesnel 

varlığıyla bütünleşmiştir. “Bu pandül temposu öylesine sinmiş ki benliğime, sokakta 

yürürken adımlarımı bile bu tempoya göre atıyorum” (Taner, 1994, s. 14) diyen 

anlatıcı akrep ve yelkovan gibi yalnızca ‘süre’ kadar yaşayan bir hafıza taşır. Modern 

birey de böyledir. Yalnızca zamanın geçiciliğine bağlı değişken, yalıtılmış, 

soyutlanmış bir tempoyla yaşamaktadır. Öykünün anlatıcısı saatin bir kısırdöngüyle 

çalıştığını ve sürekli bir ‘şimdi’ içinde sıkışıp kaldığını hisseder. Kendini de bu 

sıkışıklığın kurbanı görür. Düzenden bıkar. Monotonluktan ve kısırdöngüden yorulur 

ama yine dinlenmek için o tempoya koşar. Sözgelimi bir ‘metronom tiktağı’ sezdiği 

için kurallı, düzenli, hesaplı Batı müziğine tutkundur. Hafızanın toplumsal, kültürel, 

ideolojik, estetik, tarihsel, mekânsal, geleneksel katmanları ‘metronom tiktağı’ 

şeklindeki bir hafızada bulunmaz. Modernite bu tarz bir hatırlama biçimindense 

‘şimdi’de yaşayan bir hafızayı tercih eder. Çünkü bu hafızanın zaman ve mekân algısı 
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parçalanmıştır. Zamana ve süreye bütünsel bakamaz. Eklektik göremez. Tarihsel 

bağlamı yakalayamaz. Nitekim ‘on ikiye bir var’ ile işaret edilen saat de parçalanmış 

zaman akışını temsil etmektedir. Burada yarım saat ya da bir saat, hiç olmazsa çeyrek 

saat sürelerinden ise zamanı dakikalara, hayatı saniyelere indirgeyen parçalı bir bakış 

vardır.  

Öyküde saatlere dair geniş teknik bilgi verilir. Modernizmin hıza dayanan süre 

algısını eleştiren öyküde, saatler de eleştirel bir alegori yarattıkları için, her teknik bilgi 

bir ironi oluşturur. İroni ile modernitenin zaman algısı hicvedilmekte, bir yandan da 

saat ve insan arasındaki fiziki benzerliğin felsefi derinliğine dair çıkarımlar 

yapılmaktadır. Saatle ilgili bu tarz açıklamalardan bir tanesi şöyledir: 

 “Saatin kalitesi, kurgu mekânizmasında, yani zembereğindedir. Zemberek saatin değil, 

hayatın da özü, temeli. Bir bakıma, hepimiz kurulu birer saat değil miyiz? Yaşama bir 

kurulma ve çözülme, bir dolma ve boşalmadan başka ne? Yaşlılıkta ölen, kurgusu biten; 
gençlikte ölen, zembereği bozulan... Eğitim, kültür bile az çok bir kurgu mekânizmasına 

benzetilemez mi? Kurarlar bizi, kurulduğumuz gibi konuşur hareket ederiz. Kimi hata 

alaturka saat ayarı üzerine işler. Kimi Greenwinch ayandır, kimi San Francisco... Bazımız 

ileri gider, kimimiz geri kalırız. Memleket saat, yahut standart ayarından ileri gidecek 

olursak, kanun denilen muvakkitbaşı tutar bizi geri alır. Daha kafası kızarsa, büsbütün 

durduruverir. Geri kalacak olursak... ileri alır diyecektim ama, geri kalana pek aldırmaz. 

Yurdumuz, Yenicami duvarındaki ezani saat ayarı ile işleyen nice alaturka saatlerle dolu” 

(Taner, 1994, s. 15).  

Bu pasajdaki söyleme göre insan saatler gibi çalışmakta, yaşamakta, hareket 

etmektedir. Hemen hemen aynı korelasyonun Ahmet Hamdi Tanpınar tarafından 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanında da yapıldığı akla gelmelidir. Romanın 

başkarakteri Hayri İrdal’ın ‘saat doktoru’ olarak gördüğü ustası, saatçi Muvakkit Nuri 

Efendi ona, “Kendimizi saatlerin tiktağına vererek. Zamanın, dolayısıyle yaşamanın 

şuuruna varabilmenin en iyi yolu, saatler ortasında yaşamaktır” (Tanpınar, 2018, s. 19) 

demiştir. Bu sözüyle saat ve insan arasındaki ontolojik ilişkinin, varlığın zamanla olan 

zorunlu ilişkisine benzer şekilde kaim olduğunu vurgulamıştır. Aynı ilişkiyi Haldun 

Taner de “On İkiye Bir Var” öyküsünde anlatısallaştırmaktadır. Bu öyküde de saatlere 

tutkusu gittikçe patolojik bir hal alan bir karakterin trajik ve ironik durumu tasvir 

edilmektedir. Sabah akşam saatlerle meşgul, kendi içinde bir saat varmış gibi ansızın 

saati söyleyen bu adam, başlarda bir anlam bulmak için irdelediği saatlerin 

tahakkümünden dolayı gittikçe bir bunalımın da eşiğine gelmiştir. “Sonunda ya 

sapıtacağım. Yahut da aradığıma erişeceğim: Zamanın şuuruna varıp, hayata 

doyacağım. Yaşadığımı, herkesten kuvvetli anlayacağım. Ölüm korkusundan, kurgusu 

bitmek, zembereği bozulmak kaygusundan kurtulacağım” (Taner, 1994, s. 21) diye 

yakınan adam, saplantı nevrozuna benzer bir takıntıyla çevresindeki ve gündelik 
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yaşamını inşa eden mekânlardaki saatleri düşünerek vakitlerini geçirmeye başlar. Her 

saatin karakteri, aynı insanlarda olduğu gibi birbirinden farklıdır. Birbirinden farklı 

davranış kalıpları ve yaşama pratikleri vardır. İnsanın geçmiş, şimdi ve gelecek 

arasında salınıp durması gibi saatler de var oluş için bir ölçüt kabul edilebilen zamanın 

ektisiyle varlıklarını sürdürürler. Saatlerin zamanla bütünleşen ontolojik yapıları, 

insanın zamana muhtaçlığına işaret eder. Her mekân zamana tâbidir. Hiçbir nesne 

zamansallıktan kaçamaz. Denebilir ki zaman, hafızanın, aklın, insanlığın, toplumların 

en mutlak ve en evrensel ölçütüdür. Öyküde, saatlerin ontolojik ve felsefi bir alegoriyle 

tasvir edilmesinden ötürü onlara bir kimlik de çizilmektedir. Mesela başkahramanın 

odasında duvar saati, diğerlerinden tamamen ayrılır. Bu saatin karakteristik özelliğini 

kendisi şöyle anlatır:   

“Mesela odamdaki duvar saatini alalım. Ben onun huzurunda mambo çalamam, bir kıza 

sarılamam. Camekânlarının altından büyük peder bakıyormuş gibi gelir bana. Bu saat, 

odaya, radyo Itri'den, Dede Efendi'den bir şey çalarken daha bir yaraşır, kendini o zaman 

daha bir evinde hisseder. Halinde, vuruşunda, işleyişinde bizlere karşı, bir küçümseme 

sezerim. Kim bilir, derim; zamanında ne ağırbaşlı, ne efendice, ne olgun ve dolgun saatler 

vurmuştur da şimdi bizim bu havai, bu fasafiso, bu çocukça ve budalaca saatlerimizi 
vurmaktan sıkılıyordur. Bu saat konuşsa, muhakkak ağdalı, terkipli bir divan edebiyatı 

Türkçesi konuşacaktır” (Taner, 1994, s. 15-16).  

Burada tarif edilen saat adeta insan gibi toplumsal ve tarihsel bir karaktere 

sahiptir. Bu kimlik ona şahsiyet de kazandırır. Öyküde, başkahramanın hayatındaki 

çeşitli saatlerin kimlikleri ve davranışları da betimlenmektedir. Bunlar başlı başına 

alegorik bir hafıza göstergesini oluştururlar. Çünkü özne zamanla hatırlar. Zamanla 

hareket eder. Zamana ve saate bakarak yaşamını idame eder. Hafıza zamanı inşa 

etmez, zaman, hafızayı mümkün kılar. Bu mümkün kılışla nesneler ve insanlar rutin 

hayatlarını sürdürmeyi başarırlar. Öyküde başkahraman, büyükannesinin çeyizine ait, 

misafir salonundaki fanus içinde duran konsol saatin, aynı sahibi gibi hanım hanımcık 

duracağını düşünür. Son dönemin politikacıları, Topkapı Müzesinde gördüğü, 

‘istenince nihavend, istenince acemaşiran makamında çalan çalgılı eski saatlere’ 

benzetir. Çalıştığı dairede şefin üzerinde duran, elektrikli olduğu için sessizce çalışan 

duvar saati, aynı şef gibi sinsi sinsi ilerlemektedir. Bunlar Taner’in modern çağın 

kamusal ve siyasal yapılarını eleştirmek37 için kullandığı örneklerdir. Ona göre 

 
37 Haldun Taner için bir “Sanatçı milleti, yazar milleti, bu onur unutkanlıklarına ve yutturmacılarına 

karşı insanlığın en büyük panzehiridir. Geçmişte ya da bugün, yapılan, yapılagelmekte olan 

kaypaklıkları hatırlatarak, yansıtarak, vurgulayarak toplumsal işlevini yerine getirir. Sanatçılar 

toplumun acımasız, ödün vermeyen belleği olmalıdırlar” (Taner, 1987, s. 137). Bu öyküde yaptığı ironik 
eleştirilerin arkasında yazarın modern çağa ve modern toplumun erezyona uğramış, çökmüş, 

anlamsızlaşmış normlarına getirdiği eleştiriler ıskalanmamalıdır. 
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müzisyenlerin saati ise doğal olarak bir metronom gibi tıkır tıkır işlemek zorundadır. 

“Hele orkestra şefleri... Bir Toscannini, bir Karayan, bir Furtwangler, şahıslaşmış, 

mükemmelliğin doruğuna ermiş en hassas birer metronom” (Taner, 1994, s. 16) 

sayılırlar. Karakterdeki bu merak git gide artar. Kendini de bir saate benzetmeye 

başladıkça korkuya ve paniğe kapılır. Zaman karşısında bir acizlik duyar. “Son 

zamanlarda içimde, kurgusunun bitmekte olduğunu sezen bir saat çaresizliği var. Belki 

de kuruntu. Belki de kurgum bitmeden zembereğim bozulacak. Zamanı durdurmak, 

yavaşlatmak o akıbeti kabil olduğu kadar geriye atmak merakı herhalde buradan 

geliyor” (Taner, 1994, s. 17) diye yakındığı günlerde, saat koleksiyonu yapmaya karar 

verir. Zamana hükmetme isteği, belki de modernitenin hafızayı iğdiş eden, istemdışı 

belleğin infialine sebep olan hız tutkusunu kontrol etme arzusundan kaynaklanıyor 

olabilir. Modernite, göstergeler ve paradigmalarla zamanı değil zamanın algılanışını 

değiştirmiştir. Zamanı izafi olması dolayısıyla mekânik hayatın telaşında eriten kent 

yaşamı, insanın içgüdüleriyle, biyolojik yapısıyla, tabiatla bağıyla takip ettiği zaman 

hissine zarar vermiş, zihnindeki zaman dengesini bozmuştur. Artık insan, hafızasına, 

hislerine, deneyimlerine değil mekânik saatlerin, mekânik yaşamın, mekânik düzenin 

yasalarına uymak zorunda kalmıştır. Nitekim öykünün kahramanı da bu zorunluluğun 

baskısını duymakta, her seferinde daha da telaşa kapılıp kaygılanmaktadır. 

Endişelerini şöyle tarif eder: 

“Ama zaman daha geçmeden, henüz geçerken, onun geçişini adeta gözle görür gibi şuurlu 

ve uyanık bir şekilde hissedebildiğimiz gün, öyle geliyor ki bana, bizden habersiz geçmiş 

zamanın bizde yaratabileceği bütün acı sürprizleri ortadan kaldırmış olacağız (…) An an'ı 

kovalıyor, an'lar sonsuzlukta eliyor. Çarşamba perşembeyi, perşembe cumayı sürüklüyor. 

Kasım, aralık oldu, aralık ocak, ocak şubat olacak. Şubat da mart. Ve biz, karanlığın 

içinde şu vapur gibi zamanı yara yara ilerliyoruz. Nereye? Bir zamansızlık ülkesine 

doğru” (Taner, 1994, s. 17-18).   

Modern birey bu pasajda vurgulandığı gibi zamanla arasındaki uyumu çoktan 

yitirdiği için tarihsel kesitleri, toplumsal olayları, durumları, kişisel belleğine açılan 

hafıza göstergelerini okuyabilecek, anımsayabilecek, yönetebilecek, düzenleyebilecek 

imkanlardan da mahrum kalmıştır. Bunun sebebi yalnızca zamana dayanan ontolojik 

veya varoluşsal bir zorunluluktan ileri gelmez. 20. yüzyılda sosyal yaşamın kuralları 

değişmiştir. Toplumsal pratikler dönüşmüştür. Kent kültürü insanlığı ilk kez hiç 

olmadığı kadar hızlı bir ivmeyle kuşatmıştır. Bu ivme karşısında çıkmazda kalan insan 

bir çıkış kapısına ihtiyaç duyacaktır. Öykünün kahramanı da saat takıntısını aşmak için 

bir çare arar. “Bir odanın kapısını, pencerelerini sımsıkı kapayın. Sırtüstü yatıp 

gözlerinizi kara bir bezle bağlayın. Kafanızdaki bütün fikirleri kovarak, bütün 
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dikkatiniz saatin tiktağında, zamanın geçişini düşünün. Yaşadığınızı düşünün. Bir 

vapur olduğunuzu, zamanı yara yara ilerlediğinizi, hayatın saniye saniye yanınızdan 

kayıp gittiğini” (Taner, 1994, s. 19) dese de sorununu çözemez. Doktorlara da inancı 

kalmamıştır. Bir noktadan sonra saatleri duymamaya başlar. “Ne derlerse desinler, ben 

artık durmuş bir saatim. Hem kim bilir, belki de en doğru saati asıl şimdi 

gösteriyorum” (Taner, 1994, s. 22) diyen kahraman modernitenin hız tutkusuna karşı 

en iyi çarenin durmak olduğunu keşfeder. Hafıza için de çare aynıdır. Hatırlamak, 

çağrışımları dinlemek, izlemek, tanımak, belli bir düzene ve durağanlığa bağlıdır. 

Hafıza da uyumsuzluğu, düzensizliği, telaşı, stresi gördüğünde negatif bir tavır alır. 

Sonuç olarak Haldun Taner’in alegorik öyküsü “On İkiye Bir Var”ın kişisel 

hafızaya dayanan bir hikâye anlattığını söylemek mümkündür. Bu hikâye, Tanpınar’ın 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanındaki Hayri İrdal’da, Samuel Beckett’in Godot’yu 

Beklerken piyesinde olduğu gibi patolojik ve travmatik bir hatırlama biçimi ortaya 

koyar. Modernite karşısında ‘kendilik kaygısı’nı aşmaya çalışan, var olmak isteyen 

özne ile saat arasında alegorik bir benzerlik kurar. Saat belki hafıza, mekân, insan, 

zaman eksenindeki varoluşsal ve ontolojik ilişkiyi çözümleyebilmek için en ideal eşya 

sayılabilir.   

Mehmet Eroğlu’nun travmatik bir hatırlamayla 68 Kuşağının devrimci 

geçmişini konu ettiği ve “Unutmayanlar İçin” ithafıyla başlayan Adını Unutan Adam 

romanında hafızaya ideolojik bir işlev yüklendiği söylenebilir. İdeolojik ve 

otobiyografik bir kodlamayla geçmişe dönen anlatıcı, roman boyunca eskiden verdiği 

kişisel kararları sorgular. Hayat yolculuğunu, kritik seçimlerini düşünerek hatıralarıyla 

şimdiki zaman arasındaki duvarları kırmaya ve unutmaya çalıştığı -iktidar ve benlik 

bilincinin ötelediği ya da baskıladığı- hatıraları dizginlemenin yollarını arar. Bu 

arayışın temel eylemi bir hafıza kazısı olmakla beraber ana hedefi, bilincin hala maruz 

kaldığı eski travmatik anıyı hatırlamak hatta o anıyı şimdiki zamanda var olan algı 

düzeyinde yeniden -bu kez psikolojik bir hasar vermeyecek şekilde- yaratmaktır. 

Eroğlu, 1989’da Milliyet gazetesinde Ayça Atikoğlu’yla yaptığı bir söyleşide 

romanını, ‘Adını Unutan Adam belleğini yitirmemiş 1968 kuşağı için kısa ve içten bir 

ağıttır’ sözleriyle tanımlamıştır. Çünkü roman, kısaca 68 Kuşağına aidiyet duyan üç 

gencin trajik hikâyesini anlatır. Bu açıdan bir neslin ideallerini, hayallerini, 

kişiliklerini, duygularını da tasvir eder. Dünyayı bir ülkü, bir romantizm aynasından 

gören bu kuşak şöyle betimlenir: 
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“Bu nesil düşlerinin peşine takılarak buradan yüzlerce kilometre ötedeki bir çöle, kendini 

nazlı bir sevgili gibi saklayan devrimi bulmaya gitti. Orada üşüdü, korktu ama düş 

görmekten vazgeçmedi. Sonra bir gece, yirmi dört kilometre yürüdü ve ölümle yüz yüze 

geldi ve ölümle yüzleşti (…) Biz... Biz, size komik ve anlamsız gelse de dünyaya aşıktık; 

biz insanın biyolojik bir varlıktan öte, soyut kavramlara karşı özel sorumluluğu olan bir 

varlık olduğuna inanıyorduk” (Eroğlu, 2018, s. 109). 

Bu inancı taşıyan üç gençten biri, aynı zamanda metnin anlatıcısı olan Tarık’tır. 

Anlatıcı suçluluk, pişmanlık, yas ve keder duygularından kaçınmak için bir sağaltım 

biçimi olarak geçmişe yönelirken çoğu zaman şimdiki zamanda var olmadığı, hala 

geçmiş olay ve duyguların kendi çevresinde, bilincinde, hafızasında sürmekte olduğu 

hissinden bir türlü kurtulamaz. Bu da bir travmaya ya da saplantıya yol açtığından 

geçmişin yaraları her yeniden hatırlamayla yeniden acı verici çağrışımlara sebep olur. 

Hasan Bülent Kahraman, bu romanla ilgili 1989 yılında iki yazmıştır. Hürriyet 

Gösteri’deki “Mehmet Eroğlu ve Cehennemin Gerçeği” yazısında Adını Unutan 

Adam’ı Fredric Jameson üzerinden, ideolojik ve politik tarih bağlamında okuyan 

Kahraman, “Sınayanlar... Sınanalar... ve Sınav” başlıklı bir başka yazısında romanı 

kuşaklar arasında bir hesaplaşma olarak değerlendirmiştir (Yürek, 2009, s. 193). Ona 

göre unutulmayan bir kuşağın devrimci romantizminden izler taşıyan anlatının 

burjuvaya karşı bir tavır alıştan güç aldığı söylenebilir. Kahraman, bu yazısında 

Eroğlu’nun romanını bir hesaplaşma ya da yargılama bağlamında 

değerlendirmektedir.  

Adının Unutan Adam, devrime ve özgürlük, dostluk, bağımsızlık gibi insani 

değerlere bağlı Tarık isimli genç bir adamı merkeze almaktadır. Ali ve adı verilmeyen 

bir arkadaşıyla beraber bu üç kişinin İsrail’e karsı mücadele veren Filistinli bir gruba 

katılması, onların hayatında, idealleri ve devrimci ödevleri için en büyük aksiyondur. 

Tarık, Ali ve diğer arkadaşının mücadele ve direniş sırasında İsrailli askerlerce 

yakalanması, romanın kırılma noktası sayılabilir. Tarık, yakalandıkları sürece kadar 

olan biteni on sekiz yıl sonra bile hiç unutmaz. 68 Kuşağının üç temsilcisi, Filistin 

topraklarında inanç, aidiyet, ideoloji, insaniyet bağlamında kişisel sınavlarını vermiş 

fakat o direnişten yalnızca Tarık öldürülmeden sağ çıkabilmiştir. Tarık yıllar öncesine 

ait bu hatırayı zihninde sürekli tekrarlar. Çünkü İsrailli askerler tarafından takip 

edildikleri sırada önce Ali’nin öldürülmesinden kendini sorumlu tutmaktadır. Ali’den 

sonra romanda adı verilmeyen arkadaşı onun kaçması için masum bir hile yaparak 

kendini Tarık için feda etmiştir. Olaylardan başlamadan önce ise üç arkadaş aralarında 

bir akit yapmışlardır. Buna göre askerler tarafından yakalanırlarsa adlarını 

söylemeyeceklerdir. Hatta Ali öldükten sonra diğer arkadaşı, Tarık’la aralarında 



252 

 

hangisinin kaçacaklarına dair kura çekmenin daha adil olduğunu söylemiş, sakladığı 

taşın hangi cebinde olduğunu bulursa kaçmayı kabul etmeye razı etmiştir. Kurayı Tarık 

kazanınca istemeden de olsa kaçar, arkadaşı ölür. Tarık bir süre kaçtıktan sonra 

yakalanıp uzun süre psikolojik ve fizyolojik işkencelere maruz bırakılır. Bu 

işkencelere dair hatıralarını anlattığı kız arkadaşı ona inanmadığını söyleyince, 

“Neden? Yoksa siz de mi Göçmen Bürosu'ndansınız? İsrailliler bana inanmazlar” 

(Eroğlu, 2018, s. 14) deyiverir. Yahudilere karşı ideolojik, politik bir tavır takındığı 

açıktır. Ancak işkenceyle ilgili anıları, daha çok kişisel bir travmanın izlerini taşırlar. 

İşkence süresince ağır baskılar altında kalmıştır. Konuşması, arkadaşlarının adını 

vermesi istenmiştir. Tarık, işte bu süreçte ‘adını unutan adam’a dönüşmüştür. 

Unutmayı, hafızasını örtmeyi, anılarını bastırmayı, bilincini gölgelemeyi, hatırlama 

engellerini istendik bir eyleme çevirmiştir. Yaşadığı işkencelerden sonra adını, 

kimliğini, arkadaşlarının öldüğü gece olan biteni unuttuğuna kendini inandırmayı 

başaran Tarık, müebbet hapse çaptırıldıktan bir buçuk yıl sonra, bir esir takası sırasında 

İsrailli bir pilota karşılık salıverilen otuz kişiden biri olur. Asıl benliğini yitirmek 

isteyecek kadar büyük bir suçlulukla bilincini parçalara böler. Artık o, “Biraz Ali, biraz 

Tarık, biraz da adını dar, karanlık hücrelerde yitirmiş, otuz üçe bölünmüş bir insan”dır 

(Eroğlu, 2018, s. 129). İstanbul’a dönüp, adı geçmeyen arkadaşıyla ortak bir aşk 

duydukları Gönül’le evlenir.  

Tarık savaştan dönen askerlerin ölümle gölgelenmiş anılarından sıyrılamayıp 

huzurlu bir gelecek tasavvur etmekte zorlanmaları gibi bir hafıza bozukluğu 

yaşamasının yanında, inandığı devrim ve özgürlük mücadelesinin gereğini yapmayıp 

fedakârlıktan kaçtığına inanarak suçluluk hissetmekte, bu suçluluktan 

kurtulamamaktadır. Tarık’ın adını unutmaya politik bir eylem, bir kefaret biçimi, bir 

arınma imkanı olarak bakmasının altında yatan temel sebep işte bu suçluluktur. Onun 

travmatik geçmişini bastırmasına yol açan bazı olaylar, romandaki otobiyografik 

hafızanın anahtarı sayılır. 1. Devrimci mücadelenin yenilgisi. 2. Adı geçmeyen 

arkadaşının her iki cebine de taş koyarak onun kazanması sağladığını fark etmeyip onu 

ölüme terk etmesi. 3. Kurtulduktan sonra evlendiği Gönül’ün aslında onu değil 

hayatını feda eden arkadaşını sevdiğini hissetmesi. Bu üç kırılma noktası, Tarık’ın 

kişisel hafızasını inşa eden en temel trajedileri oluşturur. Tarık bu üç gerçeklik 

karşısında hayatta kalma gücünü unutuşta bulmuş, unutuşla beraber hatta kendisini 
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alkole vermiş, geçmişi tarihin karanlıklarına gömerek 1969’da yaşadığı o acı günleri 

on sekiz yıl boyunca arkasında bırakmıştır.  

Adını Unutan Adam romanının başkahramanı Tarık, 1987’de Kuşadası’nda 

tanıştığı bir kız arkadaşı sayesinde kendini unuttuğuna inandırdığı hatıralarının kilidini 

kırarak geçmişe dair donuk anıları parçalamaya başlar. Artık özne kaygı-korku 

içindeki bilincinin kabuğunu kırmaktadır. Metin, bir hafıza kazısı biçiminde tamamen 

geçmişe yönelen anlatıcının hatıralarını merkeze alır. Anlatıcı yıllardır kaçtığı 

geçmişinin peşine düşer. Çünkü geçmiş yok olup gitmemiş, kaybolmamış, 

hafızasından silinmemiştir. Geçmişin tamamen gizlenmesi, yok edilmesi, 

parçalanması, silinmesi de psikolojik olarak mümkün değildir. Freud’un ‘mutlak 

bellek’ mitinden hareketle denebilir ki tasarımların, arzuların, izlenimlerin unutulması 

ancak bir hoşnutsuzluk karşısında bilincin ‘bastırma’ mekânizmasına kullanması 

anlamına gelir. Kaza, şok, travma gibi beklenmedik olaylardan sonra bilicin korunma 

dürtüsüyle bastırdığı anılar, belirli yöntem ve süreçlerden sonra geri gelebilir. Adını 

Unutan Adam, bu geri çağırmayı travmasından on sekiz yıl sonra denemiş, o gün 

dikkat etmediğini fark ettiği detayları dahi belirgin bir biçimde hatırlayabilmiştir. 

Özne, bu süreçte hatırlamayı psikolojik ve bilinçdışı çerçevelerle, otobiyografik bir 

çabayla denemekte olsa da toplumsal benlik, kimlik, ideoloji gibi aidiyetleri 

dolayısıyla politik bir çerçevenin sınırları içerisinde de anımsadığı kabul edilebilir. 

Tarık, geçmişe psikopolitik bir bağlamda yönelir. 68 Kuşağının dünyayı 

değiştirmek/iyileştirmek ülküsünün mağlup olan trajedisini de hatırlamaktadır. Ancak 

roman, başkahramanın kişisel hafızasındaki kazılarını merkeze aldığından bu 

psikopolitik yapı, duygusal hafızaya yönelmiştir. Duygusal hafıza ile kişisel hafıza iç 

içe geçtiği için Tarık’ın pişmanlık, suçluluk, üzüntü, keder, acı gibi duyguları 

ideallerinin ve düşüncelerinin bir adım önündedir.    

Roman, yapı itibariyle de daha en başta hatıralarla başlamaktadır. Romanda 

şimdiki zamanda anlatmakta olan ve -geçmişi yeniden kurgulayan- hatıralarla anlatılan 

benlik, iç içe iki perspektif oluşturur. Şimdiki zamanda var olan yazar anlatıcı, zihnen 

takılıp kaldığı hatıranın canlı çağrışımlarıyla yaşamaktadır. Deniz kenarındaki bir 

partide, ‘başımı kafatasımın içinde buharlaşan alkole teslim ederek’ dediği bir ruh 

haliyle oradaki bir kızla sohbete dalan, alkolün de etkisiyle bedeni gevşeyen anlatıcı, 

hoşlandığı kıza romanın da ilk cümleleri olan şu anısını anlatır: “Gökyüzünde başıboş 

bir aydınlatma fişeği, sağ tarafımda omzunu KAŞIYIP duran Ali, solumda ise gecenin 
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soğuğu vardı. Tarık!.. Hatırlıyorum; o, birkaç metre ötede yüzükoyun yatmış, tepenin 

eteklerinde İbranice çığlıklar atarak koşuşan askerleri gözetliyordu. İçkiyi işte ilk kez 

orada, burnumu gıdıklayan çöl bitkilerinin kokusunu duyduğunda düşünmeye 

başladım ve…” (Eroğlu, 2018, s. 9) Taşıdığı duygusal yüklerden dolayı konuşmasını 

bitiremez. Aslında on dört yıldır her yaz, Ağustos’ta bir parti düzenleyen yazar 

anlatıcı, sadece kadınları davet ettiği ev partisini yalnızca kişisel travmasını oluşturan 

geçmişini anmak için düzenlemektedir. Adını Unutan Adam, Tarık’ın geçmişle şimdi 

arasında salınan hatıralarından oluştuğu için metin geçmiş ve şimdinin hikâyesi 

arasında gidip gelir. Ağustos’ta içkili bir partide eğlenirken ansızın karşılaştığı bir 

kızın da etkisiyle geçmişe, bütün yaşamını değiştiren o acı güne, Yahudilerle mücadele 

ettiği Kasım soğuğuna geri döner.  “Kasım’ın soğuğunda, milyarlarca yıldızın altında 

işaret fişeklerini, askerleri, saatlerdir sürüp giden kovalamacayı unutup (…) o güne 

kadar içtiğim bütün içkileri, tatlarını hatırlamaya” (Eroğlu, 2018, s. 7) diyen anlatıcının 

bilinci geçmişi yeniden inşa etmeye girişir. Bu anımsama girişimi yanlış ya da kusurlu 

bile olsa, hatasız ve tamamen gerçeğe sadık bile görünse geçmişin yeniden kurulması, 

yeniden inşası anlamına gelmektedir. Ölüdeniz’e doğru yürüdükleri o gün, 

silahlanmış, Şeria Irmağı’nın batısında Filistin özgürlük savaşçısı Ebu Halid’le 

buluşmuşlardır. Aydınlatma fişeklerinin gökyüzünü doldurduğu bir geceyi yıllar sonra 

anlatırken Tarık hatırasının duygusal yüklerini de yeniden yaşar. “Perde burada 

açılıyor” (Eroğlu, 2018, s. 32) sözüyle geçmişin perdelerini aralamaya koyulur. 

Filistin-İsrail arasındaki savaşta, Ebu Halid’le buluşan üç arkadaş, diğerlerinin yanına 

varırlar. Oradaki insanlar, “Ebu-Halid'in yanındaki Gazzeli genç fedaileri 

düşünüyorum. Çoğu daha yirminci baharlarını bile yaşamamıştı; bir kadına ilk kez 

dokunmanın büyüsünü ya da hayal kırıklığını henüz tatmamışlardı” (Eroğlu, 2018, s. 

52) diye tarif edilir. Ebu Halid ve Gazzeli fedailerle üç devrimci arkadaş arasındaki 

ideolojik fark önemlidir. Tarık, Müslüman değildir. Mümin de değildir. Hatta masum 

insanların öldürülmesi karşısında anlatıcı, Tanrıyı sorumlu bile tutmaktadır. “Unutma, 

Tanrı ne İsa'yı çarmıha gerilmekten, ne de Muhammed'i taşlanmaktan kurtardı” 

(Eroğlu, 2018, s. 52) sözlerinde bu tavır açıktır. Öznenin geçmiş ve şimdi arasındaki 

psikopolitik kimliği, inanç bakımdan aynı çizginin üzerindedir. Direniş esnasındaki 

inanç biçimini on sekiz yıl sonra da koruduğu görülmektedir. 

Anlatıcının geçmişini temel olarak Filistin-İsrail savaşındaki Gazzeli 

direnişçilerle geçirdikleri gece oluşturmaktadır. Bu direnişçilerin temsilcisi rolündeki 
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Ebu Halid, onlara kılavuzluk eder. Mehmet Eroğlu, Ebu Halid ile direnişten söz ettiği 

bir yerde, romana dipnot düşmüştür. Bu notta, “21 Mart 1968'te İsrail zırhlı birlikleri, 

hava desteği eşliğinde Ürdün'de bir köy olan Karameh'teki El Fetih üssünü imha etmek 

için geniş bir saldırı başlattılar. Ancak on iki saat sonra ağır kayıplar vererek geri 

çekildiler. Bu olay Filistin direnişinde İsrail’e karşı ilk önemli karşı koymadır” 

(Eroğlu, 2018, s. 53) bilgisi verilir. Yazar böylece kurmaca ve gerçek tarih arasında da 

bağlantı kurar. Romandaki çatışma, siyasi ve tarihsel fonda, gerçek hayatta verilen 

mücadelenin bir benzeridir. Kurmaca dünyada anlatıcının hafızası bu mücadelelerle 

parçalanmış bir haldedir. Bazı hatıraları silik, bazıları belirgin görüntülerden oluştuğu 

için romanda Ebu Halid’e dair anılar, silahlı çarpışmalar, kesik kesik, bölüntülerle 

verilir. Eroğlu’nun notuna göre mücadelenin en önemli noktası olan ‘karşı koyma’ 

esnasında, üç arkadaş bir aradadır. Romana adını veren akit, Ebu Halit vurulduktan 

hemen sonra gerçekleşir: 

“Tarık, ‘Daha bitmedi,’ diyerek devam ediyor: ‘Eğer olur da aramızdan biri canlı olarak ellerine 

geçerse kesinlikle adını söylemeyecek. Anlaşıldı, değil mi? Ne olursa olsun adını söylemeyecek. 

Adımızı unutacağız (…) Ali başını kaldırıyor. Gözlerinin dibinde saklamaya çalıştığı bir 

suçlunun bakışı var. Tarık tekrarlıyor: ‘Unutmayın, şu andan itibaren adımızı unuttuk biz (…) 

Adım! İlk öğrendiğim, yüzümden daha belirleyici olan, beni başkalarından farklı kılan o sihirli 

sözcük, elveda; seni unutuyorum” (Eroğlu, 2018, s. 59). 

Öznenin travmatik bilincinin öyküsü bu pasajda geçen tarihsel anda kilitlenir. 

Arkadaşlarıyla arasındaki yeminin kutsallığı karşısındaki suçluluğu giderek büyümüş, 

işkencelerden de sonra, yıllar geçtikçe derinleşmiştir. 1969’dan dört yıl sonra iyileşmiş 

için gittiği psikoloğa da adını unuttuğunu söyler. Anlatıcı adını unuttuğunu söylerken 

aslında geçmişi hatırlamak istemediğini vurgulamaktadır. Geçmişten kaçtığını, 

korktuğunu, kendine öfkelendiğini doğrudan itiraf edemez. Görüştüğü birçok 

psikiyatrist onun ‘perde anıları’na, yani çocukluğuna inmeye çalışmış, psikopolitik 

travmasını akıllarına bile getirmemişlerdir. Anlatıcı, bu psikiyatristlerle, “ilki, altımı 

ne zamana kadar ıslattığımı, ikincisi anneme aşık olup olmadığımı, üçüncüsü ise 

çocukluğumu merak ediyordu” (Eroğlu, 2018, s. 60) diyerek alay eder. Ördüğü kalın 

ve derin duvar karşısında psikiyatrinin göstermelik teknikleri bir işe yaramayacaktır. 

Gerçek, politik olması dolayısıyla da gizli kalmalıdır. O yüzden bilinçteki bastırma, 

psikopolitik bir korkuyla kuşatılmış durumdadır. Anlatıcı, “Bu hikâye unutulanların 

hikâyesi (…) Adım yok. Adımı az önce aşağıdaki düzlükte unuttum (…) İlle de bir ad 

istiyorsan, bu hikâyeyi anlatan adam diye hatırla beni” (Eroğlu, 2018, s. 71-73) diye 

seslendiği kızın da kendi adını unutmasını ister. Ona yıllar önce tanıdığı bir kızın 

adıyla, Petra diye seslenir. Yeni bir hafıza, yeni bir isimle ya da isimsizlikle 
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mümkündür. Petra, Ebu Halid ve Gazzeli fedailerle buluşup aydınlatma fişekleri 

altında Yahudi askerlerle savaştıkları günlerden kalma bir hayalete dönüşmüştür. 

Petra, Ali’nin ölürken bile sayıkladığı sevgilisinin de adıdır. Tarık, Sin-Bet, yani 

Gümrük Bürosundan özel bir sorgulama birimi tarafından sorguya tutulurken de 

hayallerinde gezinir. Bir öteki ben, alt bilinç, muhayyel bir kahramandır. Dolayısıyla 

Petra ismini, bir sevgili olarak değil tıpkı Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanındaki 

Olric gibi muhayyel bir figür olarak değerlendirmek gerekir. Adını Unutan Adam’da 

Petra, Tarık’ın Kuşadası’nda tanıştığı kıza dönüşür. Romanın sonunda ise bir ölüm 

meleğine bürünecektir.  

Temel olarak üç arkadaşın ‘ideolojik bir romantizm’ ile çıktıkları macera, Adını 

Unutan Adam romanının çekirdek öyküsünü oluşturmaktadır. Bu arkadaşlardan 

Tarık’ın hatırlamaları, anlatının kişisel hafızayı oluşturan yapısını temsil eder. Onun 

bilinci, geçmişle şimdi arasında salınmaktadır. Geçmişte arkadaşlarıyla silahlı bir 

eyleme katılıp yakalanan, iki arkadaşının yanında tek sağ kurtulan Tarık’ın resmi 

suçunu bir İsrailli yetkili şöyle özetler: “Önce size neyle suçlandığınızı özetleyeyim. 

Terörizm ve cinayet. 17 Kasım'ı 18'e bağlayan gece Filistinli bir grup caniyle birlikte 

bir kibutzda üç masum İsrailliyi ağır yaraladınız ve maddi hasara yol açtınız. Sonra 

sizi izleyen askerlerden üçünü öldürdünüz. Bu suçların cezası bu ülkede müebbet 

hapistir” (Eroğlu, 2018, s. 74). Tarık bu cezaya rağmen arkadaşlarının ismini, kendi 

adı da dâhil, vermez. İşkencede bütün dişleri sökülür ve ağır eziyet görür ama 

konuşmaz. Unutma konusundaki başarılı ve istikrarlı çabasından dolayı İsrailli 

yetkililer onu özel bir deney grubuna dâhil ederler. Unutma, romanın bu bölümlerinde 

doğrudan psikiyatrik süreçleriyle betimlenir. İnsanın isterse ‘mutlak bir unutuş’a 

erişebileceğini gören yetkililer, kendilerini şöyle tanıtırlar: “Bizler bir üniversitenin 

psikiyatri bölümünde görevliyiz. Bu bölüm zaman zaman Savunma Bakanlığı'yla 

ortak araştırmalar yapar (…) Çok uzun süren bir sorgulamada çok iyi bildiğiniz bir 

şeyi söylememe başarısı gösterdiniz (…) Eğer beyninizdeki o kilidin sırrını 

çözebilirsek, gerektiğinde bu sistemi İsrail Göçmen Bürosu elemanları da kullanabilir” 

(Eroğlu, 2018, s. 132). Ancak onların bütün çabalarına rağmen Tarık hatırlamayı 

ısrarla reddeder. Bilincine ket vurur. Adını ve geçmişini kendi içinde bilmediği bir 

metotlar bastırmayı başarır. Bu başarısı onun yıllarca geçmişe dönük bir kimlik 

oluşturmasına, nefret, öfke, pişmanlık içinde kederli bir yaşam kurmasına, kendi 

varlığının amacını reddetmesine, dünyaya ve kendine karşı büyük bir inkâra 
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sürüklenmesine yol açmıştır. Kişisel hafızası artık paramparçadır. Duygusal 

çöküntülerden, buhranlardan, yaralardan oluşan geçmişi, Tarık’ın bütünlüklü bir 

benlik kurmasına engel olmuştur. Özne, kendilik kaygısını yok sayarak yaşamına 

devam etmiştir. Her şeyden sonra yeryüzünde “Korkunun, pişmanlığın, hüznün ve 

alkolün karışımı garip bir melez” (Eroğlu, 2018, s. 139) olarak dolaşır. Romanın 

başından sonuna tekrar eden ‘adını unutan’ ya da olayları ve geçmişi ‘unutan’ 

ifadesinin, metnin tamamına bakıldığında, boşa çıktığı da söylenebilir. Çünkü Tarık’ın 

eylemleri ve düşünceleri göz önüne alındığında, özne geçmişi veya adını 

unutmamıştır. Aslında her şeyi, aradan yıllar geçse dahi canlı bir şekilde hatırlar. Yani 

unutmak, tamamlan(a)mamıştır. Oysa metnin hatırlama-unutma arasındaki temel 

çatışmasının nesnesi olan özne unutmayı başarmak istemektedir, başaramaz. 

Otobiyografik hafıza, ona aşamadığı engelleri yok sayarak ortadan kaldırmasının 

mümkün olmadığını hatırlatırken çeşitli görüntüler, hayaller, hatıralar gibi bilinçli ve 

bilinçdışı süreçler kullanmıştır. Sonuç olarak Adını Unutan Adam, bir anlamda hiçbir 

şeyi unutmayan adamın hikâyesini anlatır. 

Feyyaz Kayacanın Bir Deli Değilin Defterleri (1987) kitabında yer alan 

“Lütfiye Abla’nın Unutkanlıkları” öyküsünde ise hafıza bir hatırlama biçimi olarak 

değil bir bellek yitimi şeklinde ele alınmaktadır. Öyküde unutkanlığıyla bilinen ve 

hafızanın davranışlarda tutarsızlıkla belirginlik kazanan patolojik bulgularını gösteren 

Lütfiye Abla yaşlandıkça daha fazla unutmaya başlayan, yoğun demans (bunama) ve 

Alzheimer belirtileri gösteren bir kadındır. Olay öyküsünden ziyade bir durum anlatısı 

olan öykü, sürekli bir şeyleri unutan kadınla onu İngiltere’den ziyarete gelmiş Fikret 

arasındaki diyaloglarla ilerler. Sınırlı bir olay örgüsüne sahip öykü, form olarak iki 

söylem düzeyinde gelişir. İlki diyaloglardan oluşan Fikret ve Lütfiye arasındaki 

sohbetten, ikincisi tanrısal anlatıcının açıklayıcı, tanıtıcı ve en çok da ‘hatırlatıcı’ 

ifadelerinden oluşur. Öykünün otobiyografik bir yönü de bulunmaktadır. Anlatıcının 

Fikret’in yaşam öyküsünü dair verdiği bilgilerle Feyyaz Kayacan’ın biyografisi 

oldukça benzerdir.38 Dolayısıyla Fikret’in kişisel hafızası ile gerçek yazar Kayacan’ın 

 
38 Feyyaz Kayacan’ın biyografisiyle öyküde anlatılan Fikret’in özellikleri, Selçuk Çinar’ın hazırladığı 

Feyyaz Kayacan biyografisi üzerinden daha detaylı karşılaştırılabilir. “Kayacan, ilk ve ortaöğrenimini 

İstanbul’da Saint Joseph Fransız Lisesi’nde tamamlamıştır. 1938 yılında, üniversite eğitimi için 

Fransa’ya gitmiştir. Paris’te École Libre des Sciences Üniversitesi (Siyasal Bilgiler Fakültesi)’nde bir 

yıl kadar eğitim görmüş; İkinci Dünya Savaşı’nın başlamasıyla 1939 yılında İngiltere’ye geçerek 
Londra’da Durham Üniversitesi’nde iktisat eğitimi almıştır” (Çinar, 2013, s. 15-16). Bu gibi bilgiler 

üzerinden metnin otobiyografik yapısı daha detaylı çözümlenebilir. 
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otobiyografik hafızaları arasında metin dışı gerçekliğe uzanan bir bağ söz konusudur. 

Öyküde diyaloglar arasında açıklamalarda bulunan, öykünün iki merkezi karakterini 

tanıtan, onların geçmişleri hakkında bilgiler veren anlatıcı, Fikret’in hayat hikâyesi şu 

pasajla özetlemiştir: 

“Fikret Gürkan kimdi; uğraşı neydi; nerelerde çalıştı; neler yaptı türünden beylik soruları, 

şu kısa yanıtlarla en ivedi yoldan atlatalım. Fikret Gürkan Sen Jozefli. Paris'e gidip 
Sosyalizm tarihi okumuş. İkinci Dünya Savaşı patladığında İngiltere'ye geçmiş. Neden? 

Çünkü Almanların Fransa'yı ele geçireceklerini, bağırgan çizmeleriyle Paris'e 

gireceklerini bir tarih kitabında okumuşçasına biliyordu. Ne yapmıştı İngiltere'de? Hiç 

yapmaması gereken birşeyi: İktisat Fakültesine girmişti, Durham Üniversitesinin. 

Pişmanlıklar içinde bitirmiş ve başarılı son sınıf öğrencileri için düzenlenen törende 

Fakülte dekânının elinden diplomasını alırken, ekonomi biliminin yanına bir daha 

yaklaşmamaya karar vermişti. Oracıkta unutmuştu bütün okuduklarını. Ve yerden göğe 

rahatlamıştı. Sonra radyoculuk, muhabirlik, çevirmenlik yapmış, evlenmiş ve çocukları 

olmuştu” (Kayacan, 1993, s. 292). 

Feyyaz Kayacan’ın yaşam öyküsüyle birebir örtüşen bu pasajda tanıtılan 

Fikret, çocukluğundan tanıdığı ve küçükken ‘Serçe Abla’ diye çağırdığı Lütfiye 

Abla’nın yanına, İstanbul Mühürdar’daki evine ziyarete gider. Zaman olarak öykü, bu 

ziyaretten bir gün sonrasını anlatmaktadır. Seksen üç yaşındaki Lütfiye’nin 

Mühürdar’dan denize bakan küçük apartman dairesindeki yalnızlığı, bir gün yurt 

dışından ziyaretine gelen Fikret’le bozulmuştur. Evdeki savruk, dağınık, düzensiz 

eşyalardan bile rahatça anlaşılabildiği gibi evde tek başına kalan kadının ‘bunama’yla 

tarif edilebilecek bir unutkanlığı, bir hafıza bulanıklığı söz konusudur. Lütfiye hiçbir 

şeyi hatırlamıyor ya da her şeyi bütünüyle unutuyor değildir. Hatıralarının ve günlük 

hayatta kullandığı nesnelerin yarattığı çağrışımların düzensizliği karşısında ‘çarpık’ ya 

da ‘bulanık’ bir hatırlama biçimi vardır. Fikret’in söylediklerini ya da çağrıştırdıklarını 

hatırlar ama eksik ya da yanlış bilgilerin çağrışımlarından kurtulamaz. Fikret, ona 

yanlış hatırladığı bilgilerin doğrusunu söylemesine rağmen doğru hatıralar kadının 

zihninde kalmaz. Geçmişi, şimdi’nin bilgisini görmezden gelerek sevdiği, istediği, 

özlediği şekilde ‘yeniden kurma’yla dile getirir. Fikret’in hiçbir şey söylemesine, neyi 

hatırlayıp neyi özlediğini sormasına bile gerek olmaksızın Lütfiye’nin sürekli 

‘geçmişe gitmek isteyen bilinci’ nostaljik olduğu kadar patolojik bir hâl almıştır. 

Şimdi’nin içinde duraklamak istemez ve maziye dönünce şimdi’yi tamamen kaybeder. 

Onun unutkanlıklarının kaynağını, somut olaylar ve bilinçaltı tepkiler etrafında 

çözümleyecek dört maddeye bağlamak mümkündür. 1. Demans veya Unutkanlık. 2. 

Yalnızlık. 3. Kimlik ve Dil. 4. Aşk ve Evlilik. 
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Öyküde anlatılan Lütfiye Ablanın hatırlamaları baştan sonra yanlış değildir. 

Doğru da değildir tabii, yalnızca hatalıdır. Yani Lütfiye kısmen kusursuz bir hatırlama 

başarısı gösterebilmektedir. Lütfiye Ablanın hafıza yanlışlarını şöyle sıralamak 

mümkündür: 

Tablo 3. Lütfiye Ablanın Hafıza Yanlışları. 

 Hatırlama Bozukluğu 

 Yanlış Doğru 

1 Fikret bir hafta önce gelmiştir. Bir gün önce. 

2 Fikret vapurla gelmiştir. Uçakla. 

3 Esat ağabeyin pul koleksiyonu vardır. Taş plak koleksiyonu. 

4 Fikret’i Yeşilköy’de Esat ağabey karşılamıştır. Esat ağabey 30 yıl önce ölmüştür. 

5 Esat ağabeyin çocukları vardır. Esat ağabey hiç evlenmemiş ve çocuk 

yapmamıştır. 

6 Amerika’yı Marco Polo icat etmiştir. Amerika’ya adını veren Amerigo Vespucci’dir. 

 Tanıma Bozukluğu 

 Yanlış Doğru 

1 Tenis kortlarında çekilmiş eski resimde Lütfiye 

yoktur. 
Fotoğrafta Lütfiye de vardır. 

2 Evinin odası kendisine yabancıdır. Evin odası kendisine aittir. 

3 Misafirlere ikram ettikten sonra kahve fincanlarını 

Lütfiye yıkamıştır. 

O gün hiçbir misafir gelmemiş ve kahve 

içmemiştir. 

4 Onat Kutlar, on atın bir şeyi kutladığını anlatır. Onat Kutlar ünlü bir öykücüdür. 

5 Yağmur dindikten sonra eski aşkı Enis, Lütfiye 

Abla’ya seslenir. 
Lütfiye Ablaya seslenen Fikret’tir. 

Buradan da anlaşılacağı gibi seksen üç yaşındaki ihtiyar kadının 

hatırlamalarında pek çok yanlış göze çarpmaktadır. Üstelik bu yanlışlardan bazılarını 

inatla dile getirmeyi sürdürür. Mesela eskiden sefir olan Esat ağabeyinin hala hayatta 

olduğunu düşünerek gündelik planları arasında sürekli onun adını zikreder. Birkaç 

kere Fikret’in düzeltmesi de duruma çare olmaz. Bundan yola çıkarak Lütfiye Ablanın 

kısa süreli hafızasında ciddi problemlerin, nöropsikolojik sorunların olduğunu 

söylemek mümkündür. Öte yandan yaşına ve hatırlama yanlışlarına rağmen beyninin 

duyusal motor işlevleri ise doğru biçimde çalışmaktadır.  
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Feyyaz Kayacan’ın bu öyküde Lütfiye Ablayı bir hastalığın teşhisi için örnek 

bir tipoloji olarak çizmediği açıktır. Yani tıbbi olarak bu kadının demans, Alzheimer 

gibi nörolojik hastalıkların semptomlarını gösterdiğini söylemek kesin olarak mümkün 

değildir. Lütfiye Abla daha çok yaşlılığın kazandırdığı unutkanlık refleksiyle ‘geçmiş 

zaman etkisi’nden sıyrılmak isteyen bir kadındır. Şimdiye bağlanmak ister. Ölümden 

ve unutulmaktan korkar. Kaderin acı bir tecellisi olarak yalnız ve ölümle baş başa 

kalmış olması, öykünün ironik ve trajik derinliğini oluşturmaktadır. Fikret, eskiden 

‘Serçe abla’ diye çağırdığı kadının şimdiki halini, “Lütfiye ablada unutkanlık, 

bunaklık perdesi işte böyle arasıra yırtılıyor, kadın duygulu, anlamlı, sağlam bir kafa 

ile konuşabiliyordu. Ama onun hemen ardından da saçmalamalar yumurtlamaktan geri 

kalmıyordu. Saçmalamıyordu gerçekte. İçine örülen bambaşka bir evrenden 

sesleniyordu” (Kayacan, 1993, s. 296) diyerek anlatır. Aslında onun modern dünyaya 

uyum sağladıkça maziyle bir hesaplaşmaya giren, bireysel ve toplumsal cinsiyet 

rollerinde pişmanlıklar yaşamış, bazı kederlerden ve acılardan sıyrılmayı bir türlü 

başaramamış, nostaljik bir saplantı içindeki naif benliğini modernite ve yaşlılık 

arasındaki negatif korelasyon ile açıklamak mümkün olabilir. Modernizm ve geçmiş 

arasında kalan zihni, Lütfiye Ablanın bir Türkçe hassasiyeti geliştirmesine de yol 

açmıştır. Mesela Fikret’in ‘Hem Batı, hem de Türk bestecilerinin önemli yapıtları’ 

sözüne şiddetle karşı çıkar. Bu karşı çıkışta ideolojik değil toplumsal ve tarihsel bir 

tavır vardır. Lütfiye Abla kendisini hala Osmanlı’ya ait hissediyor görünmektedir. 

Osmanlı ile Cumhuriyet’in kökleri yakın geçmişteki imparatorluk çağlarına dayanan 

entelektüel bir sentezi sayılır. “Aman Fikret ne biçim konuşuyorsun. Yapıt ne demek, 

içeren ne demek? Yapıt ‘sapıt’a benzeyen bir laf. İçeren sözünde de iş yok. Şişeler 

filan geliyor aklıma duyunca onu” (Kayacan, 1993, s. 290) diye tepki gösteren Lütfiye 

Abla, Cumhuriyet’ten sonra üretilmiş ‘yapıt’ sözcüğünü sevmez. Öyküde bu sözcük 

bir kez daha geçtiğinde yazar özellikle vurgu yapar. Kadının bazı referanslarla bilinçli 

bir tavrı olduğunun altını çizer. Benzer bir tavrı, ‘hikâye’ ve ‘öykü’ sözcüklerinde de 

gösteren Lütfiye Abla’nın genel kullanımda pek kullanılmayan eski sözcükleri 

kullanması da dikkat çekicidir. İntişar, cer mühendisi, tekallüs, elîm, namütenahi, 

tahayyül gibi sözcükler bunlara örnek verilebilir. “Bilirsin ablacığım, benim şişelerl 

sarmaşdolaşlığımı” (Kayacan, 1993, s. 290) diyerek gerçek yazarın otobiyografik 

hafızasına bağlanır. Anlatıcı, kadının dil hassasiyetine özellikle vurgu yapmak için 

hikâye ile öykü kelimeleri arasındaki zihinsel ayrımı Onat Kutlar üzerinden verir. 

“Öykücü dese ablasının kızacağını bildiği için, Fikret, hikâyeci sözcüğünü kullandı” 
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(Kayacan, 1993, s. 293) ifadesi geleneksel ve modern dil anlayışı arasındaki tezatlığın 

Lütfiye Ablanın zihninde hala devam ettiğini göstermektedir. Zaten kadın, Onat 

Kutlar’ın ismini de pek beğenmemiştir. Hatta ona, Muhteşem Kadri. Muhlis Haşim, 

Adnan Sipahi gibi Osmanlı Türkçesi geçmişe dayanan adlar önerir. 

Ablasının tam aksine, kardeşi Fikret’in modern, Batılı, ilerlemeci, aydın, öz 

Türkçe yanlısı bir görüşe sahip olduğu kolayca anlaşılmaktadır. Mühürdar’daki 

apartman dairesinde bulunan pek çok eski eşyanın varlığından bile rahatsız olan Fikret 

için “Lütfiye abla, yaşlı ve pas tutmuş bir oyuncak gibi ayak sürterekten durmadan 

dolaş”maya (Kayacan, 1993, s. 292) devam etmektedir. Salonun duvarlarını kaplayan 

deve resimleri de Fikret’te öfke uyandıran eşyalar arasındadır. Bu duvarları süsleyen 

tablolar arasında, develi manzaralar, yüklü yüksüz develer, deve kervanları, ayakta 

duran develer oldukça iticidir. Burada ablasının unutkanlığına karşın Fikret’in modern 

hafızası karşı karşıya gelir. Ablası için bu resimler oldukça teskin edici ve güzeldir. 

Fikret negatif bir anlamlar yüklediği ‘us irkiltici bir sanat galerisinden’ çıkma bu deve 

resimlerini çocukluğun hatırlamaktadır. Bu hatıranın sevimsizliğine ise şöyle değinir: 

“Lütfiye ablanın bakışları, bir duvarı baştan başa kaplayan kalın, yaldızlı çerçeveler 

içindeki küçüklü büyüklü tablolara daldı. Osmanlı imparatorluğu devrinin tükenmeye 

dönük günlerinde Arabistan'da yüksekçene işlerle görevlendirilmiş olan dedesinden 

kalma yapıtlardı bunlar (…) Eskiden çocukluğunda ‘bu yapıtlar’ köşkün odalarına 

dağıtılmıştı. Bu resimleri bir arada görünce Fikret'in içi zifiri karardı. Salon diye geçinen 

apartman odacığında Fikret'in avaz avaz canı sıkıldı” (Kayacan, 1993, s. 295).   

Fikret her ne kadar canı sıkılsa, mutsuz olsa, ablasına karşı da çıksa bu tavrını 

dile getirmeyerek ablasına saygı göstermiştir. Ablası kendi zihninde sürdürdüğü 

geçmiş zamanı hala yaşıyor görünmektedir. Dil bakımından eskiye bağlı gibi görünse 

de Lütfiye Abla, Türkiye'de tenise başlayan ilk kadınlardan biridir. Tenis raketini ve 

tenis günlerinden kalma albümü hala evde tutar. Bu eşyalar onda nostaljik bir duygu 

uyandırarak sığınacak bir hatıra kırıntısını temsil ederler. Yalnızlık kalmak istemeyen 

kadının bu teselliye ihtiyaç duyduğu açıktır. Bazı eşyaları özellikle biriktirmiş, teselli 

için bir köşeye yerleştirmiştir. Öyküde bu eşyalardan bazıları şöyle tasvir edilir: 

“Camekânlı balkoncuğa açılan kapıdan dışarı baktı. Balkon, ehramlar gibi yükselen boş 

plastik yoğurt kartonu yığınlarıyla, boş pasta kutularıyla, boş kavanozlar ve deterjan 

paketleriyle, yumak yumak sicimler, poşetler, dikkatle katlanmış kese kağıtları, 

kullanılmamış tarih dışı takvimlerle dolup taşan, çok bakımlı bir kalıntı ve süprüntü 

mezarlığını andırıyordu. Bir bakıma da yazılmamış bir günlüğü” (Kayacan, 1993, s. 293).   

Gerçekten de evdeki bazı eşyalar, yazılmamış bir günlüğü, zihinde dolaşıp 

duran hatıraları çağrıştırmaktadır. Öznenin eşyalarla kurduğu bu psikolojik ve 

nostaljik ilişkinin bir çeşit terapi etkisi sağladığı yadsınamaz. Ancak tam tersi, 
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şimdi’ye ayak uyduramamış, geçmişe takılı kalmış, şimdiki zamanı görmezden gelen, 

geçmişin paradigmalarına göre anakronik biçimde bugününü inşa etmek isteyen 

modern bir bireyin patolojisi de söz konusudur. Dolayısıyla Lütfiye Abla’nın 

unutkanlıkları, biraz da bu eşyalar arasında yaşıyor olmaktan ileri gelebilir. 

Mühürdar’daki evi geçmişin çağrışımlarıyla ve telkinleriyle dolu eşyalarla kuşatılmış 

haldedir. Onun bu bariyeri aşıp şimdiki zamana alışmaya çalışması beklenirken 

öyküde eşyalara daha çok bağlandığı görülür. Bağlandığı bu eşyalardan bazıları da 

şunlardır:   

“Lütfiye abla gene salonda tur atmaya başladı. Bir ara, üstü işlemeli bir bezle örtülü bir 

sepetin önünde durdu. Sepet, balkoncuğun bir başka türlüsü. O da geçmiş günlerin 
gölgeleriyle, yankılarıyla dolu. Kırık yelpazeler, firketeler, şiş boyunda topuzlu iğneler, 

kuruyup çatlamış kokulu sabunlar, kolyeler, küpeler, düğmeler ve sessiz bir zarfın içinde 

toplanmış eski sessiz filim yıldızlarının fotoğrafları: Pola Negri, Ricardo Cortez, Gloria 

Swanson, Rudolf Valentino, Ramon Novaro, Lillian Gish, John Barrymore, Sezu 

Hayakawa ... Novaro'nun resmi üstünde rujlu kadın dudaklarının izleri” (Kayacan, 1993, 

s. 294).   

Bunlar birer hafıza göstergesi olabilirler ama şimdiki zamana hükmetmeleri, 

onu kuşatmaları, şimdi’de yaşayan bilinci engellemeleri nedeniyle bir hafıza 

hapishanesinin duvarlarına da dönüşmüş sayılırlar. 

Kayacan’ın öyküsünde unutkanlıktan mustarip Lütfiye Ablanın geçmişe karşı 

pişmanlıkları, bastırdığı, örttüğü bazı gerçekler, diyaloglar arasında gün yüzüne çıkar. 

Unutkanlıklarının dört kaynağını tekrar özetlersek, ilki, yaşlılıkla ilgilidir. İkincisi 

yalnız kalmak, yalnız bırakılmak konusundaki korkusunun etkilerinden oluşur. 

Üçüncüsü dil ve eşyalarla belirginleşen kimlik ve gelenek hassasiyetidir. Sonuncusu 

ise toplumsal cinsiyet bağlamında aşk ve evlilik konusundaki pişmanlığıdır. Hayatı 

boyunca sevdiği adama kavuşamamış, bir erkek çocuk sahibi olamamıştır. Tam olarak 

söylenmese de evlilik yapmadığı anlaşılmaktadır. O vefalı bir evlat olmanın 

sorumluluğuyla babasına bakmış, babası yatalak olduğunda bile onun yanından hiç 

ayrılmamış, ölene kadar yanında kalmıştır. Yani kadın kimliğini arzuladığı gibi 

deneyimleyemediği görülür. Bunun pişmanlığı da bilinçaltında bir iz bırakmış 

olmalıdır. Lütfiye Abla söz arasında geçmişi hatırlayarak âşık olduğu Enis isimli bir 

adam tarafından reddedilişini şöyle anlatır: 

“Göl kamışı misali, için için sallanırdı çalarken. Ne güzel birlikte çalışırdık 

Wieniawsky'ye Tchaikovsky, Dvorak ve Kreisler’e... Ufak tefek şeylerdi bunlar. Ama 

içim erirdi Enis'i dinlerken. Gözlerimin içinde dize gelirdim ona her bakışımla... Şimdi 

içimde göller dolusu kamışlar salınıyor. Gölün dibinde dize gelmişim... ENİS, ENİS, 
ENİS, bir kere olsun, gözlerini gezdirmedindi üstümde... Sen bir gün allahaısmarladığa 

geldin ve bir daha görünmedin bana... Tek o gün, elin elime değdiydi. Kemanı da o gün 
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bıraktım. Herkes, herkesler evlendiler. Bir ben ortalarda kaldım. Kaderim senle beraber 

uzaklaştı. Unutulmuş bir ürperti gibi yaşıyorum” (Kayacan, 1993, s. 298).   

Pasajda da görüldüğü gibi yaşlı kadının başarısız aşkları da zihninde bir hayalet 

biçiminde yaşamaya devam etmektedir. Lütfiye Ablanın unutkanlıkları hem kendi 

yaşamına hem de Türkiye’nin toplumsal dönüşümüne dairdir. Her halükarda bu 

unutkanlıkların bir acıdan, pişmanlıktan, üzüntüden, kederden güç aldığı, unutkanlığın 

bu negatif duygularla derinleştiği söylenebilir. Lütfiye Ablanın etrafını kuşatan, 

gündelik yaşamını çevreleyen eski eşyaların, eski hatıraları çağrıştırmaları dolayısıyla 

bir hapishane işlevi gördükleri de düşünülebilir. Bu eşyalar yüzünden geçmişle 

arasındaki nostalji zincirini koparamayan kadının, geçmişin izlenimleri yüzünden 

şimdiki zamanda süren modern hayata ayak uydurma konusunda ciddi zorluklar 

yaşadığı bir gerçektir. 

 Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanında protagonist Turgut Özben ve Selim 

Işık aracılığıyla epik ve romanslarda ya da geleneksel hikâye formunda kutsal olan 

gösterişli mevkiini kaybetmiş insanın ontolojik şaşkınlığı, hatırlamalar, unutmalar 

veya hatırlayamamalarla, bir hafıza sorunu şeklinde ele alınmaktadır. Romanda felsefe 

kaynaklarının da etkisiyle modern anlatı geleneğinde özne ya da birey olarak 

tanımlanan ‘kentli’ kahramanın kendi kimliğini ‘arayışı’ anlatılırken bir yandan da 

Türkiye’de ‘kendini arayan’ bir neslin kaygıları, korkuları, idealleri, hatıraları hikâye 

edilmektedir. “Atay'ın tutunamayanları burjuva düzeninin kurallarına, değer 

yargılarına, beğenisine, yaşam biçimine ayak uyduramayan, topluma yabancılaşmış 

yalnız insanlardır. Yazar küçük burjuva aydınlarını silkelemek için onların kültür 

değerleriyle, ideolojik tutumlarıyla, yaşamda bağlandıkları konvansiyonlarla alay 

eder, ama bununla yetinmez” (Moran, 2001, s. 262). Onların sanat anlayışlarına da 

saldırmak, aydınların ikiyüzlü zihniyetlerini reddetmek ister. Böylece ‘tutunan’ların 

kolay anlamayacağı, bütün kalıpların dışına çıkan bir roman kurgular. 

Tutunamayanlar’la ‘onların roman konvansiyonlarını da yıkmaya çalışır’.  

 Tutunamayanlar, bir kuşağın toplumu, aidiyetleri, mekânı, nesneyi, duyguları, 

dili; bireylerin kimliklerini oluşturan ama reformlar ve bazı kültürel revizyonlar 

gerektiren felsefeyi, sanatı, bilimi ve kültürü taşımak, yeniden kurmak, anlamak, 

anlatmak için verdikleri varoluşsal mücadelenin kritiğini yapan eleştirel bir niteliğe 

sahiptir. Yapı itibariyle sürekli akmakta olan, melezleşen, yapılıp bozularak kendine 

dönen ve anlatı tekniği bakımından çoğunlukla bilinç akışıyla sunulan karakterlerin 
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yaşamlarında ‘buharlaşan’, ‘akışkanlaşan’ ve böylece bilinçaltına itilen varoluşsal 

kaygılar, kahramanların dünyayı algılayış tarzını da belirleyen bir tür ‘otobiyografik 

hafıza’ etrafında kurgulanmıştır. Bu hafıza, teorik olarak kendine yönelen bir bilinç 

tarafından oluşturulmuş, pratikte Selim Işık ve Turgut Özben arasında ayrı ayrı 

nitelikler, işlevler, nesneler meydana getirmiş, onların kendi kimliklerini ve kendi 

hatıralarını arayan gündelik çabalarıyla iç içe geçmiştir. 

 Yapı itibariyle Tutunamayanlar romanı Selim Işık ve Turgut Özben ile diğer 

karakterlerin tanıtıldığı, ana fikirlerin yer aldığı dört bölümden oluşmaktadır. Bunun 

yanında kitabın ana hikâyesini tamamlayan ve esere üstkurmaca bir nitelik kazandıran 

ek bölümleri de vardır. Turgut Özben’in Tutunamayanlar romanın yayımlanması için 

tuttuğu notlarla ilgili düşüncelerini ve Selim Işık etrafında olgunlaşan varoluşsal 

yorumlarını içeren “Turgut Özben’in Mektubu”, ayrıca romanın oluşum sürecini ve 

Turgut’un notlarının yayımlanma hikâyesini anlatan “Sonun Başlangıcı” ve 

“Yayımlayıcının Açıklaması” başlıklı bölümler de metne dâhildir. Böylelikle dört 

bölümü ana hikâyeyi temsil ederken diğer üç bölüm kitabın hikâyesini anlatmaktadır. 

Dünya edebiyatında Nabokov’un Lolita, Marquez’in Kırmızı Pazartesi, Ernesto 

Sabato’nun Tünel romanlarında olduğu gibi hikâye anlatmaya olayların sonundan 

başlayan Tutunamayanlar’ın yayımlanmasına dair açıklamalar “Sonun Başlangıcı” 

bölümünde verilir. Buna göre Ankara’da Turgut Özben adlı genç bir mühendisin bir 

anda ortadan kaybolmasıyla çeşitli gazetelerde haber yapılmıştır. Turgut’un trende 

karşılaştığı bir gazeteci Turgut’un kaybolmasından üç yıl kadar sonra yurt dışı 

gezisinden dönmüş, masasının çekmecesinde gazeteciye yazılmış bir mektup ve el 

yazısıyla bir sürü not içeren büyük bir paket bulmuştur. Bu notlar aslında romanın da 

parçalarıdır. Turgut, kitabı yayımlarken pakete eklediği mektubu en sona koymasını 

rica eder. Bunun gibi notların yayım sürecinde başka istekleri de vardır. Gazeteci, 

okura ya da izleyiciye hitaben bunlara elinden geldiğince uymaya çalıştığını belirtir. 

“Yayımlayıcının Açıklaması”, gazetecinin eseri teslim ettiği yayıncının kitap hakkında 

verdiği bilgilerden ibarettir. Buradaki açıklamada en çok öne çıkan nokta, romandaki 

zaman ve mekân bilgisinin, karakterlerin, toplumla ve çağla ‘uyumsuzluğu’dur. Hatta 

bu konuda kendini savunan bir tavırla yayınevini korumaya çalışır. Roman hakkında, 

“kitabın yayımlanmasını uygun bulmakla birlikte, romandaki kişilerin ülkemiz 

insanlarıyla bir benzerliği olmadığını düşündüğümüzün de bilinmesini isteriz. Belki, 

bir masal havası içinde kişiliklerini daha iyi bulmuş olacak bu kahramanların 
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toplumsal yapımıza uymadığı bir gerçektir” (Atay, 2018: 22) şeklinde bir yargıda 

bulunan yayıncının ifadesi hem romanın ‘eleştirel’ bir tarifidir hem de metnin 

‘üstkurgusal’ havası için bir tamamlayıcıdır. Ama asıl etkisi, Selim Işık’ın bütün 

söylemine sinmiş ironiyi, kurumsal ve kurgusal düzeyde de göstermektir. Bu 

açıklamadan sonra romanın ana gövdesini oluşturan dört bölüm başlar. 

Tutunamayanlar’ın kurmaca yapısını ve kahramanların ‘otobiyografik hafıza’yı 

kullanma biçimlerini şu şekilde göstermek mümkündür:  

Şekil 9. Tutunamayanlar’ın Kurmaca Yapısında Hafızanın Görünümü 

Üst Katman 

Tutunamayanlar’ın Hikâyesi 

↓ 

Alt Katman 

Turgut Özben’in Hafızası 

↓ 
                             Geçmiş Zamanın Hikâyesi 

↑ 
                                                          Turgut Özben’in Bilinci <−−/−−> Selim Işık’ın Bilinci 

                 ↓ 
                                   Şimdiki Zamanın Hikâyesi 

↕ 

İç Katman 

Selim Işık’ın Hafızası 

↓ 
Turgut-Metin-Esat-Süleyman Kargı-Günseli 

 Romandaki olaylar Turgut Özben’in arkadaşı Selim Işık’ın intihar ettikten 

sonra arkasında bıraktığı mektup etrafında gelişir. Turgut, Selim’in intiharından sonra 

hızla dönüşmeye, değişmeye, yabancılaşmaya başlar. Romanın alt katmanında, bu 

yabancılaşmanın iki kutbu, Turgut Özben’in bilinci ile Selim Işık’ın bilinci arasında 

gidip gelen hikâyeler, durumlar, olaylar, geçmiş zaman anlatısı biçiminde yer alır. 

Selim Işık’ın ölmeden önce yazdığı yazılar, notlar, belgeler, evraklar, günlükler, 

Tutunamayanlar romanının iç katmanını oluşturmaktadır. Bunlar romanın 

varsayımlarını, tartışmalarını, tezlerini, eleştirilerini, çözümlemelerini kapsar. Metnin 

alt katmanını oluşturan Turgut Özben’in Selim’in yakın çevresindeki insanlarla 

görüşerek onu araştırma hikâyesi, iç katmanı meydana getiren Selim Işık’ın kendini 

tanıma ve dünyayı anlama hikâyesi birleşerek eserin üst katmanını, yani 

Tutunamayanlar romanını oluşturmuştur. Metinde otobiyografik hafızanın bu 

katmanlar doğrultusunda iki kolda ilerlediği söylenebilir. Turgut Özben’in hafızası ve 

Selim Işık’ın hafızası iç içe geçmiş de olsalar iki ayrı söyleme, paradigmaya, kişiliğe, 

bilince, duyuşa, varlığa karşılık gelirler.  
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 Otobiyografik hafızanın ortaya çıkması için kişinin, bireyin, öznenin 

varlığının, geçmişinin, bilincinin anlatılması, hikâye edilmesi, çağrıştırılması veya 

sunulması gerekmektedir. Böylelikle otobiyografik anlatıların örtük ya da doğrudan 

bir tarihsellik taşıdıkları, tarihselliğin bu metinlerde öznenin ya da bireyin lehine 

manipüle edildiği, geçmişin özne merkezli olarak yeniden kurulduğu söylenebilir. Bu 

saptama, otobiyografik metinlerin hemen hepsinde kavramsal ve teorik bir değişmez 

ilkedir. Tutunamayanlar romanında Selim Işık ve Turgut Özben arasındaki ontolojik, 

varoluşsal ve siyasal söylemlerin arkasında bu değişmez ilke yattığı için romanda 

sunulan düşünsel ve politik yorumların tamamı tarihsellik, hatırlama, hatırlatma ya da 

unutma kavramlarına dayanırlar. Romanda Selim, “Bütün bu adamların biyografileri 

yanlışlarla dolu (…) Tarihi Türk, Roma ve Fransız kahramanlarıyla büyük 

matematikçi ve fizikçilerin hayat hikâyeleri tarzında yazacağız” (Atay, 2018, s. 52) 

diyerek en başta tarihi yeniden kurgulamaya, tarihsellik niteliği gösteren tüm edebi 

metinlerle ‘oyun’lar oynayarak alay etmeye yönelmiştir. En başta da “Benim bütün 

işim oyundu, bunu biliyorsun Turgut. Hayatım, ciddiye alınmasını istediğim bir 

oyundu. Sen evlendin ve oyunu bozdun” (Atay, 2018, s. 31) dediği Turgut’un tercüme-

i halini yazmaya koyulur. Selim Işık için varoluş bir oyundur. Dünya, dil, yazı ve 

kitaplar oyunlarla kurulmuştur. Özellikle 20. yüzyıl toplumları geleneksel anlamlarla 

inşa ettikleri gerçekliğin tüm ciddiyetini kaybetmişlerdir. Bu yüzden Selim, Turgut’un 

biyografisini ironi ve alayla adeta komik bir anlatıya dönüştürür. Onun geçmişini, 

geçmiş’e duyduğu hınç, öfke ve bunaltı sebebiyle, kendi hatıralarına ve çocukluğuna 

duyduğu hoşnutsuzluktan dolayı dil oyunlarıyla ve ironiyle dolu bir tarih kitabına 

benzetir: 

“Eski Mukaddes Roma-Aksaray İmparatorluğunun kurucularından, kadim Osmanlı 

müverrihlerine göre Turgut Bey, Avrupalı müsteşriklere göre namı diğer Dragut’un 

hayatını yazacağım bilinen ve bilinmeyen taraflarıyla (…) Bundan yirmi beş yıl kadar 

evveldi. Aksaray’ın Horozuçmaz Mahallesi Lâlegül Sokağı Hane No. 54, Cilt No. 22, 

Sahife No. 669’da, iki katlı ahşap bir evde, medeni hali bekâr, cinsiyeti erkek, dini İslam 
bir çocuk dünyaya geldi. Babası tütün rejisi muhasipliğinden, on sekiz yıl dört ay yirmi 

iki gün sonra emekliye ayrılacak olan Hüsnü Bey, annesi de ev kadını Mürüvvet Hanım’dı 

(…) İşte, baba tarafından pek talihli sayılmayan Birinci Dragut, aslen İstanbul vilayetinin 

Aksaray kazasına bağlı olup tarihe geçen ismini ilk defa bu yarı münevver babanın, 

kulağına okuduğu ezanla duydu. Hüsnü Bey pek dindar sayılmazdı. Turgut’un kulağına 

ezanı fısıldarken de gene, Kadim Yunan gibi, bilmediği bir düzenin ezberciliğini 

yapıyordu. Doğu ve Batı kültürünün sembolleri, onun kafasında, bütün ürkütücü 

yönleriyle, birbirlerine karışmadan durabiliyordu. Turgut Efendi, yani istikbalin bu 

meşhur şahsiyeti, işte böylece ilk külürünü Şarki İslamın tesiriyle almış oluyordu. 

Turgut’un, yıllar sonra, edebiyat dersiyle başlayan divan edebiyatı hayranlığının 

köklerini, kulağına okunan bu Arapça sözlerde aramak gerekir. Fakat, o anda babası, nasıl 

ne dediğini bilmeden konuşmuşsa, Dragut Özben de ne dediğini bilmeden, bir Şarki 

Medeniyet hayranlığı tutturmuştur yıllarca” (Atay, 2018, s. 53-56).   
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 Selim Işık’ın düşüncelerinde, yorumlarında, yazılarında, Turgut’un Selim’in 

odasında bulduğu çeşitli evraklarda bulunan ortak özelliklerden en önemlisi, Şark, 

Garp, Batı, Doğu, Türk, Müslüman, modern, aydın, entelektüel gibi Türkiye’nin yakın 

tarihinin en tartışmalı kavramlarını, bu sözcüklerin analizlerini, bu kavramların 

çözümlemelerini içermeleridir. Ne de olsa bireyin tarihi, dilin, sözcüklerin, terim ve 

kavramların da tarihidir. Selim Işık kendini, kendi dilinde, kendi toplumunda, kendi 

kültürünün entelektüel coğrafyasında inşa etmiş olduğundan bir yorum, saptama, 

eleştiri yaparken bu coğrafyada iz bırakmış tüm eserlere, yazarlara göndermeler yapar. 

“Edebiyatçılar, Ahd-i Atik’ten beri gök kubbenin altında hiçbir şeyin değişmediğini 

bildikleri halde nasıl yazmaya devam ediyorlarsa” (Atay, 2018, s. 68) o da aynı 

prensiplerle coğrafyanın gerçeklerini, tarihin hakikatlerini, yaşamını, kendi idrakine 

göre yeniden yazacaktır.   

 Romanda Süleyman Kargı yazmış gibi görünen fakat aslında Selim tarafından 

yazılmış olan Şarkılar bölümü, otobiyografik hafızanın anlatımında, geçmişin yeniden 

kurgulanmasında kilit parçalarından biridir. “Dün, Bugün, Yarın” üst başlığını taşıyan 

şarkı dizeleri, Türk şiirinin parodisi olduğu gibi Türkiye’nin yakın tarihinin de 

hicvidir. Ayrıca Selim Işık’ın biyografisinin kendi ağzından kritiklerini de içerir. 

Selim, kendi hikâyesini 20. yüzyılda yaşamaya mecbur kalmış tutunamayanların 

hikâyesiyle birleştirir. Günlüğüne “Çocukluğumu hatırlıyorum: yaşamadığım 

çocukluğumu” (Atay, 2018, s. 635) yazan, ‘Her hatıram utanç verici’ demekten 

çekinmeyen Selim’in hikâyesi, Turgut’un, Selim ve Turgut gibi bütün 

tutunamayanların, kendi deyimiyle ‘anormal’lerin ve Cumhuriyet’le birlikte Kemalist 

rejim ilkelerine göre dönüşme sancıları geçiren Türkiye’nin hikâyesidir. “Şarkılar ve 

onu zaman zaman groteske varan bir anlatım tutumuyla çözümleme iddiasındaki 

açıklamalar, bir bakıma Selim ve Selim gibi olan Türk aydınının neden topluma 

yabancılaştığını, kendisini gerçekleştirmesini engelleyen toplumdan veya sistemden 

kaynaklanan sorunların neler olduğunu çok karmaşık bir yapı içinde verir” (Apaydın, 

2007, s. 53). Bu karmaşık yapının temel niteliği bilince, bilincin sunumuna, 

bilinçaltının parçalı anlatımına dayanıyor olmasıdır. Bilinç, hafızayı düzenleyen, 

yöneten/ yönelten, durduran, başlatan temel merkezdir. O yüzden metnin alt 

katmanında, Turgut Özben’in şimdiki zaman ve geçmiş zaman arasında gidip gelen 

hatırlamaları, hatırlatmaları, çağrışımları, bilinç akışıyla verilir. Burada Turgut’un 

travmatik hafızasını doğrudan gösterme, sunma, açıklama kaygısı dikkat çeker. 
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Turgut, geçmişini Selim Işık’ın onun bilinçaltında iz bırakan hatıralarıyla örer. Selim 

Işık’ı anımsadığı zamanlarda kendi kişiliğindeki, hayat amacındaki, gündelik ya da 

felsefi gerçeklerindeki eksik parçaları tamamlamaya çabalar. Böylece her hatırlama 

bir öğrenmeye dönüşür. Nitekim 20. yüzyılda dünya, Cumhuriyet sonrasında Türkiye, 

Türkiye’nin kurulmasından sonra birey bir çıkmaza girdiği, tıkandığı, kaosa 

sürüklendiği, anlamını yitirdiği için hatırlamalar ve öğrenmeler de anlamsızlaşmış, 

saçmalaşmış, gülünçleşmiştir. Tutunamayanlar romanı işte bu saçmalığın, absürdün, 

gülünçlüğün tarihini anlatır.  

 Süleyman Kargı’da kalan notlar arasında bulunan Şarkılar, Türk solunun, 

Türkiye’nin, Selim’in ve ona benzeyen modern bireyin trajik ve patolojik gerçeklerini 

yansıtır. Selim bu şarkılarda kendini siyasal, kültürel, toplumsal, tarihsel bir özne 

olarak kaybedenlerden biri kabul eder: 

“Siz de benim gibi, 

Günleri 

Sevgiyle isteyerek 

Değil de, takvimden yaprak koparır gibi gerçek 

Bir sıkıntı ve nefretle yaşadınızsa, Ankara güneşi sizin de 

Uyuşturmuşsa beyninizi, Ata’nın izinde 

Gitmekten başka bir kavramı olmayan 

Cumhuriyet çocuğu olarak yayan, 

Pis pis gezdinizse (o sıralarda adı Opera Meydanı olan) 
Hergele Meydanı’nda, bu sarı ve tozlu alan 

İğrendirmediyse sizi, 

Bir taşra çocuğu sıfatıyla özlemeyi bilmiyorsanız denizi, 

Kaybettiniz (benim gibi)” (Atay, 2018, s. 124)  

 Kaybettiğini düşündüğü için de kendisi gibi tutunamayanların tarihini yazmayı 

düşünen Selim Işık, Tutunamayanların destanı dediği, aslında Türk aydınlarının 

tarihini temsil eden bir metin oluşturmuştur. Bu metin, baştan sona ironi, hiciv ve 

mizahla doludur. Yalnız Şarkılar değil tüm roman böyledir. “Oğuz Atay’ın ironisi 

Tutunamayanlar’da Türk aydınının varoluş sorunlarını açığa çıkarmak için 

kullanılmıştır. Tutunamayanlar’da hiciv, Selim ve Turgut figürlerinden yola çıkılarak 

Türk aydınının kendisini gerçekleştirmesini engelleyen, bireyleşmesine ket vuran 

olgulara yöneltilmiştir” (Apaydın, 2007, s. 67). Türk aydınının, Türk toplumunun 

kendini gerçekleştirme çabası, trajiktir. Modern bireyin varoluşu trajik ve travmatik 

bir hale gelmiş, 20. yüzyılda yaşanan küresel krizlerle modern özne, yıkıma uğramıştır. 

Selim,  Beşinci Şarkı’da bu yıkımı anlatır: 

“Tutunamayanların destanıdır bu şarkı, 

Dostum Süleyman Kargı. 

Eller boşta kalıyor, tutunamıyorlar toprağa 

Anlatamıyorlar anlatılamayanı. 
Anlatmak gerek: Düşman sarmış her yanı 
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Oysa, mesela Selim Işık 

Anlatmadan anlaşılmaya âşık. 

Böyle adama 

(Darılma ama) 

Yaklaşmaz hiçbir güzellik, 

Doğduğu günden beri kalbinde bir delik, 

Almak için bütün sızıları içine. 

Her zaman utanmıştır başkaları yerine. 

Elim varmıyor yazmaya, inmeyelim derine. 

Taş devri, Sabri devri, Nihat devri, Tunç devri 
Âşık oldu -söyleyemez- utanç devri” (Atay, 2018, s. 133).  

 Utanç devri, Selim Işık’ın varoluşsal bunaltılar yaşadığı, insana ve dünyaya 

inancını kaybettiği, karamsar ve kötümser hatıralarının özünü temsil eder. Nitekim 

Turgut Özben de Selim’i araştırmaya başlar başlamaz bu karamsarlıktan nasibini 

alacaktır. Bir sabah yatağında, karısı Nermin’e bakarken, “Hayat, düşünceleri tutan bir 

hapishanedir. İnsan, can sıkıcı bir saç demetidir, ben de akılsız bir robotum” (Atay, 

2018, s. 32) diyen Turgut da bir tutunamayandır. Yakın arkadaşı Selim’in öğretilerini 

tıpkı İsa’nın sözlerini kaydeden havarilerden biri gibi benimser. İsa peygamber gibi 

Selim de hakikatin peşindedir. Tutunamayanlar için kendi hayatını feda etmiştir. 

Aslına bakılacak olursa İsa, Berna Moran’a göre ‘tutunamayanların arketipi’ sayılır. 

“O da içinde yaşadığı toplumun paralı, egemen sınıfına ve din adamlarına, onların 

değer yargılarına ters düşmüş, horlanmıştır. Başarılı zengin insanların değil çocuksu 

kalmış, saf, yoksul insanların yanında almıştır yerini. Kendini misyonuna adamış, 

inanmış bir adamdır o” (Moran, 2001, s. 282). Bu yüzden Turgut onun unutulmasına 

izin vermek istemez, “bütünüyle unutulmak gibi acıklı bir oyuna kimsenin yüreği 

dayanamıyor”dur (Atay, 2018, s. 719). Kendisi de unutulmak istemez. Romanın 

sonlarında İsa’nın havarilerinden biri gibi istasyon istasyon gezdiği anlaşılır. Oğuz 

Atay romanın buna benzer bölümlerinde kutsal metinlerle sıkı bağlar kurmakta, 

bireyin yıkıma uğrayışını karakterler üzerinden anlatırken dini anlatıların oluşturduğu 

hafızadan da yararlanmaktadır. Nitekim dini anlatılar, kutsal kitaplar, tarihler, 

ansiklopediler, sözlükler, yasalar, bütün söylemler yapı ve biçim itibariyle 

kurmacadırlar. Selim, “Tarih bir tahriften ibarettir. Tarih, geçmişten geleceğe uzanan 

ve bugün gördüğümüz bir rüyadır. Bütün rüyalar gibi tarih de yorumlanabilir; ama 

görülürken değil” (Atay, 2018, s. 231) diyerek tarihin yaşamla uyuşmazlığına vurgu 

yapar. En azından Tutunamayanlar romanı, bütün metinleri ve söylemleri kurmaca 

kabul eden bir paradigma etrafında kurgulanmıştır. Buna göre bireyler bu kurmacanın 

ortasında amaçlarını, hafızalarını, amaçlarını kaybetmek üzeredirler. Hakikati 

bulmaya ihtiyaç duymaktadırlar. Bu ortamda siyasal ve politik öznenin yozlaşmış bir 
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tarih bilgisine maruz kalarak manipülasyona uğradığı görülür. Romanda Şarkılar’dan 

sonra gelen Süleyman Kargı’nın Açıklamaları bölümünde, bu manipülasyonun 

siyasal, tarihsel, kültürel boyutlarıyla çözümlemeleri yer alır. Bu bölümde, 

Şarkılar’daki temel amaçlar şöyle açıklar: 

“Tarih, işine gelmeyen bütün belgeleri, Selim ve Selim gibilerden gizlemişti. Tutarlı bir 

tarih felsefesinin zorunlu olduğu endişesi, birçok gerçeğin, bile bile bir yana bırakılması 

sonucunu doğurmuştu. Başka türlü olamazdı. Selim’i, geçmişten ve gelecekten ayırmaya 

kimsenin hakkı yoktu. Bunun hesabı sorulmalıydı, sorulacaktı. Dün, bugün ve yarın, onun 

yaşantısıyla birleşmeliydi. Dünü, bugünü, yarını yalnızlığının dışında yaşamalıydı Selim. 

Şarkıların ortak adı böylece çıktı ortaya. Dün, gerçekten ne olmuştu? Bugün ve yarını 

hazırlayan dünü, bütün çıplaklığıyla ortaya çıkartmak gerekiyordu” (Atay, 2018, s. 136). 

 Bu pasajda yakın tarihi merkeze alan bir hesaplaşma kaygısı göze 

çarpmaktadır. Bireyin hafıza çıkmazı, tarihiyle yapacağı hesaplaşmayla bir çözüm 

imkânı bulacaktır. Romana göre Türk toplumu kendi tarihsel, toplumsal, siyasal, 

ideolojik geçmişiyle henüz hesaplaşmamış, kendi söylemlerini sınamamış, kendi 

kimliğini inşa edememiş, kendi toplumunu tanıyamamış, kültürü, dili, kimliği ve 

gelenekleriyle bile kolektif benliğini korumayı başaramamıştır. Özellikle aydınlar, bu 

yıkımın mimarları sayılırlar. Türk aydını, görevini yerine getirememiştir. Romanda 

Selim Işık, Garip Yaratıklar Ansiklopedisiyle sözde aydınların yanında bile absürt 

görünen tutunamayanları anlatırken “Toplum Düzenini Toptan Değiştirme 

Kurulu”nda yer alan Orkan Talmug, Salgan Saçak, Durman Elger, Yılgın Mete, 

Gökçin Karma, Kutbay Çalık, Düzgen Silik gibi karakterle, bazı siyasal fraksiyonlarla, 

ideolojik tezlerle alay etmiştir. Sözgelimi Orkan ve Salgan’ın başladığı ve onlardan 

sonra gelen takipçileri tarafından sürekli yazılan, eklerle çoğaltılan İlhmihal adlı bir 

eserde, “Yeni Düzen”in ilkeleri anlatılmaktadır. ‘Bidayette cemiyyet vardı. Cemiyyet, 

ne halkedilmişti, ne de halkedilmemişti’, ‘Cemiyyetin müessisleri, yedi esas 

müeyyidenin yedi meş’alesi, kur’unu vüstası, mütemadiyen münevver ve 

mütenekkiren peygamber, Ulu Orkan, Ulu Durman, Ulu Salgan, Ulu Gökçin, Ulu 

Yılgın, Ulu Kutbay ve Ulu Düzgen idi’ gibi maddelerle Kemalizm merkezli 

doktrinlerin çıkmazları vurgulanmıştır. Selim Işık bu yolla ideolojik doktrinlerin 

anlamsızlıklarını, sahteliklerini, gülünçlüklerini anlatmaya çalışır. Esas çıkmaza giren 

bireyin gerçekleriyle, varoluşlarıyla, değerleriyle, beklentileriyle kimsenin 

ilgilenmediği bir toplumda Selim, gittikçe yalnızlaşmış, yabancılaşmış, ötekileşmiş, 

sonunda da bir tutunamayan, yani disconnectus erectus olup çıkmıştır. Selim, Garip 

Yaratıklar Ansiklopedisi’nde bu yaratığı, “Tutunamayan (disconnectus erectus): 

Beceriksiz ve korkak bir hayvandır. İnsan boyunda olanları bile vardır. İlk bakışta, dış 
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görünüşüyle, insana benzer” (Atay, 2018, s. 149-151) sözleriyle başlayan bir madde 

başıyla tarif eder.  

 Tutunamayanlar her ne kadar alt katmanda Turgut Özben’in hikâyesini, Türk 

toplumunun siyasal, tarihsel, kültürel, ideolojik dönüşümünü anlatsa da temel olarak 

Selim Işık’ın travmatik bir çocukluğa dayanan geçmişini merkeze alır. Çocukluk, 20. 

yüzyıl Türkiye’si bir yana onun kişisel geçmişindeki esas trajediyi oluşturur. 

Romanında sonunda yer alan günlüğünde Selim’in çocukluğuna dair duygu ve 

düşüncelerine yer verilmiştir. Burada Selim, kendi kişisel tarihini şu sözlerle anlatır: 

 “Beni kötü yetiştirdiler. Annem de, babam da bana gerekli eğitimi vermediler. Yaşamak 

için demek istiyorum. Bana yaşamasını öğretmediler. Daha doğrusu, bana her şeyin 

öğrenilerek yaşanacağını öğrettiler. Yaşanırken öğrenileceğini öğretmediler. Ben de 

kolayca razı oldum bana öğretilen bu yanlışlara. İnsan, kendi bulurmuş doğru yolu. Ben 

bulamazdım. Bana, başkalarına gösterdikleri basmakalıp yolları öğrettiler. Başka türlü bir 

itinayla tutmalıydılar beni. Daha fazla değil, farklı. Normal bir insan olmaya zorladılar, 

bana boş yere vakit kaybettirdiler. Olmayınca da, anormal dediler. Ben de kendimi 

anlamadım: bütün hayatım boyunca normal bir adam olmaya çalıştım. Arkadaşlarla 

geneleve gittim, müstehcen romanlar okudum ve sokakta genç kızların peşinden gittim. 
Hiçbirinde tutarlılık gösteremedim. Bunun üzerine anormal olduğuma karar verdiler. 

Onlara biraz olsun benzeyebildiğim ölçüde kendimi mutlu sayıyordum. Kendimi 

onlardan ayırmasını beceremedim” (Atay, 2018, s. 612).   

 Bu satırlarda görüldüğü gibi Selim’in uyuşmazlıklarının derin kaynaklarından 

biri, Türkiye’nin yakın tarihinde yaşanan sosyal travmaların pek çoğuna maruz kalmış 

çocukluğudur. Aynı şekilde Turgut Özben’in de çocukluğun da benzer travmalara 

maruz kaldığı görülmektedir. Zaten romanda otobiyografik hafızanın Selim ve 

Turgut’la temsil edilen iki katman etrafında inşa edildiği açıktır. Mesela Turgut da 

kendini şöyle anlatır: 

 “Ben okul hayatımda güzel bir sınıf, zevkli bir okul binası, iç açıcı bir bahçe görmedim. 

Kirden kararmış, dayanan dirseklerle cilalanmış eski sıralar; sıraların üstüne, geçen 

yılların Süleymanları, Necdetleri, Aykutları, zaman geçtikçe öztürkçeleşen isimlerini, 
adlarını çakıyla kazımışlar. Duvarlarda, her yeni müdürün yeni zevksizliğini gösteren 

renkli badanalar üstüste: son müdür Behçet Beyin sidik sarısı badanasının altında yer yer 

eski müdür Muhterem Beyin türbe yeşili ve merhum Sami Beyin çingene pembesi 

renkleri sırıtıyor. Kara tahtanın karalığı, sözde kalmış” (Atay, 2018, s. 78). 

 Turgut’un okulu, çocukluğunu, arkadaşlarını olumsuz, hoşnutsuz, yozlaşmış 

görüntü ve tasvirlerle hatırlaması, kamusal hafızanın bireylerdeki trajik etkilerini 

gözler önüne serer. Selim toplumundan, çevresinden, özellikle üniversite okurken 

karşılaştığı ve/veya çatıştığı iktidar aygıtlarından dolayı uzaklaşmıştır. Bu iktidar, 

toplumun her alanına nüfuz etmiştir. Selim de Turgut da çocukluklarını kamusal 

tahakküm ve siyasal hegemonya olmadan hatırlayamazlar. Hatta romanda geçmişe 

yönelik anlatıların neredeyse tamamı otobiyografik işlevlerinin yanında politik bir 

niteliğe sahiptirler. Selim Işık, birey ve toplum arasında geçmişe dayanan bu politik 
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ilişkiyi “Ne Yapmalı” başlıklı yazısında ele alır. Kendine, “Ne yapmalı? Bugüne kadar 

sürdürdüğüm gibi, çevremdeki kişilerin davranış ve tutumlarını bilinçsiz bir 

aldırmazlıkla benimseyerek bu renksiz, kokusuz varlıkla yetinmeli mi; yoksa, 

başkalarından farklı olan, başkalarının istediğinden çok farklı, köklü bir eylem isteyen 

gerçek bir insan gibi bu miskin varlığı kökten değiştirmeli mi?” (Atay, 2018, s. 93) 

diye sorar. Bu soru onu varoluşsal bir çıkmaza, bilincinin travmatik katmanlarına, en 

sonunda da intihara kadar sürükleyecektir. Çünkü ‘bilinçsizliği’ ve vurdumduymazlığı 

vicdanı kabul etmez. Zaten Turgut Özben de benzer bir sıkıntı ve huzursuzlukla 

Selim’in peşine gitmeye karar vermiştir. Yani Turgut, bilinçsizliği reddederek 

dünyaya karşı bir tavır alan ve kendi toplumunun tartışmalı gerçeklerine yönelen 

tutunamayanlarda görülmeyen bir özelliktir. Bilinçten yoksun birey, özne değil, anti-

öznedir. Anti-özne kalıpsız, akışkan, kimliksiz, tarihsizdir. Özne, kendini bildikçe, 

kendi gerçeklerinin künhüne vardıkça şekil alır, katılaşır ve acı çekebilir bir erişkinliğe 

gelir. Romanda, “sen onları bilmezsin çok dayanıksızdır onlar kimler Selim 

tutunamayanlar size de söyledi mi elbette neden söylemesin bilemezsin Günseli derdi 

yaşamak her gün girilen bir imtihan olursa buna kimse dayanamaz başını okşardım 

zavallı sevgilim derdim üzülme üzülürdü Acıma Bankası kuruyorum derdi her ıstıraba 

bir kura numarası tutunamayanlara öncelik tanınır” (Atay, 2018, s. 473) ifadeleri, acı 

çekebilir öznenin varlığını işaret eder. Selim, onlar için Acıma Bankası kurmayı 

düşünür.  

 Selim’in kendisi ve çevresinin acılarının biricik kaynağı yaşam öyküleridir. 

Pişmanlıklar, acılar, küskünlükler, yalnızlıklar, Türkiye’nin travmatik gerçekleriyle 

birleşerek çocukluklarından itibaren onları birçok imkandan mahrum bırakmış, 

umutlarını ellerinden almıştır. Bu ortamda Selim Işık’ın kendi dünyasına kapanması 

kaçınılmaz olur. Kendi dünyasının en büyük hatırlatıcıları ise Turgut Özben, 

Süleyman Kargı gibi arkadaşları ve Günseli’dir. Romanın sonunda yer verilen günlük 

de onun için bir arınma imkanı meydana getirmiştir. Selim günlüğüne, “Yazdıklarıma 

bir baktım ki durmadan kendimi anlatmışım. Kimseye okumadığım isabet oldu (…) 

Ben de inşallah öldüğüm gün, babam gibi unutulurum” (Atay, 2018, s. 671) diye yazar. 

İçinde yaşayamadığı bir yığın ukde kalmıştır. Selim sancılı, korkulu, kaygılı 

düşüncelerinden uzaklaşıp sevilmek ihtiyacıyla Günseli’ye açıldığı zamanlarda kişisel 

hafızasını zorlayan bütün engelleri, hoşnutsuzlukları, bunaltıları paylaşmıştır. Günseli 

ile arasında geçen bu diyaloglar, konuşmalar, Turgut Özben tarafından ortaya çıkarılır. 

Romanda Günseli’nin Selim Işık’la kendisi arasında yaşananları anlattığı bölüm 
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tamamen bilinçakışı bir anlatım tarzıyla verilir. Bunun sebebi hafızanın bilinçle iç içe 

geçerek yazı aracılığıyla doğrudan sergilenmesidir. Bilinç, hafızayla aynı ortamı 

paylaşarak harekete geçer. Tutunamayanlar’da otobiyografik hafızanın en fazla 

göründüğü bölüm, Günseli’nin anlatımından oluşan bilinçakışı kısımdır. Sözgelimi şu 

parçada Selim’in iç dünyasına dair önemli ipuçlarına yer verilmiştir:    

“oysa ben neler istiyorum neler istiyorsun canım insanların üstüne dünyanın bütün 
yıldırımlarını yağdırsam da sevilmek özlenmek istiyorum bütün gürültümün çocukça 

olduğunu aslında sevgiden ilgiden geldiğini anlamalarını öyle sanmalarını istiyorum peki 

diyorlar neden yapalım bütün bunları neden öyle sanalım kimsin sen diyorlar 

reisicumhurbaşkanı mısın evet reisicumhurbaşkanıyım evet aslında bütün temel atma 

törenlerine bütün açılışlara resmî geçitlere şenliklere resmî kabullere ziyafetlere balolara 

düğünlere kokteyl partilere anma törenlerine beni çağırmalısınız kaç para eder sizin 

reisicumhurbaşkanlarınız benim yanımda hangisi benim kadar yürekten katılır 

sevincinize heyecanınıza adamın işi başından aşkın bir de sizinle mi uğraşacak 

birçoklarına da gelmez gelse de baştan savma bir konuşmayla hayal kırıklığına uğratır 

sizi özene bezene hazırladığınız yiyeceklerinizin üstüne elinin parmağının ucuyla şöyle 

bir dokunur bütün endişeleriniz boşa gider yemekler kalır hiçbirinizin doğru dürüst elini 
sıkmaz törenin düzenlenmesinde emeği geçenler şöyle bir uzaktan görür onu oysa beni 

çağırsanız bilseniz ne memnun kalırdınız her birinizle ayrı ayrı meşgul olurdum ne kadar 

beğenerek ne kadar çok yerdim yemeklerinizden sevinçten şaşkına dönerdiniz yazık 

Günseli böyle bir insan bu kadar yakınımızda yaşadı bütün benliğini bu kadar açıkça 

ortaya koydu hayır koymadı haksızlık etti anlatmalıydı” (Atay, 2018, s. 529).   

 Bu pasajda Selim’in yaşadığı toplumun içinde nasıl yalnızlaştığı, ayrıştığı 

gözler önüne serilmektedir. Mesela Turgut Özben, Selim Işık’ın içinde debelendiği 

yalnızlığa karşı koyacak kadar güçlü bir karakter olarak çizilmez. Zaten Selim Işık 

kadar derinliğe ve zihinsel dayanıklılığa sahip olmadığı için Selim’i araştırırken 

öğrendiği gerçekler, karşılaştığı insanlardan dinlediği karamsarlık dolu anekdotlar, 

Selim’in notlarında gördüğü varoluşsal bunalımlar yüzünden ikinci bir sese, benliğe, 

kişiliğe ihtiyaç duymuş ve bilinçaltı, Olric’i yaratmıştır. Olric, Turgut’un çıkmaza 

sürüklendiğini hissettiği zamanlarında onunla konuşur. Ona yoldaşlık yaparak 

yalnızlığını hafifletir. Berna Moran, Olric’in Shakespeare ve Nabokov gibi yazarların 

eserlerinde görülen bir ‘uşak’ tiplemesinin benzeri olduğunu söyler. Çünkü “Atay, 

Turgut karakterini çizerken yalnız İsa ile değil, edebiyat tarihinde başka kişilerle de 

bağlar kurar onun arasında. Aslında Turgut biraz İsa, biraz Hamlet, biraz da Don 

Kişot'dur” (Moran, 2001, s. 289). Moran, Olric ve Turgut arasındaki efendi-köle 

diyalektiğini olumsuz bağlamda yorumlamaz. Bu görüşünü, “Tutunamayanlar’daki 

Olric de Turgut'un öteki ben'ini temsil ediyor ama kötü yönünü değil kuşkusuz” 

(Moran, 2001, s. 286) sözleriyle açıklar. Gerçekten de Olric, bağışlayıcı, sevgi dolu, 

affedici bir sesle hitap eder. Turgut’a ‘efendimiz’ seslenişinin altında hep bir koruma 

içgüdüsü sezilir. Aralarında öfke, nefret, şiddet yoktur. Birbirlerini incitmek istemeyen 

tavırlarında çekingen bir hal hep vardır. Turgut, otobiyografik hafızasını biraz da Olric 
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üzerinden kullanır. Kendini Olric’in sesiyle yargılar, çözümler, tartışır. Gündelik 

hayatını düzenlerken ve romanın da gidişatını değiştirecek olayların eşiğinde Olric’le 

istişare eder. Şu pasaj, aralarındaki diyalogun bir örneği sayılabilir: 

 “Bu rapor değil, bu bildiğiniz kelimelerle yazılmış bir araştırma değil. Yaşayan, nefes 

alan, ıstırap çeken, haykıran bir belge bu. Bu belgeyi okumayacağız Olric. Bu belgeyi, bu 

raporu yaşayacağız, anlıyor musun Olric? Anlamak istemiyorum efendimiz. Hayır 

anlamalısın. Nasıl anlamazsın Olric? Bizim dışımızda belge falan yok Olric. Bu belge 

biziz Olric. Ben, Turgut Özben, elle tutulur tek belgeyim ben. Yüzüme baktıkça 

okumalısınız beni. Aranızda durmadan dolaşacak elden ele gezecek canlı bir delil. 

Kendimi çerçevelere sokup gazetelerde ilan edeceğim. Duvarlara yapıştıracağım Turgut 
Özben’i” (Atay, 2018, s. 544).   

 Görüldüğü üzere Turgut Özben’in kendilik iddiası, kişisel varoluşu için en 

yakın tanıklığı Olric yapar. Böylece Turgut var olduğunun bilincine güvenli bir 

ortamda varır.  

 Sonuç olarak Tutunamayanlar romanında Turgut Özben’in yazdığı notlardan 

oluşan kurmaca metnin hikâyesi üst katmanı oluşturmakta, Turgut Özben’in şimdiki 

ve geçmiş zaman arasında gidip gelen hafızası alt katmanda anlatılmakta, romanın en 

problematik kahramanı olan Selim Işık’ın hafızası ise iç katmanı meydana 

getirmektedir. Bu üç katmanın her biri, ayrı ayrı otobiyografik bir hatırlama eylemine 

dayanır. Öncelikle romanın kurmaca hikâyesi, gerçek yazar Oğuz Atay’ın kişisel 

yaşamından somut izler taşır. Bu yönüyle eser tarihsel bir özelliğe de sahiptir. Öte 

yandan Turgut Özben ve Selim Işık’ın kendi yaşamlarının bilincinde olarak kendilerini 

merkeze alıp yine kendi hikâyelerini anlatmaları, otobiyografik bir yapıda 

tasarlanmıştır.  

 Rasim Özdenören’in Hastalar ve Işıklar kitabında yer alan “Ricat” öyküsünde 

ise geçmişinden ‘güvenle’ sıyrılamamış, şimdiki zamanla uyuşamamış, hatıraları 

aracılığıyla travmatik bir şimdiki zaman kuran, mekanlarda kendini ve kendinde 

geçmişine ait mekanları arayan bir özne vardır. Özdenören, genel olarak öykülerinde 

toplumsal yaşamdaki dönüşümleri, bireyin çözülüşünü, ondaki parçalanmayı 

anlatırken de çoğunlukla hafızayı, zamanı, bilinci merkeze almıştır. Ona göre “modern 

çağın metalaşan kişileri, yaşamın kutsal işleyişini acımasızca yok ederken, yarattığı 

nesnel dünyanın bir parçası olarak da kendi kökensel yazgısını yok eder” (Şahin, 2014, 

s. 32). Bu yüzden Özdenören bireyin dağılışını, çözülüşünü, yıkılışını anlatırken 

öykülerinde 20. yüzyılın toplumsal ve varoluşsal krizlerini de işlemiştir. Nitekim 

“Ricat” öyküsünde ortaya çıkan otobiyografik hafızanın, kişisel hatırlamaların kriz 

biçiminde anlatıldığı görülür. Bu kriz öznenin şimdiki zamanla uyuşamadığı, kendine 

yabancılaştığı yerde başlar ve varoluşsal sorgulamalarla devam eder.  
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 Kendilik kaygısı, benlik imgesi ve ‘birey’, varoluşsal felsefenin temel 

kavramlarıdır. Öznenin kendisiyle hesaplaştığı, modern dünyayla karşılaştığı 

anlatılarda öteki, yabancılaşma, yersiz-yurtsuzluk ve ‘hız’ gibi olgular dolayısıyla 

bireyselliğin varoluşsal bir soruna dönüştüğü söylenebilir. “Ricat” öyküsü bu sorunun 

işlendiği bir metindir. Burada her ne olursa olsun bireyin kendi yaşamına devam etme 

zorunluluğu söz konusudur. Öyküdeki özne, var olmak için hatırlama eylemine 

başvurur. Böylelikle hatırlama öznel bilinci inşa eden izlenimlerin, duyguların, bütün 

bir yaşantının kaynağına açılır. Özne hatıralarına, çocukluğuna, mikrokozmosuna, 

‘sonsuz yuva’ya kavuşmak arzusuyla döner. ‘Sonsuz yuva’ sınırları, derinliği, 

büyüklüğü belirsiz bir hafıza mekanı da olsa onu tarif etmek için en ideal sözcük 

‘ev’dir. “Ricat” öyküsünde çocukluğunu mekanlarda, eşyalarda, çevrede arayan 

‘yetişkin’ özne aslında kendi yuvasını aramaktadır. Öykü, hem geçmişe hem de 

geçmişin sirayet ettiği somut mekanlara ‘geri çekilen’ öznenin ‘benliğini’ ya da 

‘kendiliğini’ arayışı anlatılmaktadır. Bu arayış elbette en çok çevreye yönelmiştir. 

Nitekim Bachelard’a göre hafıza söz konusu olduğunda mekan her şeydir: 

 “Geçmişin tiyatrosu olan hafızamızın dekoru, kişileri baskın rollerinde tutar. İnsan 

bazen kendini zaman içinde tanıdığını sanır, oysa tanıdığını sandığı şey varlığın, geçip 

gitmek istemeyen varlığın, geçmişte bile yitik zamanın peşine düşse, orada da zamanın 

akışını ‘durdurmak’ isteyen varlığın istikrar bulduğu mekânlara saplanıp kalmasıdır 

yalnızca. Mekân, peteklerinin binlerce gözünde, zamanı sıkıştırılmış olarak tutar. Mekân 

buna yarar. (Bachelard, 2014, s. 37-38).  

 Mekanın gözenekleri, sunumu, tasviri, tasarımı, anlatımı, aynı zamanda bir 

hafıza metni ortaya koyacaktır. “Ricat” öyküsünde yer alan mekanlardan özellikle ev, 

kişisel belleğin mikrokozmosu sayılır. Tarihselliği ve toplumsallığı mutlak bir 

kesinlikle aşar. Her şeyden çok kişisel bir evren, bir habitat ve yuvadır. Özne 

çocukluğunu geçirdiği sokaklara ve mikrokozmusu olan eve dönerken bir ata 

binmektedir. Nitekim öyküde, anlatıcının at üzerinde dayısının evinden geçişi 

anlatılmaktadır. At, onu hem bir hafıza mekanı olan eve hem de geçmişe götüren 

spritüal ve anti-modern bir araçtır. Anlatıcıyı dayısı, evin kapısında karşılar. Dayı, 

tanıdık bir simadır. Geçmişin gölgesi, onun toplumsal, kültürel, mekânsal, tarihsel ve 

kültürel gölgesiyle iç içedir. Anlatıcıyı eve çağıran dayısı, onu insan olmaya davet 

eden bir remiz de taşır. Öyküdeki özne, şimdiki zamanla hesaplaşmak, uzlaşmak, 

uyuşmak yerine kendi kişisel tarihinin remizlerine sığınmaya çalışarak özünü, ruhunu, 

bilincini ve bunların saf, ideal hallerini yeniden üretmek istemektedir. Bu çabası, onu 

nostaljinin eşiğine sürükler. Şimdiki zamanda geçmişin imgelerini üreten öznenin 

modern bilinci mekanda belirir: 
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 “Nerde benim sokaklarım? Kunduralarımı çarptığım taşlar? Sol baş köşesinde yüzlerini 

kurtlar yemiş, süngerleşmiş kalın bir mertek, oradan bel veren evin ahşap duvarına destek 

olsun diye dayatılmış. (Yoktu bunlar eskiden). Ve sokağım. Hangi bir yanından baksam 

benim değil, benim çocukluğumun değil. Koşsam bu sokak, o değil. Yıllardan sonra, 

yorgun geçen bir yolculukla, içli davetlerle beni bekleyen evime dönüyorum” 

(Özdenören, 2013, s. 13). 

 Burada çocukluğunun geçtiği sokaklara dönen öznenin ‘anlatan benliği’ 

konuşmaktadır. Oysa çocukluğu onun geçmiş zamana ait benliğidir. Yani özne, 

şimdiki zamandan imkansız bir özerkliğe sahip çocukluğuna bakarak kendi içinde bir 

‘öteki’ konumunda konuşur. Bu öteki, çocukluğundan, sokaklardan, evden, geçmişin 

izlenimlerini taşıyan eşyalardan zorunlu olarak kopmuştur. Çevreyi, “Buralar ne kadar 

geniş, ne kadar gökyüzlüydü! Küçülmüşler küçülmüşler, avuç içi kadar” (Özdenören, 

2013, s. 14) diye tarif eden anlatıcı, bir çeşit yabancılaşmanın travmalarını da taşır. 

Mekana, eşyaya, çevreye, kendine bakışı bunaltıya, çatışmaya, bir tür özyıkıma kadar 

uzar. “İçimde zavallı bir çarpışma” (Özdenören, 2013, s. 15) ifadesi otobiyografik 

bilinçteki varoluşsal mücadelenin dışavurumudur. Bu mücadelenin bireyde bıraktığı 

yaraları, hasarları, yükleri ancak çocukluğunun gölgesini taşıyan ‘ev’ sağaltabilecektir. 

O yüzden de öyküdeki kahraman eve dönmeye çalışır. Eve, öz benliğine ulaştığında 

ise geçmişteki halinin, görüntüsünün, varlığının bir imgesini bulur. “Heykelimi 

dikmişler de yıllardır hep bu noktada durmuş, yorgun argın, budalaca bir bekleyişle 

burdayım, hep aynı biçimde yıllardır burda bekliyorum, durmuşum” (Özdenören, 

2013, s. 14) sözleri, öznenin kendi ötekisiyle karşılaştığı anı betimlemektedir. Burada 

hafızanın otobiyografik işlevi söz konusudur. Kişinin kendini görmesi, zamanın 

bölünmesi, kendiliğin parçalanması, tarihselliğin aşılması anlamlarına gelmektedir. 

“Ricat” öyküsünde tanıma/tanınma eylemleri de hafıza göstergeleri sayılır. Bu 

eylemler hatırlamayla doğrudan ilişkilidir. Geçmişine nostaljik bir özlem duyan özne, 

geçmişini hatırlar fakat geçmişte bulunduğu mekanları, insanları, çevreleri tanıyamaz. 

Onun hafıza krizi, şimdiki zamanı oluşturan yapıları tanıyamamasıdır. “Yollarda bir 

yabancı insanlar. Şapkaları gözlerinin üstünde, gözleri Yusuf kuyusu, ürkek, çekingen, 

yağmurdan kaçar halleriyle yanımdan.. yanımdan ve bakmadan yıkıla yıkıla 

gidiyorlar” (Özdenören, 2013, s. 14) ifadeleri, ötekinin kendiyle değil toplumla da 

uyumsuzluğunu ifade etmektedir. Bu ‘uyumsuzluk’ geçmişin algılanmasında bazı 

çatışmalar doğurmaktadır. Birey, gittikçe kalabalıklaşan, çoğalan, büyüyen kentlerde, 

kalabalıklarda ve çevrelerde ‘öteki’ni tanıyamaz hale geldikçe ve kendi geçmişiyle 

arasına mesafeler koymaya başladıkça hafıza da bir çıkmaza girecektir. “Ricat” 

öyküsü bu çıkmazdaki bireyi merkeze alır.  
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 Modern birey yaşamını, kimliğini, çevresini, metafizik varlığını bile bir mekan 

algısıyla kurmaktadır. Dolayısıyla ötekine karşı yabancılaşmanın yanında mekana 

karşı yabancılaşma da bireyin bunaltısına sebep olur. “Ricat” öyküsünde çocukluğunu 

mekanlarda arayan kahramanın, “Büsbütün bozulacağımdan, yıkılacağımdan 

korkuyorum. Bu yıkılmaya hazır ev, bu kova, arılar, örümcekli köşeler ne uyandırıyor 

içimde?” (Özdenören, 2013, s. 14) ya da “Artık benim değil bu bahçe, ev. Ben kimim? 

Onlar nedir benim için?” (Özdenören, 2013, s. 15) gibi sorularla kendini sorguladığı 

görülür. Burada betimlenen ‘bahçe’ aynı zamanda bir bellek metaforudur39 ve anıları 

depolayan hafızayı ifade etmektedir. Bahçeyle kurulan aidiyet ilişkisi çözüldüğünde 

bireyin hafızayla bağları da çözülmüş olur. Özne, geçmişle bağı çözüldüğünde hem 

hafızasını yeniden oluşturmak hem de var olmak isteğiyle eve dönmeye çalışmaktadır. 

Ev bir semboldür. Evin yıkımı, onun öz yıkımının remzidir. Geçmişin yıkımı, 

çocukluğun yıkımı, yuvanın yıkımı, ailenin yıkımı ya da bütün bunların hafızadaki 

imgeleri evin varlığına bağlıdır. Ev, şekliyle, işleviyle, anlamıyla ve derinliğiyle 

bilinçaltına uzanan sonsuz bir kanaldır. “İnsanın doğduğu evde düşsel olarak oturması, 

bu evde anılarla oturmasından daha fazla bir şeydir; yitip gitmiş o evde düşünü 

kurduğumuz gibi oturmaktır. Çocukların kurduğu düşlerde ne ayrıcalıklı bir derinlik 

vardır! Yalnızlıklarını ele geçirmiş, gerçekten ele geçirmiş çocuk mutludur! 

(Bachelard, 2014, s. 47). Öyleyse “Ricat” öyküsündeki öznenin çocukluğunun geçtiği 

evi onun mutluluk ütopyası olarak okumak da mümkündür. Evden kopuş acının, 

 
39 Douwe Draaisma, bellek metaforlarının gündelik dildeki kullanımlarını çeşitli örnekler üzerinden 

inceler. Bu kullanımlar tarihsel, toplumsal ve kültürel olarak sürekli bir değişim göstermiştir: “Platon’un 

balmumu tabletlerinden günümüzün bilgisayarlarına kadar, bellekle ilgili dilde metaforlardan geçilmez 

(…) Bu listede saklama amacı taşıyan çok çeşitli yer ve araç ismi yer alıyor: Arşiv ve kütüphane gibi 

bilgi saklama yerlerinin; şarap mahzeni ve ardiye gibi malların saklandığı yerlerin; güvercinlik ve 

kuşhane gibi hayvan barınaklarının; mücevher kutusu ve para kasası gibi değerli eşyaların saklandığı 

yerlerin; deri cüzdan ve ortaçağda sarrafların kullandığı sacculi gibi, paraların muhafaza edildiği 

nesnelerin isimleri. Diğer metaforlar doğadan türetilmiş: Ormanlar, çayırlar ve labirentler. Belleğin gizli 
doğası, mağara, yeraltı odası, maden ocağı, denizin derinlikleri gibi metaforlarla ifade edilmiş. Bu imge 

dağarcığına binalar da dahildir: Saraylar, manastırlar, tiyatro binaları. Bellek mıknatısa, bal peteğine, 

fosfor cevherine, yel çengine ve dokuma tezgahına benzetilmiş” (Draaisma, 2014, s. 19-20). Bu pasajda 

örneklendiği şekilde belleği ifade eden imgelerin dönüşümü, yeni hafıza teorilerine zemin hazırlamıştır. 

Bellek metaforlarının çokluğu ise genel olarak hafızanın omnia in omnibus niteliğiyle ilgilidir. Buna 

göre ‘her şey her şeyin içinde’ bulunabilir. “Ricat” öyküsünde geçen ‘bahçe’ sözcüğü de benzer şekilde 

içinde bir yığın şey barındırması dolayısıyla hafızaya gönderme yapmaktadır. Mesela Ahmet Muhip 

Dıranas’ın “Olvido” şiirinde de aynı bellek metaforu kullanılmıştır. Şiirde geçen, “Hayrattır bu 

akşamüstüler daima/ Gün saltanatıyle gitti mi bir defa/ Yalnızlığımızla doldurup her yeri/ Bir renk 

çığlığı içinde bahçemizden/ Bir el çıkarmaya başlar bohçamızdan” (Dıranas, 2015, s. 40) dizelerinde, 

‘bahçe’, ‘bohçe’ sözcükleri ile istemli ya da istemsiz de olsa hatırlama eylemi betimlenir. Öyleyse hem 

bu şiirde hem de Özdenören’in “Ricat” öyküsünde bahçe sözcüğü, kişisel hafızayı işret etmektedir. 
Çünkü bilinç düzeyinde belirli süreçlerden oluşan her hatırlama, kişisel veya otobiyografiktir. Bahçe 

sözcüğü ile ifade edilen hafıza da bireysel yaşantılardan oluşan hatırlamaları ifade eder.  
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kederin, kaygı ve korkunun, eve dönüş ise mutluluğunun, hazzın veya ideal yaşamın 

temsilidir. Öyküde geçmişten, yuvasından, çocukluğundan kopan özne, “Ben bir 

yerlerdeyim, hep bir yerlerden bir yerlereyim” (Özdenören, 2013, s. 15) derken mekan 

algısının da parçalandığını tebliğ eder.  

 Öyleyse bireyin varlığını çıkmaza sürükleyen hafıza krizinin üç temel niteliği 

şöyle sıralanabilir: 

 1. Özne kendi geçmişinden koparak kendinin ötekisi konumuna sıkışmanın 

acısını duymaktadır.  

 2. Özne yığınlar halindeki kalabalıkları tanı(ya)madığı için topluma 

yabancılaşmıştır. 

 3. Özne hafızanın taşıyıcısı durumundaki mekânlara yabancılaştığı için yersiz-

yurtsuz kalmıştır.  

 Bütün bu niteliklerin yalnız bir hafıza krizini değil 20. yüzyıla uyum 

sağlayamayan modern toplumlarda bireyin kimlik bunalımlarını da yansıttığı pekâlâ 

söylenebilir. “Ricat” öyküsünde sorunsallaştırılan birey kendi kişisel tarihini 

yitirdiğinde gittikçe köksüzleşmiş, kimliksizleşmiş ve sonsuz bir krizin eşiğine 

gelmiştir. Bu eşikte kimlik ortadan kalkar. Bir yersiz-yurtsuzluk başlar. Öyküde “bir 

kuyularda yeniden yola koyuldum. Yürüdüğüm tünellerde neyi beklediğimi 

bilmeyerek, nereye varacağımı bilmeyerek” (Özdenören, 2013, s. 15) diyen 

kahramanın arayışı durmadan devam eder.  

Hasan Ali Toptaş’ın Bin Hüzünlü Haz romanı, zaman-mekân-özne arasındaki 

epistemolojik ilişkiyi bilinç düzeyinde çözümleyen postmodernist bir anlatıdır.  

Postmodernizmin çok seslilik, çoğulculuk, metinlerarasılık, üstkurmaca vd. özellikleri 

kullanılan bu anlatının alt katmanlarında çeşitli felsefi söylemler yer alır. Bu felsefi 

söylemlerin ana iskeletini zamana, insana, mekâna ontolojik ve varoluşsal bakış 

oluşturur. Haraptarlı Nafi adlı kurmaca bir bilgeden ‘Hayat nedir diye sorarsan, 

bilmiyorum evlat; sormazsan biliyorum...’ epigrafıyla40 başlayan Bin Hüzülü Haz’daki 

 
40 Haraptarlı Nafi’ye ait olarak gösterilen kurmaca atfın orijinal kaynak versiyonlarında düşünce-

zaman diyalektiği göze çarpar. Haraptarlı Nafi’nin paradoksunun, kaynağını Augistinus’un Tanrı 

inancını incelediği ve zaman kavramını tartıştığı İtiraflar’ndan aldığı söylenebilir. Augistinus’un ünlü, 

“Peki o halde zaman ne? Hiç kimse bana sormazsa biliyorum da, biri sorup da ona açıklama yapmam 

gerektiğinde bilmiyorum” (Augistinus, 2010, s. 374) sözü, bir çelişkiye dayanıyor da olsa öznenin 
zamanı anlamaya dair ontolojik bir sorgulama içerir. Benzer şekilde Augistinus’un bu paradoksun yola 

çıkan Nermi Uygur da bu ontolojik ilişkilendirmeyi özne ve dil arasında yapmıştır. Uygur, anadile dair 
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örtük felsefi yapı, metnin estetik, edebi, retorik iletisini de bütünüyle kapsar. Romanda 

kişilikleri belirsizleştirilen kahramanlara ait kurmaca bilincin katmanları, ister istemez 

çağrışım, zihinde arama, hatırlama, tanıma, unutma gibi klasik hafıza eylemlerine 

bağlı olarak şekillenmektedir. Böylece “Doğudan batıya, masallardan çağdaş 

romanlara anlatı metinlerinde gezintiye çıkan bir karakterin çağın kaotik ortamında 

kayboluşunun anlatıldığı Bin Hüzünlü Haz romanı arayış izleği merkezinde 

kurgulanır” (Uyar, 2021, s. 62). Romandaki akronik ya da doğrusal olmayan zaman, 

bu arayışın kendisi gibi belirsizdir. Zaman, metnin olay ve sahnelerinde görünmeyen 

ama yapısal ve izleksel olarak anlatının asli unsuru sayılan Alaattin karakterinin 

parçalı, örtük, değişken, devinimli varlığıyla eşdeğerdir. Alaattin ise tam olarak bir 

başkahraman sayılmaz. Nitekim postmodern anlatının özünde başkahramanın yitimi 

söz konusudur. “O, modern şehrin bölük pörçük insanıdır. Bu haliyle şiddetin, 

simülasyonun, terk ediliş ve kayboluşların eleştirisi gibi görünen roman, bir taraftan 

da ‘kahramansız’ roman kurmak gibi biçimsel bir arayışın ürünü” (Narlı, 2012, s. 227) 

sayılabilir. Alaattin’in hafızası, anlatıcının belleğiyle bütünleşerek postmodern okurun 

bir izdüşümüne dönüşür. Artık metin, okuru ve yazarın oyun alanı olarak salt kendisini 

teklif eder. Romanda da okur, metnin kendi kendini inşa edişine tanıklık eder. Bu 

süreçte Tatar kızının hikâyesi, Kırk Haramiler, Şehrazat, Don Kişot, Kırmızı Başlıklı 

Kız, Hansel ve Gratel gibi anlatılara yapılan atıflar, metnin büyülü atmosferinin 

metinlerarası parçalarıdır. Böylece okur, tarafsız bir özne olarak kendini estetik, 

retorik, ontolojik bir varlık alanında bulur. Bu alanda yaratıcılığını ve entelektüel 

birikimini kullanarak ‘anlatı ormanı’na katılmak zorunda kalacaktır. Postmodern 

anlatıların, metni ön plana çıkaran bu niteliğini Yıldız Ecevit de vurgulamıştır. Yıldız 

Ecevit, hem postmodern öykülerin temel işlevlerini hem de Bin Hüzünlü Haz 

romanındaki parçalı, muhayyel kurguyu şu sözlerle tarif eder: 

“Metin sürekli düşler ve öyküler üreten bir bilinç gibidir. Düş ve öykü üretme, canlı bir 

roman kişisi izlenimi veren metnin yaşam belirtisidir; onun devinmesi, soluk alıp vermesi 

demektir; varoluşunun kanıtıdır. Özde, Alaaddin isimli kim olduğu belirsiz birini arayan 

bir Ben-anlatıcının öyküsünü içerir metin. Bir öyküden çok, öykü-eskizidir bu. Bu iskelet-

öykü; metni üstkurmacada giydiren, ete kemiğe büründüren küçük öykülerin üzerine 

iliştirildiği bir kurgu öğesidir yalnızca. Bu öykü ve düş seli; ardı arkası kesilmeden 

birbirinin içinde üreyen, yaşama olanağı bulduğu her yeri bir sarmaşık gibi saran, zaman-

 
eleştirel bir denemesinde Augistinus’un zaman teoremine ‘dil’ kavramını yerleştirir. “Dil nedir peki? 

Kimse bana sormayınca, biliyorum. Birine açıklamaya kalkınca da, bilmiyorum” (Uygur, 1994, s. 11). 

Paradoksal bir söylem gibi görünen bu ifade, belki de diğeri gibi anlamsızlık eşiğinin yapı söküme 
uğratılarak aşılması ve daha yaratıcı bir düşüncenin üretilebilmesi için retorik bir imkân olarak 

görülmelidir. 
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uzam boyutunun her yanından fışkıran, her renge ve kalıba giren fantastik/grotesk bir 

canlı gibidir” (Ecevit, 2001, s. 186).  

Ecevit’in altını çizdiği üzere Toptaş’ın anlatısının esas özelliği metnin salt 

kendi adına var olma pratiğini denemesidir. Metin böylece bir çağrışımlar yumağına, 

imgeler karnavalına, hikâyeler toplamına dönüşürken hafızanın karşılıklı, yan yana, iç 

içe örüntüsüne hitap eder. Bu örüntüde yazar-metin-okur olmak üzere üç sac ayağı, üç 

hafıza kaynağı vardır. Ben anlatıcının bilinci, zamanla yerini metne ya da yazara 

bırakarak zaman-mekân arasındaki algı üstü boşlukta, düşüncenin zihnin çeşitli 

katmanlarında dolanması gibi dolaşmaktadır.  

Modern kentin uydusu rolündeki televizyon, ekranı toplumsal bir gerçekliğin 

hatırasına dönüştüren en temel eşyadır. Ekran, modernitenin kentle belirginleşen 

akışkan bilincidir. Anlatının öznesi, kötülükle, suçla kaplı dünyanın tezahürünü 

ekranda seyreder. Kendi benliğinden unutmak istediği toplumsal bir parçayı da aslında 

örtük olarak orada görür. Bu görüntünün televizyondaki yansımasını şöyle tarif eder: 

“Evinde uyurken boğazlanmış yaşlı ve zengin kadınların, kıtır kıtır kesilip banyo 

küvetinin içinde parçalara ayrılmış genç sevgililerin, mahalle kahvesinde oturup sakin 

sakin çayını yudumlarken ağzını şapırdattı diye gövdesi bir şarjör dolusu kurşunla kalbura 

çevrilmiş mahzun bakışlı işçilerin, namus uğruna köylerde ipe çekilen her biri birbirinden 

körpe kızların, lağım çukurlarına atılan kart prenseslerin, ya da alacak verecek tartışması 

yüzünden on-on beş yerinden bıçak darbesi yemiş halim selim adamlarla polis 

panzerlerinin altında ezilen göstericilerin cesetleri peş peşe ekrandan geçerken, birazcık 

da olsa suçtan arınmışlığımı unutup rahatlıyorum çünkü” (Toptaş, 2015, s. 12). 

Alaattin olup bitenleri seyrederken onun ‘kentli’ gerçekliğinin televizyonun 

profan telkinlerine karıştığı söylenebilir. Bu telkinler Alaattin’in ontolojik varlığındaki 

çatışmanın bir parçasıdır. Hem kişisel hem de politik/kamusal benliği kentle 

bütünleşen, kendi gerçekliğine yabancılaşmanın eşiğindeki, topyekun ontolojik bir 

eşikteki öznenin ‘akışkan modernite’ içinde bir şaşkınlık yaşadığı aşikardır. Var 

olmanın değil var olamamanın, hatırlamanın değil hızla unutmanın, görmenin değil bir 

çeşit toplumsal körlüğün sebep olduğu şaşkınlık kentte yaşamakta olan bireylerin 

çoğunda olduğu gibi Alaattin’de de mevcut olduğu için Bin Hüzünlü Haz romanındaki 

temel kriz, Alaattin’in bilinç ve hafıza düzeyinde var olma sorunudur. Bu sorun öz 

olarak varoluşsal bir bağlamda fakat postmodernist bir biçim ve söylemle anlatılır. 

Özne, bir çeşit var olma kaygısıyla, umutsuzluğun eşiğinde dolaşmasına rağmen onun 

ciddiyetinden de uzaktır. Soren Kierkegaard’ın ‘ölümcül hastalık’ olarak tarif ettiği 

umutsuzluğu Alaattin’de görmek pek mümkün olmasa da bu umutsuzluğun metinde 

bir oyun biçiminde kurgulandığı söylenebilir. Postmodernist dönemde bireyin artık 

kent ve iktidar tarafından politik ve ekonomik araçlarla sindirildiği bir gerçektir. Bu 
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politik ve ekonomik araçlar, toplum içinde hafıza figürlerinin önlenemez ve kontrol 

edilemez bir hızla artmasına sebep olmuştur. Artık hatırlanması, tanınması, unutulması 

gereken sonsuz gösterge vardır. Teknoloji ister istemez bir göstergeler imparatorluğu 

inşa eden, manipülatif, simülatif, nev-age paradigmalar yaratır. Hafıza, bireysel 

kontrolden bile çıkmanın eşiğine gelir. Bütün bunlardan sonra özne, “olanca 

yenilmişliğiyle koltuğuna oturup ekrandaki kanlı cinayet görüntülerini seyreden, etrafı 

beyaz duvarlarla çevrili, sümsük bir Alaaddin’e dönüş”me (Toptaş, 2015, s. 13) 

tehlikesiyle karşı karşıya gelir. Romanda da esas olarak bu tehlikeyle karşılaşmış 

Alaattin’in kuralları, kaideleri, normları paramparça olmuş dünyayı reddederek 

ortadan kayboluşunun hikâyesi anlatılmaktadır. Ortadan kayboluşu, varlık ve zamanın 

yitip gittiği masalsı bir maceranın da başlangıcı olur. Bu masalsı hava, “Bir bakıma, 

zaman zaman üstünde oldu böylece. Zaman zaman altında oldu. Zaman zaman 

yanında. Zaman zaman önünde. Zaman zaman sonunda. Zaman zaman peşinde. 

Zaman zaman içinde” (Toptaş, 2015, s. 71) sözleriyle de vurgulanır. Çünkü modern 

dünyada özne, büyüsü bozulmuş, alt üst olmuş, korku ve kaos içindeki entropik 

dünyanın anomalisinden kaçarak doğaya, masallara, mitlere, efsanelere sığınmak, 

dünyaya eski büyüsünü kazandırmak, böylece ait olduğu tarihe, kimliğe, inanca, 

kutsallığa, doğaya geri dönerek yaşamını anlamlandırmak istemekte, kendini adeta 

yapı söküme uğratmakta, varlığının çözülüşüyle postmodern ve çoksesli bir anlam 

panayırına karışmaktadır. Nitekim Alaattin’in başına da tam olarak bu durum gelir. 

Alaattin, “İşte o zaman ben, çeşitli suçların işlendiği göz kamaştırıcı bir dünyadan 

başka bir dünyaya sessiz sedasız göçmüş gibi oluyorum” dedikten sonra, “Hayatın akıl 

almaz derecede oyuna dönüştüğü, hayallerin sınırı aşıp aşıp gerçeklere karıştığı, yerini 

göğünü ne idüğü belirsiz kıpırtılarla uzun kuyruklu, güzel güzel yalanların doldurduğu 

ve her şeyin kelimelerle yaşatılıp kelimelerle öldürüldüğü, acayip ve soluk renkli bir 

dünyaya” göçtüğünü hisseder (Toptaş, 2015, s. 19). Varlığının hikâyelere karışması, 

roman boyunca sürecek düşsel bir yolculuğun da başlangıcı olur. Bu yolculuk, aslında 

Alaattin’in kişisel hafızası üzerinden inşa edilmiş postmodern bir oyun olarak 

nitelendirilebilir. Yazar, anlatıcı, Alaattin, okur, bu oyuna kendi otobiyografik 

hafızalarını kullanarak katılmaktadır. Merkezde ise tabii Alaattin, Alaattin’in hafızası, 

geçmişi, sesi, varlığı yer alır.  

Bin Hüzünlü Haz, olay örgüsüne bakılacak olursa düşsel bir yolculuk 

anlatısıdır. Yapı olarak dokuz bölüme ayrılan romanın ilk bölümünde Alaaddin’in iç 
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sesiyle konuşmaları anlatılır. Daha sonraki bölümlerde kahraman bakış açısının 

kullanıldığı eserde anlatıcı, bazen bağımsız bir kahraman bazen de yazar kimliğiyle 

ortaya çıkar. Anlatıcı şehrin dehlizlerine, caddelerine, ara sokaklarına karışıp ona bir 

ses halinde ulaşan Alaattin’in kayıp varlığının peşine düşerek ondan bir haber bekler. 

Bu bekleyişi romanda şöyle tarif edilmektedir: 

“Arada bir sesini duyuyor ve şehrin içinde bir yerlerde olduğunu biliyorum ama, çoktan 
beri yüzünü göremiyordum onun. Önceleri, belki kaldırımlara taşan televizyon kabini, 

çelik kasa, buzdolabı, masa, vestiyer ve koltuk takımı gibi şapşal suratlı eşyaların, etrafı 

teneke levhalarla çevrili arsalardan yükselen paslı hurda yığınlarının, sinek vızıltılarının 

gölgesinde unutulmuş çöp bidonlarının, gelip geçen otomobillerin, şehrin değişik 

yerlerine doğru uğultuyla akan insanların, dev apartmanların ve parkları tıklım tıklım 

dolduran çocuk kıpırtılarıyla bu kıpırtıların en kırılgan noktalarında gezinip duran seyyar 

satıcıların arasında yolunu yitirmiş de, bana, dünyaya ve kendisine şimdilik yalnızca 

sesiyle ulaşabiliyordu diye sabırla bekliyordum” (Toptaş, 2015, s. 21). 

Burada insan, artık felsefi bir özne, bir anlam parçacığı, bir imge kırıntısı, bir 

görüntü, bir hayal, bir alımlama nesnesine dönüşmüş durumdadır. Anlatıcı bir ötekidir. 

Öteki olarak esas özneyi alımlar alımlamasına ama ona ulaşamaz. Nesneyle imajının 

bölünmesi gibi bir kesintiyle Alaattin, kendi varlığından soyutlanmış durumdadır. 

Dolayısıyla onun otobiyografik hafızası yalnızca izler, imgeler, uzayda gezinmekte 

olan sonsuz noktalar etrafında kurulabilir. Bu noktalar sayısız olduğu için görüntüler 

de sonsuzdur. Alaattin her yerde görünebilir. Her yerde bir hatıra bırakmış olabilir. 

Ortadan kaybolmuş da olsa Alaattin’in unutulması, bellekten silinmesi mümkün 

değildir. Sonsuz ihtimallerin imkansızlığıyla anlatıcı, okur ve Alaattin ‘bazen iki 

kardeş, bazen iki düşman, bazen de sevgileri sevişmelere sığmayan iki çılgın sevgili 

gibi’ diyalektik bir anlam örüntüsü kurarlar. “Yazar-anlatıcının, anlatıda hikâyeye, 

dolayısıyla metnin kendisine dönüşen Alaaddin’le olan ilişkisi, üstkurmacanın 

alegoriye çağrı çıkaran düzleminde, yazma edimi sırasında yazarın metniyle olan 

ilişkisine dönüşür” (Ecevit, 2001, s. 188). Bu diyalektik, metne postmodern bir hava 

kattığı kadar mitik ve mistik bir atmosfer de katar. Anlatıcı, “gözlerimi yollara dikip 

sürekli Alaaddin’in geleceği ânın güzelliğini hayal ediyordum” (Toptaş, 2015, s. 22) 

diye sayıklasa da bir türlü muradına erememektedir. Şehri oluşturan mitik ve mekânsal 

hafızanın kazısına o zaman başlamaya karar verir. Şimdiki zamandan geçmişe ya da 

tam tersi, doğrusal olmayan bir hafıza araştırmasına, bir tanıklık incelemesine kalkışır. 

O andan itibaren Alaattin’in hatırasının peşinde, şu pasajdakine benzer bir akış başlar: 

“Kıpırtılar, sesler ve yelkenli gemiler gibi gözüken şimdiki zamanın yüzünde küçük 

küçük, yara izine benzeyen pencereler açılıyordu yani ve anımsamak istenmeyen bir 
geçmiş, bu pencerelerin gerisinde, alaycı bir sesle küstahça uğuldamaya başlıyordu. O 

böyle gemileri, umutları ve haykırışları yutan fırtınalı bir deniz gibi uğuldayıp yeri göğü 

zorlarken, küllenmeye bırakılan hikâyeler de kendilerini anlattırmak istercesine başka 
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başka yaralara sıçrıyorlardı sanki; çeşitli noktalara dağılıyorlar, birbirlerinde 

yankılanıyorlar, sonra da şimdiki zamana ait ne varsa peşlerine takıp geçmişin türküsünü 

çağıra çağıra, hızla tayfaların belleğindeki kavga ânına doğru akıyorlardı” (Toptaş, 2015, 

s. 30).   

Metin holozonik bir yapıda ve çeşitli hikâye parçaları arasındaki akışla 

ilerlemeye başladıkça, mekânlar ve özellikle şehir ön plana çıkar. Alaattin’in geride 

bıraktığı iz, şehrin sokaklarına, insanlarına, ışıklarına karışmış durumdadır. Ben 

anlatıcının epik yolculuğunun ilk uğrağı şehir olur. Yolculuğunun şehirle başlayıp 

Asip Dağı’nın tepesindeki türbeye kadar devam eden süreğinde, mekânların birer 

hafıza göstergelerine dönüştüğü görülür. Bu göstergeler arasından şehrin tasviri, 

anlatıda şöyle verilir: 

“(…) pencerelerin birinden gözüme ilişiveren çatı ucu, televizyon anteni, baca ya da 

minare gibi şeyleri öteki pencerelerde gördüklerimle birleştirerek, belleğimde bir şehir 

yaratmaya çalışıyordum. Tamamı, ancak aynı kişi tarafından bütün pencerelerden aynı 
anda bakıldığında görülebilen, parçalanmış bir şehirdi tabii bu. Parçalarının her biri bir 

yana savrulmuş, kuzeyi güneyine, güneyi doğusuna karışmış ve batısı da, öteki yönlerin 

içinde kar gibi eriyip rüzgâr gibi kaybolmuş bir şehirdi” (Toptaş, 2015, s. 38)   

Görüldüğü gibi şehir yalnızca modern bir mekân olarak tasvir edilmez. Daha 

ontolojik işlevlerle betimlenir. Adeta anlatıcı kahramanın da hafızasını oluşturur. 

Geçmişini, şimdisini ve geleceğini içinde barındıran zamansal bir yumak olarak şehrin 

çeşitli mekânları da birer kahramana dönüşmüş durumdadır. Bu yüzden anlatıcı ‘tıpkı 

Alaaddin gibi doğruca o serserileri, ayyaşları ve üçkâğıtçıları bulabileceği’, özellikle 

şehrin Batı yakasına düşen yerlere gider. Alaaddin’in yerini karşılaştığı bir garsona 

sorar. Garson Alaaddin’in yerini tarif ederken garson kılığında evsiz bir serseri olduğu 

anlaşılır. Adam, aradığı kişiyi MOTEL ROM denen yerde bulacağını söyler. Buranın 

yöneticisi,  ‘aynalara yansıya yansıya tıpkı eski çağların ağırlığını omuzlarında taşıyan 

bir büyücü edasıyla’ ona bazı düşsel cevaplar verir. Yönetici kadın verdiği her cevapla 

Shakespeare’in piyeslerindeki gelecekten haber veren, büyülü sözler fısıldayan, 

kahramana yol gösteren cadılara benzemektedir. Bu kadın, anlatıcıya Alaattin’in bir 

serap olduğunu söyler. Yani o, bir hayaldir. Hayal bir zihnin ürünüdür. Zihin topyekun 

bir hafızadır. O halde anlatıcının aradığı yer, bulmak, tanımak, tanınmak, sahip olmak 

istediği, geçmiş ve şimdi arasında salınıp duran, gerçek bir hafızadır. Bu hafıza, özne 

ona doğru koşarken kendini yeniden inşa eder. Yıkıma uğrayan özneyi yeniden kurar. 

Parçacıklara bölünmüştür ama parçalardaki bütündür. Hikâyelerin, masalların, 

efsanelerin kaynağıdır. Yani biraz da sözlü bir hafızanın varlığı akla gelmelidir. Cadı, 

bu tarz bir hafızayı herkes gibi anlatıcının da aramakta olduğundan söz etmiştir. 

Anlatıcı cadının sözlerini, “herkes gibi benim de serap gördüğümü söyledi. Ona göre, 
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ruhumda uğuldayıp duran boşluğu doldurabilmek, giderek dipsiz bir boğuntu 

kuyusuna dönüşen şu lanet olası hayatın ağırlığına katlanabilmek, ya da içimde açılan 

çeşitli yaralan onarabilmek için, belki de farkına bile varmadan ben yaratmışım bu 

serabı (Toptaş, 2015, s. 51) diyerek açıklar. Öyle ki aslında Alaattin kendisidir. Bir 

hayaldir. “Alaaddin, pekâlâ hiç tadılmamış bir özlemin, kelimelere hiç dökülmemiş 

bir duygunun, henüz şekline göz değmemiş bir eşyanın, ya da hayali bile kurulmamış 

bambaşka bir hayatın adı” (Toptaş, 2015, s. 52) da olabilir. “Benim belleğim bu 

sokaklardan oluşur evlat” diyen otelci kadın, “Belleğimi yoklamam için sokaklara 

çıkıp adım adım dolaşmam gerekir. Ama bunu pekâlâ sen de yapabilirsin, öyle değil 

mi?” (Toptaş, 2015, s. 54) diyerek anlatıcıyı şehre yönlendirir. Şehir bir hafıza mekânı 

olarak canlı bir varlıktır. “Alaaddin’in hikâyesini arayan cılız bir hikâye şeklinde, 

geçip geçip gidiyordum. İşte böyle kaç hafta, kaç yıl, ya da kaç koca yüzyıl dolaştım 

bilmiyorum. Ama şimdi size, şehrin ve zamanın o noktasında avare avare gezip 

dolaşırken, sonunda herkesin yüzünde Alaaddin’in yüzünden bir parça görmeye 

başladığımı söyleyebilirim” (Toptaş, 2015, s. 60) diye anlatıcı, hafızayı bulmak 

isterken unutuşun eşiğinde dolaştığını fark etmez. Çünkü bulunduğu yer paramparça 

olmuş, dağılmış, delinmiş bir zihin dünyasını temsil etmektedir. Bu zihinle dünyaya 

kim baksa, öznenin dağılmışlığını görür. Elbette bu dağılmışlığın bir de kolektif ve 

ontolojik yönü vardır. Hatta felsefi ya da tasavvufi bir değerlendirmeyle Alaattin’i ve 

şehri, sokakları ve anlatıcıyı, okuru ve anlatıyı kuşatan ortak, kutsal bir hafızadan da 

söz edilebilir. Mevlana’nın ‘fihi ma fih’ deyişindeki gibi her şeyin Tanrının varlığıyla 

mukayyet olduğu sonsuz bir hafızadan sızan hikâyeler, insanlığın da hikâyesini 

oluşturmaktadır. Dolayısıyla “Alaaddin ne yapıp edip un ufak parçalanmıştı da, kimse 

kendisini bulamasın ve bilemesin diye, tıpkı güzellik ya da çirkinlik gibi bütün 

insanların varlığına biraz biraz dağılmıştır” (Toptaş, 2015, s. 61) diyen anlatıcının 

ontolojik arayışlarında da kutsal bir hafızaya atıf vardır. Bu hafızanın iradesi, varlığın 

idamesini mümkün kılarak insanın iradesini ve idesini yaratır. Bu ide serpilerek 

imgeye, imge öyküye, öykü efsaneye dönüşür.  

Alaattin ortadan kaybolunca, anlatıcının varlığı ortaya çıkarak romanın ikinci 

bölümünden sonuna kadar sürecek bir yolculuğa başlar. Anlatıcının varlığı, Alaattin’in 

yokluğuyla özdeşleşir. Romanda, “tıpkı Alaaddin gibi kendimi gene şehrin 

karanlığında, o mezbelelik yerlerde dolaşırken buluyordum” (Toptaş,  2015, s. 64) 

diyen anlatıcı, kendi zihninde de bir yolculuğa çıkmıştır. Bu noktada romanda 
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birbiriyle bağlantılı ya da bağımsız birkaç yolculuk birden sürmektedir. 1. Alaattin’in 

yolculuğu. 2. Anlatıcı kahramanın yolculuğu. 3. Okurun yolculuğu. Bu üçüncüsü, 

metnin postmodern yapısının da temelini oluşturmaktadır. Ancak ana hikâye, anlatıcı 

kahramanın yolculuğu üzerinden ilerler. Metinde, ‘şehirdeki Alaaddin’in parçalarını 

da toplayıp tek tek belleği’ni inşa eden, kendi zihnini yapılandıran, Alaattin’in yapı 

söküme uğramış kurmaca varlığında rasyonel varlığını bulan anlatıcı, yolculuğunu 

“zaman zaman şehrin taş döşeli sokaklarında dolaşıyorum diye kendi belleğimde 

dolaşıyordum” (Toptaş, 2015, s. 63) sözleriyle tarif eder. Yolculuğunda şehrin taş 

döşeli sokaklarını geride bırakarak Asip Dağı’nın gölgesine varır. Asip Dağı kurmaca 

bir mekândır. Ancak aşkın bir yapı olarak özneyi tarihin derinliklerine, hikâyelerin 

beşiğine götüren büyülü bir anlamı vardır. Anlatıcı kahramana göre insanlar, “tarihî 

bir şeyle karşılaştıklarında biraz da o şeyin görüntüsünde biriken zamanın deliliklerine 

bakarlar, biraz da o şeyin karanlıkta kalan ilk anına doğru zihinsel bir yolculuğa 

çıkarlar ve elbette ister istemez çıkılan bu zorlu yolculuk sırasında hem giderek 

ayaklarının altından kayan şimdiyi, hem de kaim uğultular taşıyan sonsuz 

olabilirliklerle dolu belirsiz bir geçmişi aynı anda, iç içe yaşamakta”dırlar (Toptaş, 

2015, s. 76). Dolayısıyla kendisi de şimdiyi ve geçmişi aynı uzamda yaşamaktadır. 

Öyleyse mekânın salt içte yaşamakta olan sonsuz bir hafıza taşıdığı, bu hafızanın 

hikâyelerle geçmişten geleceğe taşındığı, yaratmadaki büyünün dünyaya mekânlar 

arasından sızdığı da söylenebilir. 

Sonuç olarak Bin Hüzünlü Haz romanında, “Kendi varlığından yayılan müziğin 

sonsuzluğuna kapılmış bir masal yılanı gibi sürekli kıvranıp duran Alaaddin’in 

hikâyesi” (Toptaş, 2015, s. 138) anlatılmaktadır. Ancak ortada girift, iç içe, çerçeveli 

bir anlatı vardır. Postmodernist edebiyatın özelliklerini taşıyan metnin temeli, 

merkezsiz bir söylem geliştirmeye dayanır. Artık, “Anlatıcının içinde yaşadığı metin 

de aslında, diğer anlatıların oluşturduğu bir metindir. Anlatılar, canlı organizmalar gibi 

birbirini doğurarak var olurlar” (Narlı, 2012, s. 228). Bin Hüzünlü Haz romanında da 

hikâyeler, masallar, mekânlar, insanlar birbirlerine karışarak büyük bir metnin 

parçalarını oluştururlar. Dolayısıyla bu anlatının çoksesli bir hafıza kazısına yaslandığı 

söylenebilir. Metnin postmodern niteliği dolayısıyla yazarın belleği de metne dâhil 

olur. Roland Barthes’ın tabiriyle ‘kâğıt varlık’ olarak kurmaca yazarın metne dâhil 

olması, anlatıya bir boyut daha ekler. Bu boyutta okur, Bin Hüzünlü Haz romanını 
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oluşturan paragrafların yazılma deneyime katılır. Yazar, bu deneyimi okura şöyle tarif 

etmektedir: 

“Sonra, bakarsınız, yeni yeni kendi soluğuna kavuşan anlatının hızı anlatacaklarımın 

önüne geçti diye, kafanızda oluşan sorularla birlikte sizi o mahşerî kalabalığın yanı 

başında bırakıp ansızın geriye döner ve bu yolculuk boyunca olup bitenleri yeniden 

anlatmaya başlarım. Hiç kuşkusuz, duruşlarında kalp atışlarımızın ritmini taşıyan, kelime 
dediğimiz şu zavallı işaretlerin arasına zamanı hapsedip iyice yavaşlatmak için yaparım 

bunu. Bir de, oldum olası ayrıntılarda gizlenen ve asla birbirlerinden ayrılmayan hayatı, 

Tanrı’yı ve hikâyeyi bulmak için belki; onlarla, ancak ayrıntıların kesinliğiyle elde 

edilebilen uzak bir belirsizlikte çeşit çeşit, baş döndürücü oyunlar oynamak ve bu 

oyunlarla çocuklaşıp zaman zaman saflığı yakalamak için” (Toptaş, 2015, s. 77).  

Burada oyunlar oynamak için kurmaca bir dünya yarattığını söyleyen kurmaca 

yazarın benliği ortaya çıkmıştır. Metnin pek çok yerinde, kurmaca yazarın buna benzer 

ifadelerine, açıklamalarına, yorumlarına rastlamak mümkündür. 

 

4.2. Türk Roman ve Öyküsünde Hafızanın Görünme Biçimleri 

4.2.1. Hafızayı Kuran Şahıslar Kadrosu 

 Edebi metinlerin konuyu, temayı, metnin ana düşüncesini ya da temel 

çatışmalarını belirleyen, söylemin kuruluşunu, metnin ya da yazarın niyetini 

gerçekleştiren, olay akışının gelişimini ve sonuçlanmasını sağlayan en önemli unsuru 

şahıslardır. Başkahraman, yan karakterler, anlatıcı-karakterler gibi karakterizasyon 

şemasıyla her kurgusal metnin bir ya da birkaç kahraman etrafında inşa edildiğini 

söylemek mümkündür. Kahramanlar, yazarın dünyaya bakış açısının, kültürel, 

entelektüel, ideolojik, toplumsal ve ahlaki aidiyetlerinin bir yansıması olduğundan 

dolayı her yazarın eserlerinde ortaya çıkan şahıslar kadrosu, birbirinden farklı olabilir. 

Kişiler, bakış açıları ve anlatıcılar, metnin, yazarın veya okurun hafızasını kuran, 

kurmaca metnin düzenlediği hatırlama biçimlerini etkileyen, değiştiren, dönüştüren 

anlatı unsurları arasında yer alır. Edebi eserlerin pek çoğunda hatırlama, karakterlerin 

kurmaca dünyayı deneyimleme tercihleriyle tamamlanır ya da karakterler üzerinden 

zamanda geriye veya ileriye gidişlerle gerçekleştirilir.  

 Türk roman ve öyküsünde hafızayı kuran unsurlardan biri olan şahıslar 

kadrosu, anlatının merkezinde yer almaktadır. Bu karakterlerin dönemin kültürel, 

toplumsal, tarihsel, dini, ahlaki, ideolojik ve politik zihniyetini taşıdıkları, yansıttıkları, 

tartıştıkları ya da savundukları bir gerçektir. Dolayısıyla çoğu zaman metin dışı 

gerçekliği temsil eden yazarın bilincini, hafızasını, sesini temsil ederler. Sözgelimi 

Türk edebiyatında Ahmet Mithat Efendi’nin Ahmet Metin ve Şirzat karakterleri gibi 
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pek çok kahraman, anlatıda merkezi bir rol oynar ve yazarın kurmak istediği hafıza 

türünün işlevsel kalmasını sağlar. Bu bağlamda Türk roman ve öyküsünde metinde 

ortaya çıkan hafızayı ve hatırlama biçimlerini mümkün kılan, çeşitli niteliklerle 

tasarlanan hatırlamaların temel zihniyetini taşıyan, aynı zamanda kurgunun merkezini 

oluşturan kişiler arasında, Tarık Buğra’nın İstanbullu Hoca, Hüseyin Rahmi’nin 

Avnussalah, Yaşar Kemal’in İnce Memed, Ömer Seyfettin’in Primo, Hüseyin Nihal 

Atsız’ın Selim Pusat, Hekimoğlu İsmail’in Mineli Abdullah, Alev Alatlı’nın Günay 

Rodoplu, Halide Edib’in Rabia, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Hayri İrdal ve Halit Ayarcı, 

Yusuf Atılgan’ın C., Oğuz Atay’ın Turgut Özben ve Selim Işık isimli kahramanları 

sayılabilir. Bu kahramanlar aracılığıyla hafızanın çeşitli çerçeveler ve işlevlerle 

anlatısallaştığı, tahkiye edildiği, kurgulandığı söylenebilir. 

 Her ne kadar kurmaca da olsa edebi eserdeki kahraman yazarın bilincini 

taşımakta, yanıstmakta, eserin içinde bulunduğu toplumsal, tarihsel, siyasal ve politik 

şartlarla diyalog kurmaktadır. Bu diyalog, çoğunlukla şimdiki zaman ve geçmiş 

arasında zamansal bir çizgi üzerinde yer alır. Bir edebi eserdeki şahısların yaşantıları, 

duygu ve düşünceleri, giyim kuşamları, konuşma ve davranış biçimleri ise doğrudan 

hafızayı temsil edebilir ya da dolaylı olarak bir hatırlama eylemini mümkün kılabilir. 

Bu bağlamda Türk roman ve öyküsünde anlatıda ortaya çıkan hafıza türlerinin bazı 

karakterler etrafında inşa edildiğini söylemek gerekir. Bu karakterler metne sinen 

hafıza biçiminin asıl nedeni değilse de temel anlamı olarak görülebilir. Yani hafızayı 

kuran şahıslar kadrosu üzerinden edebi eserin teması, konusu, anlatım tarzı belirlenir. 

Öyleyse çalışmamıza konu olan Türk roman ve öykülerinde hafızayı kuran, 

düzenleyen, tasarlayan şahısları bir tabloyla gösterebiliriz.  

Tablo 4. Hafızayı Kuran Şahıslar Kadrosu 

 Yazar, Eser Adı Kahraman Hafıza Türü 

1.  Ahmet Mithat Efendi, 

Ahmet Metin ve Şirzad. 

Şirzad-ı Selçuki Tarihsel Hafıza 

2.  Ahmet Mithat Efendi, 

Letaif-i Rivayat 

Şems Hikmet Bey, Selimcan, Sihri 

Efendi, Ziba. 

Toplumsal Hafıza 

3.  Halit Ziya, Mai ve Siyah. Ahmet Celal Otobiyografik Hafıza 

4.  Hüseyin Rahmi Gürpınar, 

Utanmaz Adam. 

Avnussalah Toplumsal Hafıza 

5.  Ömer Seyfettin, Primo 

Türk Çocuğu. 

Primo İdeolojik ve Kültürel 

Hafıza 
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6.  Refik Halit Karay, 

Memleket Hikâyeleri. 

Yatık Emine, Agah Bey, Hacı 

Mustafa, Vehbi Efendi, Sarı Bal, 

Servet Efendi, Küs Ömer, Hüsmen 

Hoca, İlistir Nuri, Şakir Efendi, 

Teselyalı Bekir, Hasip Efendi, 

Suphi, Asım, Feridun, Hayrullah 

Efendi, Ayşe, Nebile 

Mekânsal Hafıza 

7.  Halide Edib Adıvar, 

Sinekli Bakkal. 

Rabia Mekânsal Hafıza 

8.  Sait Faik, Semaver. Ali Toplumsal Hafıza 

9.  Memduh Şevket Esendal, 

“El Malının Tasası”, 

Mendil Altında. 

Cemal, Arif, Binbaşı Şevki Bey. Toplumsal Hafıza 

10.  Peyami Safa, Dokuzuncu 

Hariciye Koğuşu. 

Hasta çocuk. Otobiyografik Hafıza 

11.  Sâmiha Ayverdi, İbrahim 

Efendi Konağı. 

İbrahim Efendi, Halet Hanım, 

Cemal Bey, Yusuf Bey, Teranedil 

Kalfa, Şayeste Kalfa, Şevkiye 

Hanım, Neveser Kalfa,  

Mekânsal Hafıza 

12.  Fahri Celal, Kedinin 

Kerameti. 

Asım Bey, Niyazi Bey Toplumsal Hafıza 

13.  Mahmut Yesari, Çulluk. Murat Toplumsal Hafıza 

14.  Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu, 

Panorama. 

Mansurzâde Hüseyin Efendi, Neşet 

Sabit, Halil Ramiz, Namık Ahmet, 

Tahıncızade Hacı Emin Efendi, 

Ahmet Nazmi, Cahit Halit 

Tarihsel Hafıza 

15.  Abdülhak Şinasi Hisar, 

Fahim Bey ve Biz. 

Yazar-anlatıcı, Fahim Bey Otobiyografik Hafıza 

16.  Sabahattin Ali, İçimizdeki 

Şeytan. 

Ömer, Nihat İdeolojik ve Kültürel 

Hafıza 

17.  Ahmet Hamdi Tanpınar, 

Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü. 

Halit Ayarcı, Hayri İrdal Mekânsal Hafıza 

18.  Nahit Sırrı Örik, Sultan 

Hamid Düşerken. 

Mehmet Şahabettin Paşa, Nimet, 

Şefik 

Tarihsel Hafıza 

19.  Hüseyin Nihal Atsız, Ruh 

Adam. 

Selim Pusat İdeolojik ve Kültürel 

Hafıza 

20.  Mehmet Eroğlu, Adını 

Unutan Adam. 

Tarık, Ali Otobiyografik Hafıza 

21.  Yusuf Atılgan, Aylak 

Adam. 

C., B. Otobiyografik Hafıza 

22.  Yaşar Kemal, İnce Memed 

1-4. 

İnce Memed Toplumsal Hafıza 
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23.  Tarık Buğra, Küçük Ağa. İstanbullu Hoca (Küçük Ağa), 

Çerkez Ethem, Çolak Salih 

Tarihsel Hafıza 

24.  Füruzan, “Münip Bey’in 

Günlüğü”, Parasız Yatılı. 

Münip Bey Toplumsal Hafıza 

25.  Ferit Edgü, Hakkâri’de Bir 

Mevsim. 

Yazar-anlatıcı Mekânsal Hafıza 

26.  Oğuz Atay, 

Tutunamayanlar. 

Turgut Özben, Selim Işık. Otobiyografik Hafıza 

27.  Haldun Taner, On İkiye Bir 

Var. 

Yazar-anlatıcı Otobiyografik Hafıza 

28.  Leyla Erbil, Karanlığın 

Günü. 

Neslihan İdeolojik ve Kültürel 

Hafıza 

29.  Hekimoğlu İsmail, Minyeli 

Abdullah. 

Minyeli Abdullah İdeolojik ve Kültürel 

Hafıza 

30.  Hasan Ali Toptaş, Bin 

Hüzünlü Haz. 

Alaattin Otobiyografik Hafıza 

31.  Feyyaz Kayacan, “Lütfiye 

Abla’nın Unutkanlıkları”, 

Bir Deli Değilin Defterleri. 

Lütfiye Abla Otobiyografik Hafıza 

32.  Orhan Pamuk, Masumiyet 

Müzesi. 

Kemal Mekânsal Hafıza 

33.  Rasim Özdenören, “Ricat”, 

Hastalar ve Işıklar. 

Ben Anlatıcı Otobiyografik Hafıza 

34.  Alev Alatlı, Viva La 

Muerte / Yaşasın Ölüm. 

Günay Rodoplu İdeolojik ve Kültürel 

Hafıza 

35.  Latife Tekin, Unutma 

Bahçesi. 

Ferah Toplumsal Hafıza 

36.  İhsan Oktay Anar, Amat. Yazar-anlatıcı, Diyavol Paşa, 

Süleyman Reis, Abuzer Reis, Ali 

Paşa. 

Tarihsel Hafıza 

 Bu tabloya göre kurmaca metnin temsil ettiği hafıza türünün belirli 

kahramanlar merkeze alınarak tasarlandıkları anlaşılmaktadır. Bu kahramanlar 

eserdeki temayı, konuyu, olay örgüsünü şekillendirdikleri gibi anlatının tarihsel, 

toplumsal, kültürel ve politik tezlerini de dile getirmek için kurgulanmışlardır.  

  

4.2.2. Hafızayı Kuran Mekânlar 

 Hafızanın, zamanın, geçmişe ait bilgi ve birikimlerin, duyuş ve düşünüş 

biçimlerinin birey ve toplumlar için genellikle belirli mekânlar üzerinde anlam 

kazandıkları, bilinci, zihni, kimliği, geçmişi oluşturan aidiyetlerin yapılar, çevreler, ev, 
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şehir, köy, kasaba, hastane, mağaza, dükkan gibi mekânlar aracılığıyla var oldukları, 

benimsendikleri ve sonraki kuşaklara aktarıldıkları görülmektedir. Dilin, anlamın, 

iletişimin uzamsal boyutları, duygu, düşünce, gelenek ve hafızanın mekânsal niteliği 

bakımından toplumu izleyen, çözümleyen, hikâye eden roman ve öykülerde de 

mekânın bazı önemli işlevleri vardır. Dolayısıyla edebi eserlede hafızanın, hatırlama 

biçimlerinin, geçmiş deneyimlerin, hatıraların ve hatta unutmaların, hafıza 

bozukluklarının mekân üzerinden anlatıldığı, kahramanların kaçınılmaz biçimde 

mekânla var oldukları, zamanın mekâna sızarak aktığı, metnin söylem ve anlamlarının 

mekân üzerinden inşa edildiği bir gerçektir. Bu bağlamda Gaston Bachelard, mekânın 

hayal gücü, kimlik, hafıza, dil, sanat, toplum ve birey üzerindeki etkilerini daha 

ontolojik ve fenomenolojik bir perpesktifle çözümleyerek mekânların örtük işlevlerini, 

her mekânın bireydeki ‘ev özlemi’nin, ev idealinin yansımaları, görüntüleri, parçaları, 

gölgeleri olduğunu ileri sürerek incelemiştir. Ona göre mekânlar, kimliği ve benliği 

değil hafızayı da kurarlar. Bu görüşlerini Mekânın Poetikası adlı eserinde şöyle 

özetler:  

 “gerçekten ikamet edilen her mekân, kendinde ev kavramının özünü barındırır (…) 

barınan varlık, barınağının sınırlarını, en bitip tükenmez diyalektik içinde duyulur hale 

getirir. Evi gerçekliği ve sanallığı içinde, düşünceleri ve hülyalarıyla yaşar. Bundan böyle 

tüm barınaklar, tüm sığınaklar, tüm odalar birbiriyle uyumlu düşçülük [onirisme] 

değerleri kazanır. Ev artık sunduğu pozitiflik içinde ‘yaşanmayacaktır’, evin sağladığı 

rahatlıklar yalnızca yaşanan anda bulunmayacaktır. Gerçek refahların bir geçmişi olur. 

Hülyalar sayesinde, bütün bir geçmiş yeni evde yaşamaya koyulur” (Bachelard, 2014, s. 

359.   

 Bu pasajda, bütün bir geçmiş yaşamın mekânlarda yeniden üretimi söz 

konusudur. Yeniden üretilen, anlatılan, kurgulanan mekânlar fark edilmeksizin 

benliğin örtük, kapalı, sembolik, imgesel nitelik ve işlevlerini temsil edebilmektedir. 

Çünkü mekân, bireylerin doğumdan ölüme hayatlarının her aşamasında etkindir. 

Belirleyicidir. Düzenleyicidir. Bachelard, mekânın yaşam boyu birey ve toplum 

üzerindeki etkisini hafıza üzerinden okumakta, sanatı, edebiyatı içkin şekilde mekânın 

ve hafızanın sunumunda bir araç olarak düşünmektedir. Mekân, hafıza ve hayal gücü 

arasındaki ilişkiyi şu pasajla anlatır:  

“Çocukluk ülkesine, tıpkı hatırlanamaz olan gibi hareketsiz duran o ülkeye gideriz. 

Saplantılar yaşarız, mutluluk saplantıları. Koru(n)maya dair anıları yeniden yaşayarak 

kendimizi avuturuz. Kapalı bir şeyin, sahip oldukları hayal değerine dokunmadan anıları 

muhafaza etmesi gerekir. Dış dünyanın anılan, eve özgü anılarla asla aynı tınıya sahip 

olmayacaktır. Evle ilgili anıları hatırlarken, bu anılara hülya değerleri katarız: asla gerçek 
bir tarihçi değilizdir, şair bir yanımız vardır hep, heyecanımız da yalnızca yitik bir şiiri 

dışavurur belki de. Böylece eve dair hayallere, hafızayla hayalin dayanışmasını 

bozmamaya özen göstererek yaklaşırsak, bizi derinliğinden kuşku duyulmayacak 

derecede heyecanlandıran bir hayalin tüm psikolojik esnekliğini hissettirmeyi de 
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umabiliriz. Evin mekânının poetik temeline, belki de anılardan çok, şiirle dokunuruz” 

(Bachelard, 2014, s. 36).  

 Öyleyse roman ve öykülerde de hafızayı kuran mekânların bazı poetik, estetik 

işlevler yüklendiği, çeşitli toplumsal, tarihsel işaretler taşıdıkları, temsil ettikleri 

anlamlarla anlatının hayati bir parçasını oluşturdukları söylenebilir.  

 Türk roman ve öyküsünde mekân, Tanzimat devrinden itibaren toplumsal, 

tarihsel, kültürel, siyasi ve ideolojik yapılardaki dönüşümü işaret eden çeşitli 

söylemlerle kurgulanmıştır. Mesela Refik Halid Karay’ın Memleket Hikâyeleri’nde 

Anadolu gerçekliğinin çeşitli şehirler, köyler, kasabalar, evler üzerinden anlatıldığı 

görülür. Halide Edib’in Sinekli Bakkal romanında mahalle kavramı ön plandadır. O 

mahalleyi var eden adetler, ritüeller, kabuller, duyuş ve düşünüş biçimleri toplumsal 

zihniyeti ve toplumsal kimliği de yaratır. Mekân ve kimlik ilişkisini özellikle eşyalar, 

gündelik rutinler, adetler üzerinden hikâye eden Samiha Ayverdi’nin İbrahim Efendi 

Konağı adlı eseri adeta bir müze roman sayılır. Okur, romanda anlatılan evleri, 

konakları, köşkleri, sokak ve caddeleri, mahalleleri, devrin insanlarının kullandığı, 

giydiği, taşıdığı eşyaları izlerken geçmiş zamanda bir yolculuğa çıkar. Geçmiş 

zamanın bir müze gibi korunması, mekânın poetik anlamını aşarak tarihselleşmesi, 

zamansallaşması, hafızalaşması söz konusudur. Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama 

Ensitüsü romanı ise mekânın simgesel, ironik bir tarzla yorumlanmasıdır. Ancak 

romanın ayırt edici özelliği zamanı, hafızayı, insanı sentezleyen bir eşya olarak saati 

merkezi alması, saat üzerinden toplumsal ve politik eleştiriler üretmesi, aynı zamanda 

felsefi ve ontolojik analizler yapmasıdır. Romanda saatçilik zanaatiyle meşgul 

Muvakkit Nuri Efendi’nin “Saatin kendisi mekân, yürüyüşü zaman, ayarı insandır… 

Bu da gösterir ki, zaman ve mekân, insanla mevcuttur!" (Tanpınar, 2008, s. 33) ifadesi, 

eserin felsefi ve ontolojik söylemini özetler.  

 1950’ye kadar Türk edebiyatında ‘birey’ kavramının, birey merkezli roman ve 

öykülerin görünmediği ya da bireyin sorunsallaşarak bir çıkmaza girmiş hallerinin 

edebiyatın temel konularından biri olmadığı söylenebilir. 1950’lerden sonra ise bireyin 

varoluşsal kaygıları, toplumla ayrışması, aidiyet ve kimlik sorunları edebi eserlerde 

ağırlık kazanmaya başlar. Roman ve öykülerde betimlenen, hafızayı ve zamanı temsil 

eden mekânlar, bireyin hikâyesi anlatılırken yeni işlevler kazanmışlardır. Söz gelimi 

Ferit Edgü’nün Hakkari’de Bir Mevsim Romanı’nda Hakkari şehrinin daha politize, 

siyasal, ideolojik bir perspektifle, Cumhuriyet öncesi tezli romanları ya da Türk 
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edebiyatındaki aydın romanlarını anımsatır şekilde işlendiği, sunulduğu, anlatıldığı 

görülmektedir. Elbette bu anlatının merkezinde, bireyin kendi içinde çözemediği 

çıkmazları mekân üzerinden edindiği yeni deneyimlerle dönüştürmesi yer alır. Mekân, 

bireyin ruh halini, dilini, duyuş ve düşünüş biçimini değiştirir, düzenler, yeniden üretir. 

1980 sonrası Türk edebiyatında ise mekân, postmodern anlatım özellikleri kazanarak 

ya travmatik, ontolojik problemlerle ya toplumsal ve politik bağlamlarla ya da çok 

sesli, oyunsu bir şekilde kullanılır. Orhan Pamuk’un Samiha Ayverdi’nin İbrahim 

Efendi Konağı’na benzer şekilde bir müze roman özelliği gösteren Masumiyet Müzesi 

romanında eşya ve mekânların nevrotik, travmatik, psikolojik süreçlerle, çerçevelerle 

kurgulandığı, anlatıldığı söylenebilir. Sevdiği kadına takıntılarını eşyalara, çeşitli 

mekânlara yansıtan, takıntıları, saplantıları, patolojik aşkı sebebiyle benliğini, 

dünyasını değiştiren bir kahramanı merkeze alan eserdeki tüm hatırlamalar, hafıza 

nesneleri, geçmiş ve şimdiki zaman, mekân üzerinden kurulmaktadır. Özellikle 

sevdiği kadını çağrıştıracak, onun kullandığı ya da onunla bir şekilde bağlantılı 

eşyaların sergilendiği Masumiyet Müzesi isimli müze, İstanbul’un yakın tarihini 

belgelediği gibi otobiyografik hafızayı inşa eden deneyimleri, hatıraları, geçmişi de 

temsil etmektedir.  

 Örnek eserler üzerinden hafızanın, hatırlama ve unutma biçimlerinin, geçmişin, 

bilinç ve benliğin kaçınılmaz olarak mekânla, mekân üzerinden, mekân etrafında 

kurgulandığı pekâlâ söylenebilir. Seçilen Türk roman ve öykülerinde hafızayı kuran 

mekanları, yazar ve eseri ile metinde kullanılan hafıza türü doğrultusunda aşağıdaki 

tablodada gösterildiği şekilde kategorize edebiliriz.   

Tablo 5. Hafızayı Kuran Mekânlar 

 Yazar-Eser Adı Mekân Hafıza Türü 

1.  Ahmet Mithat Efendi, Ahmet 

Metin ve Şirzad. 

Akdeniz, Anadolu, İtalya, Sicilya, 

İstanbul. 

Tarihsel Hafıza 

2.  Ahmet Mithat Efendi, 

“Çingene”, Letaif-i Rivayat. 

Kâğıthane Toplumsal Hafıza 

3.  Hüseyin Rahmi Gürpınar, 

Utanmaz Adam. 

İstanbul. Toplumsal Hafıza 

4.  Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve 

Siyah. 

İstanbul, Mirat-ı Şuun Matbaası Otobiyografik 

Hafıza 

5.  Ömer Seyfettin, Primo Türk 

Çocuğu. 

Selanik, İstanbul İdeolojik ve 

Kültürel Hafıza 
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6.  Refik Halit Karay, Memleket 

Hikâyeleri. 

Orta Anadolu Mekânsal Hafıza 

7.  Halide Edib Adıvar, Sinekli 

Bakkal. 

İmam’ın Evi, Sinekli Bakkal Sokağı, 

Bakkaliye, Selim Paşa Konağı. 

Mekânsal Hafıza 

8.  Sait Faik, “Semaver”, 

Semaver. 

İstanbul, ev, fabrika Toplumsal Hafıza 

9.  Peyami Safa, Dokuzuncu 

Hariciye Koğuşu. 

Erenköy, Köşk, Hastane Otobiyografik 

Hafıza 

10.  Sâmiha Ayverdi, İbrahim 

Efendi Konağı. 

Konak, köşk, yalı, ev. Mekânsal Hafıza 

11.  Fahri Celal, “Kına Gecesi”, 

Kedinin Kerameti. 

Ev Toplumsal Hafıza 

12.  Mahmut Yesari, Çulluk. İstanbul, Fabrika Toplumsal Hafıza 

13.  Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu, Panorama. 

Orta Anadolu, Ankara, İstanbul Tarihsel Hafıza 

14.  Memduh Şevket Esendal, 

“El Malının Tasası”, Mendil 

Altında. 

İstanbul, Hurşit Efendi’nin Kahvesi Toplumsal Hafıza 

15.  Abdülhak Şinasi Hisar, 

Fahim Bey ve Biz. 

Ev, Arslan Hanı, İstanbul. Otobiyografik 

Hafıza 

16.  Sabahattin Ali, İçimizdeki 

Şeytan. 

Kadıköy, Beyazıt, Şehzadebaşı, 

İstanbul. 

İdeolojik ve 

Kültürel Hafıza 

17.  Ahmet Hamdi Tanpınar, 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü. 

Abdüsselam Bey’in konağı, Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü, 

Şehzadebaşındaki Kahve, İspirtizma 

Cemiyeti, Muvakkit Nuri Efendinin 

Dükkanı, Aristidi Efendinin 

Eczanesi, İstanbul. 

Mekânsal Hafıza 

18.  Nahit Sırrı Örik, Sultan 

Hamid Düşerken. 

Köşk, konak, saray, Mehmet 

Şahabettin Paşa’nın Yalısı, Rumeli 

Hisarı, İstanbul. 

Tarihsel Hafıza 

19.  Hüseyin Nihal Atsız, Ruh 

Adam. 

Ev, Kız Lisesi,  İdeolojik ve 

Kültürel Hafıza 

20.  Mehmet Eroğlu, Adını 

Unutan Adam. 

Kuşadası, İstanbul, Ortadoğu.  Otobiyografik 

Hafıza 

21.  Yusuf Atılgan, Aylak Adam. İstanbul Otobiyografik 

Hafıza 

22.  Rasim Özdenören, “Ricat”, 

Hastalar ve Işıklar. 

Ev, sokak. Otobiyografik 

Hafıza 

23.  Yaşar Kemal, İnce Memed 

1-4. 

Çukurova Toplumsal Hafıza 

24.  Tarık Buğra, Küçük Ağa. Akşehir, Anadolu. Tarihsel Hafıza 
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25.  Füruzan, “Münip Bey’in 

Günlüğü”, Parasız Yatılı. 

Muş Toplumsal Hafıza 

26.  Ferit Edgü, Hakkâri’de Bir 

Mevsim. 

Hakkari Mekânsal Hafıza 

27.  Oğuz Atay, 

Tutunamayanlar. 

İstanbul, Ankara. Otobiyografik 

Hafıza 

28.  Haldun Taner, “On İkiye Bir 

Var”, On İkiye Bir Var. 

İstanbul, ev, sokak. Otobiyografik 

Hafıza 

29.  Leyla Erbil, Karanlığın 

Günü. 

İstanbul, hastane İdeolojik ve 

Kültürel Hafıza 

30.  Hekimoğlu İsmail, Minyeli 

Abdullah. 

Mısır, Kahire İdeolojik ve 

Kültürel Hafıza 

31.  Hasan Ali Toptaş, Bin 

Hüzünlü Haz. 

Motel ROM, Asip Dağı, Sokaklar.  Otobiyografik 

Hafıza 

32.  Feyyaz Kayacan, “Lütfiye 

Abla’nın Unutkanlıkları”, 

Bir Deli Değilin Defterleri. 

Ev Otobiyografik 

Hafıza 

33.  Orhan Pamuk, Masumiyet 

Müzesi. 

İstanbul Mekânsal Hafıza 

34.  Alev Alatlı, Viva La Muerte 

/ Yaşasın Ölüm. 

İstanbul İdeolojik ve 

Kültürel Hafıza 

35.  Latife Tekin, Unutma 

Bahçesi. 

Unutma Bahçesi Toplumsal Hafıza 

36.  İhsan Oktay Anar, Amat. Konstantiniye, Galata, Gemi (Amat) Tarihsel Hafıza 

 Bu tabloda adı geçen yerler, anlatının merkezinde yer alan hafıza mekanlarını 

sembolize eder. Roman ve öykülerde tercih edilen hafıza türü elbette yalnız bu 

mekanlarla inşa edilmez ancak söz konusu mekanlar, kurmacadaki hatırlama 

tercihlerine doğrudan katkıda bulunurlar.  

  

4.2.3. Hafızayı Kuran Anlatım Teknikleri 

 Kurmaca eserlerin ayrılmaz birer parçaları olan anlatım teknikleri olay, durum 

ve çatışmaların biçimini ve yapısını belireyip metin, yazar ve okur arasındaki ‘estetik 

mesafe’yi düzenlemeye yararlar. Roman ve öykülerde karakterlerin, mekânların, 

nesnelerin, olay örgüsünün anlatımı, betimi, sunumu söz ve anlatımın kurgusuna 

dayandığı için bir edebi eserde hafıza, hatırlama, unutma var ise bu olguların metinde 

ortaya çıkışı da kurgu evrenindeki anlatım tekniklerinin kullanım tercihlerine bağlı 

olur. Yazılı kültürün temel malzemesi olan ‘metin’ler dini, kutsal, tarihsel, siyasi anıt, 
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tablet ve yazılarda bile modern edebiyatta ‘teknik’ olarak görülen anlatım araçlarıyla 

kurulmuşlardır. Bunlar arasında geriye dönüş tekniği en arkaik olanıdır. Geriye dönüş 

tekniği metnin, okurun, yazarın hafızasını geçmişe yönelterek hem söylemin 

gerçekliğini ayarlayan hem de varoluşun mutlak ölçülerinden biri olan zaman algısını 

düzenleyen metinsel bir araçtır. Bu bakımdan Türk roman ve öyküsünde de hafızanın 

en çok geriye dönüş tekniği kullanılarak göründüğü söylenebilir. Böylece geçmiş 

zamana ait anlatımın okurun şimdiki zamanı’nda ve metin dışı gerçekliğin fiziki 

kuralları altında deneyimi söz konusudur. 

 Kurmaca eserlerde yazarların yararlandığı diğer anlatım tekniklerinden bilinç 

akışı, metinlerarasılık, diyalog, monolog, tasvir, iç çözümleme, ironi gibi araçlar da 

metinde hatırlamanın ya da hatırlanmanın, unutmanın ya da unutkanlığın ortaya 

çıkmasına yol açarlar.  

 Türk roman ve öyküsünde karakterlerin derinliğini yaratmak, olay örgüsünü 

uzatmak, metnin ana çatışmalarını pekiştirmek, estetik olarak anlatının gerçekçiliğini 

sağlamlaştırmak için yazarların en sık kullandığı anlatım tekniği geriye dönüştür. 

Geriye dönüş tekniği, Gerard Genette’e göre zamansal sıçramalar (anakroni) yapılmak 

suretiyle bir ‘ilk anlatı’ oluşturmaya yarar. Geçmiş zamanın hikâyesi artık ikincil bir 

anlatıdır çünkü “Her anakroni (…)  bir anlatısal sözdiziminde, içine girdiği -üzerine 

eklendiği- anlatı bakımından zamansal olarak ikinci, ilkine bağlı bir anlatı oluşturur” 

(Genette, 2020, s. 38). Anlatıcının geçmişe dönmesi, hikâyenin yarıda kesilerek olay 

örgüsünün geçmiş zamanda devam etmesi yazarın kurmaca tercihleri, karakterlerin 

sunumu, ana izleğin düzeni bakımından birçok amaç taşıyabilir. 

Geriye dönüş tekniğinin kullanıldığı eserler arasında Ahmet Mithat Efendi’nin 

Ahmet Metin ve Şirzat, Yakup Kadri’nin Panorama, Samiha Ayverdi’nin İbrahim 

Efendi’nin Konağı, Halide Edib Adıvar’ın Sinekli Bakkal, Hüseyin Nihal Atsız’ın Ruh 

Adam, Yaşar Kemal’in İnce Memed, Leyla Erbil’in Karanlığın Günü, Mehmet 

Eroğlu’nun Adını Unutan Adam adlı romanlarında oldukça yoğun kullanılmıştır. Hatta 

Ahmet Mithat, Samiha Ayverdi, Hüseyin Nihal Atsız ve Mehmet Eroğlu’nun 

romanları yapı itibariyle geçmişin yeniden kurulmasından, toplumsal hafızanın 

travmatik baskısından, geçmiş ve şimdi arasında gidip gelen zamansal atlamalarla 

tasarlanmış hafıza anlatılarından meydana gelirler. Romanlarda, öykülerde 

olduğundan daha fazla geriye dönüş tekniği kullanılması hacim ve yapı bakımından 

romanların daha geniş bir yazı alanına sahip olmasıyla açıklanabilir. Sonuç olarak 
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Türk roman ve öyküsünde hafızayı kuran anlatım tekniklerini, eserler üzerinden şöyle 

tablolaştırmak mümkündür.   

Tablo 6. Hafızayı Kuran Anlatım Teknikleri 

 Yazar-Eser Adı Anlatım Teknikleri Hafıza Türü 

1.  Ahmet Mithat Efendi, Ahmet 

Metin ve Şirzad. 

Geriye dönüş, metinlerarasılık. Tarihsel Hafıza 

2.  Ahmet Mithat Efendi, “Çingene”, 

Letaif-i Rivayat. 

Gösterme, diyalog, tasvir. Toplumsal Hafıza 

3.  Hüseyin Rahmi Gürpınar, 

Utanmaz Adam. 

Gösterme, diyalog, tasvir. Toplumsal Hafıza 

4.  Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve 

Siyah. 

Monolog, bilinçakışı, iç 

çözümleme. 

Otobiyografik Hafıza 

5.  Ömer Seyfettin, Primo Türk 

Çocuğu. 

Monolog, diyalog, iç 

çözümleme. 

İdeolojik ve Kültürel 

Hafıza 

6.  Refik Halit Karay, Memleket 

Hikâyeleri. 

Gösterme, diyalog, tasvir. Mekânsal Hafıza 

7.  Halide Edib Adıvar, Sinekli 

Bakkal. 

Monolog, diyalog, iç 

çözümleme, geriye dönüş. 

Mekânsal Hafıza 

8.  Sait Faik, “Semaver”, Semaver. Gösterme, diyalog, tasvir. Toplumsal Hafıza 

9.  Peyami Safa, Dokuzuncu Hariciye 

Koğuşu. 

Monolog, diyalog, iç 

çözümleme, geriye dönüş. 

Otobiyografik Hafıza 

10.  Sâmiha Ayverdi, İbrahim Efendi 

Konağı. 

Monolog, diyalog, iç 

çözümleme, geriye dönüş, 

tasvir.  

Mekânsal Hafıza 

11.  Fahri Celal, “Kına Gecesi”, 

Kedinin Kerameti. 

Gösterme, diyalog, tasvir. Toplumsal Hafıza 

12.  Mahmut Yesari, Çulluk. Gösterme, diyalog, tasvir, 

geriye dönüş. 

Toplumsal Hafıza 

13.  Yakup Kadri Karaosmanoğlu, 

Panorama. 

Gösterme, diyalog, tasvir, 

geriye dönüş, metinlerarasılık. 

Tarihsel Hafıza 

14.  Memduh Şevket Esendal, “El 

Malının Tasası”, Mendil Altında. 

Gösterme, diyalog, tasvir. Toplumsal Hafıza 

15.  Abdülhak Şinasi Hisar, Fahim 

Bey ve Biz. 

Gösterme, diyalog, iç 

çözümleme, tasvir, geriye 

dönüş, metinlerarasılık. 

Otobiyografik Hafıza 

16.  Sabahattin Ali, İçimizdeki Şeytan. Gösterme, diyalog, iç 

çözümleme, tasvir, geriye 

dönüş, metinlerarasılık. 

İdeolojik ve Kültürel 

Hafıza 

17.  Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü. 

İroni, gösterme, diyalog, iç 

çözümleme, tasvir, geriye 

dönüş, metinlerarasılık. 

Mekânsal Hafıza 
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18.  Nahit Sırrı Örik, Sultan Hamid 

Düşerken. 

Monolog, diyalog, iç 

çözümleme, tasvir, geriye 

dönüş. 

Tarihsel Hafıza 

19.  Hüseyin Nihal Atsız, Ruh Adam. Bilinç akışı, monolog, diyalog, 

iç çözümleme, geriye dönüş, 

metinlerarasılık. 

İdeolojik ve Kültürel 

Hafıza 

20.  Mehmet Eroğlu, Adını Unutan 

Adam. 

Monolog, diyalog, iç 

çözümleme, geriye dönüş. 

Otobiyografik Hafıza 

21.  Yusuf Atılgan, Aylak Adam. Bilinç akışı, monolog, diyalog, 

iç çözümleme, geriye dönüş, 

metinlerarasılık. 

Otobiyografik Hafıza 

22.  Rasim Özdenören, “Ricat”, 

Hastalar ve Işıklar. 

Bilinç akışı, monolog, iç 

çözümleme. 

Otobiyografik Hafıza 

23.  Yaşar Kemal, İnce Memed 1-4. Bilinç akışı, monolog, diyalog, 

tasvir, iç çözümleme, istitrat, 

geriye dönüş. 

Toplumsal Hafıza 

24.  Tarık Buğra, Küçük Ağa. Bilinç akışı, monolog, diyalog, 

tasvir, iç çözümleme, geriye 

dönüş. 

Tarihsel Hafıza 

25.  Füruzan, “Münip Bey’in 

Günlüğü”, Parasız Yatılı. 

Günlük, diyalog, gösterme, 

monolog. 

Toplumsal Hafıza 

26.  Ferit Edgü, Hakkâri’de Bir 

Mevsim. 

İroni, monolog, iç çözümleme, 

tasvir, geriye dönüş, 

metinlerarasılık. 

Mekânsal Hafıza 

27.  Oğuz Atay, Tutunamayanlar. Üstkurmaca, montaj, pastiş, 

parodi, ironi, monolog, iç 

çözümleme, tasvir, geriye 

dönüş, metinlerarasılık. 

Otobiyografik Hafıza 

28.  Haldun Taner, On İkiye Bir Var. Bilinç akışı, monolog, diyalog, 

iç çözümleme, geriye dönüş. 

Otobiyografik Hafıza 

29.  Leyla Erbil, Karanlığın Günü. Bilinç akışı, monolog, diyalog, 

iç çözümleme, geriye dönüş, 

metinlerarasılık. 

İdeolojik ve Kültürel 

Hafıza 

30.  Hekimoğlu İsmail, Minyeli 

Abdullah. 

Monolog, diyalog, iç 

çözümleme, geriye dönüş. 

İdeolojik ve Kültürel 

Hafıza 

31.  Hasan Ali Toptaş, Bin Hüzünlü 

Haz. 

İroni, monolog, iç çözümleme, 

tasvir, geriye dönüş, 

metinlerarasılık. 

Otobiyografik Hafıza 

32.  Feyyaz Kayacan, “Lütfiye 

Abla’nın Unutkanlıkları”, Bir 

Deli Değilin Defterleri. 

Gösterme, diyalog, tasvir. Otobiyografik Hafıza 

33.  Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi. Bilinç akışı, monolog, diyalog, 

iç çözümleme, geriye dönüş, 

metinlerarasılık. 

Mekânsal Hafıza 
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34.  Alev Alatlı, Viva La Muerte / 

Yaşasın Ölüm. 

İroni, gösterme, diyalog, iç 

çözümleme, tasvir, geriye 

dönüş, metinlerarasılık. 

İdeolojik ve Kültürel 

Hafıza 

35.  Latife Tekin, Unutma Bahçesi. Monolog, diyalog, iç 

çözümleme, tasvir, geriye 

dönüş, metinlerarasılık. 

Toplumsal Hafıza 

36.  İhsan Oktay Anar, Amat. İroni, gösterme, diyalog, iç 

çözümleme, tasvir, geriye 

dönüş, metinlerarasılık. 

Tarihsel Hafıza 

 Adı geçen eserlerde tespit edilen anlatım teknileriyle eserde kullanılan hafıza 

türünü inşa eden kurmaca yapılar bir bütünlük teşkil ederler. Anlatım tekniği, eserde 

hafızanın görünümünü ve aktarımını sağlar. Okur ve metin arasındaki diyalogu kurar. 

Göstergelerin tasarımı, hafızayı kuran şahısların, mekânların, dilin düzenlenmesi de 

anlatım teknikleri aracılığıyla mümkündür. Ancak tek başına teknik, bir eserde 

hafızanın görünme biçimlerini çözümleyebilmek için yeterli değildir. Yukarıdaki 

tabloda, belirlenen eserlerdeki anlatım tekniklerinin hafızayla ilişkisine ve hatırlama 

eylemine etkisine göre bir genelleme yapılmıştır.  
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5. SONUÇLAR VE ÖNERİLER 

 

 

5.1. Sonuçlar 

 Türk roman ve öyküsünde hafıza türlerinin, geçmiş algısının ve hatırlama 

biçimlerinin araştırıldığı bu çalışmada incelenen eserlerden elde edilen bulgular 

neticesinde bazı genel sonuçlara ulaşılmıştır. Buna göre edebi eserler, hangi çerçevede 

olursa olsun hafıza kavramı ile iç içedirler. Kurmaca metinler, hafızanın doğal bir 

temsili olabileceği gibi geçmişin çeşitli düzeylerde, amaçlarda, biçim ve işlevlerde 

yeniden üretildiği yazılı arşivler olarak da görülebilirler. Kimi roman ve öyküler doğal 

bir hafızayı temsil ederek yalnızca anlatıldıkları devrin, toplumun, normların, zamanın 

yansımlarından, hikâyesinden, sunumundan ibarettir. Kimi roman ve öyküler ise 

hatırlamayı, hafızayı, benliğin bir parçası, dünyayı algılayış biçiminin nedeni, 

kimliğin, varoluşun ya da ontolojik çıkmazların özü olarak ele almaktadır. Tanzimat 

devri, Meşrutiyet devri ve Cumhuriyet’in erken yıllarında roman ve öykülerin 

neredeyse tamamında doğal ve kronolojik bir hafıza söz konusudur. Bu dönemlerdeki 

eserlerde hatırlama kaygısının, unutma korkusunun, hafıza bozukluğunun 

görülmemesi söz konusu duruma bağlıdır. Bu devredeki metinlerde daha çok 

toplumun yaşayan kişilerinin, mekânlarının, geleneklerinin, çatışma ve problemlerinin 

gündelik manzaralarda ortaya çıkan, anlatıldıkları dönemin ruhunu taşıyan hikâyeleri 

anlatılır. 1923-1950 arasında yayımlanan romanlarda ve öykülerde modern Batı 

dünyasının kurum ve kültürüyle ilişkili olarak değişmeye başlayan toplumsal hayat ve 

birey görünmeye başlar. Kentleşme, yabancılaşma, hız ve modernite sorunlarının 

hafızayla bütünleşik şekilde ele alındığı bu dönem metinlerinde birey ve toplum 

arasındaki ayrışmanın keskinleştiği görülür. 1950-1980 arası roman ve öykülerde ise 

kimlik, ideoloji, benlik, birey ve toplum ilişkileri bağlamında Avrupa felsefelerinin, 

ideolojilerinin kaynaklık ettiği bilinçsel düzelemle kültürel geleneksel düzlemin çok 

sert çatıştığı entelektüel bir dil ve tavır gelişmeye başlar. Edebiyat ve hafıza arasındaki 

ilişkinin gittikçe travmatikleşmesi, patolojik ve ontolojik bir soruna dönüşmesi, 

hafızanın geçmişle hesaplaşmada sorunlu bir araç özelliği kazanması bu süreçle 
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yakından ilgilidir. Ekonomi, siyaset, kültür bağlamında postmodern küreselleşmenin 

izlerinin düşmeye başladığı 1980 sonrası Türk roman ve öyküsünde ise hafıza, 

genellikle kurmacanın büyülü gerçekçi, ironik, metinlerarası, üstkurmaca teknikleri 

için gerçeklikle bağı tartışmalı sayılabilecek kurgusal bir araca dönüşür. Bu 

dönemdeki eserlerde hafıza, birey ve toplum için zaruri önemini kaybetmiştir 

denebilir. Unutkanlık meşrulaşmış, iyice ayrışan bireysel ve toplumsal benlikler 

parçalı bir zaman algısını, parçalı bir hatırlama biçimini benimser hale gelmiştir. 

Tanzimat döneminden iki binli yıllara kadar kısaca değindiğimiz bu süreçlerin, Türk 

roman ve öyküsünde hafızanın görünme biçimlerini oluşturduğunu; hatırlama 

biçimlerini süreçlere etki eden siyasal, ideolojik ve kültürel durumlara göre 

farklılaştırdığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Çalışmamızda hafıza ve hatırlama biçimleri 

bağlamında oluşturmaya çalıştığımız kategroiler de esasen bu gelişme ve değişmelere 

dayanır. 

 Türk edebiyatında tarih, zaman, hafıza arasındaki ilişkinin kurgudaki işlevi, 

tarihin hafızaya dönüşümü, geçmiş zaman anlatılarının hikâye edilişi, tarihsel kişiler, 

nesneler ve mekânlar üzerinden geçmişin sosyal, siyasal, ideolojik ve kültürel 

çerçevelerle canlandırılması, Tanzimat döneminden itibaren yoğun olarak roman 

türündeki edebi eserlerde görülmüştür. Cumhuriyet devri ve 1950 sonrası Türk 

edebiyatında da roman, hafızanın hikâye edilişi bağlamında daha detaylı, derinlikli, 

kapsamlı bir tür olarak çeşitli hatırlama biçimlerinin sık göründüğü bir tür olarak 

karşımıza çıkar. Ahmet Mithat Efendi’nin Ahmet Metin ve Şirzat, Nahit Sırrı Örik’in 

Sultan Hamit Düşerken, Tarık Buğra’nın Küçük Ağa, Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun Panorama ve İhsan Oktay Anar’ın Amat romanlarında tarihsel 

bir hatırlama biçiminin kurgunun merkezinde yer aldığı söylenebilir.  

 Ahmet Mithat bu tarz bir hatırlama biçimiyle Selçuklular ve Osmanlı Devleti 

arasındaki altı yüz yıllık bir tarihi geri çağırır ve şimdiki zamanla geçmiş arasında 

kopmaz bir ilişki kurar. Nahid Sırrı Örik,  Sultan Hamit Düşerken romanında II. 

Abdülhamit, Said Paşa gibi birçok tarihi karaktere yer vermiştir. İttihat ve Terakki 

Cemiyeti ve Devlet-i Aliyye arasındaki ideolojik ve politik çıkmazları romancı 

gözüyle yorumlayan yazar devletin, toplumun, gelenek ve aidiyetlerin tarihsel krizlerle 

nasıl dönüştüğünü, değiştiğini, bozulduğunu anlatmaya çalışmıştır. Tarık Buğra’nın 

da Küçük Ağa romanında Nahit Sırrı Örik gibi tarihsel olayları, karakterleri bir romacı 

gözüyle, bazı detayları büyüterek, bazı detayları küçük göstererek hikâye ettiği, 
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yorumladığı, geçmiş zamana dair tarihsel bilgiyi kurmaca dünyada yeniden üretmeye 

çalıştığı söylenebilir. Milli Mücadele dönemi romanlarından biri olan bu eserde 1919 

sonrası Kuva-yı Milliye hareketlerinin hangi ideolojik, sosyal ve askeri dönüşümlerle 

başladığı, Anadolu’nun özellikle Konya gibi çeşitli şehir ve bölgelerinde organize 

olmaya çalışan Türk halkının hangi engeller ile karşılaştığı, Rumlar ve Türkler 

arasındaki kopuşun trajik sonuçları gibi konular anlatılırken tarihsel bir hafızanın 

inşası, tarihin yeniden hatırlanması ve yeniden üretimi söz konusudur. Yakup 

Kadri’nin Panorama romanı da benzer şekilde geçmişin yeniden hatırlanması yoluyla 

ve bu defa Türkiye’nin tarihsel dönemeçlerinde değişimin mutlak bir parçası olan 

halkın, aydınların, devlet adamlarının çıkmazdaki durumlarını çözümleyerek tarihsel 

olayları ele almıştır. Kurtuluş Savaşı sonrası Cumhuriyet ilke ve aidiyetlerinin 

toplumdaki yansımalarını, Mustafa Kemal Atatürk’ün başlattığı devrim ve 

modernleşme düsturunun halk ve aydınlar nezdindeki anlamını, Cumhuriyet 

ideolojisinin toplumsal uygulamalarını ele alan roman, genel olarak 1923-1950 arası 

yılların politik ve ideolojik değerlendirilmesinden oluşmuş, böylece tarihsel olay ve 

durumlar ‘zımni yazar’ tarafından, Yapuk Kadri’nin tezleri ve eleştirileri etrafında ve 

kurmaca bir ortamda yeniden yorumlanmıştır. İhsan Oktay’ın Amat romanında ise 

tarihselliğin o güne kadar modern Türk romanından ayrı olarak postmodern bir yapıda 

kurulduğu söylenebilir. Romanın olay örgüsünün merkez zamanı on yedinci yüzyıl, 

çevresi Osmanlı toplu mekanı İstanbul’dur. Romanda metinlerarasılık ve ironi 

tekniklerinin baskın olduğu çok sesli ve oyunsu bir tarihsellik, parçalı bir zaman algısı 

ve mekan inşa edilir. Amat, burada incelenen diğer eserler gibi tarihsel bir roman 

olmamakla birlikte geçmiş zamanların anlatılarını içermesi, kurmaca ve gerçekliğin iç 

içe geçtiği tarihi kişiler ve mekânlar yaratması, özellikle dil düzeyinde geçmiş 

devirlerin üslubunu ve anlatımını taklit etmesi bakımından güçlü bir hafıza metni 

özelliği taşımaktadır. 

 İncelediğimiz romanlarda toplumsal hafızanında da en az tarihsel hafıza kadar 

yer aldığı görünmektedir. Kolektif hafıza olarak da nitelenen bu hafıza türü kitlesel ve 

çoğul benlikleri, kimlikleri, duyuş ve düşünüş biçimlerini ifade eden felsefi ve 

sosyolojik bir kavramdır. Türk edebiyatında Tanzimat döneminde ilk örnekleri verilen 

romanda ve daha sonra kendine özgü bir tür özelliği kazanacak hikâyede hafıza, 

hatırlama, unutma gibi olguların uzun yıllar sorunsallaşmadığı söylenebilir. 

Meşrutiyet döneminde ve Cumhuriyet’in ilk yıllarında da bu sorunsallaşma dikkat 
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çekecek oranda görülmez. Dolayısıyla bu yıllarda yayımlanan roman ve hikayelerde 

hafıza bir kriz, bir çıkmaz, bir hesaplaşma göstergesi olmaktan; kullanılmadığı, 

hatırlama figürlerinin, hafıza nesnelerinin, geçmiş zaman tasvirlerinin anlatımından ve 

sunumundan çok tarihi bir bilgiyi, durumu daha çok kültürel veya ideolojik bir değeri 

temsil eder şekilde görünür. Toplumsal hafızada kopmalar, bozulmalar, kırılmalar, 

kesintileri, yıkımlar daha sonraki roman ve hikayelerde görülecektir. 

 Toplumsal hafızanın çeşitli işlevlerle ve merkezi bir problem olarak göründüğü 

eserler bağlamında yapılan literatür taramasında Ahmet Mithat Efendi’nin 

“Çingeneler”, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Utanmaz Adam, Fahri Celal’in Kedinin 

Kerameti, Mahmut Yesari’nin Çulluk, Memduh Şevket Esendal’ın Mendil Altında, 

Sait Faik’in Semaver, Yaşar Kemal’in İnce Memed,  Füruzan’ın Parasız Yatılı ve 

Latife Tekin’in Unutma Bahçesi adlı roman ve öyküleri incelenmiştir. Bu 

incelemelerin sonucunda toplumsal hafızanın toplumsal bir zaman deneyimi olduğu 

anlaşılmıştır. Bir aradalık, kimlik ve aidiyetler, gelenekler, adetler, eşya ve mekânlar, 

ritüeller, toplumsal hafızanın doğal parçalalarıdır. Yazarlar bu hafıza parçalarını 

hatırlama yoluyla vermek zorunda değildirler.  

 Ahmet Mithat Efendi’nin “Çingeneler” anlatısında, Çingeneler’in folklorik, 

kültürel, kolektif duyuş ve düşünüşleri ana konudur. Yazar hatırlamaya çok az yer 

verir. Bu metindeki hafızayı doğrudan hikâyenin, Çingeneler’in kendisi oluşturur. 

Çünkü hatırlama kaygısı, korkusu, engeli, niyeti, sorunu Türk edebiyatında henüz tam 

anlamıyla oluşmamıştır. Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın olgunluk dönemi eserlerinden 

kabul edilen Utanmaz Adam romanında, çağdaşı olan romanlardan farklı olarak 

toplumsal hafızanın, kolektif kimlik ve toplumsal aidiyetler bağlamında eleştirel bir 

analizi yapılır. Bu eserde ‘birey’ özelliği gösteren ve her türlü toplumsal geleneği 

reddeden protest bir adamın sosyal yapılar, sınıflar, kimlikler arasında kurnazlıklarla, 

hilelerle, suç ve kötülüklerle yükselişi anlatılmaktadır. Gürpınar, bilinçsiz, hafızasız, 

kimliksiz, ahlaksız bir toplumda zekasını ve aklını kendi çıkarları için ustalıkla 

kullanabilecek ‘utanmaz’ birinin geleneklere, aidiyetlere, inançlara karşı çıkmasına 

rağmen nasıl statü kazandığının, bu toplumda nasıl kabul gördüğünün ve sınıf 

atladığının ironik ve eleştirel bir çözümlemesini yapmaktadır. Fahri Celal’in Kedinin 

Kerameti kitabında bulunan “Kına Gecesi” öyküsü ise adetlerin gerçekçi bir dille 

anlatımından, sunumundan, hikâye edilişinden ibarettir. Kına gecesi vesilesiyle bir 

araya gelen erkeklerin eğlentisinde söylenen şarkılar, çalınan sazlar, takdimler, 



303 

 

konuşmalar, yiyecek ve içecekler, bir rütelin canlı temsilini oluştururlar. Öyküde 

hatırlama mevzubahis değildir çünkü anlatılanlar doğrudan bir hafıza resmi meydana 

getirirler. Mahmut Yesari’nin Çulluk romanı basit bir aşk hikâyesi etrafında kurulmuş 

gibi görünüyor olsa da Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatında işçi ve fabrika 

gerçekliğine yer veren ilk eserler arasında yer alır. Toplumsal cinsiyet bağlamında bir 

erkek ve kadının çalışma hayatındaki rollerinin de irdelendiği romanda fabrika, 

bireyleri kolektif kimliklerle sunan ve bir arada yaşama, bir arada çalışma ilkelerini 

çerçeveleyen toplumsal bir mekândır. Burada bireyselliğe yer yoktur. Fabrika, 

kentleşmenin de bir parçası olduğundan artık köy, kasaba, taşra gerçekliği ya da 

adetler, gelenekler, inançlar, alışkanlıklar, ritüeller değil modern hayatın sorunları, 

modern yaşamda kadın erkek ilişkileri, modernitenin tahrip ettiği bireysel kimlikler, 

bu mekân etrafında hikâye edilmektedir. Sait Faik’in fabrika ve işçi temaları etrafında 

kurgulanan “Semaver” öyküsünde de bireysel kimlik, duygu, düşünüş, aidiyet söz 

konusudur. Öykünün gerçekçi üslubu, anlatımı, mekânları, toplumcu gerçekçi/ 

sosyalist bir bağlamda değil bireyin kimliğini inşa eden toplumsal nesnelerin imgesi 

bağlamında hatırlama biçimleri etrafında kurulmuştur. Bu hatırlama çocukluk ve aile 

anılarına yönelmekle birlikte ortak yaşantıların bireysel ve kolektif benlikleri 

yapılandıran duygu ve düşüncelerden oluşur. Sait Faik semaveri bir hafıza nesnesi 

olarak belirlemiş ve öyküyü bu nesne etrafında oluşan çağrışımların anlamları 

etrafında geliştirmiştir. Öyküleri baştan sonra geleneksel ve toplumsal yaşantının, 

sokakların, mahallelerin, ‘küçük insan’ların hikâyesinden oluşan Memduh Şevket 

Esendal, roman ve öyküleriyle Hüseyin Rahmi Gürpınar gibi doğal bir hafıza inşa 

ederek kolektif yaşamın canlı manzaralarını anlatır. Onun Mendil Altında kitabında 

bulunan “El Malının Tasası” gibi birçok öyküsü yaşayan mekânların, insanların, 

gerçekçi, sıcak, yalın, sosyal ve kültürel dokuların olduğu gibi korunduğu bir 

atmosferle betimlenmesinden oluşur. Söz konusu öyküde diyaloglar fazladır. 

Diyaloglar metne sinematografik ve dramatik bir ton katar. Esendal, metin aracılığıyla 

toplumsal bir hatırayı ve bu hatıranın paydaşları olan sokaktaki, dükkanlardaki 

insanları adeta yeniden canlandırır. Yaşar Kemal’in İnce Memed romanında ise 

hafızayı kuran efsanevi ve destani kahramanların toplumsal ritüeller, gelenekler, inanç 

ve aidiyetler, kimlikler üzerindeki etkisi ortaya konulmakta, coğrafyanın, mekânların, 

doğanın inşa ettiği toplumsal bilincin eleştirel ve pastoral bir anlatısı kurulmaktadır. 

İnce Memed romanında doğanın tahrip edilmemiş kutsallığına, Çukurova bölgesindeki 

yerel ve folklorik kültüre, taşranın katı geleneklerine, köy ve kasaba gerçekliğine, 
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halk-devlet ayrışmasına yönelik derinlikli çözümlemeler de bulunur. Özellikle 

Kurtuluş Savaşı ve Cumhuriyet devrimlerinden sonra başıboş görünen topraklara, 

arazilere, köylere, kasabalara, evlere, konaklara çöken, çöreklenen, Mustafa Kemal 

Atatürk’ün adını ve iradesini bir istismar aracı olarak kullanıp askerleri, devlet 

adamlarını, bürokrasiyi kendi lehine çalıştıran beylerin, ağaların, efendilerin 

anlatıldığı romanda halkın trajedisi, dramı, çaresizliği anlatılırken Türkiye’nin yakın 

tarihinin de eleştirel bir değerlendirilmesi yapılır. Yaşar Kemal, İnce Memed 

karakterini merkeze yerleştirse de dört ciltlik romanda esas hafızayı doğa, inançlar, 

gelenekler, kültürel aidiyetler ve ritüeller oluşturmaktadır ve eser, toplumsal hafızanın 

destansı mücadeleler ve efsanevi şahsiyetler üzerinden nasıl inşa edildiğini anlamak 

bakımından önemlidir. 

 Tanzimat, Meşrutiyet ve erken Cumhuriyet dönemi roman ve öykülerinde 

hafıza, gündelik hayatın yanısıtılması, aktarımı, nesneler, mekânlar, olaylar, 

gelenekler aracılığıyla kayda alınması amacıyla kurguda önemli bir rol oynar. 

1950’lere kadar toplumsal hafızanın, toplumsal hatırlama biçimlerinin, bir aradalık 

kültürünün egemen olduğu, resmedildiği, hikâye edildiği metinlerde ‘birey’in ortaya 

çıkması bir eşik sayılır. Böylece modernitenin kentleşme, küreselleşme, çok 

kültürlülük, yalnızlık, bunaltı gibi araçları devreye girer. Edebi eserlerde bireyin ortaya 

çıkışı ve hikâyenin merkezine yerleşmesiyle birlikte hafızanın bir çıkmaz, kriz anlamı 

yüklenerek sorunsallaştığı görülmektedir. Bireyin modernitenin sorunlarına da maruz 

kalarak 20. yüzyılda gittikçe bozulan toplumsal ilişkilerden kopması, var oluşunu, 

gündelik hayatını, kendine ait zamanını düzenlemekteki problemleri, Yusuf 

Atılgan’ın, Abdülhak Şinasi Hisar’ın, Oğuz Atay’ın, Füruzan’ın, Latife Tekin’in 

eserlerinde merkezi bir rol oynar. Özellikle Füruzan’ın Parasız Yatılı kitabındaki 

“Münip Bey’in Günlüğü” adındaki öyküsü, ‘toplumsal zaman’ın alımlanması ve 

bireyin toplumla ayrışmasının anlatısı olmakla birlikte aynı zamanda bürokrasinin 

eleştirisidir. Günlük biçiminde kurgulanan öyküde Muş’ta bir devlet dairesinde çalışan 

memurun resmi hafızayla ‘uyuşamayan’ benliği, varoluşsal ve ontolojik sorunları 

ironik bir dille anlatılır. Türk edebiyatında ‘tutunamayan’ karakterlere benzer şekilde 

bu öykünün anlatıcısı da çevresine alışmakta zorluklar yaşar. En önemli sorunu ise 

zamanı daha derinden duyması, anlaması, takip etme kaygısıdır. Bu kaygı, 

modernizmin hıza, akışkanlığa, dinamizme, üretkenliğe, kapitalist üretim ilişkilerine 

gönderme yaparak takvimi, sosyal ve siyasi bir metafora dönüştürmüştür. Haldun 
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Taner’in “On İkiye Bir Var”, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü, 

Abdülhak Şinasi Hisar’ın Fahim Bey ve Biz, Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar adlı öykü 

ve romanlarında zaman, saat, takvim, siyasi, politik bağlamları içeren eleştirel 

yorumların bir simgesi olarak kullanılmıştır. Toplumun değişimi, dönüşümü, 

toplumsallığın yıkımı, çelişkileri, krizleri bu simge etrafında anlatılır. Ancak 1980 

sonrası Türk edebiyatında bu simgenin anlamını, işlevini, işlerliğini yitirdiği 

söylenebilir. Çünkü postmodernizmle birlikte roman ve öykülerde hafıza probleminin 

ortadan kalktığı, silikleştiği, çok sesli, metinlerarası bir oyun kurmak amacıyla giderek 

araçsallaştığı ve hatta fantastikleştiği görülmektedir. Unutkanlık, hafıza bulanıklığı, 

hatırlama bozuklukları, modernitenin toplumsallığı aşındıran, askıya alan, erozyona 

uğratan krizlerinin kabullenildiği gibi gündelik hayatın bir gerçekliği olarak kabul 

edilmiştir. Latife Tekin, Unutma Bahçesi romanında bu konuya değinir. 1980 sonrası 

artık bir yük olmaya başlayan, bastırılan, görmezden gelinen geçmiş zamanın 

bireylerde açtığı yaralar, bu romanda mistik ve metafizik ritüeller eşliğinde tedavi 

edilmektedir. Postmodern toplum hafızayı yeniden üretmeye, hatıralar oluşturmaya ve 

bu hatıralarla yaşamaya çalışmaz. Hatıraları parçalanmıştır. Hafızası bulanıklaşmıştır. 

Modernitenin uydurduğu statü ve kimlikler altında geçmişinden, geleneklerinden, 

aidiyetlerinden, tarihinden kopan, koparılan bireylerin savrulması, hafızadan mahrum 

kalmanın eziyetini çekmeleri, özellikle 2000’li yıllarda roman ve öykülerin ana 

konularını oluşturmuştur. Latife Tekin, söz konusu romanında unutma eyleminini 

bireysel ve toplumsal travmalardan kurtulmak için yegane araç olarak sunmakta ve 

doğanın iyileştirici gücünden yararlanarak insanın hafızasında taşıdığı yüklerinden 

kurtulabileceği modern bir terapi mekânında yaşananları anlatmaktadır. 

 Türk roman ve öyküsünde toplumsal hafızanın yanında bazı hatırlama 

biçimlerinin ideolojik ve kültürel çerçevelerle kurulduğu söylenebilir. Bu tür eserlerde 

yazarın düşünsel tezleri, tarihsel, siyasi ve politik yorumları, Türkiye’nin yakın 

tarihine dair çıkarımlar, sosyal ve toplumsal dönüşümün ideolojik kökleri, ulusal ve 

politik kimlikler ön planda ya da merkezde yer alır. Osmanlı’nın son yıllarından ve 

Cumhuriyet’in kuruluşundan itibaren tartışılagelen İslamcılık, Türkçülük, 

Osmanlıcılık, Batıcılık gibi ideolojiler, bu tarz eserlerin kaçınılmaz bir parçasını 

oluştururlar. Ömer Seyfettin’in “Primo Türk Çocuğu”, Sabahattin Ali’nin İçimizdeki 

Şeytan, Hüseyin Nihal Atsız’ın Ruh Adam, Leyla Erbil’in Karanlığın Günü, 

Hekimoğlu İsmail’in Minyeli Abdullah, Alev Alatlı’nın Viva La Muerte! Yaşasın 
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Ölüm! adlı roman ve öyküleri ideolojik ve kültürel bir hafıza ile kurgulanmıştır. 

Tazimat devri düşünce akımları, değişerek, dönüşerek, yeniden üretilerek 1923 sonrası 

Türk roman ve öyküsünde de işlenmeye devam etmiş, en sonunda Alev Alatlı 

küreselleşen, modernleşen Türkiye’de ideolojilerin öldüğü, toplumun küreselleştiği 

1950 sonrası sosyal ve siyasi ortamın derinlikli bir tasvirini ve eleştirel analizini 

yapmıştır. Alatlı’ya gelinceye değin ideolojilerin toplumu dönüştürücü paradigmaları, 

idealleri, figürleri, ilke ve manifestoları geçerliklerini korur. Roman ve öykülerde bu 

yönleriyle anlatılırlar. Leyla Erbil’in Karanlığın Günü ile Alev Alatlı’nın Viva La 

Muerte! Yaşasın Ölüm! romanlarında ise ideallerin söndüğü, amaçların yitirildiği, 

hedeften şaşıldığı bir ortamda Türkiye’de aydınların ve ideolojilerin trajik durumu, 

kültürel hafızanın yitimi, kentli bireylerin çıkmazları hikâye edilmektedir. 

 Edebi eserlerde ortaya çıkan hatırlama biçimlerinden biri de mekânı ön planda 

tutar. Bu tür eserlerde mekânlar, zamanı ve hafızayı katılaştırırlar. Geçmiş, toplum 

tarafından inşa edilen mekânlar aracılığıyla üretilir. Ritüeller, inanışlar, gelenekler, 

kimlikler, aidiyetler, alışkanlıklar ve gündelik hayat, mekânlar sayesinde yaşar. Türk 

roman ve öyküsünde belirli bir mekânı merkeze alan, olayları, çatışmaları, izlekleri bu 

mekân üzerinden anlatan bütün eserlerde mekânsal bir hafızanın varlığından söz 

edilebilir. Ancak 1875-2000 arasında bazı eserlerde mekân aracılığıyla hatırlamanın 

daha baskın, daha katmanlı ve derinlikli olduğu görülmektedir. Refik Halid Karay’ın 

Memleket Hikâyeleri, Halide Edib Adıvar’ın Sinekli Bakkal, Samiha Ayverdi’nin 

İbrahim Efendi Konağı, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Ensitüsü, Orhan 

Pamuk’un Masumiyet Müzesi, Ferit Edgü’nün Hakkari’de Bir Mevsim adlı roman ve 

öyküleri mekân ve hafıza arasında güçlü bir ilişki kuran eserler arasında sayılabilirler. 

 Refik Halid ve Halide Edib’in eserleri somut gerçekliğin, reel hayatın sunumu 

dolayısıyla doğrudan ve doğal bir hafıza olma özelliği taşırlar. Özellikle Memleket 

Hikâyeleri Anadolu’nun çeşitli uzamlarla ironik ve eleştirel bir haritasını çıkarır. Oysa 

Samiha Ayverdi’nin eseri geçmişle bir hesaplaşma romanıdır. Eserini adeta bir müze 

roman biçiminde kurgulayan yazar sanki geçmiş zamanlarda bir hafıza kazısına çıkar. 

Roman baştan sona hatıraların analizinden, sunumundan, tasvirinden, 

çözümlenmesinden meydana gelmiştir. Eserde yalnız geçmişin kültürel ve toplumsal 

birikimiyle değil modern Türkiye tarihinin siyasi, politik ve ideolojik gerçekleriyle de 

bir hesaplaşma söz konusudur. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın romanında da benzer bir 

hesaplaşma vardır. Ancak Tanpınar, Ayverdi’nin aksine geçmiş ve şimdiki zamanla 
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hesaplaşırken daha ironik, daha örtük, daha alaycı bir üslup ve anlatım tercih etmiştir. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanı uydurma bir mekân üzerinden anlatılır. Saat, 

kitap, para, tabut gibi travmatik eşyaların birer hafıza nesnesi olarak sunulduğu, 

sembolleştirildiği eserde mekânlar, hafıza ve zamanı yüklenmişlerdir. Mekânlarda 

çıkan arızalar, krizler, eksiklikler, aslında şimdiki zamanın sorunlu hafızasında ortaya 

çıkmaktadır. Birey, toplumdan yalıtıldığı, kimliksizleştiği, aidiyetlerinden ve 

geleneklerinden koptuğu için gerçekliğin tüm ciddiyetini ve anlamını kaybeder. 

Toplumsal zamana tutunamaz. Bu tutunamama halini Ferit Edgü, Hakkari’de Bir 

Mevsim romanında işlemiştir. Batı paradigmalarıyla yetişmiş ve yerli kimliğine 

yabancılaşmış ya da yerli bilinci parçalanmış bir kahramanı, aydın ve entelektüel 

bilinci taşranın merkezine yerleştiren yazar, mekânın bireyi dönüştürücü etkisini 

anlattığı romanında, mekân ve hafıza arasındaki toplumsal ilişkinin gelişimini odağa 

almaktadır. Hakkari’de yaşadıkça yerli insanın diline, rutinine, kabullerine, kodlarına 

alışan bu entelektüel bilinç, Türk aydınlarında görülen paradigma çıkmazının da tipik 

bir temsilcisidir.  

 1980 sonrası Türk edebiyatında gittikçe travmatikleşen hafızanın kimi 

eserlerde nevrozlara yol açtığı, bireyleri hastalık derecesinde çıkmaza sürüklediği 

görülmektedir. Orhan Pamuk’un Masumiyet Müzesi romanında bu tür bir çıkmaz 

anlatılmaktadır. Nesne fetişizmini, obsesyonlarını, travmalarını, nevrozlarını, kişilik 

sorunlarını duygularının, mantığının, düşüncelerinin, gündelik yaşamının önüne 

geçiren bir kişinin patolojik maceralarını bir yasak aşk üzerinden anlatan romanda, 

nesneler ve mekânlar aracılığıyla adeta bir hafıza arşivi oluşturulur. Eserini bir müze 

roman biçiminde kurgulayan Pamuk, nesnelerin, mekânların hafızayı nasıl inşa ettiğini 

İstanbul’u merkeze alarak anlatmıştır.  

 Türk roman ve öyküsünde yer verilen hafıza türlerinden bir diğeri de 

otobiyografik hafızadır. Ben merkezli anlatımlara, benliğin inşasına, kişisel anılara ve 

yaşantılara, deneyimlere, davranışlara, duygulanış ve düşünüş biçimlerine dayanan bu 

hafıza türü toplumsal değil şahsidir. Bireyin var oluşunu temin ettiği gibi fiziki, 

psikolojik ve ontolojik olarak hayatını idame etmesine de olanak tanır. Otobiyografik 

hafıza olmaksızın bir yaşamın sürdürülmesi de mümkün değildir. Karakterlerin hal 

tercümeleri, çocukluk ve yetişkinlik anıları, kısaca biyografileri, otobiyografik 

hafızayı merkeze alan roman ve öykülerde yoğun olarak kullanılır. Türk edebiyatında 

Halit Ziya’nın Mai ve Siyah, Abdülhak Şinasi Hisar’ın Fahim Bey ve Biz, Peyami 
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Safa’nın Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam, Haldun Taner’in 

“On İkiye Bir Var”, Feyyaz Kayacanın “Lütfiye Abla’nın Unutkanlıkları”, Mehmet 

Eroğlu’nun Adını Unutan Adam, Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar, Rasim Özdenören’in 

“Ricat”, Hasan Ali Toptaş’ın Bin Hüzünlü Haz adlı roman ve öykülerinde 

otobiyografik bir hafızanın göründüğü söylenebilir. Bu eserlerde kahramanların 

travmatik deneyimleri, nevrozları, aile sorunları, çocukluk anıları, onların yetişkinlik 

dönemlerini, dünya algılarını, kararlarını, eylemlerini belirlemektedir. Çocukluk ve 

kişisel deneyimler otobiyografik hafızanın kullanıldığı eserlerde ön planda yer alır. 

Ancak roman ve öyküler yalnız bunlar üzerine kurulu olmak zorunda da değildir. 

Toplumsal yapıdan, gelenekten, alışkanlıklardan, ritüellerden kopan kahramanların 

kendi benliklerine sığındığı, içlerine kapandığı ya da gittikçe travmatik bir duruma 

girdikleri roman ve öyküler, neredeyse tamamen ‘birey’in ortaya çıktığı modern 

dönemleri kapsamaktadır. Birey ortaya çıkıp roman ve öykülerde merkezi bir yer 

aldıkça, otobiyografik hafızanın ele alınışı, sunumu, çözümlenmesi gittikçe derinleşir. 

Mai ve Siyah’ta henüz bireyin çıkmazı travmatikleşmemiş, romantik bir düzeyde 

işlenmiştir. Oysa Abdülhak Şinasi ve Yusuf Atılgan’dan itibaren patolojik bir 

otobiyografik hafıza ortaya çıkar. Feyyaz Kayacan’ın öyküsünde bu patoloji, bilişsel 

bir hastalık olarak hikâye edilmişken Rasim Özdenören’in hikâyesinde varoluşsal ve 

felsefi bir düzlemde anlatılmıştır. Mehmet Eroğlu’nun siyasi ve ideolojik tezlerle 

kurulmuş romanında da yine patolojik bir hafıza vardır ve anılar, bireyin kişisel 

deneyimlerinde yaşadığı travmalar sonucu bozulmuş durumdadır. Oğuz Atay’da 

otobiyografik hafızanın Türkiye’nin yakın tarihiyle hesaplaşmalar da içeren kültürel, 

toplumsal, ideolojik ve politik anlatımı söz konusudur. Atay bu anlatımı moderniteyle 

ve küreselleşmenin toplumsal düzeni dönüştürücü paradigmalarıyla dalga geçerek 

ironik bir dille kurgularken Hasan Ali Toptaş, bireyin varoluşunu masalsı, fantastik, 

büyülü gerçekçi bir hatırlama biçimini kullanarak hikâye eder. 1980 sonrası 

oyunsulaşan, çok sesli ve çok biçimli bir anlatının kurgusu için araçsallaşan hafıza, 

Toptaş’ın romanında yer alan kahramanın masalsı yolculuğunda ona kendini 

hatırlatan, kişisel deneyimlerini içeren, benliğini temsil eden fakat aynı zamanda da 

benliğini silen, hatırasını silikleştiren bir vasıtadır. Gerçekliğin ve anlamın sürekli 

ertelendiği ve anlatının anlatmaktan ibaret kaldığı bu roman, modernite sonrası 

paramparça olan hatırlama biçimlerinin, parçalı kimliklerin her söylemle yeniden 

üretildiği postmodern bir anlatı ortaya koyar. 
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 Genel olarak Türk roman ve öyküsünde hafıza türlerinin ve hatırlama 

biçimlerinin incelendiği bu çalışmada edebiyat ve hafıza arasında güçlü bir ilişki 

olduğu anlaşılmıştır. Söz konusu ilişkinin sosyal, siyasal, tarihsel, felsefi, dini, 

psikolojik boyutlarıyla çözümlendiği bu araştırmada belirlenen eserler metin merkezli 

bir bakış açısıyla incelenmiş, bulgular birincil kaynaklar üzerinden kategorize 

edilmiştir. Sonuç olarak hafıza, diğer edebi türlerden daha baskın şekilde roman ve 

öykülerde ortaya çıkan, yazarların tezlerini, metnin söylemlerini belirleyen, kurmaca 

dünyadaki mekânları, eşyaları, gelenekleri ve değerler sistemini temsil eden, 

metinlerin örtük mesajlarını, siyasal ve politik çerçevelerini yüklenen, edebi dilin ve 

estetik anlatımın anlaşılırlığını da düzenleyen retorik bir araç olarak kabul edilebilir.   

 

5.2. Öneriler 

 Edebiyat ve hafıza arasındaki estetik, psikolojik, toplumsal, tarihsel, mekânsal, 

felsefi, kültürel, estetik ve retorik ilişkinin araştırıldığı bu çalışmada Türk roman ve 

öyküsü üzerindeki incelemeler neticesinde, hatırlama konulu akademik ve bilimsel 

çalışmaların çeşitlendirilmesi, derinleştirilmesi, genişletilmesi bağlamlarında 

literatüre katkı sağlayacak bazı önerilerde bulunulabilir. Böylelikle bu çalışmanın 

sonuçları kapsamında elde edilen veriler, sosyal bilimlerde yapılacak yeni 

çalışmaların, yeni proje ve projeksiyonların, çeşitli interdisipliner ve karşılaştırmalı 

analizlerin gerçekleştirilmesi konusunda araştırmacılara kolaylık sağlayacaktır.  

 Hafıza konulu araştırmaların literatürde çoğunlukla felsefe, tarih, din, 

sosyoloji, psikoloji, antropoloji, siyasetbilim, tıp ve psikyatri alanlarında yoğunlaştığı 

görülmüştür. Oysa edebiyat, sosyal, siyasi, fenni bilimlerle teması sonucu elde ettiği 

argümanlardan yararlanması, bu alanların bilgi birikimini kurgu ve anlatım 

tercihlerinde kullanması, sosyal bilimlerin pek çok alanında tasarlanan araştırmalarda 

çeşitli veriler, materyaller, ipuçları sağlaması bakımından önemli bir kaynaktır. Ahmet 

Mithat Efendi’nin, Halit Ziya Uşaklıgil’in, Ömer Seyfettin’in, Tarık Buğra’nın, 

Samiha Ayverdi’nin, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, Sait Faik’in roman ve öyküleri tarih, 

coğrafya, siyasetbilim, felsefe, sosyoloji gibi alanlara veri sunabilir. Sosyal bir olay 

niteliğindeki bu edebi eserlerle hafızanın çok yönlü, çok biçimli, çok sesli yapısı, 

işlevi, görünme biçimleri hakkında daha kapsamlı ve derinlikli bulgular elde edilebilir. 

20. yüzyılın çıkmazlarını, sosyal ve siyasi krizlerini, akademik, felsefi, sanatsal, 
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bilimsel ve kültürel olgu ve kavramlarını açıklamada kilit terimlerden biri olan 

hafızanın Türk roman ve öyküsünde görünme biçimlerini araştıran bu çalışma, 1875-

2000 yılları arasındaki eserleri merkeze almaktadır. Bu tarih aralığı eser ve yazarları 

tekil olarak ve döneme ait ikincil, üçüncül kaynaklar üzerinden daha spesifik 

referanslarla çözümlemeyi zorlaştırmaktır. Dolayısıyla hafıza ve edebiyat bağlamında 

yapılacak yeni çalışmalarda, Ahmet Mithat, Tarık Buğra, Sabahattin Ali, Alev Alatlı, 

Oğuz Atay, Orhan Pamuk, Latife Tekin gibi yazarların bütün eserleriyle incelenmesine 

ihtiyaç vardır. Bu yazarların ve eserlerinin hafıza fenomenlerinin görünümü, hafıza 

figürlerinin ve nesnelerinin, hatırlama biçimlerinin, unutma pratiklerinin niteliği 

bağlamlarında incelenmesi, bir de örnek eserlerin gerektirdiği sosyal, siyasal, felsefi, 

toplumsal ve tarihi kaynaklar dikkate alınarak ayrı ayrı incelenmesi literatüre ciddi 

katkılar sağlayacaktır. Böylelikle hafızanın herhangi bir edebiyat eserindeki kurmaca 

anlamını aşan özellikleri ve işlevleri daha rahat anlaşılabilecek hatta hafıza ve 

hatırlama biçimlerinin analizi, sosyal ve siyasal olayların, felsefi ve tarihsel 

durumların analizine de katkı sağlayacaktır. 

 Roman ve öyküler merkezinde yapılan bu hafıza ve hatırlama incelemesi şiir, 

hatıra, mektup, ansiklopedi, antoloji, süreli yayın, deneme, eleştiri, fıkra, piyes gibi 

türler merkezinde de çalışma yapılması gereğini işaret edecektir. Bu doğrultuda birkaç 

metot denenebilir. 1875-2000 yıllarını kapsayan geniş bir zaman aralığında roman ve 

öykülerin incelendiği bu çalışmaya alternatif olarak yalnızca Tanzimat dönemi edebi 

eserlerinde hafızanın işlev ve nitelikleri araştırılabilir. Hatta bu bağlamda belirlenecek 

konu dâhilinde çalışma, yalnız bir veya birkaç edebi türle de sınırlandırılabilir. 

Tanzimat dönemi Türk edebiyatı, Tanzimat devrinin sosyal ve siyasal değişimlerini, 

ideolojik, kültürel, toplumsal duyuş ve düşünüş biçimlerini, dilini ve üslubunu, 

anlatma geleneğini, geleneksel, metafizik, dini aidiyetlerini de şüphesiz içermektedir. 

Dolayısıyla tarihin bu kesitinde yapılacak edebiyat-hafıza araştırmaları aynı zamanda 

bir sosyoloji, tarih, felsefe, bir antropoloji ve kültür araştırması hüveyi kazanabilir. 

Tanzimat devri, Servet-i Fünun devri, Meşrutiyet ve Cumhuriyet dönemi Türk 

edebiyatları hafıza kavramı merkeze alınarak, kendi dönemlerinin zihniyetini de içeren 

yorumlar neticesinde daha derinlikli ve kapsamlı araştırmalara açık durumdadır. 

 19. yüzyıldan Cumhuriyet devrine kadar Türk edebiyatında hafızanın 

sorunsallaşmadığı fakat edebi eserler aracılığıyla ve yazılı metinler sayesinde kayıt 

altına alındığı görülür. Böyle olduğu için de Türk ve Osmanlı tarihinin geçmişini, 
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kimliğini, geçmiş devirlerin adet ve yaşayışını, duyuş ve düşünüş biçimlerini 

metinlerde bulmak mümkündür. Özellikle roman ve öykülerde bu tarz kültürel, 

toplumsal, folklorik, antropolojik veriler oldukça fazladır. Bu verilerin işlenmesi, yeni 

çalışmalarda düzenlenmesi, kategorize edilmesi, Türk toplumunun kuşaklar arasındaki 

bağının ulusal ve uluslararası değerler bağlamında sürdürülebilmesini de mümkün 

kılabilir. Örneğin Samiha Ayverdi’nin İbrahim Efendi Konağı bu bağlamda geniş bir 

bilgi arşivi sunmaktadır. Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın, Memduh Şevket Esendal’ın 

roman ve hikâyeleri bütünüyle incelendiğinde Türkiye’nin sosyolojik, ideolojik, 

folklorik dönüşümünün canlı bir resmi elde edilir. Bu resim, bilimsel yöntem, ölçüt ve 

kaynaklarla çözümlendiğinde birey ve toplumların varlıklarının arka planını oluşturan 

geçmişin, geçmişin iz ve etkilerini kendinde saklayan hafızanın, onları kendi özelinde 

harekete geçiren hatırlamanın işlev ve anlmaları etkili bir şekilde görünür hale 

gelecektir. Bu görülme, bugünkü bireysel, toplumsal ve kültürel hayat için son derece 

önemlidir. Bu resim akademik ve bilimsel yöntemlerle, ölçütlerle, kaynaklarla 

çözümlendiğinde birey ve toplumların varlıklarını idare eden, temin eden, organize 

eden en temel ve işlevsel gerçek olan hafızanın sürdürülebilirliği konusunda birçok 

araç ve imkân yaratılmasına katkı sağlayabilir. Çünkü 20. yüzyıl toplumlarının 

modernite, küreselleşme ve dijitalleşme aşamalarında görülen en büyük tehlikelerden 

birinin hafıza krizleri olduğu birçok uzman ve düşünür tarafından dile getirilmiştir. 

Savaşlar, ideolojik ve siyasi çalkantılar, askeri ve politik krizler, toplumsal, kültürel, 

ahlaki ve dini dönüşümler yaşayan toplumun kodlarını izleyen, analiz eden, aktaran, 

anlatan modern Türk roman ve öyküsü, 20. yüzyılda kökleşen fakat çözülemeyen ve 

21. yüzyılda da bir kriz olarak devam eden hatırlama biçimlerine kurmaca yapı 

içerisinde mutlaka yer vermişlerdir. Daha önce tematik, ideolojik bağlamlar içerisinde 

ikincil planda görünen hafızanın bütünlüklü ve derinlikli yorumlarla çözümlenmesi 

2000’li yıllardan itibaren yapılan çalışmalarda görünmeye başlanmış, edebi eserler de 

artık sosyal bilimlerin ortak bir veri kaynağı sayılmıştır.  

 Edebiyat araştırmalarında roman, öykü gibi edebi türlerin çerçeve adı olarak 

kullanılan ama aslında bir kurguyu barındıran bütün metinleri de kapsayan ‘anlatı’ 

kavramı, hafıza araştırmalarında yapılacak yeni çalışmalarda bir başlangıç noktası 

olabilir. Çünkü roman ve öykü kadar/gibi olmasa da reklam cümleleri, dizi ve sinema 

senaryoları ve hatta resim, müzik, heykel, dans gibi sanatların sözel varlıkları da bir 

anlatıyı içerirler. Bu anlatıların arka planında da hatırlama, hatıra, geçmiş ve şimdiki 
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zaman yaşantısı, tarihsellik, uzamsallık, ritüeller, kolektif kodlar, toplumsal 

gelenekler, mitler, inanışlar yer alır. Edebiyat ve hafıza ilişkisinin çözümlendiği bu 

çalışma daha genişletilir ve derinleştirilirse, kültür ve sanatın çeşitli alanlarında 

görülen anlatıların doğası, yapısı, anlam ve nitelikleri hakkında özgün araştırmalar 

yapılabilir. Böylece kimliğin, geçmişin, dilin, kültür ve aidiyetlerin taşıyıcısı olan 

hafızanın sürdürülebilirliği bilimsel ve akademik imkânlar ve katkılar dâhilinde 

korunabilir.    

 Türk roman ve öyküsünde hafızanın görünme biçimlerini ele alan bu 

araştırmada ağırlıklı olarak hafızanın hatırlama, çağrışım, hatırlanma ve geçmişin 

yeniden üretimi mekânizmalarına değinilmektedir. Oysa Abdülhak Şinasi Hisar’ın 

Fahim Bey ve Biz gibi romanında, Mehmet Eroğlu’nun, Oğuz Atay’ın, Orhan 

Pamuk’un, Yusuf Atılgan’ın, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın eserlerinde görüldüğü gibi 

hafızanın bir de unutma fonksiyonu vardır. Unutma, hafıza bozukluğu, amnezi, hafıza 

bulanıklığı, obsesyon, demans, parapraksi, alzheimer gibi konular da hafızayla 

ilişkilidir. 1923-1950 arası daha çok ideolojik ve politik bağlamlarda bir hesaplaşma 

aracı olarak görülen hafızanın 1950 sonrası gittikçe daha derin bir krizi temsil ettiği, 

varoluşsal ve ontolojik bağlamda bozulmayı, bireysel ve toplumsal bilinçteki 

çıkmazları işaret ettiği söylenebilir. Özellikle 1980’li yıllardan 2000’e kadar Türk 

edebiyatında unutma ve hafıza sorunları büyük bir yer kaplamaktadır. 

Küreselleşmenin, kapitalistleşmenin, modernitenin, kentleşmenin hızlı ve uç 

boyutlarla yaşandığı Türk toplumunun hikâyesini anlatan roman ve öykülerin unutma 

ve hafıza bozukluğu bağlamında çalışılması edebiyat ve hafıza araştırmalarına önemli 

katkılar sağlayacaktır. 21. yüzyıl toplumları, yerel kimliğin sürdürülebilirliği, dijital, 

sanal ve AI dönüşüme maruz kalan bilincin insani niteliklerini yitirmesi, kültürel 

kimliklerin bozulması, doğallığın tahribi, gündelik ve edebi dilin güçsüzleşmesi, 

anlatıların bilimsel, akademik, eleştirel ölçütlerden koparak anonimleşmesi, 

siyasallaşması, popülistleşmesi, hatıraların, geçmişe ait maddi ve yazılı kaynakların 

yitirilmesi gibi çok çeşitli sorunlarla ve tehlikelerle karşılaşmaktadır. Türk toplumunda 

da burada sıralanan bazı tehlikeler 2000’li yıllardan sonra ciddi boyutlara ulaşmıştır. 

Nitekim bu çalışmada çözümelenen Alev Alatlı, Oğuz Atay gibi yazarların eserlerinde 

de doğrudan modern Türk toplumunun yakın tarihindeki hafıza sorunları konu 

edilmektedir. Dolayısıyla edebiyat araştırmalarında toplumu yakından izleyen, 

çözümleyen, tasvir eden edebi eserlerin unutma ve hafıza bağlamlarında 
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araştırılmasının, anlatı ve eleştiri teorileri üzerinden incelenmesinin sosyal bilimlere 

büyük katkıları olacaktır. 

 Hafızanın temel özelliklerinden biri de uzamsallığı yaratması, hatıraları, 

geçmiş yaşantıları, bütünüyle zamanı mekânlar üzerinden inşa etmesi, anlatması, 

aktarması, toplumların ortak kodlarını mekân aracılığıyla yaşatmasıdır. Varlığın, 

oluşun, oluşumun esası mekânın, dünyanın öznel deneyimine dayandığından hafızanın 

bir anlatı olarak resimlerin, heykellerin, türkülerin, şarkıların üzerinden okunması 

mümkün olduğu gibi mimarinin ana malzemesi olan evler, binalar, sokaklar, caddeler, 

mahalleler, dükkanlar, çarşılar üzerinden okunması da mümkündür. Roman ve öyküler 

bu bağlamda bir hafıza arşivi taşırlar. Eski mekânların, yıkılmış evlerin, unutulmuş 

sokakların tespiti, imarı, inşası için roman ve öyküler en az hatıra, mektup, 

ansiklopedi, gezi yazısı, sözlük, deneme, fıkra, tiyatro gibi türlerin olduğu kadar bir 

başvuru kaynağıdır. 

 Ulaşılan bu öneriler bağlamında yapılacak her bir akademik  ve bilimsel 

çalışmanın, edebiyat araştırmalarında  ve bütün sosyal bilimler çalışmalarında önemli 

katkılar sağlayacağını düşünüyoruz.   
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