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Reşat Nuri Güntekin’in “Değirmen” Romanında Bürokrasi 

Bureaucracy in Reşat Nuri Güntekin's Novel " Değirmen" 

 

Salim Çonoğlu*  

 

Abstract: The functioning of social life in an orderly framework takes place within certain rules and norms. 

In addition to the norms that emerge with social experiences, traditions and customs, states also create some 
rules to regulate social life and to continue their institutional functioning in a healthy way. In Reşat Nuri 

Güntekin's novel "Değirmen", which was serialized in Yedigün magazine in 1943 and first published in 1944, 

at the time when the life story of the Ottoman Empire was about to come to an end, an earthquake that had 

never happened in Anatolia in a small town called Sarıpınar, the center -How he reveals the disconnection 

between the country, the decay, distortion and corruption in the whole state bureaucracy from the bottom up, 

is explained in an ironic style. "Değirmen" is the novel of an era when the First World War was approaching, 

and where fragmentation and new formations started all over the world. The Ottoman Empire, which was a 

huge body until then, is about to complete its life story. Imperial center XIX. While faced with such an existence 

problem in the 21st century, Anatolia has been struggling with the ill luck for a long time with its rundown, 

poverty and ruined face due to the negligent behavior of the center, which could not go beyond some 

memorized thoughts about itself. The town of Sarıpınar, which is the most concrete appearance of this maximal 
fortune in the novel “Değirmen”, does not need earthquakes or any other disaster to turn it into a pile of debris. 

Sarpınar, with its neglected and ruined houses, crooked and muddy streets, and the ruined Constitutional 

Monarchy school, seems to have turned into a pile of debris without experiencing a major earthquake. The 

Empire, with the successive shocks it went through, XIX. When it came to ruin in the century, Sarıpınar not 

only felt these tremors deeply, but with the indifference brought about by being loved from afar, he made living 

on the wreckage and normalized it for years. During the years of "abundance in Istanbul, famine in Ankara", 

the failure of the centralist state to fulfill its widespread power and duties both through itself and its 

representatives is that this hitch in the novel "Değirmen" ensures that we are all about to fall into the abyss that 

drags the state to its edge. 

Scructured Abstract: In the Değirmen novel, which was serialized in Yedigün magazine in 1943 and was 

first published in 1944, during the period when the life story of the Ottoman Empire was about to come to an 

end, an earthquake that had never really happened in a small town called Sarıpınar in Anatolia, the 
disconnection between the center and the provinces, How he brought to light the decay, distortion and 

corruption in the state bureaucracy is explained in an ironic style. 

Reşat Nuri Güntekin, since leaving Istanbul as an education inspector, has personally and closely seen 

what it means to be a hometown, and this long-term mission helped him to get to know the hard life outside of 

Istanbul and the people who are trying to stand in this difficult life. Unlike his contemporaries, Reşat Nuri, 
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who is the very life they say, is no longer a person who only knows his country on the map, in a period when 

the countryside, the village, and the country's intellectuals were conceptualized with the neighborhood names 

of Istanbul such as Erenköy, Kadıköy and Mecidiyeköy. 

Reşat Nuri Güntekin, in his novel Değirmen, tries to solve this enigma and he deals with how far the 

center is from the provinces not only in terms of distance but also in terms of mentality, in an era when Anatolia 

stands before our eyes like a thousand-headed enigma. 

The Değirmen is the novel of an era in which the First World War was approaching, and the 

disintegration and new formations started all over the world. The Ottoman Empire, which was a huge body 

until then, is about to complete its life story. Imperial center XIX. While faced with such an existence problem 

in the 21st century, Anatolia has been struggling with the ill luck for a long time with its rundown, poverty and 

ruined face due to the negligent behavior of the center, which could not go beyond some memorized thoughts 

about itself. 

There is no need for earthquakes or any other disaster to turn the town of Sarıpınar, which is the most 

concrete aspect of this maximal fortune in the Değirmen novel, to a pile of debris. Sarpınar, with its neglected 

and ruined houses, crooked and muddy streets, and the ruined Constitutional Monarchy school, seems to have 
turned into a pile of debris without experiencing a major earthquake. The Empire, with the successive shocks 

it went through, XIX. When it came to ruin in the century, Sarıpınar did not only feel these tremors deeply, but 

with the indifference brought by only being loved from afar, he made living on the wreckage and normalized 

it for years. 

The Değirmen is a novel in which the bureaucracy rotted from top to bottom as a result of an 

earthquake that never actually happened in the Anatolian town of Sarıpınar in a period close to the beginning 

of the First World War, and the bureaucracy is satirized. The novel, which begins with people who were injured 

under a collapsing ladder in an evening party attended by town bureaucrats, shows the extent of the lack of 

communication between the center and the provinces with the tragicomic events that developed when an absent 

earthquake was brought to the center. 

The presence of bureaucrats who feel stuck and thrown into Anatolia next to a government that has 
not passed beyond Beykoz has left the Anatolian people unattended and in the middle. The district governor 

and the governor, who want to overcome their office without damage by sweeping the problems under the 

carpet, and the tough-tempered governor who constantly criticizes them are no less than them. It is clear that 

the bureaucrats, from the top to the bottom, do not act on the principle of “knowing the neighborhood”, see the 

Anatolian world not from its heart, but from its edge and corner, and strive to live outside it, not inside it. It is 

obvious that those who look at Anatolia from the corner will have the delusion that there is a frozen, ordinary 

life there. However, when it is entered into it, it will be clearly seen that the life and people living / lived in 

Anatolia have pain, suffering, joy and striking adventures. 

Keywords: Philology, Reşat Nuri Güntekin, Değirmen, Bureaucracy, Anadolu 

 

Öz: Toplumsal hayatın nizami bir çerçevede işleyişi, belli kurallar ve normlar dâhilinde gerçekleşir. Toplumsal 

tecrübelerle, gelenek ve göreneklerle ortaya çıkan normların yanı sıra devletler de hem toplum hayatını 
düzenlemek hem de kurumsal işleyişlerini sağlıklı bir şekilde devam ettirebilmek için birtakım kurallar 

oluştururlar. Reşat Nuri Güntekin’in, 1943 yılında Yedigün dergisinde tefrika edilen ve ilk baskısı 1944 yılında 

yapılan “Değirmen” romanında, Osmanlı Devleti’nin hayat hikâyesinin sona ermek üzere olduğu devrede, 

Anadolu’da Sarıpınar adlı küçük bir kasabada hakikatte hiç yaşanmamış bir depremin, merkez-taşra arasındaki 

kopukluğu, aşağıdan yukarıya tüm devlet bürokrasisindeki çürümüşlüğü, çarpıklığı ve yozlaşmayı nasıl 

günyüzüne çıkardığı, ironik bir üslupla anlatılmaktadır. “Değirmen”, Birinci Dünya Savaşı’nın yaklaştığı, tüm 

dünyada parçalanmaların ve yeni oluşumların başgösterdiği bir çağın romanı. O zamana kadar kocaman bir 

gövde olan Osmanlı İmparatorluğu da hayat hikâyesini artık tamamlamak üzeredir. İmparatorluk merkezi XIX. 

yüzyılda böylesi bir varlık sorunuyla karşı karşıyayken, Anadolu ise kendisine dair bir takım ezberlenmiş 

düşüncelerin ötesine geçememiş merkezin ihmalkâr davranışları yüzünden köhneliği, yoksulluğu ve enkaz 

haline gelmiş çehresiyle uzun süredir makûs talihiyle mücadele etmektedir. Bu makûs talihin “Değirmen” 
romanındaki en somut görünüşü olan Sarıpınar kasabasının enkaz yığınına dönmesi için zelzele ya da başka 

bir afete lüzum yoktur. Zira Sarıpınar, bakımsız ve viran evleriyle, eğri büğrü, çamur içinde sokaklarıyla, viran 
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olmuş Meşrutiyet mektebiyle, büyük bir depremi yaşamadan da enkaz yığınına dönmüş gibidir. İmparatorluk, 
geçirdiği art arda sarsıntılarla XIX. yüzyılda enkaz haline geldiğinde, Sarıpınar, bu sarsıntıları derinden 

hissetmekle kalmamış, yıllardır sadece uzaktan sevilmenin getirdiği ilgisizlikle enkaz üzerinde yaşamayı hayat 

biçimi haline getirmiş ve normalleştirmiştir. “İstanbul’da bolluk Ankara’da kıtlık” yaşandığı yıllarda, 

merkeziyetçi devletin, yaygın güç ve görevlerini hem kendisi hem de temsilcileri aracılığıyla yerine getirme 

noktasında yaşadığı aksaklık, “Değirmen” romanında bu aksamanın, devleti kenarına sürüklediği uçuruma hep 

birlikte düşmek üzere olduğumuzun sağlamasıdır. 

Anahtar Kelimeler: Filoloji, Reşat Nuri Güntekin, Değirmen romanı, bürokrasi, Anadolu 

 

Giriş: Osmanlı’dan Cumhuriyet’e 

Toplumsal hayatın nizami bir çerçevede işleyişi, belli kurallar ve normlar dâhilinde 

gerçekleşir. Toplumsal tecrübelerle, gelenek ve göreneklerle ortaya çıkan normların yanı sıra 

devletler de hem toplum hayatını düzenlemek hem de kurumsal işleyişlerini sağlıklı bir şekilde 
devam ettirebilmek için birtakım kurallar oluştururlar. Bu kuralların kontrolü ve uygulanması, 

bürokrasi denilen çok katmanlı bir yapıyı ortaya çıkarır. Devletin olduğu her yerde bürokrasinin de 

oluştuğunu ifade eden Terzi’ye göre, bürokrasi tarihi ile devletlerin tarihi paralellik göstermektedir 
(Terzi, 2015:17) Devlet yapısının ve görev alanının giderek genişlik kazanmasıyla, devlete ait 

politikalara hız ve işlerlik kazandıracak ve sorumlulukları paylaştıracak bir mekanizma olarak ortaya 

çıkan bürokrasi, Abadan’ın ifadesiyle, halkta; kırtasiyecilik, işlerin yavaş yürümesi, keyfi kararlar, 

idari yönden baskı yapma gibi tasavvurlar uyandırsa da, aslında kamu ve özel sektörde en alt 
birimden en üst birime kadar düzenli bir yapılanmaya sahip olan bir teşkilatlanma biçimidir (Abadan, 

1959:7) 

Osmanlı Devleti’nin kuruluşunun ardından XV. yüzyıla kadar “Reaya ve ülke sultanındır” 
(İnalçık, 2003:79) kuralı esasınca çok geniş bir alanda faaliyet gösterme imkanı bulamayan Osmanlı 

bürokrasisi, devletin büyümesine paralel, özellikle XV. yüzyıldan sonra gelişmiş ve “Osmanlı’nın 

bir dünya devleti haline gelmesinde” (Terzi 2015:49-50) askeri zaferleri taçlandıran çok önemli bir 
sebep olmuştur. Ancak ilerleyen zamanlarda mevcut durumun devleti idare etmede yetersiz kaldığı 

görüldükten sonra ister istemez bürokratik yapıda reform ihtiyacı baş göstermiştir. Bu yeniden 

yapılanma dönemi, özellikle III. Selim’in tahta çıkışıyla başlamış olsa da düzenlemeler, bürokrasiye 

ilişkin düzenlemeler Tanzimat ve sonrasında daha somut bir şekle bürünmüştür. Heper’in tespitiyle, 
padişahın kişisel yönetim anlayışı ve yönetimine dayanan devlet yapısının (Heper, 1977:59) 

Tanzimat ile yeniden biçimlenmesi, bürokrasinin modernize edilmesi, devletin siyasi ve idari 

anlayışının değişmesiyle, bürokrasi de kendisini yeniden yapılandırmış ve bu yeni dönemin 
esaslarına uygun olarak kendi geleneğini oluşturmuştur.  

Tanzimat’la birlikte oluşan sivil bürokratik yapı, Ortaylı’ya göre, otoritenin parçalanmaya 

başladığı ve bu parçalanmanın kurumsallaştığı bir süreçte her şeye hükmeden Abdülhamid 

döneminde (Ortaylı, 2005:103) nüfuzunu, itibarını kaybetmeye başlar. İttihat ve Terakki döneminde 
özellikle askerî bürokrasinin egemen olduğu görülür. Cumhuriyet döneminde ise Önder’in tespitiyle, 

Osmanlı’dan miras alınan ve gelenekle şekillenen bürokratik yapı, özellikle ilk dönemde 

modernleşmenin anahtarı olarak görüldüğü için altın yıllarını yaşamış ve Cumhuriyet, modernleşme 
hedefleri doğrultusunda Osmanlı asker ve sivil bürokrat-aydınların öncülüğünde 

kurulmuştur.(Önder, 2016:273-274) 

I.Çarkları Bozulan Bürokratik Düzen: Değirmen 

1943 yılında Yedigün dergisinde tefrika edilen ve ilk baskısı 1944 yılında yapılan Değirmen 

romanında, Osmanlı Devleti’nin hayat hikâyesinin sona ermek üzere olduğu devrede, Anadolu’da 

Sarıpınar adlı küçük bir kasabada hakikatte hiç yaşanmamış bir depremin, merkez-taşra arasındaki 

kopukluğu, aşağıdan yukarıya tüm devlet bürokrasisindeki çürümüşlüğü, çarpıklığı ve yozlaşmayı 
nasıl günyüzüne çıkardığı, ironik bir üslupla anlatılmaktadır. 
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Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, eserlerini bütün Anadolu’yu içine alan bir ankete benzettiği 
(Tanpınar, 1977:122) Reşat Nuri Güntekin, maarif müfettişliği göreviyle1 İstanbul dışına çıkışından 

itibaren memleket fukaralığının ne demek olduğunu bizzat yerinde ve yakından görmüş, bu uzun 

soluklu görev, İstanbul dışındaki zorlu hayatı, bu zorlu hayatın içinde ayakta durmaya çalışan halkı 
tanımasına yardımcı olmuştur. Taşranın, köyün, ülke aydınlarının zihninde Erenköy, Kadıköy, 

Mecidiyeköy gibi İstanbul’un semt isimleriyle kavramsallaştırıldığı bir dönemde, çağdaşlarından 

farklı olarak, söyledikleri hayatın ta kendisi olan Reşat Nuri, artık memleketini sadece haritada 
tanıyan bir insan değildir. Anadolu Notları’nda Birinci Dünya Savaşı’nın başlamak üzere olduğu 

günlerde memleketi uçuruma götüren sebeplerden bazılarını o zamanın gençliğinin sezmeye 

başladığından söz ederken, bu durumun en önemli sebeplerinden biri olarak Anadolu’ya yapılan 

haksızlığı gören Reşat Nuri, asırlardan beri bütün kuvvetin İstanbul’a verildiğini, devlet adamlarının, 
iş adamlarının Anadolu’yu sadece asker ve zahire deposu olarak gördüklerini, idealist gençliğin ise 

uzaktan sevilen, kimi zaman acınan karanlık ve esrarlı evliyalar diyarı olarak gördükleri 

değerlendirmesini yapar (Güntekin, 1993:60) 

Bu değerlendirme, merkezin uzun süredir Anadolu’yu kalbinden değil kıyısından, 

köşesinden görerek, onun içinde yaşamaya gönülsüz olduğunun ifadesidir. Cemal Süreya’nın: 

“Uzaklardaydın, oracıkta, öbür kıtada”2 dizelerinde olduğu gibi İstanbul’un yanı başında, hemen 
oracıkta olmasına rağmen, sanki bir başka kıtadaymışçasına yabancı gibi görülen, asırların ihmaliyle, 

giderek sanki normal ve olağan bir davranış biçimi haline gelen bu yabancı bakış, Anadolu 

Notları’nda dile gelen yılların da aslında çok farklı olmadığını ve Anadolu’nun hâlâ uzaktan 

sevildiğini göstermektedir. 1930’lu yıllarda bilmedikleri, tanımadıkları bir memleket olan 
Anadolu’yu tıpkı bir seyyah gibi gezen İstanbullu bürokratların, memurların Anadolu’yu karanlık 

renklerle tasvir ederek, Anadolu’daki hareketsizlikten, hayatsızlıktan şikâyet etmeleri de bu 

uzaklıktan ileri gelmektedir. Ancak bu uzaklığın sebebi, Anadolu’dan daha dün gelmiş olduklarını 
unutan bürokratlar/memurlar değildir, asıl sebep, taşranın etrafında döndüğü iktidar merkezinin, asıl 

kaynağına olan lakayt tavrıdır. 

Reşat Nuri Güntekin’in, Anadolu’nun “bin başlı muamma gibi gözümüzün önünde durduğu” 

(Tanpınar, 1977: 92) bir devirde, merkezin sadece mesafe olarak değil zihniyet olarak da taşraya ne 
kadar uzak olduğunu işlediği ve bu muammayı çözmeye çalıştığı Değirmen romanında Sarıpınar 

Kaymakamı Halil Hilmi Efendi, merkezin Sarıpınar’daki temsilcisidir. Sarıpınar’ın ileri 

gelenlerinden olan Ömer Bey, Kaymakam Halil Hilmi Efendi’yi evinde vereceği davete çağırır. Bu 
özel davette Sarıpınar’da herkesin tanıdığı “Kızanlıklı Naciye” de yer alacaktır. Davetin olduğu 

akşam -güya- Sarıpınar’da bir zelzele meydana gelir. Ne gariptir ki, zelzele sonrasında sadece Ömer 

Bey’in evi hasar görmüştür. Bu zelzele o kadar hafiftir ki kasabada ve civar köylerde yaşayan pek 
çok insan tarafından hissedilmemiştir. Ömer Bey’in evindeki panik sırasında başta kaymakam olmak 

üzere birçok kişi yaralanır. Jandarma kumandanı, belediye başkâtibi Rıfat’ın olayı telgrafla 

İstanbul’a haber verdiğini duyunca, gece yarısından sonra merkeze gönderdiği telgrafla zararın fazla 

olduğunu hatta kaymakamın ağır yaralılar arasında bulunduğunu bildirir ve bu telgrafla işler iyice 
içinden çıkılmaz bir hâle gelir. Zelzelenin, İstanbul’daki bir gazetede “Sarıpınar Zelzelesi” haberi 

olarak verilmesi, diğer gazetelerin de olaya ilgi göstermesine ve hakikatte hiç gerçekleşmemiş bir 

zelzelenin ülkenin en büyük meselesi haline gelmesine yol açar. Zelzelede zarar görenlere destek 
için önce Sarıpınar’a bir yardım heyeti gönderilir. Bu heyette, kaymakam ağır yaralı 

zannedildiğinden, Halil Hilmi Efendi’nin yerine vekil olarak atanmış olan Eşref adında bir memur 

da vardır. Ancak yardım heyetinin Sarıpınar’a gelişinden kısa süre sonra zelzele tamamen unutulur, 
gündelik hayat olağan akışında devam eder. Heyetin kendisini Anadolu’daki hayata kaptırması, 

 
1 “26 Nisan 1931 yılında Maarif Vekâleti 2. sınıf müfettişliğine tayin edilen Reşat Nuri, bu görevine 9 Mart 1939 tarihine 
kadar devam eder” Kanter, M. F. (2006). Ölümünün 50. Yılında Belgelerle Reşat Nuri Güntekin. İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 
s. 19-20. 
2 Cemal Süreya, “Metinlerde Buluştuk”, Sevda Sözleri, s. 252, YKY, İstanbul 2000. 
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halkın onları misafir etmesinde, kışlık erzak alımlarında, bağlardaki eğlencelere katılmalarında 

görülür. Bunların yanı sıra kaplıcasının romatizmaya iyi geldiğine inanılan uzakça bir dağ köyünü 

teftişe giden ve bu köyde iki gün kalan heyet üyelerinin de olması, görevli memurların asli 
vazifelerini unutup bu teftişi fırsata çevirme çabalarını yansıtır. 

Öte yandan Dâhiliye nazırının emriyle, mutasarrıfa Sarıpınar zelzelesi hakkında ayrıntılı bir 

rapor göndermemiş olmasının sebebini soran vali, mutasarrıfın derhal Sarıpınar’a giderek, 

öğreneceklerini saati saatine vilayete bildirmesini emreder. Mutasarrıfın geleceğine dair haber, 
Sarıpınar’da telaşa yol açtığı gibi özellikle bürokratik muhatap durumundaki Kaymakam Halil Hilmi 

Efendi’yi rahatsız eder. Ancak Mutasarrıf Hamit Bey’in kaymakamdan hesap sorması ya da ayrıntılı 

bilgi alması gerekirken dört sene sonra ilk defa Anadolu’da anlaşabildiği bir insan bulduğu 
düşüncesiyle hareket etmesi, kasabadaki çarka dâhil olmasına etki eder. Bir taraftan da kasabaya 

sağanak gibi yardımlar yağmaktadır. İstanbul’da ise Dâhiliye Nazırı, valinin bütün kabahati 

mutasarrıfa yıktığından bahisle, Sarıpınar zelzelesiyle ilgili durumun açıklığa kavuşturulması için 
valinin de kasabaya gönderilmesini emretmesi, işleri karmaşıklaştırır. Belediye reisi Reşit Bey, valiyi 

Ömer Bey’e kaptırmadan kendi evinde ağırlamak için, daha önce Sarıpınar’a gelen ve evinde misafir 

ettiği, üstelik valinin adını duyduğunda kaçacak delik arayan mutasarrıfı, “şimdi iki muhterem 

misafirimle fakirhanem şereflenecek” diyerek evden kaçırır. Halkın “öperken ısırır” dediği cinsten 
olan vali Sarıpınar’da mutasarrıf ve kaymakamla ilgilenmez. Kasabada gördüğü her olumsuzluktan 

kaymakam ve mutasarrıfı sorumlu tutarak onları herkesin içinde ayıplar, hakaret eder. Vali tam 

anlamıyla dehşet saçmaktadır. Kasabada sıtma, pislik, sinek dışında zelzeleden bir ize rastlayamayan 
vali, tam bunların hesabını sormaya başlayacakken İstanbul’dan bir telgraf gelir. Padişah, yeğeni 

Şehzade Şemsettin Efendi başkanlığında, içinde Alman, Fransız ve İngiliz gazetecilerin de 

bulunduğu bir heyeti; Sarıpınar’a doğru yola çıkarmıştır. Bu telgraftan sonra tek yapılacak şey, 

Sarıpınar’daki rezaletin üstünü örtmek için kasabaya depremde zarar görmüş görüntüsü vermektir. 
Deli Kâzım lakaplı, kaymakamlıkta görevli bir mühendis, kasabanın zaten zelzele görmüş bir 

durumda olduğunu, yarından tezi yok boşaltılması gereken yüzlerce binanın listesini rapor haline 

getirebileceğini söyler. Valinin de uygun bulmasıyla hemen icraata geçen Deli Kazım, formalitelerin 
tamamlanmasını bile beklemeden Sarıpınar’ı enkaz yığını haline getirir. Bu arada valinin 

başkanlığında kurulan komitede alınan karar uyarınca, heyet kasabada kaldığı süre boyunca komite 

dışında kimsenin misafirlere yaklaşmalarına izin verilmeyecektir.  

Sarıpınar’a geldiği güne kadar Beykoz’dan öteye gitmemiş, Ortaköy ve Çengelköy’den 

başka köy görmemiş olan Şehzade Şemsettin Efendi, Sarıpınar’ı daha uzaktan görür görmez, 

hakikaten kasabanın harabe haline geldiğini düşünerek üzülür. Hiçbir sahne rejisörünün hatta Deli 

Kazım’ın bile tertip edemeyeceği bu haraplık ve sefalet manzarası karşısında Şehzade Şemsettin 
Efendi’nin ağlamaya başlaması, düzenlenen tiyatronun amacına ulaştığını gösterir. Zira İstanbul’dan 

gelen heyet, Sarıpınar’da gerçekten zelzele olduğuna inanmıştır. Şehzade Şemsettin Efendi’yi kasaba 

ziyaretinde en çok üzen şeylerden biri de hükümet konağının harap halidir. O sırada vali, kaymakamı 
şehzadeye takdim ederek, ağır yaralı olmasına rağmen sürüne sürüne iş görmeye devam ettiğini, 

vazifesini bir saniye bile bırakmadığını söyleyerek olayı iyice trajik bir düzleme taşır 

Bu ziyaret sonunda Sarıpınar zelzelesi yerli ve yabancı gazetelerin sütunlarında bir kez daha 
haber olur. Kasabaya yardımlar yağar. Bu yardımla kasaba neredeyse yeniden imar edilir. Artık 

Kaymakam Halil Hilmi Efendi, yerini, mevkiini sağlamlaştırmıştır. Şehzadenin padişaha vereceği 

raporla hiç olmazsa çoluk çocuğuyla başını sokacağı bir ev parası hayal etmektedir. Fakat günün 

birinde paradan daha kıymetli bir şey, hamiyetli göğsünü süsleyecek bir altın Osmanlı nişanı gelir.  

II-Devletin Çöküşü ve Memleket Fukaralığı: “Memlekette çok yıkıntı var mı acaba?” 

Değirmen, Birinci Dünya Savaşı’nın yaklaştığı, tüm dünyada parçalanmaların ve yeni 

oluşumların baş gösterdiği bir çağın romanı. Dünya hızla gömlek değiştirmeye başlamıştır ve “dünya 
gömlek değiştireceği zaman hadiseler sakınılmaz olur.” (Tanpınar 2012: 11) O zamana kadar 
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kocaman bir gövde olan Osmanlı İmparatorluğu da hayat hikâyesini artık tamamlamak üzeredir. 
İmparatorluk merkezi XIX. yüzyılda böylesi bir varlık sorunuyla karşı karşıyayken, Anadolu ise 

kendisine dair bir takım ezberlenmiş düşüncelerin ötesine geçememiş merkezin ihmalkâr davranışları 

yüzünden köhneliği, yoksulluğu ve enkaz haline gelmiş çehresiyle uzun süredir makûs talihiyle 
mücadele etmektedir.  

Bu makûs talihin Değirmen romanındaki en somut görünüşü olan Sarıpınar kasabasının 

enkaz yığınına dönmesi için zelzele ya da başka bir afete lüzum yoktur. Zira Sarıpınar, bakımsız ve 
viran evleriyle, eğri büğrü, çamur içinde sokaklarıyla, viran olmuş Meşrutiyet mektebiyle, büyük bir 

depremi yaşamadan da enkaz yığınına dönmüş gibidir. İmparatorluk, geçirdiği art arda sarsıntılarla 

XIX. yüzyılda enkaz haline geldiğinde, Sarıpınar, bu sarsıntıları derinden hissetmekle kalmamış, 

yıllardır sadece uzaktan sevilmenin getirdiği ilgisizlikle enkaz üzerinde yaşamayı hayat biçimi haline 
getirmiş ve normalleştirmiştir. “İstanbul’da bolluk Ankara’da kıtlık” (Avcıoğlu 1976:172) yaşandığı 

yıllarda, merkeziyetçi devletin, yaygın güç ve görevlerini hem kendisi hem de temsilcileri 

aracılığıyla yerine getirme noktasında yaşadığı aksaklık, Değirmen romanında bu aksamanın, devleti 
kenarına sürüklediği uçuruma hep birlikte düşmek üzere olduğumuzun sağlamasıdır. Sarıpınar 

kaymakamı Halil Hilmi Efendi’nin, romanın girişinde, duvardaki çarpık ve tozlu çerçeve içinde 

kalkık kaşlarını büyük gözlerinin edebî hayretiyle bakan padişah resmini vurgulaması tesadüfi 
değildir. 

Reşat Nuri, devletin, onun temsilcisi olan taşra bürokrasisiyle tek taraflı ilişkisini 

viranelerde, üstü açık barakalarda, bit, pislik, açlık ve hastalık içinde yaşayan yer-yurt garibi 

muhacirler üzerinden anlatır. Balkan muharebesinden sonra Sarıpınar’a gelen muhacirler çayın karşı 
yakasındaki Gaziler ve Çaybaşı mahallelerine Karacaahmet’in meşhur tekkesindeki miskinler gibi, 

sanki “mahpus” edilmiş ve küçük çay, doğal bir sınır gibi, bu mahallerin ve muhacirlerin 

problemlerinin kasaba merkezinin de olduğu çayın beri kıyısına geçmesine izin vermemiştir. Yurtsuz 
ve aç olduklarını söyleyerek para isteyen muhacirlere “Bu hususlara bakmakla mükellef devlet 

dairelerinin kapılarını göstermek” ifadesi, eskiye göre daha düzenli bir idare kurma noktasında çaba 

gösterildiği, ulaşım ve haberleşme imkânlarının eskiye göre genişlediği bir dönemde, çayın, aynı 

zamanda aşılması mümkün olmayan bürokratik bir sınır olduğunun ifadesidir. Biçareler, ümitlerini 
kesmiş bir halde yaşarlarken, “belediye muhtaçlara para dağıtıyormuş” söylentisi çıkınca hepsi 

birden ayaklanmış ve bu insanlara “sizi sarsan zelzele başka nevi zelzele” denilememiştir. Bu 

cümledeki trajik vurgu “sizi sarsan zelzele”dir. Merkez taşraya uzaktır ancak kasaba bürokrasisi de 
çayın öteki yakasına uzaktır. Bu mekânın, şehrin dışında ve gözlerden uzak olması, hem merkez hem 

de taşra tarafından dışlandığını göstermektedir. Bu yapı, kasaba merkeziyle kolektif anlamda bağ 

kurmaya çalıştıkça, kasaba sürekli reddeder. Hatta “kamçının ucunu uzaktan göstermek” gerektiğini 
savunan Kumandan Niyazi Bey, kaymakam ve belediye başkanına, köprünün üstüne koyacağı iki 

jandarmayla, karşı kıyıdan kasaba merkezine kuş bile uçurtmayacağının teminatını vermiştir. 

Sarıpınar kasabasıyla Makedonya’dan, Trakya’dan zor bela canını kurtarmış bir alay yurt 

garibi muhacirleri ayıran doğal sınıra benzer bir sınır, mutasarrıf Hamit Bey’in görevli bulunduğu 
belediye hududunun sonundaki bir dere ve üzerindeki taş köprüyle bir kez daha vurgulanır. Bu 

köprüden ötesi Sarıpınar kasabasıdır. Mutasarrıf Hamit Bey, görevde bulunduğu dört sene zarfında 

pek çok kere bu köprü başına gelmiş, ağır bir zeytin ormanına tırmanarak kaybolan karşı yol 
hakkında şairane hayallere dalmış fakat pasaportsuz ayak basılmayan bir yabancı devlet toprağı gibi, 

bir türlü karşı kıyıya geçememiştir. Mutasarrıfın, yabancı bir ülke toprağı gibi gördüğü Sarıpınar’da 

pislik, sinek, sıtma almış başını gitmiştir. Kasabanın büyük bir kısmı harap halde olduğu gibi 
mekteplerdeki çocukların canları tehlike içindedir. Devlet binalarının bakımsızlığı, yıkılmak üzere 

oluşları halkın en yakınlarıyla yakınlaşmadan devlet dairelerine giremeyişleri üzerinden yansıtılır.  

O güne kadar Beykoz’dan uzak köy görmemiş Şehzade Şemsettin Efendi’nin Sarıpınar’ı uzaktan ilk 

gördüğünde, “hakikaten harabe haline gelmiş biçare şehir.” demesi de asker ve vergi deposu olarak 
görülen taşrayı takatsiz düşüren tek taraflı ilişkinin göstergesidir. 
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III-İstanbul’un Anadolu’yla Sınavı: “Gezmesek de, tozmasak da/O köy bizim köyümüzdür” 

-Taşraya Atılan Bürokratlar: “Gerçi memlekete büyük hizmetti amma, onu böyle yerlere 

bağlasalar durmazdı.” 

Osmanlı bürokrasisinin yıllar içinde hantallaşması ve işlemez hale gelişiyle, merkezin 

sorumluluklarını paylaşan taşra bürokrasisinde de merkezle doğru orantılı bir tükenmişlik söz 

konusudur. Devlet, taşrada denetim kontrolünü tamamen yitirmiştir. Kontrolün olmadığı, yeni 

yönetimin; eski yönetimin “kokmaz, bulaşmaz Babıali efendilerini”, iradesiz bürokratlarını pasifize 
etmek için görevlendirdiği, görevlendirilenlerin iş yapmaktan daha çok çocukluk ve ilk gençlik 

dönemlerine ait İstanbul nostaljisiyle avunduğu, kendilerini merkezden uzağa atılmış, sürgünde 

hissettikleri bu denetimsiz ortamda Anadolu, siyasal, sosyal, kültürel bir enkazın altındadır. 
Merkezin taşradaki vekili olan devlet memurları, İstanbul dışında olmanın verdiği dışlanma hissiyle, 

umursamaz, baskıcı, dayatmacı ve statükocudur.  

Değirmen romanında Osmanlı’nın son döneminde iktidarın Anadolu’ya olan 

uzaklığı, bürokratlar, memurlar ve halk arasında yaşanan iletişimsizlik, kibirli bürokratların, 

memleketin esas sahibi olan halka tepeden bakışları, Anadolu’yu bir sürgün yeri olarak 

gören bürokratlar, gönüllü reformcular; Sarıpınar ilçesinin kaymakamı Halil Hilmi Bey, 

malmüdürü, Jandarma Hurşit, Jandarma Kumandanı İştipli Niyazi Efendi, Müderris Hacı 

Fikri Efendi, Muallim Ahmet Masum, Mühendis Deli Kazım, Mutasarrıf Hamit Bey, Vali 

ve Şehzade Şemsettin Efendi üzerinden anlatılır.  

Meseleler üzerinde derin derin konuşmaktan zevk alan Beykozlu, kaymakam Halil Hilmi 

Efendi, Sarıpınar’da gönülsüz sürgünlük yaşayanlardandır. Devletin temsilcisi olan Halil Hilmi 

Efendi, halk tarafından önemli bir otorite figürü olarak görülse de, yirmi beş yıllık idarecilik 
hayatında en sevmediği şey otoritesini kullanmak ve karar vermek zorunda kalmaktır. Zira karar 

verme, yetki veya otorite kullanma beraberinde sorumluluğu da getirecektir. Oysa Hilmi Efendi, 

bürokratik sınırlardan uzak kalarak kendini güvence altına alma çabasındadır. Ancak köyün ileri 
gelenlerinden Ömer Bey’in evindeki bir eğlence gecesinde güya bir zelzele yaşanmıştır ve bu 

olaydan sonra otoritesini ve iradesini kullanmak zorunda bırakılmıştır:  

“Ne yazık ki bu gecesinde de, başköşedeki koltuğunda her zamanki gibi akıllı uslu 

oturuyor görünmekle beraber, içinden çılgıncasına eğlendiği bu tek sefahat gecesinde de 

onu rahat bırakmıyorlar, kendisini –resmi vazifesi ile hiçbir alakası olmayan- bu zelzele 

meselesinde de karar vermeye, otoritesini kullanmaya davet ediyorlardı” (Güntekin, 

1987, s. 6-7). 

Halil Hilmi Efendi, padişahın Sarıpınar’daki gölgesidir. Romanda, duvardaki çarpık ve tozlu 

çerçeve içinde kalkık kaşlarını büyük gözlerinin edebî hayretiyle bakan padişah resmi ya da yer 

yatağı serip yatmaktan bile ürktüğü makam odasındaki Sultan Mehmet’in çerçevesi içinden hayretle 

bakan büyük gözlerinin vurgulanması, makamının sarayın etrafında döndüğünü göstermektedir. 
Devletine bağlı bir bürokrat olan Halil Hilmi Efendi, bu bağlılığına rağmen iradesizdir. Zelzele 

sonrası İstanbul’a kendisinin ağır yaralı belki de ölmek üzere olduğu bilgisinin ulaştırılmasına çok 

kızar çünkü ona göre “memleket başsız kalmamalıdır” (Güntekin, 1987: 30) Üstelik devlet görevlileri 
-vaziyetleri ne kadar kötü olursa olsun-, yerlerine vekil atanıncaya kadar görevlerini mutlaka yerine 

getirmek zorundadırlar. Bu yaklaşımlarıyla her ne kadar devlet işleyişine ilişkin bir sorumluluk 

içerisinde olsa da bu söylemlerinin pratikte pek bir karşılığı yoktur. Zira Sarıpınarlıların devletin 
taşradaki temsilcisi olarak gördükleri kaymakam Halil Hilmi Efendi’nin en önemli özelliği 

iradesizliğidir. Kendini gerçekleştirme iradesi gösteremeyen Halil Hilmi Efendi’nin, bu hoşnutsuz 

tavrıyla Sarıpınar’la ilgili gerçekleştirmek istediği hayalleri de yoktur: “O, klasik bir idare adamıydı; 

meslek hayatında vakaları daima olduklarından hafif göstermeyi bir idare kaidesi olarak bellemişti. 
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Dolu, zelzele, orman yangını, su baskını gibi insan mesuliyetini aşan gök afetleri karşısında da ne 
olur ne olmaz bu kaideyi değiştirmezdi.” (Güntekin, 2017: 28) 

 Onun bütün hayalleri doğup büyüdüğü, çocukluğunu ve ilk gençlik yıllarını geçirdiği 

Beykoz’a dairdir. Bütün şahsi ve resmi hayatı kendi iradesi dışında tasarlanmış olan Halil Hilmi 
Efendi’nin şahsında, devlet otoritesinin parçalanmaya başladığı bir dönemde nüfuzunu ve itibarını 

kaybetmeye başlayan bürokrasi, iradesizlik ve kararsızlık şeklinde tecelli etmektedir. Kanter’in 

değerlendirmesiyle, özellikle bu kararsızlık, “Osmanlı’nın son dönem aydınlarının da yasadığı büyük 
ikilemin izdüşümü biçiminde düşünülebilir.” (Kanter, 2013: 424) 

Kendisinden önceki Nusret gibi namussuz bir idare adamı olmayan kaymakam, zayıf 

adamların çoğunda olduğu gibi birdenbire parlayan öfkesi, tamir edilemez bir vaziyetin başladığı 

anın hemen başlangıcına kadar süren ve oradan ileri gidemeyen klasik bir idare adamıdır. Halil Hilmi 
Efendi, mağdurların ve güçsüzlerin karşısında cüretkârdır. Kasabadaki trajikomik olayların 

başlamasının sebeplerinden biri olan Kızanlıklı Naci’ye ile makam odasında yaptığı görüşmede 

Naciye’ye esip gürler, şimdiye kadar hiç kimseye söyleyemediği kelimeleri sarf eder. Bu konuşma 
esnasındaki “ses ve bakışları idarecilik hayatının daha başka saatlerinde de bulmak mümkün olsaydı” 

ifadesi, kuvvet ve iktidar karşısında acz ve teslimiyet gösterdiğini ortaya koyar. Öte yandan 

“mümkün olsaydı? Şimdiye kadar mutasarrıf hatta vali idi” ifadesi, Halil Hilmi Efendi’nin, 
bürokraside yükselebilmenin yolunun acımasız ve yıkıcı olmaktan geçtiğini düşündüğünü ifade 

etmektedir. Ancak siyasi iradenin temsilcisi olan kaymakam, irade beyan edecek durumda değildir. 

Kendisine hami tavrı takınmasından rahatsız olduğu jandarma kumandanının, halkın şikâyetlerini 

dinlerken söze karışması ve kumandanın madeni düdük gibi sesini bastıramaması, onun ne derece 
görünmez ve silik olduğunu göstermektedir. 

Aslında hiç gerçekleşmemiş zelzele sonrası da Sarıpınar’ın görünüşünün öncekinden farklı 

olmaması, Anadolu’nun merkez tarafından nasıl ihmal edildiğini yansıtır. Bu durum, kasabayı 
incelemek için gelen bürokratların geldikleri yer hakkında hiçbir araştırma yapmadıklarını yansıttığı 

gibi halkın içinde bulunduğu sosyal sefalet görüntülerinden de habersiz olduklarını gösterir. Öte 

yandan kasabaya görevli gelen memurların ilgisizlikleri ise sorumluluk bilincinden yoksun 

olmalarının yanı sıra kendilerini yabancı ve geçici hissetmeleriyle ilişkilidir. Dolayısıyla kaymakam 
dâhil, görev yapan bürokratların, memurların bakışı kasabaya kıyısından köşesinden ilişmemiş ve 

kasaba dışarıdan/uzaktan sevilmiştir. Halil Hilmi Efendi ve diğer bürokratların kasaba köyleri bir 

yana dursun, kasabayı dolaşıp, burada yaşayanların kalplerini kazandıklarına dair küçük bir işaret 
bile olmaması, bürokratların kendilerini halkın dışında konumlandırmalarının bir neticesidir. 

Zelzelenin verdiği hasarı görmek için civar köylere uğrayan Halil Hilmi Efendi, dönüşte araba bozuk 

kır yollarında ağırlaşınca, karşı dağlarda kızarmaya başlayan güneşe bakarak dehşete düşer ve 
bastonuyla arabacının omzunu dürterek, “daha çabuk, geç kalıyoruz.” Diye söylenir.  Gün batımının 

muhteşem manzarası karşısında dehşete düşmek ve söylenmek, yönetilenden kopuk, yönetilenle 

ilişkileri zayıf, memleket coğrafyasında kendisini yabancı hisseden, aidiyet duygusundan yoksun, 

dilini bilmediği yabancı bir ülkede kalmışçasına korkak bir ruh halinin ifadesidir. 

Kasaba bürokratlarının temel niteliği olan yavaşlık, hareketsizlik ve hantallık, Sarıpınar’ın 

kaderidir. Burada olağanüstü bir durumla karşılaşıldığında ya da ağır bir yükün altına girildiğinde 

her şey yavaş bir şekilde ilerlemektedir. Öte yandan yıkılmakta olan imparatorluğun geleceğine dair 
belirsizliklerin yarattığı arafta olma hali ve yaşattığı travma bütün ağırlığıyla kasabada hüküm 

sürmektedir:  

“Bu, muhacirler meselesi nedir bilir misin? Makedonya ve Trakya’dan güç bela canını 

kurtarmış bir alay yurt garibini buraya gönderdiler. Bu kadar insanı nereye 

yerleştireceğiz? Ne ile besleyeceğiz? Bunları düşünmek yok. Allahtan başka dayanacak 

kimsesi olmayan on iki lira aylıklı bir kaymakamları var ya... Düşünsün kerata. Başka işi 

ne? Para istersin “inşallah, maşallah” diye atlatırlar, memur istersin aldırmazlar. İki defa 

tekit edersin, cevap yok. “Akıl mı öğretiyorsun adama” tarzında bir haşlama yemeğe 
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niyetin varsa bir üçüncü tekit yazarsın. Yoksa sesini kesersin. Muhacirler de biraz bağırıp 
çağırdıktan sonra, bakarlar ki, aldıran yok; onlar da seslerini keserler çaresiz. 

Karacaahmet’in meşhur tekkesindeki miskinler gibi çayın öte tarafındaki mahallelerine 

kaparsın herifleri... Ne halde olduklarını görüp boş yere dertlenmemek için o taraflara da 

uğramazsın... olur, gider.” (Güntekin, 2017: 69) 

 Hükümet konağının harap hali, aslında Sarıpınar kasabasının harap halini somutlar. Her ikisi 

de enkaz halindedir. Yukarı sofa pislik deryası halindedir. Süpürge bile atılmamıştır, toz içindedir. 
Sarıpınar’ın dörtte üçü haraptır. Mekteplerde yüzlerce masumun hayatı her an tehlikededir. Tüm bu 

eksikliklere rağmen, kaymakam için asıl önemli olan bürokrasideki kırtasiyecilik, uyulması gereken 

kurallar ve formalitelerdir: “Bir resmi tahriratın birkaç müsvedde yapılmadan, kâğıtta kurşunkalem 
ucu sivriltir gibi, bir dakikada karalayıp atıldığını ilk defa görüyordu. Hakikaten keskin adamlardı 

bu yeniler.” (Güntekin, 2017: 77) 

Halil Hilmi Efendi için kullanılan “klasik idare adamı” ifadesi, dinamizmini kaybetmiş, 

insanı ve zamanı biteviye öğüten bir değirmenin çarkları gibi aynı makamda çıkan bir sese dönüşen 
hantal bürokrasinin ifadesidir. Halil Hilmi Efendi, görevini yerine getiremeyen, suyu çekilmiş bir 

değirmen gibi sadece gıcırdamaktadır. Zelzele, kasabanın çözül(e)memiş birçok problemini görünür 

kılmışken, kaymakamın en büyük endişesinin, çizgili pantolonunun dizkapağının yırtılmış olması, 
kibar bir çevreye mensup olan bürokratların benmerkezci tutumlarını yansıtmaktadır. Öte yandan 

kasabaya gelen bürokratların kendi varlık alanları, kendi arzuları ve kendi beklentileri dışındaki her 

gerçekliği görmezden gelmeleri, sorumluluk duygusu veya görev bilincinden yoksun olmalarıyla 
ilişkilidir. Merkezden uzak olmak, gözden düşürülmüş bürokrat algısını ortaya çıkardığı gibi 

Anadolu’nun sürgün yeri olarak öteki mekân olarak kodlanmasına da etki eder. Nitekim Anadolu’yu 

sürgün bir yer olarak algılayan Mutasarrıf Hamit Bey,  görev yaptığı yeri sahiplenici bir tutum 

sergileyemez.  

Meşrutiyet sonrası altmışına doğru ilk defa İstanbul dışına çıkmış bir Babıali beyi olan 

Mutasarrıf Hamit Bey, yıllardan beri Nalan kalfanın pişirdiği fosfatin muhallebisiyle yaşayan bir 

merak hastasıdır. Kalamış’taki köşkünden sonra Sancak, ona eski sürgünlerin gönderildiği Fizan gibi 
görünmüştür. Dört seneden beri ruhça ve bedence harap olan mutasarrıf, Kalamış koyunu ve 

Fenerbahçe’yi gözyaşlarıyla hatırlayarak kendisini Sancak’a atanlara nasıl lanet ediyorsa, eşi de aynı 

sebeple kendisine lanet okumaktadır. Ebcet hesabıyla tarihler yazmaya ve bilmeceler çözmeye 
meraklı olan mutasarrıf, Kaymakam Halil Hilmi Bey gibi sorumluluktan kaçınan, iradesiz ve silik 

bir bürokrat örneğidir. Meşrutiyet hükümetinin kendisini öldürmek için bahse giriştiğini düşünen 

mutasarrıfın amacı, hizmet etmek değil, emekliliğine kalan altı senelik zamanı kazasız belasız 

doldurmaktır. Bu bağlamda o, yaşadığı yere nüfuz edemediği gibi kendi çeperlerinin dışına dahi 
çıkamaz. Nitekim, görev yaptığı dört yıl boyunca, belediye hududunun sonundaki derenin üzerinde 

bulunan taş köprüden öteye geçmemiştir. Bu köprüden ötesi Sarıpınar kasabasıdır. Mutasarrıf Hamit 

Bey, görevde bulunduğu dört sene zarfında pek çok kere bu köprü başına gelmiş, ağır bir zeytin 
ormanına tırmanarak kaybolan karşı yol hakkında şairane hayallere dalmış fakat pasaportsuz ayak 

basılmayan bir yabancı devlet toprağı gibi, bir türlü karşı kıyıya geçememiştir. Mutasarrıfın iki 

nahiye ötedeki Sarıpınar’a giderken “Ne olacaksa olacağız, mamafih, sağ salim dönerim yine 

inşallah!” sözleriyle, yabancı bir ülke toprağına girer gibi yakınlarıyla helalleşmesi, ironik bir 
çerçevede Anadolu’nun “yabancı” , “öteki” ya da “tekinsiz” olarak tasavvur edilmesini yansıtır. 

Mutasarrıfın söyleminde açığa çıkan bu ironi,  Anadolu’da bir sancakta görevli bürokratın, görevli 

olduğu yere nasıl yabancı, nasıl çaresiz olduğunu göstermektedir. Oysa yıllardır hemen yanı 
başındaki Sarıpınar pislik içindedir, sinek, sıtma almış başını gitmiştir. Kasabanın yarısı hatta dörtte 

biri haraptır. Mekteplerde yüzlerce masum çocuğun hayatı tehlike içindedir, vatandaş en yakınlarıyla 

helalleşmeden devlet dairelerine adım atamaz çünkü en gözde binalar bile bakımsızlıktan neredeyse 
yıkılmak üzeredir. 
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Hemen burnunun dibindeki bir kazayı bile tanımaktan aciz; kokmaz, bulaşmaz, mızmız, 
hastalıklı bir kalem efendisi olan mutasarrıf, pek de inceliği olmayan bir problemin altından kalkacak 

iradeye sahip değildir.  Bu bağlamda mutasarrıf nezdinde Osmanlı’nın son dönemlerindeki “kalem 

efendileri”nin liyakatsizlikleri gözler önüne serilir. Öte yandan mutasarrıfın Sarıpınar’a geldiğinde 
de kaymakamla birlikte çocukluk ve ilk gençlik dönemlerine ait İstanbul nostaljisiyle avunmaları, 

kendilerini ait hissetmedikleri bir mekânla ünsiyet kuramamalarını yansıtır. Nitekim benzer tavırlar 

Kaymakam vekili Eşref’te de görülür.  

Kaymakam Vekili Eşref, boynunda kocaman bir fotoğraf makinesi, sarı kıvırcık saçlı, mavi 

gözlü bir maiyet memurudur. Mutasarrıfın akrabalarından olan bu genç, mülkiyeden mezun olduktan 

sonra mutasarrıf tarafından vilayet maiyet memurluğuna tayin ettirilmiştir. Şimdilerde ise ona uygun 

bir kaymakamlık aranmaktadır. Bu çerçevede, objektifliğin, liyakatin yerini nepotizmin aldığı 
bozulmuş bir bürokratik sistemin temsilcisi olan Eşref, birkaç gün dinlenmeye geldiği sancaktan 

vekâlet emrini alınca canı sıkılır. Eşref’in amacı, bir yolunu bulup hariciyeye atlamaktır. Kaymakama 

göre, böyle bir görev memlekete büyük bir hizmettir ancak Eşref, böyle yerlere bağlasalar durmaz, 
bir gençtir. Kaldı ki tahsilli ve dil bilen bir genç neden böyle bir yerde ömür çürütecektir. Bürokratik 

hiyerarşinin basamaklarını, her bir basamağın ihtiyaç duyduğu bilgi ve görgüyle değil, güç 

merkezlerine olan yakınlığıyla yorulmadan tırmanmakta olan Eşref, böylece kendisini koruyanlar 
gibi toplumsal gerçeklikten izole olacaktır. 

Kasabaya gönderilen yardım heyetinden bahsedildiği bölümlerde ise ironik görüntü doruğa 

çıkar. Zelzelenin tam haftasında atlarla ve arabalarla kasabaya giren yardım heyeti her şeyi alt üst 

eder. Heyette, kekeme reisten başka iki doktor, iki cerrah, üç idareci, bir düzineden fazla sıhhiye 
memuru, hastane hademesi vesaire vardı. Hatta Sarıpınar’da evli bir kızı ve torunları olan bir tabur 

imamı bile kendini heyete sokturmanın yolunu bulmuştu. 

Kaymakam Halil Hilmi Efendi, eğer keyfi yerinde olsa ve Eşref adlı maiyet memurunun 
kaymakam vekili olarak görevlendirildiğini öğrenmese bu heyeti şöyle karşılayacaktır: 

“-Hoş geldiniz, sefalar getirdiniz. Mutasarrıf beyefendinin hareketzedelerin 

yardımına koşmak üzere müstacelen yola çıkardığını müjdelediği heyet sizsiniz değil mi? 

Bunu bilmesem sizi çadırlarınız, sandıklarınız vesairenizle Hicaza giden Sürre alayı 

sanırdım. Bu ne sürat! Feneri nerede söndürdünüz? İnsan hakikaten kuş misali... Geçen 

hafta neredeydiniz, bu hafta neredesiniz bakın.  

Neyi soruyorsunuz? Zelzeleyi mi? İzin verirseniz evrakı, daha doğrusu tarihi bir 

tetkik edeyim. Nuh tufanından bir müddet sonra kasabamızın başından hakikaten böyle 

bir felâket geçmiştir...”(Güntekin, 2017:72) 

Heyet, belediye reisi Reşit Bey tarafından misafir edilir. Zelzele unutulmuştur. 

Yardım heyetinin sandıkları, çadırları, belediye karşısındaki Zincirli hanın avlusunda 

açılmadan durur. Reşat Nuri’nin ifadesiyle tam anlamıyla bir Sarıpınar panayırıdır. Çünkü 

heyetin halka yapacağı yardım olmadığı için şimdilik halk heyete yardım etmektedir. Heyet 

üyeleri, âdeta egzotik bir mekâna ya da turistik bir geziye gelmiş gibi davranarak ya alışveriş 

eder ya da bağlardaki eğlencelere katılırlar. Hatta bir kısmı da kaplıcasının romatizmaya iyi 

geldiği düşünülen bir dağ köyüne gitmiş ve orada iki gün kalmıştır. Fakat her şeyin bir 

hududu vardır. Heyetin reisi bir gün: 

 “-Ne yapacağız arkadaşlar, dedi. Aldığımız emir üzerin geldik, her tarafı arayıp 

tarayarak yorulduk. Fakat bir şey bulamadık. Kaza idaresi merkezi aldatmış demeye pek 
dilim varmayacak ama doğrusu işi çok mübalağalandırmışlar. Siz de belki 

okumuşsunuzdur; bugünkü posta ile gelen İstanbul gazetelerine göre burada taş yağıp 

kıyamet kopuyormuş. Bana kalırsa keyfiyeti telgrafla mutasarrıfa bildirip avdet 

müsaadesi istemeliyiz. Yoksa mesul oluruz.”(Güntekin, 2017: 86) 
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Bürokratik çözümsüzlüğün yol açtığı tedirginlik, heyet üyelerinin işsiz güçsüz çarşıda, 

pazarda dolaşmaya utanmaları ile belirginleşir. Zira ahali kendilerine tuhaf tuhaf bakmaya 

başlamıştır. Hatta ara sıra lastikli sözler bile sarf edilmektedir. Burada han odalarında ve şunun bunun 
evinde daha fazla sefil olmanın anlamı yoktur. Üstelik hem sancağa dönmeli, hem de doğrusu, fol 

yok, yumurta yokken ortalığı velveleye veren ve hazineyi zarara sokan kasaba idaresinden hesap 

sorulmalıdır. Ancak işler bundan sonra daha gülünç bir hal alır. Çünkü köylere yağ sipariş etmiş bir 

cerrah ile yerli zenginlerden birinin kızını istetmiş ancak henüz cevap alamamış bir genç memur, bir 
iki gün daha beklemek düşüncesindedir. Bu sahne, bürokrasinin nasıl işlemez hale geldiğini ve 

devletin her alanına nasıl sirayet ettiğini de gülünç bir şekilde ortaya koymaktadır. 

Şehzade Şemsettin Efendi, Sarıpınar’da yaşanan bu trajikomik gelişmelerden sonra 
depremde hasar gören kasabayı ziyaret için İstanbul’dan Alman, İngiliz ve Fransız gazetecilerle 

birlikte Sarıpınar’a gelir. O güne kadar Beykoz’dan uzak yola gitmemiş ve Ortaköy ile 

Çengelköy’den başka köy görmemiş olan Şehzade Şemsettin Efendi’nin, Sarıpınar’ı daha uzaktan 
görür görmez, hakikaten harabe haline gelmiş biçare şehir diye üzülmesi, İstanbul’da yaşayanların 

Anadolu gerçeğinden ne kadar uzak olduklarını yansıtır. Muhacir mahallesine gelince hiçbir Deli 

Kazım’ın tertip edemeyeceği bu haraplık ve sefalet manzarası önünde ağlamaya başlar: “Zelzelenin 

ne korkunç bir afet olduğunu şimdi anladım. Birkaç dakika içinde bir mamureyi ne hale getirmiş!” 
(Güntekin, 2017: 142)  

Bu bilgisizlik, Anadolu’yu sadece asker ve vergi deposu olarak gören yöneticilerin, 

yönetilenle kurduğu ilişkinin zayıflığına işaret etmektedir. 

-Taşrada gönüllü reformcular: “İcabederse böyle hayırlı ve haklı bir iş için göbek atarak 

darağacına çıkarım.” 

Sarıpınar’da, bütün bürokratik problemlere, iradesiz yöneticilere rağmen, gönüllü 

reformcular da vardır. Ancak Sarıpınar’da reform yapabilmek için “deli” sıfatına da ihtiyaç vardır. 
Belediye mühendisi Deli Kazım da, tarihin bütün felaketlerini softalık ve softa kafasıyla izah eden 

coşkun ve ölçüsüz bir yenilik aşığıdır. Kasaba bürokratlarının aksine, dinamik, çok zeki, okumuş bir 

insandır. Sarıpınar kasabasındaki zelzele sonrası yaşanan kargaşayı ortadan kaldıracak isim olan Deli 
Kazım, diğerlerinden deliliğiyle ayrılır. Sürekli yenilikten, cesur inkılap hamlelerinin lüzumundan 

bahseden, devlet mevzuatına kokmuş formüller, çürümüş eskilikler diyecek kadar cesur olan Deli 

Kazım, Kanter’e göre “bürokrasinin pas tutmuş çarklarını kendi bildiği yöntemlerle işletmek 
amacındadır.” (Kanter 2003:407) Zelzele için kasabaya gönderilen yardım paralarının “ince idare-i 

mülkiye ahkâmıyla” dağıtılmasına karşı çıkmış, resmi komisyonun kararlarına karşı çıkarak, idare 

zihniyetinin dışına çıkarak bu yardımdan ihtiyaç sahiplerinin yararlanmasını için ısrar etmiştir: 

“Nihayet devlet parası değil mi? Ben razıyım mesuliyete efendim. Vallahi de billahi de razıyım. 
İcabederse böyle hayırlı ve haklı iş için göbek atarak darağacına çıkarım.” (Güntekin, 2017:63-64) 

Valiyi karşılamaya götürmek istediklerinde, kanımda dalkavukluk yok, yapamam diyen Deli 

Kazım’ın bu sözleri, bürokrasinin yozlaşmış işleyişine daâhil olmaktan kaçınmayı yansıtır. Öte 
yandan eski bir çeşmenin üstündeki beyitleri mutasarrıfın okuyamadığını görünce kendisi su gibi 

okuyan Deli Kazım hem valinin gözüne girer hem de vali ve diğer bürokratları, şehzadenin 

Sarıpınar’a geleceği haberini aldığındaki şaşkınlığın içinden de kurtarır. Deli Kazım, zaten kasabanın 
dörtte üçünün harap olduğunu, bu yüzden hemen boşaltılması gereken binaların listesini 

çıkarabileceğini söyler. Ardından da hazırladığı rapora dair formalitelerin tamamlanmasını 

beklemeden peşinde taşıdığı kazma kürekli adamlarla icraata geçer. Deli Kazım’ın programı üzere 

şehzade ve maiyetinin uzun uzun mahalle aralarında dolaştırılması ve yardımlarla kasabanın yeniden 
imar edilmesi, bürokrasinin çözümsüzlüğünün karşısına halk uyanıklığının çıkarılmasıdır. 

Meşrutiyet Mektebi başmuallimi olan Ahmet Masum, “cılız ve mini mini vücudu” ile Deli 

Kazım’ın peşinden sürüklenen çekingen ve sessiz bir çocuktur. Kasabanın ileri gelenleri mektepten 
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yeni çıkmış bu genç çocuğa, Deli Kazım’a uymaması için sık sık nasihat ederler. Kaymakam Halil 
Hilmi Bey’ Deli Kazım’ her türlü çılgınlığa ve pisliğe sürükleyenin Ahmet Masum olduğunu 

düşünmesine rağmen, zelzele sonrası toplanan yardım paralarının bir kısmının bakımsız ve virane 

olan Meşrutiyet Mektebi’nin tamiri için kullanılmasını rica etmesi, bozulmuş bürokratik sistem 

içinde devlet menfaati için hareket ettiğini göstermektedir. 

-Bürokrasinin Acımasız Dili: “Ya son derece kalender ve uysal yahut barut gibi sertti.” 

Değirmen romanında Reşat Nuri, bürokratların korkunç çehrelerinden ve bu çehrelerin 
oluşturduğu çeperlerden de bahsederek bürokratik işleyişteki hantallığın, kibrin sorunların 

çözülmesine nasıl engel teşkil ettiğini yansıtır. Bürokrasinin katı yüzleri, kimi zaman iktidar alanını 

paylaştıkları, kimi zaman da bu alanın dışında kalan insanlara karşı kibirli, merhametsiz, zorba 
yüzlerini gösterirler. 

 “İttihatçı kodamanlardan olan vali, insana “kardeşim”, “şeker ağabeyciğim” diye konuşur 

ama dalına basıldığı zaman ne yapabileceğini en iyi mutasarrıf bilir. Üstelik askerdir ve hareket 
ordusuyla İstanbul’a yürüyenlerden biridir. Kaymakam Halil Hilmi Efendi ve Mutasarrıf’ın aksine 

“halkın öperken ısırır” dediği cinsten ortası olmaya bir adamdır. Her gün münasebette bulunduğu 

adamlar, küçük adamlar olduğu için bir keman virtüözü süratiyle gamların en aşağısından en 

yukarısına fırlayarak karşındakini burnuna fiske yemiş kedi yavrusuna çevirmekte mahirdir. 
Sarıpınar’a ilk geldiği anda gözü sokağın kenarındaki çukurlara ilişmiş, birkaç gün içerisinde 

kasabada zelzele dışında pislik, sıtma, sinek olduğunu gözlemiş ve bürokratların hatalarını acımadan 

yüzlerine vurmuştur: “Kasabada bu işlerin bu derece Allah’a kaldığını tasavvur etseydi Mutasarrıf 
Bey mutlaka büyük bir rahatsızlığı göze alarak, buralara kadar zahmet ederlerdi:”(Güntekin, 

2017:132) 

Sarıpınar’daki muazzam rezaleti fark eden vali, Şehzade Şemsettin Hazretleri’nin birkaç 

güne kadar kasabada olacağını öğrendikten sonra, Deli Kazım’ın önerisini kabul ederek, herkesi 
sıkıntıdan kurtaran bir çözüme imza atar. 

Hürriyet kahramanı Niyazi Bey’e benzeyen hatta bu benzerlikten dolayı bir ara bir geyik 

alıştırmayı düşünen fakat bunun uygun olmayacağını fark edince bir kurt köpeği tedarik eden 
Jandarma Kumandanı İştipli Niyazi Bey,  Kaymakama karşı hami tavrı takınır. Nitekim Niyazi Bey, 

“Burada ben olmasam yer ahali birbirini. Bereket yılar benden. Kaymakam bana dua etsin.” Diyecek 

kadar otoriterdir. Kaymakam, halkın şikâyetlerini dinlerken söze karışır. Muhacirler söz konusu 
olduğunda “kamçının ucunu uzaktan göstermek” gerektiğini savunan Kumandan Niyazi Bey, 

kaymakam ve belediye başkanına, köprünün üstüne koyacağı iki jandarmayla, karşı kıyıdan kasaba 

merkezine kuş bile uçurtmayacağının teminatını vermiştir. 

Kaymakama karşı hami tavrı takınan Niyazi Bey, “Burada ben olmasam yer ahali birbirini. 
Bereket yılar benden. Kaymakam bana dua etsin.” Diyecek kadar otoriterdir. Kaymakam, halkın 

şikâyetlerini dinlerken söze karışır. Muhacirler söz konusu olduğunda “kamçının ucunu uzaktan 

göstermek” gerektiğini savunan Kumandan Niyazi Bey, kaymakam ve belediye başkanına, köprünün 
üstüne koyacağı iki jandarmayla, karşı kıyıdan kasaba merkezine kuş bile uçurtmayacağının 

teminatını vermiştir. 

Kanter’e göre, “Beden, dünyadaki varlığı görünür kılmakla birlikte aynı zamanda hayat tarzı 
ve dünyevî algıyı da sergilediği davranışlar aracılığıyla ifşa eder (Kanter, 2019:104) Bu bağlamda,  

Değirmen romanının girişinde, saçkırandan başında tek tüy kalmamış, iri camlı siyah gözlükleriyle 

çökük avurtlarının karanlığı arasında parlayan sarı elmacık kemikleri, renksiz bir çizgiden ibaret 

dişleri ve eğrilmiş omuzlarından öne doğru sarkan kollarıyla iskeleti hatırlatan malmüdürü, 
statükonun bedene bürünmüş halidir. Kasaba fakir olmasına rağmen, formalitelere bağlı bir memur 

olduğu için para isteyenleri daima fena bir çehre ile karşıladığı için görünüşündeki uğursuzluk bir 

kat daha artmış görünür. 
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Sonuç 

Değirmen, Birinci Dünya Savaşı’nın başlamasına yakın bir dönemde Anadolu’da Sarıpınar 

kasabasında aslında hiç gerçekleşmemiş bir deprem sonucunda bürokrasinin tepeden tırnağa nasıl 
çürüdüğünün anlatıldığı ve bürokrasinin hicvedildiği bir romandır. Kasaba bürokratlarının da 

katıldığı bir akşam eğlencesinde, kalabalığın ağırlığına dayanamayarak çöken bir merdivenin altında 

kalıp yaralananlarla başlayan roman, olmayan bir zelzelenin merkeze kadar ulaştırılmasıyla gelişen 

trajikomik olaylarla merkez ve taşra arasındaki iletişimsizliğin ne boyutta olduğunu gösterir. 

Beykoz’dan öte geçmemiş bir iktidarın yanı başında kendilerini Anadolu’ya atılmış, 

saplanmış hisseden bürokratların varlığı, Anadolu insanını da sahipsiz ve ortada bırakmıştır. 

Problemleri halının altına süpürerek memuriyetini hasarsız atlatma isteyen kaymakam ve 
mutasarrıfla, onları sürekli eleştiren sert tavırlı valinin de onlardan aşağı kalan tarafı yoktur. En 

tepeden en aşağıya kadar, “muhiti tanıma” prensibinden hareket etmedikleri açık olan bürokratların, 

Anadolu dünyasını tam kalbinden değil, kıyısından, köşesinden görüp, onun içinde değil dışında 
yaşamaya gayret ettikleri açıktır. Anadolu’ya kıyısından köşesinden bakanların, orada donmuş, 

sıradan bir hayat yaşandığı vehmine kapılacakları ortadadır. Hâlbuki onun içine girildiğinde, 

Anadolu’da yaşayan/yaşanan hayatın ve insanların acıları, ıstırapları, sevinçleri, çarpıcı maceraları 

olduğu net bir şekilde görülecektir.  
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