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Sabahattin Ali’nin Hikâyelerinde 
 Yeni Bir İnsan Yaratma Alanı Olarak Eğitim  

Education as a New Human Creation Field in Sabahattin Ali’s Stories 

Yalçın ERGÜNEŞ  
 

Öz: İnsanın dünyayı tanımasında, bir birey olarak biçimlenmesinde ve edindiği birikimle içine doğduğu 
dünyaya katkı sağlamasında, eğitimin rolü tartışılmaz bir gerçektir. Kaldı ki, bütün uygar uluslarda, eğitim; 
ilerlemenin, kalkınmanın ve yaşanabilir yeni bir dünya yaratmanın önemli dinamiklerinden biri olarak kabul 
edilmektedir. Bu önemine dayalı olarak, bugün “uygar” kelimesiyle tanımladığımız batılı ulusların, sanayi, 
teknoloji faaliyetlerinden çok önce eğitim ve öğretim faaliyetlerini düzenledikleri ve hayata geçirdikleri de 
bilinmektedir. Bu bağlamda, tüm dünyada, çağdaşlaşma, modernleşme ya da aydınlanma dediğimiz bütün 
düzenlemelerin arka planında öncelikle eğitim-öğretime yönelik iyileştirmelerinin olduğu görülmektedir. 
Sabahattin Ali’de Anadolu coğrafyasının farklı iklimlerinde yaşamış bir yazar olarak, özellikle hikâyelerinde 
memleketin çözülmesi gereken en önemli problemi olarak gördüğü “eğitim” üzerinde durmakla kalmaz, 
bilginin yeniden üretilmesi, değerlendirilmesi ve üretilen yeni bilgiyle yeni bir dünya/insan oluşturulması 
noktasındaki çabalarıyla dikkati çeker. Sabahattin Ali, hem Osmanlı ve Cumhuriyet dönemini hem de 
Cumhuriyet sonrasında batı uygarlığını yerinde tanıma fırsatı bulduğu için, bir taraftan yaşadığı/yurt tuttuğu 
coğrafyanın bir taraftan da batı dünyasının; kültür, edebiyat, eğitim sistemi ve medeniyetini yakından 
kavramış, karşılaştırma yapmak imkânını bulmuştur. Bu makalede de, 1930’lu yıllarda Türk hikâyeciliğine 
gerçekçi bir soluk getiren Sabahattin Ali’nin, eğitimle ilgili problemlere nasıl yaklaştığı ve bu problemleri 
nasıl ifade ettiği ortaya konulmaya çalışacaktır. 

Anahtar sözcükler: Sabahattin Ali, Köy, Anadolu, Eğitim, Öğretmen  

Abstract: The role of education in the definition of man and as an individual is indisputable. Moreover, in 
all civilized nations, education is regarded as one of the important dynamics of progress and development. 
Based on this significance, it is also known that western nations, especially those defined by the word 
"civilized", have organized and passed on education and training activities, long before industry and 
technology activities, and, it is seen that worldwide, in the background of all the regulations that we term 
enlightenment or modernization, are primarily educational-teaching improvements. As a writer who lived 
in the different climates of Anatolian geography, Sabahattin Ali’ stand on the “education problem”, which 
he describes in his stories as the most important problem of the country. He draws attention to the efforts 
at evaluation, the re-production of knowledge and the creation with this knowledge of a new world. 
Sabahattin Ali, who can also be regarded as a good teacher and man of opinion, finds the opportunity to 
recognize the concern with culture, literature, the education system and civilization of both the Ottoman 
and the Republican periods and western civilization. This article attempts to show how Sabahattin Ali, 
who brought a realistic breath to Turkish narrative in the 1930s, approached the problems related to 
education and how he expressed these problems.. 
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Giriş 

İnsanın dünyayı tanımasında, bir birey olarak biçimlenmesinde ve edindiği birikimle içine 
doğduğu dünyaya katkı sağlamasında, eğitimin rolü tartışılmaz bir gerçektir. Kaldı ki, bütün 
uygar uluslarda, eğitim; ilerlemenin, kalkınmanın ve yaşanabilir yeni bir dünya yaratmanın 
önemli dinamiklerinden biri olarak kabul edilmektedir. Bu önemine dayalı olarak, bugün 
“uygar” kelimesiyle tanımladığımız batılı ulusların, sanayi, teknoloji faaliyetlerinden çok önce 
eğitim ve öğretim faaliyetlerini düzenledikleri ve hayata geçirdikleri de bilinmektedir.  

Bu bağlamda, tüm dünyada, çağdaşlaşma, modernleşme ya da aydınlanma dediğimiz bütün 
düzenlemelerin arka planında öncelikle eğitim-öğretime yönelik iyileştirmelerinin olmasına 
rağmen, Osmanlı İmparatorluğu’nda da, yıllar içerisinde işlevini yitirmiş ve görevini yerine 
getiremeyen kurumlarının çağın ihtiyaçlarına göre yeniden düzenlenmesini amaçlayan pek çok 
çabanın, yeniden düzenlenme noktasında en gerekli nokta olan “eğitim”i ihmal etmiş olduğu da 
bilinmektedir. Ergüneş’in ifadesiyle, sözü edilen düzenlemelerde, eğitimle ilgili herhangi bir 
hedef öngörülmemiş olsa da, çok kısa sürede yapılan iyileştirmelerin istenilen sonucu vermediği 
ve yapılan iyileştirmelerin eğitim temelli olması gerektiği anlaşılmıştır. Açık bir şekilde ifade 
edilemese de, toplumsal hayatı yeniden tanzim çabalarının başarıya ulaşmasının yolunun bilgili 
bir toplum ve yeni bir aydın tipi oluşturmaktan geçtiği ortadadır. Osmanlı, çöküşün önemli 
nedenlerinden biri olarak, eğitim kurumlarının kendi içine kapanmasını ve pozitif bilimlere ait 
mantıktan uzaklaşması olduğunu fark etmiştir (Ergüneş 2014, 122). Bu eksikliğe, savaş mey-
danlarında üstünlüğü elden bırakmamak için teknoloji ithal eden bu dünyanın, bu teknolojiyi 
üretecek argümanlar aramaması da eklenebilir. Korkmaz’a göre, eğitim kurumları da kendi-
sinden beklenen bu değişimi meydana getirebilecek şartlara hazır değildir. Özellikle medrese-
lerde akli ve nakli ilimleri olduğu gibi tekrarlayan bir anlayış hâkimdir (Korkmaz 2006, 18). 
Engelhardt ise, “Tanzimat ve Türkiye” adlı eserinde, eğitimin yeniden oluşturulmasının zorunlu-
luğundan söz ederken; memlekette atalet, ilerleme düşmanlığına karşı gelebilecek muktedir ve 
bilgili memurlar yetiştirmenin yolunun maarifin yeniden ve hızlı bir şekilde yapılandırıl-
masından geçtiğini ifade etmektedir (Engelhardt 1999, 249). 

II. Meşrutiyet Dönemi’nde (1908–1918) de özellikle Emrullah Efendi ve Satı Bey’in çaba-
larıyla eğitim sisteminin yenileştirilmesi konusunda önemli adımlar atılır. Hayta ve Ünal’ın 
tespitiyle, bu dönemde birçok yeni okul açılmış, eski okullar önemli ölçüde ıslah edilmiştir. Orta 
öğretimde gelişmeler yaşanmış, rüştiyeler orta öğretimden ayrılarak ilköğretime dâhil edilmiştir. 
Orta öğretimde yabancı dil öğretimine önem verilmiş, bu bağlamda Fransızca ön plana çıkarıl-
mıştır. Ayrıca kızların eğitimi için önemli adımlar atılmıştır (Hayta & Ünal 2003, 208). 

Tanzimat ve ardından Meşrutiyet yıllarında millî ve çağdaş bir seviyeyi yakalama çaba-
larının sürmesine rağmen, gerek I. Dünya Savaşı ve gerekse Milli Mücadele Yılları arzulanan 
eğitim politikalarının hayata geçmesini bir süreliğine ertelenmesi zorunluluğunu doğurmuştur. 

Millî Mücadele’nin kazanılmasının ardından Cumhuriyet’in ilan edilmesi, özellikle Türk 
inkılâbının başarısının eğitim alanındaki başarıya bağlı olduğu gerçeği, eğitimin yaygınlaşması 
ve değişmesi için kararlı ve acil adımların atılmasını zorunlu kılmıştır. Akyüz’ün ifadesiyle: 
“Dönemin siyasal, ekonomik, hukukî, kültürel değişmeleri gerçekleştirildiğinde toplumun %10'u 
bile okur yazar olmadığı için, bunların kitlelere benimsetilmesi ve kökleşmelerinde eğitimin 
oynayabileceği rol her zamankinden fazla anlaşılmış ve eğitime bu nedenle önem verilmiştir” 
(Akyüz 2008, 327). 

  Bu amaçla eğitim ve öğretimin ilkokuldan yükseköğretime kadar olan her alanında köklü 
çözümlere gidilmiştir. Bu çözümlerin içerisinde en göze çarpanlardan biri de Köy Enstitüleri 
tecrübesidir. Aysal’a göre, 1935 yılına gelindiğinde ülke nüfusunun yüzde sekseninin yaşadığı 
köylerde okul sayısı yok denilecek kadar azdır, bu okullara kentlerden gönderilen öğretmenler, 
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köylerde tutunamamakta ve başarılı olamamaktadır. Köyde yaşayanların problemi sadece okur-
yazarlık değildir, bulaşıcı hastalıklarla savaşamamakta, üretimini ilkel yöntemlerle yapmaktadır. 
Cumhuriyetle birlikte girişilen köye hizmet çabaları; ya köylünün beklentilerine uymadığı ya da 
becerilemediği için yarım kalmıştır. Başarı için köylünün dilinden anlayan yeni bir aydın tipine 
gereksinme vardır. Bu da köylünün kendi içinden çıkabilecektir (Aysal 2005, 278). 

Toprak’ın tespitiyle, Atatürk bir yandan bilgisizliği ortadan kaldırmaya uğraşırken, diğer 
yandan da toplumsal ve ekonomik hayatta etkin bir şekilde yer alabilmek ve toplumsal yaşamı 
verimli kılabilmek istemiştir. Bu yüzden eğitim sisteminin temelini zorunlu olan ilk bilgileri 
uygulamalı bir biçimde verme metodu oluşturmalıdır. Atatürk uygulamalı eğitimi, Türk eğitim 
sisteminin temeli olarak görmüştür. Uygulanacak olan eğitimin işe yarar, üretici ve hayatta 
başarılı olacak kuşaklar yetiştirilmesini arzu etmektedir (Toprak 2008, 53). 

Bu düşünceyle, 3803 sayılı Köy Enstitüleri Kuruluş Kanunu 17 Nisan 1940 tarihinde 
Türkiye Büyük Millet Meclisi’nde kabul edilmesiyle yürürlüğe girer ve köye göre öğretmen 
yetiştirmenin son aşaması da başlamış olur. Bu tarihten itibaren kurulan Köy Enstitüleri’nin 
sayısı en son 1948'de kurulan Van-Erciş okuluyla 21'e ulaşır (Yiner 2012, 310). Enstitülerden 
mezun olan öğretmenlerin köylere dağılmasıyla birlikte, Toprak’a göre, köyler ekonomik ve 
toplumsal anlamda canlanmaya başlamış ve köyler, gelişme güçlerinin farkına varmışlardı. 
Öğretmenlerin köylere ulaşmasıyla Anadolu aydınlanmaya başlamıştır. Böylece köylerden 
başlayan gelişme giderek tüm yurtla bütünleşebilecektir (Toprak 2008, 88). 

Sabahattin Ali ve Aydınlığın Geldiği Ocak: Eğitim ve Öğretim 

Cumhuriyet sonrası dönemde, devirle ilgili endişeleri kavramış ve eğitim bağlamında bu endişe-
leri ifade eden önemli isimlerden biri de Sabahattin Ali’dir. Özellikle hikâyelerinde sadece 
memleketin en önemli problemi olarak gördüğü “eğitim problemi” üzerinde durmakla kalmaz, 
eğitimle kazanılan bilginin değerlendirilmesi, yeniden üretilmesi ve üretilen bu bilgiyle yeni bir 
dünya oluşturulması noktasındaki çabalarıyla da dikkati çeker. Sabahattin Ali, hem Osmanlı ve 
Cumhuriyet dönemini hem de Cumhuriyet sonrasında batı uygarlığını yerinde tanıma fırsatı 
bulduğu için, bir taraftan yaşadığı/yurt tuttuğu coğrafyanın bir taraftan da batı dünyasının; 
kültür, edebiyat, eğitim sistemi ve medeniyetini yakından kavramış, karşılaştırma yapmak 
imkânını bulmuştur. 

1907’de, bugün sınırlarımızın dışında bulunan Gümülcine’de doğmuş, çocukluğu Edremit’te 
geçmiş ve farklı sebeplerle Anadolu coğrafyasının farklı iklimlerinde yaşamış bu Anadolu 
çocuğu, ilkokulun ardından Balıkesir Öğretmen Okulu’nda beş yıl parasız yatılı olarak okumuş, 
1926’da İstanbul Öğretmen Okulu’ndan mezun olmuştur. 1927’de Yozgat’ta bir yıl öğretmenlik 
yapan Sabahattin Ali, Yozgat günlerinin ardından Maarif Vekâleti’nin yabancı dil öğretmenleri 
yetiştirmek için Avrupa’ya öğrenci gönderme sınavını kazanarak Almanya’ya gider. Dört yıl 
süren eğitiminin ardından ülkesine dönerek çok sevdiği öğretmenliğe, liselerde Almanca öğret-
meni yaparak devam eder. Yazdığı bir şiirin Atatürk’e hakaret olarak gösterilmesi üzerine 
hapisle cezalandırılan Sabahattin Ali, 29 Ekim 1933’te Cumhuriyetin Onuncu Yılı münase-
betiyle çıkan af kanunundan yararlanarak özgürlüğüne kavuşur. Bu olaydan sonra öğretmenliğe 
dönmek istemiş fakat mahkûmiyeti nedeniyle memuriyeti iptal edilmiştir. Ancak daha sonra 
yeniden başvurusu üzerine Maarif Vekili Hikmet Baybur tarafından imzalanan dilekçesiyle 
öğretmenliğe yeniden dönmüştür. Birkaç kez siyasi sebeplerle hapse atılan Sabahattin Ali, 1948 
yılında yurt dışına kaçmaya çalıştığı sırada öldürülür. 

Sabahattin Ali’nin eğitime dair düşünceleri iki ana başlık altında okunabilir. Bunlardan 
birincisi batının ulaştığı bilgileri alarak bunlardan faydalanmak ve özellikle köhnemiş eğitim 
sistemini yeniden tanzim etmek ve düzenlemek gerekliliği. Kaldı ki bu ısrar da tesadüfî değildir 
ve önemli bir ihtiyaçtan doğmaktadır. Osmanlı eğitim sistemi, onbeşinci yüzyılın ortalarından 
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itibaren akla dayanan pozitif ilimlerden uzaklaşmağa başlamış ve aklın, eğitim kurumlarından 
kapı dışarı edilmesi, bu kurumların bilgisizliğin, ezberciliğin, şekilciliğin ve kendi kendini 
tekrarın öne çıktığı kurumlar haline gelmesine neden olmuştur. Bu durumun bir sonucu olarak, 
ilerlemenin ve aydınlanmanın; akla, mantığa ve gözleme dayandığı unutularak, sadece 
ezberlenen bilgilerin ezberletilmesi ve tekrarlanması düşüncesine dayanan yeni bir sistem ortaya 
konulmuştur. Buna karşılık aynı yüzyılda, daha önce reddettikleri aklı ve pozitif bilimleri 
yeniden keşfeden Avrupa, pozitif bilimlerin ışığında yeni tekniğe bağlı bir eğitim ve öğretime 
geçer. Avrupa’nın yeni ve çağdaş bir eğitim sistemiyle aydınlığı yakalamasına karşın, yaşa-
dığımız coğrafya, bu yeni, teknik, eğitim ve öğretimden uzak kalışlarıyla etkisi bugüne kadar 
devam eden problemlerle karşı karşıya kalmışlardır 

Bir toplumun hayata bakış ve hareket tarzını değiştirmenin yolunun öncelikle eğitim 
sistemini değiştirmekten/yenilemekten geçtiğini fark eden Sabahattin Ali, yaşadığı dönemde 
Batı’daki gelişmelere yakından şahit olmuş ve arzu ettiği bir aydınlanmanın gerçekleşebil-
mesinin yolunun eğitim ve öğretim sisteminin tamamen değiştirilmesinden geçtiğini anlamış ve 
çalışmalarını bu alana adamıştır. Özellikle “ilköğretim”in toplumu yeniden düzenlemenin ilk 
basamaklarından biri olduğunu kavradığı, hikâyelerinden de anlaşılan Sabahattin Ali, özellikle 
buralarda meydana gelecek değişimin toplumsal hayatın uygarlık ve ilerleme yolunda önemli 
mesafeleri aşmasına da katkı sağlayacağını ifade etmektedir. 

O halde, O’nun sözünü ettiği değişim, sadece devleti değil aynı zamanda küçük ölçekte 
bireyleri ve daha büyük bir ölçekte toplumu felakete gidişten kurtaracak en önemli yoldur. 
Elbette Sabahattin Ali’nin eğitimden anladığı, herkesin sadece okuyup yazması demek değildir. 
Aksine bunu bir hayat biçimi, alışkanlık haline getirmek gerekir. Bu yüzden çağın en önemli 
meselelerinden biri budur. Bunu halletmeden diğer sorunları çözümlemenin imkânı yoktur. O 
halde Avrupa uygarlığı seviyesine varma ve geleceği garanti altına alabilmenin temel şartların-
dan biri de iyileştirilmesine ve yeniden düzenlenmesine muhtaç olduğumuz eğitim sistemidir. 
Akıl ve düşünce olarak ilerleyen eğitimciler, bütün toplumu ilerletecektir. 

Yazarın Hayal Ettikleriyle Yaşadıkları Arasındaki Fark: Anadolu’da Eğitim Problemi 

Anadolu, Milli Edebiyat devrinde keşfedilmiş ve kırık kalbi yeniden kazanılmıştır. Bu döneme 
kadar İstanbul’un dışına neredeyse çıkmamış memleket algısı, Türkçülük hareketinin kendisini 
sadece siyasî bir çerçevede sınırlanmayıp “halka doğru yönelişi” ile birlikte özellikle edebiyat 
alanında millî kaynaklara dönüşü gerekli kılmıştır. 1911 'de, Yeni Lisan Hareketi ile dilin içinde 
yeni bir dünyaya aralanan kapı, halka doğru yönelişi ve edebiyat alanında milli kaynaklara 
dönme düşüncesini sanat alanına taşır. Bu yöneliş Mütareke döneminde arkasına Memleketçilik 
ve Türkiyecilik gibi adlarla kavramsallaştırılan bir düşünüşü de alarak Cumhuriyet dönemine 
kadar devam edecektir. 

Cumhuriyet sonrasında da “halkçılık prensiplerine” uygun olarak memleket gerçeklerinin 
dile getirilmesi olanca hızıyla devam eder. Cumhuriyet sonrası bir devlet politikası olarak da 
köye yönelme; köyün/köylünün önem kazanması ve “yeni edebiyatın asıl ilhamını halkın 
ruhundan alması” gerektiği düşüncesi, Anadolu’yu başlangıç noktası olarak alan eserlerin yazıl-
masını sağlamıştır. Gerçi bu eserler başlangıçta Anadolu’nun zorluklarla dolu hayatını yansıt-
maktan çok, romantik bir algıyı yansıtmaktan öte gidememişlerse de yeni bir başlangıç olması 
bakımından yol açıcı olmuşlardır. Ahmet Oktay’ın “romantik köycülük mitosu”(Oktay 1993, 
122) olarak tanımladığı bu tavırda, Sabahattin Ali’nin de hikâyelerinde sık sık temas ettiği/ 
vurguladığı, sanatçının “muhitini” tanımamasının rolü büyüktür.  

1930’lu yıllarda Anadolu’yu içerden bir bakışla dile getiremeyen yazarların aksine 
Sabahattin Ali, köy gerçekliğini ve bu gerçekliğe ait problemleri “gerçekçi bir ses”le getirmiştir. 
Bu bağlamda, “Ses” hikâyesinin kahramanı Ali’nin “Ben o odada bir türlü sesimi bulamadım” 
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sözleri, Sabahattin Ali’nin, kendisinden öncekilerin bulamadığı bir sesin peşine düştüğünün de 
bir delilidir. Gümülcine’de doğmuş, çocukluğu Edremit’te geçmiş ve farklı sebeplerle Anadolu 
coğrafyasının farklı iklimlerinde yaşamış bu Anadolu çocuğu, diğerlerinin aksine Anadolu’dan 
daha dün geldiğini unutmadan, gözlerini dört açarak bu coğrafyada yaşananları izlemeye/ 
gözlemeye çalışır. Sabahattin Ali’ye göre sanatın tek ve açık bir maksadı vardır: “İnsanları 
daha iyiye, daha güzele ve daha doğruya yükseltmek. Bireysellikten mümkün olduğu kadar 
kaçınarak hayata ve muhite dönmek, muhitten pek çok şey almak ve muhite pek çok şey vererek 
yazmak” (Altınkaynak 33, 2008). 

Anadolu’ya, köye, taşraya “muhiti tanıma”, “muhitten pek çok şey alma”, “muhite pek çok 
şey verme” bağlamında yaklaşan Sabahattin Ali’nin farklılığı, Anadolu’yu, köyü, taşrayı “tam 
kalbinden” okuyup onun içinde yaşamaya gayret etmektir. Şimdiye kadar ona kıyıdan bakanlar, 
orada yaşanan hayatın donmuş, sıradan olduğu gibi yanlış bir düşünceye kapılmışlardır. Hâlbuki 
onun içine girildiğinde, orada yaşayan/yaşanan hayatın ve insanların tutkuları, acıları, çarpıcı 
maceraları olduğu net bir şekilde görülecektir. 

Sabahattin Ali’ye göre, sanatçı hangi şartta olursa olsun insana inanmalıdır. Çünkü 
gelecekte olmasını arzu ettiği hayatı bu inanç gerçekleştirecektir. Tanpınar’ın da ifade ettiği 
gibi, insanı ve hayatı sadece yabancı adeselerin tuttuğu ışıklar altında görmek ya da realitesine 
hiç bakmadan sadece zihnin bir mahsulü gibi yaratmakla sonuç elde etmek mümkün değildir 
(Tanpınar 1993, 57). Bu bağlamda, 20’li yaşlardan itibaren öğretmenlik yapmış, üstelik 
mesleğini çok seven Sabahattin Ali, 1950’lere doğru ilerleyen Türkiye’de eğitimle ilgili 
problemleri de gerçekçi bir şekilde dile getiren ilk isimlerden biridir. Öğretmenliği süresince 
kasaba ve küçük şehirlerde yaşamış, köyleri gezmiş dolaşmış ve Anadolu insanını yakından 
tanıma fırsatı bulmuştur Sabahattin Ali. Güneş’in ifadesiyle, Aydın, Yozgat ve Konya’da 
öğretmen olarak bulunan Sabahattin Ali, o günlere ait gözlemlerden hareketle hikâyeler yazdığı 
gibi aynı zamanda çevreye ve dönem ilişkin sosyolojik veriler de sunar (Güneş 2017, 111). 
Kentlerden gönderilen öğretmenlerin, köylerde tutunamamakta ve başarılı olamamakta oldu-
ğunu görmüştür. Köyde yaşayanların problemi sadece okuryazarlık değildir, bulaşıcı hastalık-
larla savaşamamakta, üretimini ilkel yöntemlerle yapmaktadır. Cumhuriyetle birlikte girişilen 
köye hizmet çabaları; ya köylünün beklentilerine uymadığı ya da becerilemediği için yarım 
kalmıştır. Başarı için köylünün dilinden anlayan yeni bir aydın tipine gereksinme vardır. Bu da 
köylünün kendi içinden çıkabilecektir. 

Sabahattin Ali hikâyelerinde sadece eğitim değil aynı zamanda insan güvenmeyen, 
köyü/kasabayı/kendi muhitini tanımayan eğitimli aydınların da eleştirisi önemli bir yer tutar. 
Sabahattin Ali’nin “Yarı Münevver” olarak tarif ettiği bu kesim: “Bir meseleyi başından alıp 
sonuna kadar götüremeyecek derecede uyuşuk oldukları ve ‘ideophobie’ diyebileceğimiz bir 
nevi ‘fikri faaliyetten korkma’ illetine tutulmuş bulundukları için yanlarında her hadise 
hakkında hazır birer hüküm reçetesi taşırlar” (Sabahattin Ali 2007, 111-112). Yazara göre, 
medeni bir ülkede, köylü, kentli, aydın ve halk, devlet hizmetlerinden yararlanma hususunda 
eşit haklara sahiptir. Ancak Anadolu'ya çıkıldığında bu durumun tam tersine olduğu görülür. 
Köylüye ilgi gösterilmez, aydınlar onları küçümser. Kaldı ki, Anadolu’yla aynı dili konuşa-
mayan aydınların, köyü ve köylüyü kavraması, anlaması da mümkün değildir. “Asfalt Yol” 
hikâyesinde: “Köylüler kendi dilleriyle konuşanları anlamakta gecikmiyorlar” (Sabahattin Ali 
2005, 8) derken de bu duruma işaret etmektedir. Köyün ve köylünün dünyasına “çok şeyler 
vermeye” değil, bu dünyadan “çok şeyler anlamaya” çalışan bir sanatçı duyarlılığı ortaya 
koymaya çalışan Sabahattin Ali: 

“Bir bayramda şehre inmiş birkaç köylünün kırkar kuruş vererek Kerem İle Aslı, Hayber 
Kalesi gibi kitaplar aldıklarını ve bunları köye hediye götürdüklerini gördüm. Kitap hediyesinin 
asilzadeler arasında bile moda olmadığı zamanda halkımızın kitaba para vermediğinden 
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bahsetmek ayıptır” (Altınkaynak 33, 2008). Derken de, toplumsal ilişkileri, özellikle de köye 
bakış açısını değiştirmeden Anadolu’nun sorunlarının çözülmesinin imkânsız olduğuna dair 
inancını ortaya koymaktadır.  

1927 tarihli “Bir Siyah Fanila için” adlı hikâyede mülkiyeyi bitirdikten sonra Anadolu’ya 
kaymakam olarak atanan Ömer’in Anadolu’nun halinden duyduğu hayal kırıklığıyla işini 
bırakması ve boyacılık yapmaya başlaması anlatılmaktadır. Mülkiyeli Ömer’in şu sözleri, 
Anadolu’nun o dönemdeki ruhunu dile getirmesi bakımından önemlidir: 

“Anadolu’da işsizliğin doğurduğu yegâne iş olan dedikodu, almış 
yürümüştü. Mektep muallimi hususi muhasebe memurunu, tapucu 
müddeiumumiyi, mal müdürü şube reisini çekiştirir, on dakika sonra da 
kahvede beraberce tavla oynayıp garson kızlara sarkıntılık etmekten 
sıkılmazdı… İlkmektep müdürü müfettiş olmak için çalışırdı, çünkü 
alacağı harcırahlarla, çalgılı kahve kızları uğruna girdiği borçları 
ödeyecekti” (Sabahattin Ali 2007, 118). 

Sabahattin Ali, 1928 tarihli, “Komik-i Şehir” adlı hikâyesinde: “Tezek alevinde ısınan çocuklara 
bir kerpicin üzerinde oturarak ders anlatmaya çalışan köy muallimlerinden yol ve haber 
sordu…” satırlarında, ülkenin eğitimin durumuna trajikomik kelimelerle vurgu yapar. Tezek 
alevinde ısınan öğrenciler, masası, tahtası, sırası olmayan bir okul. Eğitim ve öğretim kurum-
larının Cumhuriyetin ideallerini gerçekleştirmekten uzak, çağdığı bir görünüme sahip olduğu-
nun anlatıldığı bu satırlar, bu yapıyla, ülkenin yeniden dinamik bir hale gelmesinin, bir silkiniş 
hareketini başlatabilmesinin mümkün olmadığının da açık bir ifadesidir. Bu köylerde yaşayan 
çocuklar, sokakları kendi talihinden karanlık köylerde binbir güçlükle ve yoksullukla okula 
gitmektedir. Bu okullarda görev yapan öğretmenlerin kerpiçten başka oturacak sandalyeleri, 
ders verecek tahtaları bile yoktur. 

Sabahattin Ali, 1930 tarihli “Bir Orman Hikayesi” adlı hikayede, “Biz onun dışında da 
dünya olduğunu bilmezdik bile” ve “Yeryüzünde başka bir şeyin de olabileceğini bilmiyorduk 
ki memnun olmayalım” ifadeleriyle, orman köylüleri üzerinden eğitimsizliğin trajik sonuçlarına 
işaret etmeye çalışır. Yıllardır, atalarından öğrendikleri bilgiyle işlerini gören köylülerin hayatı, 
köye orman işletmecisi olarak gelen bir şirketle birlite alt üst olur. Şirket, köylülere çok daha 
modern yöntemlerle işletme sözü verir vermesine ama, yeryüzünde kötülüğün de olabileceğini 
bilmeyen eğitimsiz köylülerin mutluluğunu, huzurunu, sağlığını çalmayı başarır. Ormanın 
köylülerin elinden çıkmasıyla birlikte köylüler sersefil ortada kalırlar: “Delikanlı, biz köylü 
adamlarız. Aklımız çok ilerisine ermez. Şirket bize, bu ormanları son sistemle işleteceğim, dedi. 
Belki dopru söylüyordu. Fakat bu işteki geriliğimizden istifade ederek bizi eli böğründe 
bırakmak revayıhak mıydı. O bizim cahilliğimizi, zavallılığımızı kesesini doldurmak için bahane 
yaptı. Kendisiyle at yarıştıramayacağımızı biliyordu. Hiç insaf etmeden hepimizin canına 
okudu” (Sabahattin Ali 2007, 82-83). 

Bir Orta Anadolu kasabasında geçen ve 1932 tarihli “Bir Skandal” adlı hikayede, 
Sabahattin Ali öğretmenlerin köyde karşılaştıkları güçlüklerin kasabalarda da yaşandığından 
bahseder. Eğitimci insanlar, hayatı daha dinamik hale getirmek için harekete geçtikleri an, 
köylerde ve kasabalarda yaşayan nüfuzlu insanlar tarafından engellenir. Bu hikayedeki 
öğretmen de tıpkı “Asfalt Yol” hikayesindeki meslektaşı gibi kaderin aynı kavşağında buluşur 
ve çareyi yol göstermek istedikleri toplumun hışmından kaçmakta bulurlar. Hikayenin kahra-
manı, memleketin münevverlerinden bahsederken pek çok köyde halen okul ve öğretmen olma-
dığından bahseder: “ve mektep yüz köyün birinde bile yoktur” (Sabahattin Ali 2015, 82). Öyle 
ki Sabahattin Ali’nin bu tespiti çok da mübalağalı değildir. Korkmaz’a göre, hikayenin yazıldığı 
yıllarda toplam 40000 mevcudu olan köylerin ancak 3000 tanesinde okul vardır, 37.000 köy 
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okulsuz ve yolsuzdur. Köylü nüfusun ancak yüzde ikisi okuma yazma bilmektedir (Korkmaz 
1991, 130). 

Sabahattin Ali’ye göre aydın, halkın meselelerini çözmek için kafa yoran, düşünen insandır. 
Ancak Anadolu'daki aydınların böyle bir kaygıları yoktur. Onlar, halktan kopukturlar. “Bir 
Skandal” hikâyesinde, öğretmen olarak kasabaya gelen Nurullah, millete, vatana dair ezberlen-
miş düşüncelerin ötesine geçememiş aydınlarla çatışır, onları eleştirir. Ona göre erkekler belki 
doktor, belki mühendis, belki avukat, belki muallim olmuşlardır ancak bunu bir fikir ihtiyacı 
olarak değil, iyi giyinmek, iyi karın duyurmak, iyi evlilik yapmak için yapmışlardır. Memleketin 
ihtiyaç duyduğu aydın tipi elbette bu değildir: "Yalnız ekmek parası düşünen ve asıl vazifelerini, 
tefekkür kabiliyetini tamamıyla unutarak basit birer makine haline giren bu kafalarda akıl, saf 
ve maddiyatın dışına çıkabilmiş akıl, artık lüzumsuz bir şeydi. Münevverlerimizdeki dimağın 
rolü körbağırsağınkinden daha fazla değildi. Dünyaya, millete, devlete, vatana dair muayyen ve 
ezberlenmiş fikirleri vardı ve bunların suya sabuna dokunmamasına azamî derecede dikkat 
ediliyordu" (Sabahattin Ali 2015, 81). 

Bu anlayış, Kutlu’nun ifadesiyle memleketini tanımayan diplomalı cahillerin iş başına 
getirilmesi demektir. Toplumun değerleri de bu yönde işlemiş, sadece diplomalara bakılarak 
tayin ve seçme yapılmış, yetenekler araştırılmamıştır (Kutlu 1972, 154). Sabahattin Ali aydın-
lardan, şehirli ayrıcalıklı sınıflardan bahsederken hep onların cehaletlerini, küstahlıklarını, 
bencilliklerini, samimiyetsizliklerini, düşük ahlakî değerlerini vurgular. Çoğu zaman, yalan-
cılıktan başka özellikleri yoktur. Hiçbir zaman dillerine pelesenk olan şu sözü tekrarlamaktan 
vazgeçmezler: “Fakat ne de olsa, köylü bizim efendimizdir” ancak gerçek hayatta köylülere asla 
efendileriymiş gibi davranmazlar. Şehirliler, şehrin her türlü imkânından yararlanırlar. Ama 
onlarla aynı vergiyi veren köylülerin bu vergi karşılığında aldıkları bir şey yoktur. Hikâye 
kahramanlarından biri bu gerçeğin altını çizer: 

“Köylü verdiğine mukabil ne alır? Yolunu kendi yapmağa mecburdur, sokakları 
zavallı talihinden daha karanlıktır ve mektep, yüz köyün birinde bile yoktur. 
Candarma oralara asayişten ziyade vergi tahsilini temin için gider. Kendimizi 
aldatmayalım, köylü mütemadiyen vermiş, buna mukabil hiçbir şey almamıştır. 
Bunları itiraf etmek bile belki, eğer bir parça vicdanımız varsa, yediğimiz bir 
lokma ekmeğin boğazımızda kalmasına sebep olacaktır ve ihtimal vicdanımızın 
sedasını duymamak için: "Köylü efendimizdir!" gibi cümleler güzel bir morfindir. 
Fakat hiçbir cümle hakikati değiştirmek iktidarında değildir” (Sabahattin Ali 2015, 
81-82). 

1935 tarihli “Apartman” hikayesinde ise bir ustanın, evi geçindiremediği için iş bulup on gün 
bulamadığı sıralarda, zaten sebebini anlamadan iş olsun diye gönderdiği mektepten aldığı ve bir 
daha da göndermediği biricik evladının hikâyesi vardır. Geçim zorluğu eğitmin önüne geçmiştir 
(Sabahattin Ali 2014, 54). 

Aynı zorluk 1936 tarihli “Arabalar Beş Kuruşa” adlı hikayenin de konusudur. Sekiz 
yaşlarında zayıf ve minimini bir çocuk akşam, caddelerin en kalabalık zamanında bir köşa 
başına gelir ve beş kuruşa araba diye bağırarak arabalarını satar. Bir akşam, büyükçe bir 
otomobilin içinden inen bir çocuk küçük satıcının sesini işitince irkilir. Çünkü bu minimini ve 
zayıf çocuk, arabadan inen çocuğun sınıf arkadaşıdır. Aralarında şöyle bir konuşma geçer: 

“Derslere ne zaman çalışıyorsun? 
-Mektepten çıkınca…İki saat filan çalışıyorum, desrleri yapıyorum. Ondan 
sonra buraya geliyoruz. Hem gece zaten çalışamam ki. Gaz masrafı çok 
oluyor” (Sabahattin Ali 2014, 60).  
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1936 tarihli ve –Bir Köy Öğretmeninin Anılarından- epigramıyla başlayan “Asfalt Yol” adlı 
hikâyede anlatılan köye ise altı aydır öğretmen uğramamıştır. Pek çok köyde okulun, okulun 
bulunduğu köylerde öğretmenin olmadığı bir devirde, okulu bulunan bu köye gelen yeni 
öğretmen üçüncü bir gerçeklikle daha yüz yüze gelir: Ortada, okula gelmesi gereken öğrenciler 
yoktur. Kahvedeki ihtiyarlar, harmanların hepsinin kaldırılmadığını, bu yüzden çocukların okula 
gelemeyeceklerini söyler ve öğretmene beş on gün oturup dinlenmesini tavsiye ederler: 
“İçlerinden biri muhtarmış. Benden önceki öğretmen gideli altı ayı geçtiğini, o zamandan beri 
okulun kapalı olduğunu söyledi” (Sabahattin Ali 2003, 8). Bu manzarayı dile getiren yazara 
göre, medeni bir ülkede, köylü, kentli, aydın ve halk, devlet hizmetlerinden yararlanma 
hususunda eşit haklara sahiptir. Ancak Anadolu'ya çıkıldığında bu durumun tam tersine olduğu 
görülür. Köylüye ilgi gösterilmez, aydınlar onları küçümser. Kaldı ki, Anadolu’yla aynı dili 
konuşamayan aydınların, köyü ve köylüyü kavraması, anlaması da mümkün değildir. Hikâyede, 
“Köylüler kendi dilleriyle konuşanları anlamakta gecikmiyorlar” (Sabahattin Ali 2005, 8) 
derken de bu duruma işaret etmektedir. Ancak, öğretmen, köylülerin diliyle konuştuğu için 
çabuk anlaşırlar. Böylece öğretmen sadece çocukları eğitmekle kalmaz, köylülere de yol 
gösterir. Hatta köylülerin dış dünyayla bağlantısını sağlayacak bir asfalt yolun yapımına ön ayak 
olur. Ancak yolu inşa eden müteahhidin işe hile karıştırması ve bürokratların köye ve köylüye 
olumsuz bakışı gibi sebeplerle öğretmen yenilgiye uğrar, köylüler tarafından dışlanır ve köyden 
ayrılmak zorunda kalır. Köy, altı ay öncesi gibi yine öğretmensizdir. Köye ne zaman öğretmen 
geleceği ise belirsizdir. 

1937 tarihli “Ses” hikâyesinde bir yolculuk sırasında tesadüfen keşfedilen Sivaslı Ali’nin 
bir gün dünyaca tanınmış bir opera tenoru olarak Avrupa’da konserler verdiğini hayal eden 
kahramanımız, onun sınav için Ankara’ya getirilmesine ön ayak olur. Ali, ‘opera mugannisi’ 
yetiştirmek üzere sınav yapacak kurumun müdür odasında, çevresindekilerden habersiz, ürkek 
bir kuş gibi beklemektedir. Bu mekân, geldiği/yaşadığı yere yabancıdır. Bu yabancılığı ve 
ürkekliği, ayağına dayadığı sazıyla üzerinden atmaya çalışır. Ali, sazını, Ankara’da konaklanan 
handan ‘kırık sazla efendilere çalmak yakışık almaz herhalde’ diye düşünerek ‘sekiz kâğıt’a 
almıştır. Onun aklında opera muganniliğinden çok, Ankara’da ‘büyüklere’ çalacağı bir iki 
sazdan sonra kapıcılık ya da hademelik gibi bir iş alıp alamayacağı vardır. Ancak, farklı 
milletlerden oluşan jürinin karşısında, hayatında ilk defa gördüğü kuyruklu piyanoya eşlik 
edemeyen Ali, sınavı geçemez. Sabahattin Ali’de bu başarısızlığı Ali’nin ağzından şöyle dile 
getirir: “Ben o odada bir türlü sesimi bulamadım” (Sabahattin Ali 2014, 122). 

1937 tarihli “Köpek” adlı hikâyesinde, kentlerde yaşayanların, aynı havayı solumalarına 
rağmen köylülerden habersiz olduğundan söz ederken, tahsilli bir genç kızın, köylüleri tanıma-
dığını onları sadece kitaplardan okuduğunu yine onun ağzından itiraf ettirir: "Merak ediyorum 
ayol, ben hiç köylü görmedim ki!" (Sabahattin Ali 2005, 128). Bu hikâyede, hikâye kahraman-
larının köy ve köylü hayatı üzerine konuşmalarına sadece kitaptan okudukları ya da kulaktan 
dinledikleri bilgiler yön verir. Eğitimini Amerika’da tamamlamış genç adamın, ilk defa bir 
çobanla karşılaşması sırasında kullandığı “İçini yavaş yavaş halkla, köylüyle temas cazibesi 
saran” ifadesi de aydınları küçümsemektir aslında. 

1941 tarihli “Bir Konferans” adlı hikâyede ise diplomalı ama memleket gerçeklerinden 
uzak aydınların eleştirisi vardır. Bu hikâyede, şehre yakın köylerden birine yeni yapılan okulu 
açmak için golf pantolonlu, fotoğraf makineli mühim insanlar gelir. Bu insanların arasında 
Paraguay’da köycülük tahsili yapmış biri de vardır. Aydınlar, fırsat bu fırsattır diyerek teorik 
bilgileri köylüye anlatmak için kooperatifçilik hakkında onlara bir konferans verir. Köylüler her 
ne kadar anlatılanlardan bir şey anlamasa da başlarını anlamış gibi sallayarak misafiri 
mükâfatlandırırlar. Konuşma bitince odada kalan eski bir öğretmen kendisinin bile bir şey 
anlamadığını söyleyince, köylülerden biri “Aman beyim, anlamadık diyelim de bir daha baştan 
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mı anlatsın” cevabını verir. Bu hikâyede, köylünün artık kendisini hedefleyen çalışmaların, 
sözlerin sadece slogan olarak var olduğunu ve bunlardan artık hiçbir fayda gelmeyeceğini anla-
dığını görmekteyiz. Köylü, kendisinde karşılığı olmayan sözleri bir daha dinleme külfetine 
katlanmadığı gibi, kendisine her bakımdan yabancı bu nutukçu kesimden “Onu anlamamak” 
şeklinde gizli bir intikam almaktadır. 

1947 tarihli “Bahtiyar Köpek” adlı hikayede, kendisini, “yazacak hiç güzel şey kalmadı mı, 
hep mi kötü, sakat şeyleri göstereceksin” diye uyaran dostlarının isteğini yerine getirmek içi, 
artık açlıktan, ıstıraptan değil, rahattan ve tokluktan bahsedeceğim diyerek hikayesine başlayan 
anlatıcı, çok istese de bu isteği yerine getiremez. Hikayenin girişinde yapar gibi görünse de, bu 
satırlarda ironinin olduğu açıktır. Oturduğu semtin güzelliklerinden bahsetmeye başlayan 
anlatıcı bir anda sözü eğitime getirir: “Oturduğum smetin sokakları geniş ve asfalt. Her biri bir 
fakir çocuğun liseyi bitirinceye kadar olkumasına yetecek masraflarla yetiştirilen bodur çamlar, 
caddeye gölge vermese bile güzelllik veriyor” (Sabahattin Ali 2006, 59) satırlarıyla sözü eğitime 
getirir. 

Sonuç 

Sonuç olarak, Cumhuriyet sonrası dönemde, özellikle eğitim bağlamındaki problemleri/ endişe-
leri samimi, gerçekçi ve açık bir biçimde ifade eden ilk isimlerden biri Sabahattin Ali’dir. Çok 
genç yaşlarda öğretmenliğe başlamış, üstelik mesleğini çok seven Sabahattin Ali, öğretmenliği 
süresince kasaba ve küçük şehirlerde yaşamış, köyleri gezmiş dolaşmış, böylece ülkenin eğitim 
problemlerini de yakından görme imkânı bulmuştur. Sabahattin Ali, hikâyelerinde bu problemi 
göstermekle kalmaz, aynı zamanda eğitimle kazandırılacak bilginin nasıl değerlendirilmesi, bu 
bilginin yeniden üretilmesi ve üretilen bu bilgiyle yeni bir dünya oluşturulması noktasındaki 
düşüncelerini de ifade eder. 

Sabahattin Ali, hikâyelerinde bir taraftan insan güvenmeyen, köyü/kasabayı/kendi muhitini 
tanımayan eğitimli aydınları da eleştirir. Medeni bir ülkede, köylü, kentli, aydın ve halk, devlet 
hizmetlerinden yararlanma hususunda eşit haklara sahiptir. Ancak Anadolu'ya çıkıldığında bu 
durumun tam tersi bir istikamette gelişir. Köylüye ilgi gösterilmez, aydınlar onları küçümser. 
Kaldı ki, Anadolu’yla aynı dili konuşamayan aydınların, köyü ve köylüyü kavraması, anlaması 
da mümkün değildir. O halde, Cumhuriyetle birlikte girişilen köye hizmet çabaları; başta eğitim 
olmak üzere, ya köylünün beklentilerine uymadığı ya da becerilemediği için yarım kalmıştır. 
Başarı için köylünün dilinden anlayan yeni bir aydın tipine gereksinme vardır. Bu da köylünün 
kendi içinden çıkabilecektir. 
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