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THREE STORIES OF HORSE FROM A POLITICAL VISION

ÖZ: Yük taşımakta kullanılan beygirin edebiyatta temsil olarak politik bir görü-
nüşü bulunmaktadır. Bu fi gür, yeni metinlerde eski anlatmaların inatçı ve akılsız 
varlığı olmanın ötesine geçer ve yeni bir anlam alanı bulur. Bu yazıda, üç farklı 
dönemde kaleme alınmış üç beygir öyküsüne; yazar, fi gür ve metnin resim hâline 
odaklanan politik görme adını verdiğimiz bir yaklaşımla bakarak bu temsilin 
sonuçları bulunmaya çalışılmıştır. Yazarların politik duruşları kadar metinlerinde 
çizdikleri dünya da ilgili anlamı pekiştirmektedir. Halit Ziya Uşaklıgil “Ekmek-
çinin Beygiri” öyküsünde yazı ve emek uzantısında insana bir yer işaret ederek, 
Samet Ağaoğlu “Katırın Ölümü”nde aydınlık bir dünyanın olması için karanlıkta 
kalanların bulunması gerektiğini söyleyerek ve Hatice Kocabay “Hödük” metninde 
yeni zamanların duyarlılığı ile meseleye bakarak farklı alanlar çizmektedirler. 
Anahtar Kelimeler: Politik Görme, Beygir, Öykü.

ABSTRACT: As a representation in literature, there is a political appearance of 
horses that are used for carrying load. That fi gure, goes beyond being persistent 
and unreasonable asset of old narrations in new texts and fi nds a new place as 
a meaning. In this article, we tried to reveal the results of this representation by 
looking at three stories written in three different periods at the level of the pic-
ture state of the writer, fi gure and text, which we call political vision. As well as 
their political standings, the world that writers draw in their text emphasizes this 
meaning. Halit Ziya Usakligil in his story “Ekmekçinin Beygiri” pointing out a 
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place for human being in an extent writing and labour, Samet Agaoglu in “Katırın 
Ölümü” saying that in order for a bright world to exist those in the dark must be 
found and Hatice Kocabay in “Hödük” looking at case with sensitivity of present 
times draws different areas.
Keywords: Political Vision, Horse, Story.

...

Giriş

Edebiyatta hayvan temsili, gerçeklik düşüncesi bakımından modern öncesi ve 
sonrası iki kategori gibidir. İlkinde insanın temsili olarak daha belirgin ve özdeş bir 
tasavvurdur. Mitler, efsaneler, masallar ve hikâyelerde bir kutsallık, ibret, nasihat 
babında canlanırlarken yer yer hiciv unsuruna dönüşen benzetmelere de uğramışlar 
ve insanla uzun bir yol arkadaşlığı geçirmişlerdir. İnsanın kendisini anlama yolunda 
anahtar rolü taşıdıkları da masal dünyasından efsanelere kadar açık bir ilişkiyi gös-
terir. Mevki düşkünü geyik, akıllı ve ağırbaşlı kaplumbağa, sadakatin timsali köpek 
gibi zihnimizdeki eşleşmeler bu geniş ilişkinin aktarımlarıdır. İkinci kategoride yani 
modernlikle beraber bireyleşme, ideolojiler, başka bir sistemin mümkünlüğüne dair 
ütopyalar vasıtasıyla yeniden canlanırlar. Buradaki konumlarının farkı öncekilerden 
daha gerçekçi çizilmeleridir. Yine semboller söz konusu olsa bile onlar, metafi ziği 
azalmış ya da kaybolmuş varlıklardır. Buna bir de postmodernin uzantısında çok kül-
türlülük, çok seslilik dolayısıyla bakılırsa petler, barınaklar, ekoeleştiri düzleminde 
yeni bir perspektif daha açılabilir. 

Konu başlığımız olan beygir ise yük taşımaya yarayan bir hayvan olarak katır, 
at gibi hayvanların genel adıdır. At, mitoloji, efsane gibi anlatmalarda özgürlüğü, 
hızı temsil ederken beygir ve katır cinsi daha çok inatçılığı ile akıllarda yer etmiştir. 
Asırlarca yük taşıyan bir varlığa bu sıfatın yakıştırılması da ayrıca tartışılabilir. Onun 
arkasına koşulan arabanın tarihi de oldukça eskidir ve hatta otomobil öncesi lando, 
fayton adlarıyla şehirde bir kültürü temsil etmiştir. Artık izleri kaybolan ve yerini 
makineye bırakan bu kültürün “küheylan”ı mitolojinin, bozkırın ve dostluğun ötesinde 
ilgilere sahiptir. 

Bu yazı, birbirinden uzak sayılacak zamanlarda kaleme alınmış üç öyküyü, işledik-
leri beygir fi gürüne odaklanarak politik görme açısından değerlendirme amacındadır. 
İlki modern edebiyatın, insanı yeniden tanımlamaya zorladığı yerden başlamamıza 
imkân tanıyacak olan Halit Ziya’nın “Ekmekçinin Beygiri” (1908), ikincisi demokratik 
sistemin inişli çıkışlı yıllarında etkin rol almış Samet Ağaoğlu’nun “Katırın Ölümü” 
(1965), üçüncüsü ise postmodern dönemin kültürel atmosferine tematik yakınlığı 
bulunan ama taşra uzaklığıyla meseleyi görmemizi sağlayacak Hatice Kocabay’ın 
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“Hodük” (2019) adlı metinleridir. Burada Meşrutiyet, çok partili hayat ve neoliberal 
gelişimler etrafında üç uzak dönemin seçilmesi, edebiyatta hayvan temsilinin nereden 
nereye geldiğini görmek ve yazarın onunla kendisine ve topluma dönük bir anlam 
kurup kurmadığını tespite yöneliktir.

Politik Görme

Başlıkta bir yaklaşım denemesi olarak politik görme amaçlandığı için edebi eserde 
bulunan politik anlamı tespit ve analizde üç esas belirlenmiştir. Bunlar yazarın politik 
hayatla ilgisi, eserdeki fi gürün iradesi ve metnin bütününde beliren resmin görünü-
müdür. Politik anlam bir metnin doğrudan veya dolaylı iktidarla ilgilerinin tespitidir. 
Metnin işlediği fi gür ve nesnelerin görünümü onu bu anlam çerçevesinde okumaya 
elverişli duruma getirebilir. Bunlardan ilki metnin yaratıcısı olan ve ilgilerin kurulma-
sını sağlayan yazardır. O, içinde bulunduğu sosyolojinin, sosyal kurumların etrafında 
bir kimliğe ve kişiliğe doğru gelişir. Onu doğuran tarihsel gelişimler, gelenekler daha 
en başında bir politik görme sağlar. Foucault’nun, bireyin iktidarın yayılmasındaki 
hem etmen hem de aracı rolü görüşlerine bakıldığında herkes bu geniş sınırın içinde 
durmaktadır.1 Ne kadar konuşacağı, nasıl göreceği ve anlatacağı büyük oranda belir-
lenmiştir. Yazarın kendisi gerek metnin içinde ve gerekse dışında bir politik temsildir. 
Buna yazarın politik görünüşü demeliyiz.

İkincisi yazarın eserinde çizdiği fi gürdür. Bu fi gür, güç, otorite karşısında bir yer-
den bir yere doğru hareket eder. Figürün tasavvurları, beklentileri bu gidiş esnasında 
nasıl gerçekleşir veya gelişir ise karşısındaki güçle kendisini bir yerde konumlandırma 
çabasına girmiş demektir. Başka türlü bir ifadeyle sürece ve geleceğe dair düşüncesini 
bir iradenin veya serbestliğin karşısında söylemeye çalışır. Buna fi gürün politik temsili 
diyebiliriz. Özgür olma, kendisi kalabilme, zorluğa direnme gibi hareketlerle bir irade 
gösterip gösterememesi bunu açığa çıkarır. 

Üçüncü sırada ise metindeki fi gür dolayısıyla çizilen resme bakmak gerekir. Re-
sim değeri olarak fi gürün, mekân ve eşya etrafında nasıl tasvir edildiği, perspektifi n 
nereye kurulduğu üzerinde durmak, dile getirilmek isteneni politik okumaya hazırlar. 
Buna da metnin resim hâlini bulmak denebilir. Örneğin bir tasvirde nesne ve varlığın 
yakından uzağa oranları onlara yüklenen mesajdır. Buna bağlı ışık ve karanlık metin-
deki dekorların görünürlüğünün ne oranda iletildiği meselesidir. Yazarın perspektif 
kurmak için farklı açılar kullanıp kullanmaması metindeki imaj ve görselliği öne 
çıkarıp çıkarmadığına delalet eder. Bu da politik bir resim olarak değer kazanır. Bu 
çıkarımları yaparken Berger’in fotoğraf, imaj görüşlerinin ciddi bir katkısı olduğunu 

1 Foucault, Toplumu Savunmak Gerekir, s. 43-44.
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ifade etmeliyim. Perspektifl e yapılmış resimlerin insana kendisinin dünyanın merkezi 
olduğu düşüncesini kazandırması kadar fotoğrafın merkezi kaydırması ve yeni bir göz 
kurması,2 onun dikkate değer yargılardır. Kapitalizmin yükselişi ile görmenin maki-
nelere teslim edilmesi3 görüşü de ele alacağımız varlığın, temanın ne denli politik bir 
genişliğe uzadığını görmek imkânı verebilir. 

Bu üç unsur bir bütünlük kurarak yazarı, eseri ve onun işleniş tarzındaki zenginliği 
daha yakından görmemizi ve ele alacağımız problemi belli ölçüler içinde değerlen-
dirmemizi sağlayacaktır. 

“Ekmekçinin Beygiri”

Halit Ziya’nın “Ekmekçinin Beygiri” adlı öyküsü, duygusal yönü baskın, yazar-
lık ve emek arasındaki ilgiye odaklanan bir metindir. Doğrudan siyasal sembollerle 
ilişkisi zayıf olmasına rağmen beygir ve yazarlık üzerinden kendi döneminin ruhuna 
ait birtakım göndermelerle politik okumaya açık bir tarafı bulunmaktadır. Edebiyatta 
hayvanın henüz farklı bir temsil fi gürü olarak seçilmesinde bir geçiş dönemi olduğu-
nu var saymak durumundayız. Örneğin bu metinle aynı yıl yayımlanmış olan Ömer 
Seyfettin’in “At” öyküsü, siyasal anlam ile modernleşme sınırında orijinal bir içerik 
taşır. Metin, gücün ve zeminin mukayesesi etrafında ata ve onun temsil dünyasına 
bir veda gibidir. Atın üzerinde doludizgin giden ve “Dört beş asır evvel yaşamak... 
Bu ne tatlı bir hayattı! Şan, şöhret, tagallüp, muvaffakiyet, aşk, hırs, istibdat... Hayatı 
hissettiren ve şimdi maatteessüf bir masal, bir tarih zemininden başka bir şey olma-
yan bu tatlı ve hakiki heyecanlar vardı.”4 düşünceleri ile dolu kişi, öykünün sonunda 
bir motosiklet alacağını söyler. Ondan da aracın gideceği yol olmadığı düşüncesiyle 
vazgeçer ve derin bir zamansızlığı hisseder. Halit Ziya’nın öyküsünde, böylesi bir si-
yasal anlam söz konusu değildir. Onun metinlerinde politik içerik dolaylı görüntülerle 
belirir. Bunun yazı hayatındaki bazı olaylarla ve bir parçada kendi şahsiyetiyle ilişkisi 
vardır. Örneğin Mektep dergisinde çıkan “Sanskrit Tarih-i Edebiyatı: Vedâlar” (1894) 
yazısı dolayısıyla soruşturma geçirmiş, Kırık Hayatlar romanının tefrikasında sansüre 
maruz kalmıştır. Bu olaylar yazarı bu konuda bir hayli tedbirli olmaya zorlamıştır. 
Abdülhamit dönemi sansürü dolayısıyla ve jurnal korkusuyla yaşananları Halit Ziya, 
Kırk Yıl’da ve denemelerinde sıklıkla hatırlatır: 

2 Berger, Görme Biçimleri, s. 17. 
3 Berger, O Ana Adanmış, John Berger’den Seçme Yazılar, s. 81.
4 Ömer Seyfettin, Bütün Eserleri, Hikâyeler 1, s. 66. 



POLİTİK GÖRME AÇISINDAN ÜÇ BEYGİR ÖYKÜSÜ 25

Bizler istibdad zamanında buna yakın korkular geçirmekten hiç kurtulamazdık hatta bun-
lara yavaş yavaş o derece alışkanlık hâsıl olmuştu ki hayatı zehirleyen acı ilaçlara iptilâ 
kabilinden onlarla nefsimizi ihata edilmiş görmekte bir garip lezzet bulurduk.5 

Elbette ilgili döneme dair sadece yazarın değil birçok ismin şikâyetleri bilin-
mektedir.6 II. Meşrutiyet sonrası kendisini daha özgür hissettiğini Sabah gazetesinde 
çıkan siyasi makaleleri ve doğrudan siyasetle münasebeti noktasında İttihat ve Terakki 
üyeliği ve 1909-1912 arası saray başkâtipliği açıkça gösterir. Politik türdeki romanı 
Nesl-i Ahir de 1908-1909 arasında Sabah gazetesinde yayımlanmıştır. Yazarın ilerleyen 
yıllarda politik dünyaya uzak durması bu konuda çok istekli olmadığını düşündürtür. 
Hatıralarındaki anlatımlarda neredeyse sadece vazifeleri yerine getiren, siyasi ihtiras-
ların peşinde olmayan bir sima vardır.

“Ekmekçinin Beygiri” Mehâsin mecmuasında 1908 yılında çıkar.7 Öykü, yazarın 
on altı yıl süren reji idaresindeki memuriyetinin sonuna denk gelir. II. Meşrutiyetin 
hemen ardından yayımlanan öykü, neredeyse altı yıl yayımlanmayan yazı çalışmala-
rından birisi olabilir. Çünkü Halit Ziya, 1908’den itibaren “Sonra birden yazı yazmak 
imkânı en geniş ölçüde ele geçince kendimi bu hürriyet zevkine salıverdim.”8 sözleri 
ile oldukça velut kaleminin eski heyecanına döndüğünü ifade eder ama ilgili metnin 
pek coşkulu olmadığı açıktır.

Metni dolduran ümitsizlik ve teselli cümleleri içe kapanık bir dünyayı işaret eder. 
Oysa edebi metni politik yapan birinci unsur, siyasal sembollerin varlığıdır. Bu tür me-
tinlerde temsil, daha açık ilgilerle kurulurken katmanları bulunan metinlerde daha altta 
işleyen bir yapı aramak lazımdır. Buna göre öyküde yazarla beygirin diyaloğu esastır ve 
geri kalan kısımlar, yazarın iç konuşmaları ile tamamlanır. Yazar, kütüphanesinin pence-
resine gelen beygirle beş seneden fazladır dost olduklarını söyler. Bu kurgu, yazarın dış 
dünya ile alışverişinin kısıtlı oluşunu, bir çeşit yalıtılmışlığı tercih ettiğini ihsas ettirir. 
II. Meşrutiyet’in önemli simalarını biraz ayarı kaçmış bir üslupla anlatan Mehmet Asım 
Us, Halit Ziya’nın bu kendisine dönük tarafını mübalağalı olarak dile getirir: 

Fikr-i vazife: İşte o çocuklarından, ailesinden, o ruhuna âşina olan şeylerin hepsinden 
ziyade bunun esiridir. O daima işini düşünür; vazife uğrunda bir mahpus hayatı geçirme-
yi bir cennet-i dünyeviye ezvâkına tercih eder; işini, her günkü vazifesini bitirmedikçe 
geceleyin gözüne uyku girmez.9 

5 Uşaklıgil, Sanata Dair, Sanat, Hayat ve Edebiyat, C. 1, s. 36-37. 
6 Koloğlu, Osmanlı’dan 21. Yüzyıla Basın Tarihi, s. 69; Tokgöz, Matbuat Hatıralarım, s. 100-101.
7 Öykü, Mehâsin mecmuası, Eylül 1324, s. 28-30’da yayımlanmıştır. Yazıda kullanılan metin ve alıntılar, 

Bir Hikâye-i Sevda, Sabah Matbaası, İstanbul 1922 baskısındandır.
8 Uşaklıgil, Kırk Yıl, s. 22.
9 Us, Karikatür, II. Meşrutiyet Döneminin Ünlü Simaları, s. 199.
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Bu yerini bilen ve yapıcı bir faaliyet olarak kendisini yazıya adamış kişiliğin tavrı, 
hayatın yükü karşısında çalışmak ve gösterilen yerde kalmaktır. 

Öyküde dışarı çıkmayan veya dışarıda anlatılmayan anlatıcı kahraman, kütüphanesi 
ile penceresi arasında yaşamaktadır. Metindeki “his” ve “samimiyet” kelimeleri bu dün-
yayı, “mülevves” ve “zalim” ise dış dünyayı tanımlar. Kahraman, beygirle sohbetlerini 
“tahassüsat-ı samimiye” ile ifade ederken aradığı vasatı da vurgulamış olur. Beygirin 
bakışlarında okuduğu “ruh-ı nigâh”, “takayyüd-i dostâne”, “teselliyatkâr-ı müşfi kâne” 
estetik bir düzeyi ifade ettiği kadar tehlikesiz duruma da işaret eder. Dolayısıyla dışarısı 
yani beygirin yaşamak zorunda olduğu dünya daha zorlu şartlara sahiptir. Buradaki temasın 
sadece pencereden gerçekleştiğini tekrarlayalım. Kitaplara ve ekmeğe bağlı yazar, vazife ve 
geçim üzerinde bir konuma bağlanırken hayat tecrübesi dışarıdaki beygire ait olmaktadır.

Beygirin yazarı görüşünde ise “bunalmış bir ruhun gamları”, “iskât edilememiş 
hicranlar”, “tatmin olunamamış emeller”, “hatıraları silinememiş matemler” ve asıl 
“bütün bir hevâyı muhit-i giranın bâran-ı âlâmıyla ıslanmış”10 ifadeleri vardır. Burada 
tipik bir Servet-i Fünûn duyarlılığı ortaya çıkar ki bütün bir yazı hayatı içerisinde Halit 
Ziya neredeyse bu tabloyu dokumuş gibidir. Beygirin bakışında bir tahlil ifadesi daha 
vardır: “güya donmuş gibisin.” Hareketsizliği veren ve izlenme tehlikesi çağrışımı ya-
pan “donmuş” kelimesi bir başka konuya daha açılır. O da Servet-i Fünûn ediplerinin 
resme olan düşkünlükleridir. Onlar, resme gerçeklik zaviyesinden yaklaşırken onu sabit 
biçimde tasvir etmeyi tercih etmişlerdir. Bunun mimesis temelli tabiatı sahiplenmemiş 
bilinç olduğunu ve aslında modernleşme tarihimizin bir görme bilinci problemi taşıdı-
ğını iddia eden Hasan Bülent Kahraman’ın analizine11 hak verdirttiğini söyleyebiliriz. 
Ayrıca bir görme biçimi olarak sabitliğin öne çıktığı da açıktır. 

Kahramanın, beygiri görmesi “sabur ve mütehammil”, “mukaddes vazifesiyle 
kuvvetli” tanımlamaları ile sürer. Öykü kişisi, onun kendi hikâyesini anlattığını söy-
ler: O, hayata bir yığın güzel ümitlerle bahar rüzgârını hissederek başlamışken ağzına 
gem vurulur ve bir arabanın önünde yılları geçer. Esaretten bir gün çıkacağı ümidi ise 
yavaş yavaş kaybolur. Ama o işini insanları sevme aracı görerek “mesut ve mutmain” 
dolaşmaktadır. Oysa fi ziki şartların zorluğu ile yazın sıcağın, kışın sırtını kamçılayan 
yağmurların altındadır. Kahraman benzer bir geçişi kendisi için anlatmamaktadır. Ancak 
metnin sonunda tavsiye veren dost beygir, bana benzeyeceksin dediğine göre benzer 
bir geçişi yaşayacaktır. Bu, özgürlüğü düşünerek başlamak ve sonradan birtakım bağ-
ların, baskıların altında kalarak gerçekleştirmek istedikleri dünyanın dışına savrulmak 
demektir. Ancak buradaki geçiş, iktidar ve korku karşısında Elias Canetti’nin kaçış 
dönüşümlerinde sözünü ettiği yakalanmamak için kaçmak, başkalaşmak12 saptamasın-

10 Uşaklıgil, Bir Hikâye-i Sevda, s. 225.
11 Kahraman, Türkiye’de Görsel Bilincin Oluşumu, s. 136.
12 Canetti, Kitle ve İktidar, s. 347.
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dan farklı biçimde yapıcı bir merhaleye ulaşmak amacına yönelmiştir. Burada donmuş 
kelimesini tekrar hatırlarsak dönüşmekten uzak, bulunduğu yerde kalan ve ona teslim 
olan bir anlayışı tespit etmiş oluruz. Nitekim kahramanın kendisine bakışında, kazandığı 
ekmeğin “pâk, nezih, afîf, namuskâr” olması esastır. İkisinin bakışmalarında, “selâm-ı 
âşina”, “medîd ve âsûde bir uykunun istirahatleri”, “vuzuh-ı sarahat”, “hasbihâller” 
vardır. Sonuçta ikisi de samimi ve temiz olma zemininde buluşurlar ve selamlaşırlar. 
Burada anlatıcı ile fi gür özdeşleşir ve politik görünüşlerinin benzerliği ortaya çıkar. 
Onlar, ümit ettikleri hayat biçiminden koparılmış, kendi iradesi dışına sürüklenmiş ve 
beygirin ifadesiyle “hikmet-i hayat”ı insanlara yardım etmekte bulmuşlardır. 

Resim hâlinde dikkatimizi çeken ilk sahne, kendi dairelerine sıkışmış fi gürlerin 
silik çizgileridir. Bu siluetlerin arkasına sabah ve kış ifadeleri dolayısıyla kısmen 
karanlık bir manzara konulmuştur. Geçmişe dönüldüğünde yeşil, aydınlık bir zaman 
varken hâl durumunda yalnız birbirini anlayan insan ve hayvanın meşakkate dayalı 
ruh ve his dünyalarının paylaşımı söz konusudur. Yazarın çizdiği resimde görünmekle 
görünmemek arası iki dostun buluşması baskındır ve hareketsizdirler. Bir başka kişi 
sahnede bulunmaz, bu emniyet duygusunu artırdığı gibi yaşanılan kısıtlılığa dair bir 
göndermedir. Merkezde duran sadece kendileridir ve etraf net görüntülerle yer almaz. 
Hafi f karanlık, soğuk bir havada bir pencerenin önünde belirsiz görünen iki baş, bir 
kartpostalı çağrıştırır. 

“Katırın Ölümü”

“Katırın Ölümü” ise politik rüzgârların en sertinden geçmiş bir yazarın yine 
hayvan temsili ve yazar özne ilgisi etrafında kurduğu bir metindir. Öncelikle Samet 
Ağaoğlu’nun politika ilgisinin babası üzerinden çok erken başladığını hatırlatmakta 
yarar vardır. İttihatçı, Malta sürgünü, Serbest Cumhuriyet Fırkası kurucusu baba Ahmet 
Ağaoğlu, yazarın Babamdan Hatıralar, Babamın Arkadaşları adlı hatıralarında çok 
kuvvetli bir fi gür olarak yer bulur. Kendisi de 1946 seçimlerinden itibaren aktif siyasette 
bulunmuş ve on yıl boyunca Demokrat Parti’nin önde gelen isimlerinden, yöneticile-
rinden olmuştur. 1960 ihtilali sonrası ise hapislik hayatı ile aktif politikadan uzaklaş-
mış ve sonrasında yeniden dönmek için bir teşebbüsü olmuşsa da gerçekleşmemiştir. 
Değerlendireceğimiz öyküsü yaklaşık dört buçuk yıl hapiste geçen hayatının hemen 
sonrasında 1965 yılında yayımlanan Katırın Ölümü adlı kitabında yer almaktadır. Bu 
kitapta martıları seyrederek avunan mahpustan safl ıkları veya kan davaları yüzünden 
hapse düşenlere ve adalet mekanizmasını sorgulayanlara kadar anlatılan kişiler hep 
bir çıkışsızlığı yaşarlar. Bu nedenle öykülerin bir çeşit zindan karanlığı içeren metinler 
olduğu gözden kaçmaz. Ancak onun tüm öykülerinde böylesi bir karanlık dünya zaten 
mevcuttur ve kâbus anlatımlarına da sıklıkla rastlanır. Bunca zaman siyasetin içinde 
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kalmış birisi açısından onun anlattığı olay ve kişilerin somut ve canlı hayatla temas-
larının azlığı bir tematik kaçışa benzer. Neredeyse aydınlık, umutlu bir öyküsü yok 
diyebileceğimiz Ağaoğlu için takıntı düzeyinde bir karanlık dünya algısı mevcuttur. 
Samet Ağaoğlu, gücün var olabilmesi için bir çeşit adaletsizliğin hep yaşanacağına 
dair bir kurguyu sabit biçimde işler. 

Yazar ilk öyküsü “Otobüs ve Yaylı”da, yaylı araba dolayısıyla hiç görüntüye 
sokmasa da beygirlerden söz etmekte ve fi nalde feci bir intihar sahnesine onları da 
dâhil etmektedir. Bu ilk öyküden sonra son metinlerinden olan “Katırın Ölümü”nde 
yine beygirleri anlatması ve üstelik aynı çıkışsızlığı işlemesi ilgi çekicidir. Bu yazarın 
düşüncesinin çok uzun bir zaman aralığında bile değişmediği anlamına gelir. Öykünün 
kurgusunda ilk kısım katırın ışıklı günlerden uzun geceye geçişini anlatan maden 
günleri ile başlar ve ardından fi nale kadar neredeyse ondan söz edilmez. Arada kalan 
gelişme bölümü ihtiyar maden mühendisinin anlatımıdır. Kendi hikâyesini torunlarına 
anlatırken madene kendi iradesi ile girişi dolayısıyla katırla aralarındaki farkı işaret eder. 

“Katırın Ölümü” hikâyesinin anlatıcısı ihtiyar maden mühendisi, “mühendisten çok 
bir şair veya feylesofu akla getiriyordu.”13 şeklinde tasvir edilirken görünenin arkasına 
vakıf bir psikoloji ima edilmiş olur. Onun en büyük mutluluğu yılda en az bir kere 
üç oğlunu ve gelinlerini, torunlarını toplayıp geçmişin hatıraları arasında birkaç saat 
geçirmektir. Ona göre, “Denizsiz, göksüz, topraksız, madensiz dünya olabilir miydi? 
Bir de onsuz, sevdiği kadınsız?”14 O, madenleri bir denize, kendisini de bu denizde 
bir balığa benzetir. Yerin altında bir şehrin olduğunu, bin bir tehlike içinde çalışan 
işçilere sevgisini, işçilerle aynı kaderi paylaşan, kömür vagonlarını taşıyan katırları 
ve de onların daima yer altında kalışlarını anlatır. Hayatın bu haksız görünen yüzünü 
şöyle özetler: “İnsanlar ve hayvanların bir kısmı zavallı kalacaktır, öteki kısmın zavallı 
olmaması için.”15 

Torunlarına anlattığı ihtiyar katırın ölümü ile kendisi arasında bir paralellik söz 
konusudur. Maden mühendisine göre, akıllı ve onurlu bir hayvan olan katır, madene 
girdikten sonra her şeyi azalan bir hayvandır: “Bıkkınlık, ümitsizlik, isteksizlik hiçbir 
hayvanda böylesine yüz yaratamaz.”16 Torunlarına anlattığı katır yıllarca yeryüzüne 
çıkmamış, öleceği anlaşılınca dışarı alınmış, fakat güneşe ve yeşilliklere doyamadan 
kısa bir süre sonra ölmüştür. Hayvanın asansörle ocağın çıkışına getirilmesi ve orada 
ışığın kırmızı bir güneş gibi gözükmesi ihtiyar katırı olduğu yerde dondurmuştur. Katır 
zorla dışarı çıkarılınca takati kesilir ve etrafı hatırlamanın garipliğiyle çaresiz yığılır 
kalır. Anlatıcı kahramana göre başka bir dünyanın varlığı ve kendisinin karanlıkları 

13 Ağaoğlu, Katırın Ölümü, s. 56. 
14 a.g.e., s. 93.
15 a.g.e., s. 101.
16 a.g.e., s. 100.
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gerçek sanması onu şaşırtmıştır: “Güneş, hava, yeşillik, ışık bir şehir gibi çarpmıştı 
katırı. Onların güzelliğinde, ruhunda yarattıkları bahtiyarlığa dayanamamıştı.”17 Bu 
manzara kendisi de uzun yıllar madende çalışan maden mühendisine, işinden ayrılınca 
ölüp ölmeyeceği sorusunu düşündürtmüştür. Hayalinde bir madenin girişinde sevdiği 
işçileriyle ölmek vardır. Öyküdeki katır fi gürü yerinden edilmiş bir canlının köle gibi 
çalıştırılması ve ardından ölmek üzere tekrar ışığa çıkarılması üzerinedir ve bu baştan 
itibaren politik bir yerinden etmedir. Maden mühendisi “Bu işçiler bana ezilmiş adamı 
sevmeyi öğrettiler, onun tarafından sevilmenin tadını.”18 derken halka dönük konuşan 
ve onların dertlerini bilen bir politikacının tavrı sezilir. Maden mühendisin varlığını 
anlamlı kılan maden işçileri ve katırlardır. Bu, geniş bir açılımla siyaset sahnesinden 
çekilen ve karanlık hapis yılları sonrası aktif hayata karışması artık beklenmeyen poli-
tikacının yani yazarın dramını çağrıştırır. Yıllarca halkla iç içe olmuş, siyasi fi gürlerle 
önemli kararlar almış yazarın kendi gerçeği zannettiği sahnedeki rolünün bitmesine 
göndermedir. Bu öyküde de beygir temsil olarak politik anlamın içindedir ve yazarla 
özdeştir. Figürün politik görünüşü, durmaksızın çalışmak ve farkına varılmamak 
biçimindedir. 

Öyküde politik görmenin resim hâli tükenmiş, yaşlı bir hayatın karanlıkta geçen 
yıllar sonrasında ancak ölmek üzere ışığa doğru yürüyüşüdür. Siyah bir zeminin 
üzerinde soluk fener ışıkları altında başını ileriye doğru uzatarak toprağı adeta iten 
maden işçileri ve katırların nerdeyse görünmeyen yüzlerinden oluşan madeni bir detay 
öykünün arkasındaki dekordur. Resmin zıtlıklarında “güneşli, yemyeşil çayırlar, beyaz 
bulutlarla süslü mavi gök, köpüklü deniz, süslü yamaçlar, neşeli haykırışlarla dört yana 
koşuşan çocuklar, karanlık bir delik, zayıf ışıklı dehliz” vardır. Madendekilerin hepsi 
gölgedirler ve o gölgeler olmasa, kömür çıkmayacak, evler ısınmayacak, elektrikler 
olmayacak, fabrikalar işlemeyecektir. Katır hayatın meşakkatini temsil ederken çalış-
mak övülür ancak zindan hayatı bitince onlara yaşamak ihtimali de kalmamaktadır. 
Kendi siyasi hayatına bir gönderme olarak burası önem taşımaktadır. İnsanlara uzun 
zaman hizmet edip ardından gücü kalmadığı anlaşılınca bir kenara atılmak, emeğin, 
geçen zamanın sadece birkaç ışıklı an görüp sona ermesi vefasızlıktır. Katır bu öyküde 
politik sembol olarak tükenmiş hayatın temsilidir. İlk metindeki kartpostal kısmen 
hareketli bir fotoğraf hâlini almıştır. Bu hareket ifadesini, katırın madende çalışması, 
uzak yerlerin konforuna hizmet etmesi ve geçmişine dair parçalı görüntüleri sağlar.

1970’li yıllar itibarıyla hayvan anlatımı azalır. Onların yerini artık makine almış-
tır. Bu durumda hayvanlara dair anlatmalar doğallıkla taşranın etrafında işlenmiştir. 
Örneğin Bekir Yıldız, Kaçakçı Şahan adlı öykü kitabında katır, eşek fi gürlerini çok 
da ön plana çıkarmadan taşra gerçekliği içinde anlatır. 

17 a.g.e., s. 103.
18 a.g.e., s. 98.
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2000’li yıllar, neoliberal politikalar etrafında sivilleşme, bireyin merkezde olması, 
evrensel insan hakları, uyum ve reform adıyla çıkarılan yasalar, kamunun kendisini aile 
ve muhafazakâr alanlarda hissettirmesi gibi büyük dönüşümlerle geçer. Küreselleşme-
nin derinden hissedilmesiyle postmodern temalar yeni bir zihin dünyası doğururken, 
siyasal ideolojilerin giderek geri planda kalması ve yeni kuşak yazarların görmenin 
renkliliğine geçişleri belirgin alt başlıklar olarak edebiyatın çevresini kurar. İnternet-
le doğrudan tanışarak büyüyen kuşak için bu geniş ölçekli dünya bilgisi, daha çok 
görme biçiminin değişmesi ile ortaya çıkmıştır. Bir yazarı besleyen çevre, eğitim ve 
sosyal bağlantılar dışında birebir kurulan bu yeni dünya algısı, bol renkli ve hareketli 
bir görme biçimini kaçınılmaz kabul durumuna getirip yeni bir bilinç oluşturmuştur. 
Buradan bolca fantastik ve yeni hayvan imgesinin çıkması da kaçınılmazdır. Aynı 
zamanda hayvanla kurulacak temas da eski biçimlerden farklı olacaktır. Hayatın bir 
parçası olmak durumundan fantastiğin uzantısına dönüşen hayvan anlatımı kediler, 
köpekler, atlar, vahşi hayvanlar ve ejderhalara doğru genişler. Burada birebir karşılaş-
manın verdiği duygusal ifadelerden daha fazla onları var olan kalıpların dışında yeni 
imajlarla özellikle fantastiğin içinde işleme tercihi baskındır. Bir başka anlamda her 
kalem kendince bir hayvan tasarımı gerçekleştirir, ancak hayvanlara karşı duyulan 
hassasiyet benzerlik gösterir. Postmodern kalıplar taşımayan fakat ilgili hassasiyeti 
içeren bir öyküyü döneme mahsus işaretleri sebebiyle değerlendirmek politik görmenin 
nereye uzandığını tespitte yararlı olacaktır. 

“Hödük”

Gerçekliği artık taşrada kalan beygirin, politik yaklaşımın başkalaşması ile nasıl 
bir temsile dönüştüğünü Hatice Kocabay’ın “Hödük” öyküsü üzerinde görmek müm-
kündür. Burada yazara politik bir yer belirlemek ancak yukarıda ele aldığımız gelişimler 
içerisinde mümkündür. Küresel düşüncelerin ve ekolojik duyarlılığın uzantısında bir 
politik yaklaşım manalı görünüyor. 

Öyküde anne ve küçük oğlu, kasaba pazarında alışverişlerini yaptıktan sonra eşya-
larını taşıtmak için her zamanki gibi ucuza götüren fakat beygirine çok kötü davranan 
Bilal’in at arabasını çocuğun itirazına rağmen tutarlar. Burada görme büyük oranda 
yazarın bakışıyladır, atın görmesi az yer tutar. Çocuk ve annenin bakışları ise olayı daha 
açık göstermeye yarar. Beygire, “Deh deh imansız, deh deh hödüüük!”19 diye bağıran 
ve meşin kırbacı sırtında şaklatan Bilal’e karşın çocuğun gözünde o sevilmeye değer 
bir varlık, anne için cennet ve ahiret azığıdır. Üç farklı yaklaşım gibi görünse de anne 
ve çocuk merhametle, Bilal kötülükle bakmaktadır. Bilal yoksulluğunun acısını zavallı 
ata yükleyerek zalimleşirken anne ve oğul, sevgi ile yoksulluğun içinde bir değer kurar. 

19 Kocabay, Halaza, s. 29.
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Öykünün anlatıldığı tarih, büyük oranda şehre göçün gerçekleştiği ve taşranın 
da binek arabasının çoğaldığı bir dilime rast gelir. Ancak yoksulluk annenin dilinde 
iki liraya topaklı patates almakla on lira araba parası vermek mukayesesinde belirir. 
Bu sebepten zulme şahitliği kabullenir. Oğlu Mustafa ise korku fi lmine benzettiği bu 
yolculuktan gözlerini kapatarak uzak durmaya çalışır. Anne, Bilal’i azarlar, ona aya-
ğındaki ayakkabıyı fırlatır ama sonuç değişmez. “Düşman mı haklıyorsun?” sorusuna 
Bilal, “Sen bilmezsin, bir iki vurmak yetmez bu imansıza ciğerim yengem. Öyle inat 
ki bu gâvurun malı! (...) Vurmayayım, dikelsin yola, tırlar da bizi biçip geçsin mi? 
Aldığın zerzevat kursağına gitmeden hödük bir atın yüzüne öl git, öyle mi ciğerim 
yengem?”20 diye cevap verir. Bu salt kötülük, ona halkın verdiği deli, sünnetsiz la-
kapları ile de yerini bulur. 

Aslında birkaç on yıl geriye gidildiğinde hayvana bakışta sevgi, değer verme kadar 
horlamanın da iç içe olduğu bir yakın zaman vardır. Bilal, bu ilginin kötülük tarafında 
kalmış sevgi tarafına geçmemiş, anne sevgi tarafını tutmuş, çocuk ise sadece ona sevgi 
gösterilmesi kanaati ile büyümüştür. Politik değerler, bireysel haklar kadar hayvan hak-
ları da yeni kuşağın sıklıkla duyduğu ve saygı gösterdiği bir düşünce hâline gelmiştir. 

Öyküdeki çocuğun gözüyle fi gür, kanıksadığı bir yaşantının içindedir. “Bilal’in 
tıpkı kendisi gibi hayatında bir gün bile süslenmemiş nakışsız, saçaksız, nazar boncuk-
suz at arabasının, kara lastik tekerlekleriyle tıkırtıdan ziyade patırtıyla gelişiyle başlar 
fi lm.”21 Beygir, yükün ağırlığına, yediği yemin tadına, kırbaca itiraz etmez. Adındaki 
hakareti bilmez. “Ayakları şahlanmayı, yeleleri hırçın bir rüzgârda dalgalanmayı, gözleri 
bir düzlüğü her taraftan alabildiğince geniş, alabildiğince özgür görmeyi özlüyordu. 
Hödük’ün bütün özlemini ifade edecek bir uzvu yoktu. Özlem özlemdi. Dururdu öyle 
içinde.”22 Bu ifadeler beygirin kısmen de olsa gördüğü yerdir. Nihayetinde bir taş 
ocağına çalışmaya gönderilir. “Bilal’in ona her kırbaç vuruşunda meşin gözlüğünün 
öte tarafındaki, yan bakışı yasaklı, uzun beyaz kirpiklerinin çevrelediği gözlerindeki 
acı kaldı. Suçlu aramadan, suçu haykıran bir acı.”23 Hayvan bu öyküde, öncekilerde 
sadece ihsas ettirilen şiddet sahneleriyle anlatılmıştır. Ayrıca onun acı çektiği gerçekçi 
bir bakışla işlenmiştir. İktidar ve dönüşümün uzağında ele alınması onun artık kaybola-
cağı, kendi çıplak gerçekliği içinde eziyet çekerek öleceği düşüncesini doğurmaktadır. 

Öykünün resim hâli, her şeyden önce acınacak bir tablodur. Hödük, son derece 
perişan görüntüsü, çaresiz sürüklenişi ve ağırlıkları ne olursa olsun çekmek zorunluluğu 
ile bu korku fi lminin yakın plan sahnesidir. Onu sıcak bir asfaltta kafasını ara ara kırbaç 
darbeleriyle sallayan ve koşan, derisi yaralarla dökülmüş acıklı bir tasvir içinde buluruz. 

20 a.g.e., s. 30.
21 a.g.e., s. 29.
22 a.g.e., s. 30.
23 a.g.e., s. 32.
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O, motorlu taşıtların yanında bekleyen ve yola çıktığında daha büyükleri tarafından 
ezilme ihtimali bulunan artık yeri kalmamış bir görüntüdür. Başka bir ifadeyle yük 
çekmekte zamanını doldurmuş ve insan temsili azalmış bir varlık olarak belirir. Bu 
öykünün öncekilerden daha hareketli olduğu pazar, asfalt yol, taş ocağı görüntülerinin 
hızlı akışı ile belirir. Böylelikle anlatımlardaki resim, perspektif, merkez, merkezin 
kaymasından öte görüntülerin birbirinin üstüne binmeye başlamasına doğru ilerlemiştir. 

Sonuç

Ele aldığımız ilk metinde, beygir yeni bir imaj olarak görülmeye başlanmıştır. Onu 
hayatın bir parçası olarak gerçeklikle ilişkilendirmek bakımından bir yere gelinmiştir. 
Hayvan ve insanın bu kadar kötümser çizilmesi ama yanı başında ikisi arasındaki 
müşfi k ve teselli edici sözlerin bulunması, doğrudan siyasal bir mesaja ulaşamamakla 
birlikte dönem ruhuna dair söylenmeyenin izleridir. Çünkü dışarıdaki hayat onlara bu 
rolü dayatmıştır. Estetik ve politik bir problem olarak yazarın sembolik fi gürü kendisi 
gibi konuşturması kendi sınırlarını da göstermek amaçlıdır. Halit Ziya’nın öyküsü, 
kapatma ve bu yükü yazı ile çekme görüşüdür. 

Samet Ağaoğlu’nda katır, karanlıkta kalmaya itilenleri temsil eden, artık kendi 
gerçeğini hatırlamaktan bile uzaklaşmış bir fi gürdür. Yazara göre çıkış yoktur. Nitekim 
katır dışarı çıkınca ölür. Bu bizzat kendi hayat hikâyesi politik olan yazarın fi gürle 
doğrudan benzerlik kurmasıdır. Dönem ruhu açısından ise Türkiye’nin çok sert yılla-
rının yansıması olduğu açıktır.

Beygirin politik bir temsilden ziyade bir gerçeklik ve hassasiyet etrafında ele 
alındığı Hatice Kocabay’ın metninde bütün bir haksızlık görünümü vardır. Adı bile 
kötü konan fi gür, artık görünmeyecek ve ortadan kaybolacaktır. Bu metnin dokusu 
bir canlıya bu kadar eziyet edilmesine isyan eden çocuğun bakışıdır. Ayrıca bu bakış, 
yeni kuşağın farklı bir politik düzeye yöneldiğini de ifade eder.
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