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OzZET

Sait Faik, 1906-1954 yillart arasinda yasamistir. Babasi,
kereste alim satimcilidi yapan Saik Faik, halkin iginde yetismis,

bir ¢cok yerleri géormus ve halki tantma imkanini bulmusgtur.

Saik Faik icin Adapazari 6énemli bir sehirdir. CUnkl o,
ilkégrenimini burada tamamlamis ve gu¢li izlenimler edinmistir.
Hikayeciliginin guglu temelleri burada atiimistir. Daha sonra

yazdidi hikayelerde bu gutclt izlenimleri bulmak mimkandar.

Yazdi§: hikayelerde kisisel duygulara yer vermeyen Sait
Faik, yasadigi toplumun insanlarinin acilarini, seVingIerini,
asklarini, Uzuntalerini, kavgalarini okurlara vermigtir. Bunlari
verirken sade bir dil kullanmistir. Gugld bir hikédyecimizdir. O,
déneminin sanatgilart gibi toplumsal ¢atigmalarin, sinif
kavgalarinin hikayecisi olmamistir. O, insanlari 6ylesine ¢ok
sevmistir ki dastnceleri ne olursa olsun her insanla konugsmus

onlarla birlikte sevinmis onlarla birlikte GzGimuasgtar.
ilk hikayesi olan “Ipekli Mendil”i on bes yasinda yazmistir.

Sait Faik, yazdigi batin hikayelerinde toplumu, insanlari,
deder yargilariyla, yasantilariyla, inanglariyla, dunya gérusleriyle
birlikte vermistir. Bu veris sirasinda Sait Faik, insanlari hep
sevdirmis ve onlarda mutlaka sevilecek bir yén buldurmustur.

Tabiati da ayni duyguyié okurlara vermistir.

Iste zamaninda oldudu gibi ginumuzde de gok sevilmesinin
ve ¢ok okunmasinin nedeni onun toplumla ve tabiatla bu anlayis

icinde butunlesmesidir.

Birsen OZTURK



ABSTRACT

Sait Faik lived between the years of 1906-1954 Because
his father was a wood merchant he was grown up socially and
had a chance of being in lots of places and knowing the sociaty

closely.

Because he completed his primary school education there,
Adapazari was an important city for him so he had great
impressions of it. The basis of his storyteliing ability got
established there. It's possibie to find them out of the stories he

wrote |ater.

Sait Faik, who gave no, importance to personal feelings in
his writings, conveyed the sorrows, hapiness, loves and guarrels
of the sociaty he lived in to his readers. He used a simple
Language in his all works and was a great writes of at that time.
Unlike the others at his persod, he wasn’t a writer of social
arguaments and class fights. He loved the people so much that
he spoke to everybody whatever their idiea was and was pleased
and worried with them together.

He wrote his first story “ipekli Mendil” when he was fifteen.

In his all works he treated the sociaty and people with their
traditions, life styles, beliefs and pholosophicol views. He
examined all of them in a way that he always found a feature of
them that could be loked as well as he did with the nature with

the same feelings.

The reason of being so loved and read a lot even today as
well as at his time is that he was completed with the nature and
sociaty in these aspects and understanding.

BIRSEN OZTURK
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ONSOz

Cumhuriyetten sonra yetisen ve modern hikayeciligimizin
6ncilerinden sayilan Sait Faik, zamaninda oldugu gibi,
ginimizde de g¢gok okunan ve sevilen bir hikdyecimizdir. Bir
hikédye ustasidir Sait Faik. O, 6zellikle konu ve anlatim
bakimiarindan hikayemize gesitlilik kazandirmistir.

Sait Faik, sokaktaki insani anlatmigtir bizlere. O, bu
insanlari anlatirken onlarin duygularini ve dastncelerini yalin bir
bigim ve 6zle dile getirmeyi basarmigtir. Cuankad O, topluma
yukardan bakmamig, bizzat hayatin igine karigmis, insanimizia
birlikte ayni hayati yasamig, onlarla Ozuimus, onlarla
sevinmigtir.Adeta onlar gibi olmustur. Bazi sanatcgilar gibi onun
toplumu dizeltmek, topluma yén vermek gibi bir iddiasi yoktur.
O, yasanan hayatin ve toplum gerceklerinin hikéyecisi olmustur.

Sait Faik, edebiyatimiza ve hikayecilifimize tabiat ve insan
sevgisini, yarekten ve iddiasiz bir sekilde getiren bir
sanatcimizdir.

Sait Faik, toplum hayatinin ¢esitli kesimlerini hikayelerinde
anlatmaya calisirken kendi i¢ c¢atismalarint ve duygu
dalgalanmalarini da belli bir estetik olgunluniuk iginde verir.
Hepimizin goérdada ve bildigi konular hikdyelere aktarmak Sait
Faik'in ana &zelligidir. Bu, onun ne kadar glg¢ld bir sanatgi
kigilige sahip oldugunu goésterir. Zaten herkesin g6érdagu, bildigi
ve basit diye ©6nem vermedigi konulari, yalin bir dille
hikayelestirip genis halk kitlelerine ulastirmak, o insanin sanatci
kigiliginin boyutunu belirlemez mi?



Sait Faik, sasirtici olaylart degil de gandelik olaylari,
kigileri, varliklari hikayelerinde islemistir.

Bir ara yazi yazmay! birakmig daha sonra “yazmasam deli
olacaktim.” diyerek yeniden insanlari, tabiati kisaca her seyi
yazmaya baglamig ve hayati boyunca da hep yazmistir.
Yazilanyla Tark okuyucusunun oldugu kadar, diger dlke
insanlarinin da ilgisini ¢ekmig, bedeni kazanarak zevkie
okunmustur.

Sait Faik'in yorumlanmasi elbette kolay bir ig degildir. Bu
¢alismamizia biz onun hikayelerindeki tabiat ve insan unsurlarini
belirlemeye ve onlan tariG yo6nierden incelemeye g¢alistik.
Kuskusuz, ©&zellikle yorumlarimiz daha g¢ok bir “yaklasim”
niteligindedir.

Bu calismada yapilan alintilar, -anlam, imla, ve noktalama
isaretlerinin kullanimi bakimindan- bas vurulan kaynaktaki
sekliyle yapilmigtir. Yapilan hikdye incelemelerinde Bilgi
Yayinevi'nin yayimladigi “Sait Faik, Batin Eserleri’’ serisinde
yayimlanan hikayeler esas alinmistir.

Bizi bu caligmaya y6nelten, bu calismamiz sirasinda bize
rehberlik eden hocam Sayin Yrd. Dog¢. Dr. Cengiz Aydemire
hocalarim Prof. Dr. Coskun Ak ve Yrd. Dog¢. Dr. Nazmi Alp’e
calismalarim  sirasinda bana  yardimlarini  esirgemeyen
arkadasglarim Tark Dili okutmanlari Erbud Gulsoy, Ismail Acar,
Arastirma gé6revlileri Mustafa Ozsari ve Hiseyin Durgut'a
tesekklra borg bilirim.

BIRSEN OZTURK

! Sait Faik, Biitiin Eserleri, Bilgi Yaymevi , 9. Baski, istanbut -1993.
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BIRINCI BOLOM .
1- SAIT FAIK'IN HAYATI ve EDEBI KiSiLIGI

1.1. Gocuklugu Aile Gevresi ve Ogrenimi

Sait Faik 23 Kasim 1906'da Adapazari'nda dogdu. Asil adi
Mehmet Faik'tir. Babasi bir sire memurluktan sonra kereste alim
satimi da yapan Mehmet Faik Bey'dir. Mehmet Faik Bey,
Adapazan'nda Belediye Bagkanli§i da yapmis aydin hir insandir.
Sait Faik'in dedesi kahveci Sait Ada, annesi ise Adapazari'h Haci
Riza'nin kizi Makbule Hanim'dir. “Abasizodullari® lakabi ile
taninan bu aile, Soyadi Kanunu giktiktan sonra Sait Faik'in istegi
ile."Abasiyanik” soyadini almistir.

Sait Faik, [lkégremini Adapazari'nda Rehber-i Terakki
Okulunda yapti. On alti yilini Adapazan'nda gecirdi. Bu yillar,
Sait Faik agisindan gagla izlenimler birakan yillar oldu. Sait
Fé:k'm daha sonra yazdi§t hikayelerde bu gugla izlenimieri
bulmak mamkandar.

Kurtulug Savasi sonunda 1922'de ailesi Istanbul'a
tagininca Sait Faik de 6Jrenimini strdarmek igin istanﬁul Erkek
Lisesi'ne yazildi. Ancak Arapca 6gretmeninin minderine toplu
igne koymak sugundan 41 arkadasi ile birlikte okuldan atiidi. Bu
olaydan sonra zorunlu olarak Bursa Lisesi'ne gitti. Bu okulda
Edebiyat 6Jretmeninin tesvikiyle "Ipekli Mendil” adli hikayesini
yazdi. Yine "Zemberek" adli hikayesini bu égretmeninin kendisine
verdi§i cesaretle kaleme almistir. Liseyi bitirdikten sonra
Istanbul'a gelerek Edebiyat Faklltesi Tark Dili ve Edebiyati
BolimaGne yaziidi. Burada Kenan Hulusi'nin égrencisi oldu. Onun
da te§vikiyle Sait Faik hikdye yazmaya devam etti.

Edebiyat Fakultesi‘'ne yazilirken Sait Faik, bu Faklltenin
yvalnizca edebi eserler vermeyi ©6greten bir yer oldugunu



sanmaktadir. Bir stre sonra bu bdélumin, Tark Dili ve Edebiyatl)
Bélumd'nan, bilimsel inceleme ve aragtirmalar yapan bir yer
oldugunu 6grenince sasirir ve 6grenimini yarida birakir.

Sait Faik, hayatin1 anlatirken bu olayla ilgili olarak sunlar
sdyler:

"Edebiyat Fakiltesi'ne girdim. Ama bunu tercih edigim
edebiyata karsi bir sevgim veya. edebiyat sahasinda ¢alismak
gibi bir gayem oldugundan degildir. Matematikten anlamazdim.
Oteki Fakultelerin tedrisatt da beni ilgilendirmiyordu. Ne
yapacaktim. Edebiyata gireyim dedim...”"

Sait Faik, 1930 yilinda ekonomi d8§renmek igin Isvigre'ye
gider fakat burada on bes gin kalabilir. Cinka o, sikintiya hig¢
gelemez. Burasi, aylaklia aligkin insanlar i¢in degildir. Buradan
ayrilarak Sait Faik, Fransa'ya Grenoble'a gider. Bir is¢ci ve
6gdrenci kenti olan Grenoble'da doért yil kadar kalir. Bu kentte
danyanin her yerinden gelen insanlar ve 6grenciler vardir. Sait
Faik hayatinin en gizel yillarimi burada gegirir. Bu arada
Marsilya'yl ve Paris'i de gezer. Fransa'nin bagka kentlerini de
gorar. Aylak aylak dolagir. Her gevreye girmek ve "Yazar
olmak...” iste Sait Faik'in istedigi de budur."Ozgir, bagimsiz
baskilardan uzak yasamak, herkesi gérmek, tanmimak, buatin
insanlari sevmek...” Sait Faik'i ilgilendiren ve sevindiren
seylerdir bunlar. Dért yil boyunca Sait Faik, bu mutiuluklari
yasar.

"O aksam bu masalari figidan, bardaklari acem minyatird
kadar ince ve hayali duvarlarnt bagbozumu resimleri ve neseli
ayyas yuzleri ile kaph meyhanede on sekiz arkadastik. Aramizda
Sirplar, Bulgarlar, Cinliler, lsvég, Norvegliler vardi.” "Ben bu

! Fahir ONGAR: Sait Féik'in Yasantis: Sanat ve Diinya Goriigi, "Eylem" Dergisi 1. 6. 1965, s. 16



vapurda cOmert Yahudilere, dost Ermenilere, {8ubali sen
ingilizlere, ciddi Fransizlara rastladim.”

Grenoble guzel bir sehirdir. Sait Faik burada ticaret
O6grenimi de goértayordu. Ayni zamanda dil kurslarina da devam
etti. 1935'te Sait Faik, istanbul'a déndld. Babasi Mehmet Faik
Bey, onun da kendisi gibi ticaretle ugragmasini istivordu. Hatta
Sait Faik igin bir de dikkan agti. Ancak Sait Faik'in yaradiligi
ticarete hi¢c de uygun degildi. Bu isi bir turla yurGtemedi. Bir ara
Halici Oglu Ermeni Yetim Okulu'nda Tarkge Ogretmenli§i de yapti
fakat 6gretmenlikte de pek basarili olamadi.

"Bir gun o6§retmenleri gelmedigi igin, ders olmayan
siniflardan birine yolladilar. Cocuklar hergele'mi hergele. Beni
bir tiye, bir matraga aldilar ki sorma! "Susunuz!, dedim olmadi.
“Susun!, dedim, gene olmadi. "Susun ulan essoglular, dedim,
blUsbltin gemiyi aziya aldilar... Bu sirada disaridan guraltayd
isiten Papaz kapiy: agarak: "Nigin gocuklari susturmuyorsun zo?,
diye bana ¢ikismaz mi?... Tepem atti: "Ulan, dedim. “Sikiysa sen
sustur., Bu hadiseden sonra anladim Ki 6§retmehlik benim harcim
degil.”?

Sonuc;‘olarak Sait Faik ne ticarette ne de 6gretmenlikte
basarili olamamistir. Onun igin yazi yazmak, "Yazarlik yapmak"
en sevdigi seydi. Sdarekli okuyor, surekli yazi yaziyor, geviri
denemeleri yapiyordu.

1936 yilinda ilk eseri olan "Semaver" yayimlandi. 1938'de
kisa bir silre igin yeniden Fransa'ya gitti,geldi. 1939'da babasinin
6éldugdt siralarda ikinci kitabi olan "S8arnig" 1940'da da
"Sahmerdan® yayimland: Babasinin kendilerine biraktig: ka¢lk bir
miras ve hikayelerinden aldi§i az bir te'lif Ucretiyle annesiyle
birlikte gecinmeye caligiyorlardi.

! Sait Faik: Semaver-Sarnig, intiyar Talebe Istanbul 1994, s. 93.
% Mavi Dergisi, Haziran 1954, Bahk¢imm Oliimii-Yagasm Edebiyat, Bilgi Yaymevi, 1994, s. 23.




Sait Faik, hayati boyunca hep dar gelirli ve kazandigi ile kit
kanaat geginen bir insan olmugtur. O, yazmadan duramayan tam
bir yazar olarak yagsamigtir. "S6z vermistim kendi kendime. Yazi
bile yazmayacaktim. Yazi yazmak da bir hirstan bagska ne idi?
Burada namuslu insanlar arasinda sakin 6lama bekleyecektim.
Hirs, hiddet neme gerekti? Yapamadim. Kogtum tatincldye, kalem
kagit aldim oturdum. Ada'nin tenha yollarinda gezerken canim
sikilirsa kaguk degnekler yontmak igin tagidigim ¢akimi ¢ikardim.
Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum 6ptim. Yazmasam deli
olacaktim.”

ilk eserleri ile birlikte Sait Faik, Istanbul'u iyiden iyiye
sever. Burada cevresi genigsler arkadas sayisi gittikge artar.
Babasinin 6liminden sonra daha da o&zglriesmistir. Yazin
Burgaz Adasi'ni kisin ise Istanbul'u karig karig dolasir Sait Faik.
Galatasaray'a, Beyoglu'na, Taksim'e, Tunel'e, kahvelere,
tiyatrolara, sinemalara gider hep. Sait Faik bu saydigimiz yerleri
hem gezer hem de buralara gelen insanlari iri gbzleriyle izler, bu
izlenimlerini kirli yagmuriugunda sarekli tasidigi sari defterine
yazar."Semaver®, "Sahmerdan® adli kitaplari yayimiandiktan
sonra Sait Faik, yazi hayatinin yeni dénemine girer. Artik bu
asamada Sait Faik, Istanbul'un simgesi haline gelmistir.

Sait Faik, bu mutiuluk atmosferi icinde yasarken hic de hos
olmayan onu mutsuz kilan bir kag olay yasamistir. Bu olaylardan
Sait Faik oldukga etkilenmis, yapisi geredi huzursuz olmustur.

"Celme” adli hikayesi yuzinden Sikiyénetim Mahkemesi'ne
cagirthir. O dénemin Varhik Dergisi'nin yazi igleri yénetmenj Sabri
Esat Siyavusgil'dir. Mahkemeye Siyavuggil de cagirihir. Yargig,
Siyavusgil'e nedense hep saygili davranmig ancak Sait Faik'e
ayni sayglyt gostermemigtir. éﬁrekli 6nyargili davranir ve

! Sait Faik, Havuz Bagi-Son Kuglar "Harita Bir Nokta. "Bilgi Yaymevi, Kasim 1994, s. 182.



hikdyesinde su¢ unsuru bulmaya c¢ahligir. Yargicin su¢ unsuru
bulmaya calisti§i bélim sudur:

"Birdenbire avurtlari birbirine ¢é6kmus uzun etekli, uzun
boylu, diri memeli bir hatun askerin 6ntne ¢ikti. Asker:

- Cekil, kadin! dedi.

Kadin ¢ingirakli bir kahkaha atti. Sube reisinin haniminin
belinden tutmus olan rastikli taze:

- Adi mahalle karisi diye sdylendi.

Kadin bu sézu isitmisti. Yine o cingirakli kahkahasiyla
galda. Topal askeri bir hamlede yere yikarak devrilen esyanin
tzerine, g6zl gbérmez bir halde atildi. Bir dakika sasiran
degirmen meydani ahalisi, simdi ellerinden sepetleri ve paketleri
firlatmis kagan geziye gelmislere bakmadan, zeytinyagl
dolmalarin ve kocaman beyaz ekmeklerin, kasar peynirlerinin
Ozerine atildilar, bayilanlar, &6lenler oldu. Fakat doyan da
olmad:.”’

Yargica gbére bunun anlami neydi? Hizmet erinin ayagina
celme takilmasinin nedeni neydi? Nigin zeytinyaghh dolmalar
yerlere doékaluyordu? Bodylesi gereksiz suglamalar Sait Faik'i
fazlasiyla yipratmisti. Bu dava sonunda yazar aklandi. Ancak
bunun sikintisini uzun stre Gzerinden atamadi.

Sait Faik'in yasadigi, huzursuz oldugu ikinci olay ise sudur:
Sait Faik, 1942 yilinda "Kestaneci Dostum” adinda bir hikaye
yazar. Hikdyedeki kestaneci, kestane satarken bir gorevli gelir ve
"JBurada kestane satmak yasaktir" diyerek mangali devirir. Bunun
Uzerine kestaneci goérevliden -intikam almak ister. Okula
baslamak (zere olan Ahmet'in okula verilmek Gzere kimlikleri
istenir. Ahmet, sonradan eroin bagimlisi olur. Yargi¢ yine Sait
Faik'i suglamistir. Bu hikadyede gegen olay ve Kkisilerle ilgili

! Sait Faik, Sahmerdan-Liizamsuz Adam, Celme, Istanbul, Mart 1995, s. 20.



bilgiler ister. Ancak Sait Faik bu hikadyedeki olaylarin ve kisilerin
gercek olmadiini sdylemek zorunda kalir ve aklanir. Oysa Sait
Faik'in bu hikayesinde gegen olaylar ve kisiler gercgektir.

Bu iki olumsuz sorusturma ve yazara huzursuzluk veren
olaylardan etkilenen bagkalari da vardir. Ozellikle annesi. Annesi
strekli Sait Faik'e bu konudaki rahatsizliklarini dile getirmistir.
Zaten Sait Faik de bu sorusturmalardan fazlasiyla etkilenmigtir.
Annesinin telkinieri de etkili olmustur yazarda. Bu nedenle Sait
Faik, uzun sure yazamaz. Aylak aylak dolasir, balia ¢ikar, buna
benzer ugraslar bulur kendine.

Sait Faik 1942 yilinin Mayis ayinda bir aylhik sire icin
"Adliye Muhabirligi"ne soyunur. Adliyede ve durugsmalarda
edindigi izlenimlerini kendi imzasiyla yazar. Daha sonraki
yillarda yazarin hikaye niteligindeki bu yazilari "Mahkeme Kapisi"
adi altinda bir kitapta toplanir ve yayimlanir.

Sait Faik, bu iki sorusturmadan o6ylesine etkilenmistir ki
1944 yilina kadar yazmaz. Ancak bu sire iginde yazar surekli
insanlari ve ¢evresini izler, onlari gézlemler. Bu gézlemlerinden
olusan yazilarini "Medar1 Maiget Motoru" adi altinda yayimlatir.
Ancak talihs'izlik yazarin yakasini bir tarli birakmaz. Yine asilsiz
bir ihbar yuzinden bu kitabi da toplattirilir. Bu asilsiz ihbar Sait
Faik'i iyiden iyiye huzursuz eder. Bu konudaki eziklikierini,
huzursuzluklarini, kirginhiklarini strekli yazar. 1944 yilindan beri
kitap yayimlamayan Sait Faik iste bu kirginliklarini, ezikliklerini
dile getirdigi yazilarini dért yil gibi kisa bir slire sonra 1948
yilinda "Luzumsuz Adam® adini verdigi kitabinda yayimlar. Bu
éénemde pek az hikayesi yayimlanir. Bu hikayelerinde yazar
genellikle balikg¢ilart anlatmistir” Balikgilarla ilgili izlenimlerini
ayrintisina kadar verir. Sait Faik'in bu sdre iginde hikaye
yazmadigindan s6z etmistik. Bu dénemde o, gunlerinin bir
b&lUmand Beyoglu'nda, $isli'lde gecirir. Sisli'de Bulgar




Carsisi'nda bulunan apartmanlarina gider. Aylak aylak dolasan
Sait Faik, zamanini surada burada, icki evlerinde, kahvelerde
gecirir. Bu ortamlardan sikildiginda ise annesinin yanina Ada'ya
gider. Bu yasantisi tahminen 1950'lere kadar sUrer. Gunkd Sait
Faik hastalanmigtir. Ona konulan tani "Siroz"dur. Arada sirada
gelen krizler, perhizierle atlatilir.

Sait Faik, 1951 yilinda tedavi amaciyla Paris'e gider. Ancak
Sait Faik burada yalnizca bes gun kalabilir. Yazarin 21. 6lum
ytildéoniminde arkadagi olan Naim Tirali bu seyahatlie ilgili
anilarini sdyle dile getirir:

"Sait Faik, Paris'teki bes gint, kalabalik ve guraitalt bir
bayak sehre uyamayisin sikintisi i¢cinde gecti. Ugaga binerken
aldigi ila¢g asabini hep bozmusg, Paris'te bir gece bile rahat bir
uyku uyuyamamisti. Niyeti birkag ay kalarak karacigerini tedavi
ettirmekti.

... Hastaneye Dr. Zeki ile birlikte gittiler. Sait hastaneden
hoslanmadi. Hele karacigerinden parca alinarak tahlil edilmesi
igi ortaya gikinca korkmaya basladi. Bir de baktik daha geldi§inin
Oc¢lnct ganu, Istanbul'a donmekten bahsediyor...”

Naim Tirali, daha sonra yazar Iistanbul'a dénme kararindan
vazgecirmek igcin neler yaptiklarini anlattiktan sonra séyle devam
eder:

"Ben gece bir bagka yerdeydim. Gece yarisi otele
doéndagamde Sait'i sordum: "Sait'in selami var" dediler.” Aldi
cantasini gitti. Yarin sabah Istanbul'da olacak. Bu iki kitabi da
senin igin otel katibine birakmis, kitaplari aldim. Zaten ikisi de
Jvardl bende. Ac¢tim baktim. Hévada Bulut'un ilk sayfasinda
:é‘(apt@m delilidje ne zaman ah vah diyebilecegimi bir
kestirebilsem, o zaman Paris'te bes giinin romanina baslardim.”
4.2.1951. imza.”




Paris'teki duygularini Lazumsuz Adam'in ilk sayfasinda ise
sOyle dile getirir: "Paris'teki anlagiimaz gunlerin tahlilini sana
birakiyorum Naim. Anlayabilirsen anla. 4.2.1951. imza...”
satirlari Sait Faik'in o tipik kaligrafisi ile yer almistir. Bir
Pazartesi gecesi geldigi Paris'ten hafta sonunda kag¢ip gitmesi
elbet bir gan bir hikdyesine konu olur. Edebiyatimiz gtzel bir
hikdye daha kazanir diye dasunmekten bagska yapacak is
kalmamigt:.” '

Sait Faik, Paris yolculuundan sonra buaylk bir yikinti
icindedir. Olume dogru gqittidini dasanar. Bodyle dasinmesi
sanatc¢i acisindan elbette anlayisla karsilanmalidir. Olumle,
hayatin bitigsi ile ilgili duygularinin yikintisini pek ¢ok
hikadyesinde somut olarak gdrebiliriz. Ornedin Sait Faik "G...” adli
hikayesinde sbyle yazar:

"Kag saat var 6lime? Bir sene mi? iki sene mi? Yoksa daha
mi az? Beklenir. Ne beklenecek? Mucize! ilimde mucize yoktur.
Bilinmez; kegfediimemis kanunlar bulunabilir ama...

Simdiye kadar yapilan batin tahlillerde meydana gikmamis
bir sey olabilir. Olmamig olmasina ama, milyonda bir ihtimalle
olabilir. Zuagurt tesellisi! Tabiatin sakasi yoktur. Agir agir
6éldarmek istedi.; mi adir adir, cabuk ¢cabuga niyetlendi mi kosar

adim.” ?

"Sait Faik, c¢aprasik duygular igindedir. Cevresi ile
baglantisini kesmemis avunmaya calismistir. Bu beklenen 6lum
kargisinda ne olacaksa bir an 6nce olsun havasindadir. 6lium
korkusu iliklerine kadar iglemistir. Resim sergilerine, tiyatrolara,
siir toplantilarina, haftalik toplantilara katilarak avuhmaya
calisir. Sikintili ve huzursuzdur. Alni kinigikliklarta dolmustur.
Seyrek saglari iyice k\rrlagmlg mavi gézleri bir gocuk temizligine

! Naim Tirali, Sait Fiik'in Paris'teki Bilinmeyen Bey Giinii, Milliyet Sanat Dergisi, Mayis 1975, s. 132.
2 Sait Faik, Az Sekerli-Alemdagda Var Bir Yilan, Az Sckerli, "G..." s. 145.




baranmastar. Olume iyice yaklastidi ganlerde tirnaklarini yiyen
ters, patavatsiz, kazi koz anlayan bir adam oluverir.””

Yine yazarin son gdnierindeki duygularini, yikintilarini,
huzursuzlukiarini anlatan su satirlara bir géz atalim:

“Son ginlerde gok sevdigi Istanbul'u dahi sevemez olur.
Artik istanbul pis ve cirkindir ona gére. Yine de bu kentte
yagsamaktadir. Zaman zaman yagsamak sevinciyle doludur. Bu
sevinci somut bir bicimde ortaya ¢ikar.”Hist! Hist!" adh
hikdyesinde hayatin bilinmeyen sirrini, insanla doga arasindaki
derin badintiyi anlamaya caligir ve yagsama sevincinin en gazelini
ortaya koyar:

"Nereden gelirse gelsin, daglardan, kusglardan, denizden,
insandan, hayvandan, ottan, bdécekten, c¢icekten. Gelsin de
nereden gelirse gelsin. bir "hist higt" sesi gelmedi mi fena.
Geldikten sonra yasasin gicekler, boécekler, insanogullari.”®

1953 yilinda Amerika Birlesik Devletleri'nde Mark Twain
Dernedi Sait Faik'e cagdas edebiyata yapti§i hizmetler nedeniyle
onur uyeligi verir. Bu uyelik ulkemizde ilk kez Atatark'e
verilmistir.  Atatirk'ten sonra verilen ikinci onur ayeligi Sait
Faik'indir. 1953 yilinda yazarla yapilan rdportajda yazar, bu
konudaki daslGncelerini sbyle dile getirir:

* ..Beni sevindiren de iste bu. Atatlrk'ten sonra benim Gye
olmam, benim i¢in ne blylk sereftir. Bir milletin yetistirdigi en
baytk gocudu ile, o milletin kendi halinde bir kiigik hikayecisinin
Amerika'da bir cemiyette bulusmalari kGgik hikéyeci igin ne
bulunmaz serefli bir firsattir. Demokrasi de zaten bdyle olur.
Eger tyelikten memnunsam bu yGzdendir. '

ooooooo

! jskender Fikret, "Sait'e Mektup”, Yenilik, c. 3, s. 8.
2 §ait Faik, Alemdagda Var Bir Yilan-Az Sekerli, Higt Higt, Istanbul, Mayzs 1993, s. 74.
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Turk hikayecilerini temsii ettigim anlamina alinmasin sakin.
Her hikdye yazan ve yayan Tark hiké@yecisi kendi sahsindan bir
dilin hikayeciligini yapti§ina gb6re, sahsima Mark Twain
Cemiyeti'nin gosterdigi ilgi ve sevgi daha ¢ok Turk
hikayeciliginedir gibi geliyor bana. Ben de bu ilgi ve sevgiyi
batin degerli hiké&yeci arkadaslarimla paylaginm. Kabul
ederlerse. Kendini batan dlanyaya tanitmis, sevdirmig, bir halk
cocufu olan Mark Twain'i ananlarin icine Turk dilinin bir hikaye
yazarini almayi dasinenlere de tesekkar ederim.”’

Batan bu yasanan gazel olaylar, tabiata ve insana doért elle
sarilan bu degerli insan, geng denecek yasta yakalandi§i siroz
hastaligindan kurtulamaz, 5 Mayis 1954 yilinda yine bir kriz gelir
ve bu krizi atlatamaz. Bu hastalidin yan etkisi olan ozafaj yani
yemek borusunun kanamasi nedeniyle acilen Marmara Klini@i‘ne
yatirilir. Ancak burada vyapilan tim muldahalelere ragmen
kurtarilamaz 10 Mayis't 11 Mayis'a baglayan gecenin sabahinda
saat 02. 35'te hayata go6zlerini yumar. Cenazesi 12 Mayis 1954
gina $Qigli Camii'nden kaldirilarak Zincirlikuyu Mezarli§i'nda
topraga verilir.

1.2. Edebi Kisiligi

Bir cok yazar, yakin dostu olan pek ¢ok kisi, Sait Faik'in
kisiligi hakkinda goraslerini belirtmigler, konusmalar
yapmiglardir. Bunlarin bir kag¢ tanesini yazarak Sait Faik'in
kigiligi hakkinda bilgi sahibi olabiliriz.

Fikret Urgap "Sait Faik'in Psikolojik Yapisi Uzerine Bir
Deneme" adini tasiyan yazisinda soyle der: "Kendisini gevresine
kabul ettiren tarafi ilkel insanmin bozulmamis duygulariyla ve

! Cumhuriyet, Mart 1993
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kendini aldatmayarak yasami ve insanlari 6zlemle karisik bir
sevgiyle gérmis ve anlatmis olmasidir.”*

Annesi de oglu Sait Faik ile ilgili dusuncelerini Azize
Erten'e gdyle anlatir:

"Beni ¢ok severdi, ama hig belli etmez, benim igin
Gzildhguna, kaba hareketlerinden dolay) pigsmanlik dugdugunu
hep saklardi... $8yle yanima oturup da “Anacim su igse tzdldim,
gbyle yapmak istiyorum, suram agriyor demezdi ki... Bazen iki
kelimeyle bir seyler anlatir nasihat vermeye bé§lad|§|nda
birdenbire degisiverirdi. Ofkesiyle nesesi hic belli olmazdi. Tatl
tatli konusurken bagirmaya baglayiverirdi.

Beni ve batan insanlari gok sevdigini biraz ge¢ anlamigtim.
Erkek evlati ama babasindan hep uzak durur, binde bir birsey
istese beni araya vasita koyardi. Avrupa'ya gitmesi igin de
babasina ben yalvardim. Saitcigim sikistirtyordu beni: "Anacim,
sen sOylersen babam razi olur... !, *

Sait Faik Istanbul Erkek Lisesi'nde okurken Edebiyat
Ogretmeni olan Hakki Stiha Gezgin, onun igin sunlari yazmistir:

"Uzun bir boy, endamli bir yapi, siskin sakaklar Ustlnde
kabardikga ¢ogalan sari saglar. Galiba her rastladidi berbere
girdigi igin bu saclar higbir zaman iyi kesilmez. Sapkasinin
markasi ne olursa olsun, baginda iyi durdugu gérilmemistir.

Cikik elmacikii Tarkmen, yGzunde agik mavi gézleri, birer
hilya penceresini andirir. Aklari hemen hemen daima kanlidir.
Oyle dalgin bakarlar ki yuzintze saplandiklari vakitlerde de, sizi
g6rap goérmediklerini pek kestiremezsiniz.

! Fikret Urgiip, Yeditepe Dergisi, Nisan 1964,
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Genis agzinda dudak yok, galas vardir. Medhe giler, iltifata
guler, hiddete, siteme, tenkide giler.

Geng ve nafakali oldugu halde stse, giyime kusama pek
ehemmiyet vermez. Kendine itinadan hoglanmaz. Kalenderdir.
Gittigi yerde nereye rastlarsa oturur. Sandalye, koltuk aramaz.
Hi¢c yadirgamadan mesela bir masanin kenarina iligir, sapkasini
da dizine asiverir. TekellGfid sevmez Etiketli yerlere girmez, bu
hali nefsine daskanlagianden, rahatint sevdidinden degil,
cekingenligindendir. Nitekim teklifsiz bir dost odasinda, ayakta
durmaya da katlanir. Elverir ki iginin 1sindid: bir yer olsun.

Bu kalenderlik, yazilarinda degilse bile, seg¢tidi mevzularda,
igledigi tiplerde de gbze garpar.

Sait Faik'i de Kenan Huldsi gibi sinifta tanidim. GCekingen,
sual sormaz bir talebe idi. O vakitki hlviyetinde bugtnki
varligini belirtecek herhangi bir zekd ve ruh tezahGrand
hatirlamiyorum. Kendi halinde sessiz bir gocuktu.™

Sait Faik, her zaman bir igi olsun istemigtir. Bir baltaya sap
olamamanin rahatsizliini hep duymustur. Cankd kendisine
sunulan igleri basaramamig genelde hep aylak aylak dolagmayi
tercih etmistir. Oktay Akbal, Sait Faik'in "isi olmasi® dile§iyle
ilgili gérusglerini géyle dile getirmisgtir:

"...Kahveci olmay! cok isterdim. Hem gene de istiyorum.
$0yle deniz kenarinda sessiz bir kahvem olsun, oraya kimbilir ne
gesitli insanlar gelip gidecek, ben onlari taniyacak sevecegim.
Oluminden az zaman énce bir konugsmada bdyle demis Sait Faik.
Kahveci olmak, deniz kiyisinda bir kahve isletmek, bir
sorusturmada da vapurlarda bilet kesen bir memur “8imak
istedigipi séylemisti. OyklUci Sait Faik'in 6zlemleri idi bunlar:
Kahvecilik ve vapurlarda bilet memurliugu...

! Hakki Suha, "Sait FAik", Yeni Mecmua, s. 66, 2 Agustos 1940
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ooooo

Sait Faik lazumlu adam olmak istiyor, bir igse girmek istiyor,
kahve agmak, bilet toplamak, karpuz sergisi kurmak, gazetecilik
yapmak, balik¢ilikla geginmek su ya da bu ... Ama herseye
ragmen o, yaptidi isin édnemini biliyordu. Oykd yazmanin yeteri
kadar  6nemli, hem de g¢ok ©&nemli bir ugras olduguna
inaniyordu... Bu agikca sbylemese de yazmasa da, ikide bir
yakinsa da sanatin bir ulus igin, insanh@in tiamua icin en gerekli
en yararli bir is, bir ugras oldugunu biliyordu. Kalemini tutup
6ptagd o an bunu olanca derinligi ile duymustu. Bize de
duyuracagina inanmisti. Bu 6éykalerin glct kalicihidi bu inangtan,
bu gavenden geliyor.” '

i.3. Sanat:

Sait Faik'in sanat hayatinin ¢ok kiugik yaslarda
Adapazari'nda basladi§i soylenebilir. Kaglk yaslarda ilkin siir
denemeleri yapmistir. Bu galismasina 6érnek olarak "Hammal® adli
siirini verebiliriz. Bu siir kucdk yasta oldugu dénemde yazilip
yayimlanmistir. Ayrica lise déneminde de hikaye caligsmalari,
denemeleri yaptigini biliyoruz. ilk hikdye denemelerini, Bursa
Lisesi'nde okudugu dénemlerde yapmistir. Sanat¢th@inin
baglangicinda basgindan soéyle bir olay gecmistir. Yaz tatiline
girerlerken Edebiyat Ogretmenleri tatillerini degerlendirmeleri
amaciyla bir 6dev vermistir. Sait Faik de "ipekli Mendil® adini
verdigi bir hikadye yazarak tatil dénusl &gretmenine verir.
Ogretmeni bu hikayeyi degerlendirir ve sinifa girdiginde Sait
Faik'e donerek: "Bunu sinifta yuksek sesle oku.” der. Sait Faik,
Ogretmeninin bu sézlerinden nbir anlam g¢ikartamazsa da
hikdyesini yuksek sesle sinifta okur. VOgretmeni yazari
cesaretlendirir, hikayesini ¢ok begendigini soéyler. Sait Faik

! Oktay Akbal, "Liizumsuz Adamm GerekIilii", Milliyet Sanat Dergisi, s. 105, 8 Kasim 1974,
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mutludur. Bu cesaretlendirme ile hemen ardindan ikinci hikayesi
olan "Zemberek"i yazar. Bu hikayesinde &grencilerin yagantisi
verilir. Sinifta Zemberekli saati olan tek ¢ocuk vardir. Celil'dir bu
6grenci. Ogrenciler ders suresince strekli Celil'e saati sorarlar.
Ancak olan olmug Celil'in saatinin zemberegdi kiriimistir. Iste bu
olaydan sonra derste gegmek bilmeyen sikici dakikalar ve bu
ortamdaki 6Jrencilerin ruh halleri iyiden iyiye bu hikdyede verilir.

i1k hikéyesi olan "ipekli Mendil" de ise on bes yasindaki bir
cocugun sevgilisi igin bir ipek fabrikasindan ipekli mendil ¢aligi,
yakalanisi daha sonra bu c¢alma isini sdrdarisd ve
yakalanmamak i¢in agaca ¢ikisi ve oradan duserek o&lasa
anlatiimisgtir.

Ayrica 9 Aralik 1929 ganld Milliyet Gazetesinin sanat
sayfasinda "Ugurtma®" adinda bir diz yazisi yayimlanir. 1928
yilinda Sait Faik liseyi bitirir ve istanbul'a yeniden déner.
Siirlerini yayimlamak (Gzere c¢esitli dergilerle birlikte, Meg'ale
dergisine de yollar. llk iki hikdyesini kimin etkisinde kalarak
yazdid! belli degildir. Sait Faik'in cagdaslari olan Kenan Hulusi,
Bekir Sitki, Sabahattin Ali sanat ag¢isindan ayri bir yol izlerier.
Soyle ki Kenan Hulusi giristigi denemelerin sonucuna varamadan
genc¢ yasta dunyamizdan ayriimig, Bekir Sitki ise toplumdaki kimi
kugik c¢atismalarin hikayesini vermis, Sabahattin Ali ise
butuntyle toplumsallia yo6nelmistir. Sait Faik herseyden &nce
insanin hikayesini anlatmaya yoéneliktir. Bu insanin toplum ve
hayat kavgasi igindeki yeri Sait Faik igcin énemli degildir. O,
insani insan olarak ele alir ve onu toplumsal catigsmalarin sinif
kavgalarinin disinda degerlendirir. Onun sorunlarini bu unsurlar
disinda degerlendirir. Bu anlayis dodrultusunda Sait Faik'in ilk
hikéyelerinde Resat Nuri, Omer Seyfettin ve Refik Halit Karay
gibi yazarlarin etkisi vardir denilebilir.
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Varlik Dergisi'nin 408. sayisinda yayimlanan "Sait Faik'in
Ilk Siirleri" adli yazida sunlari okuyoruz:" Siirlerde, yazildid
cagin estetiginden izler var. Faruk Nafiz, Necip Fazil ve Yedi

Mes'ale arasi etkiler altinda kaldigi belli. Henlz yirmi bir veya

yirmi iki yasinda bulunan, Gstelik de siirden gok, oyklye yetenegi
olan bir sanatgidan, zaten daha fazlasi beklenemezdi. Yalniz bu
siirde, sonradan oOykulerinde g6z kamastiracak olan 6zgln
imgeler ve temalardan ilk izlere rastlanmiyor da degil.”

Haldun Taner'e gére "Tark Hikayeciligi" Omer Seyfettin'den
sonra Memduh Sevket Esendal, Refik Halit Karay, F. Celaleddin
gibi sanatgilarin starddrdada bir tardir. Sabahattin Ali ve Refik
Halit Karay memleket hikayeciligine dialektik bir anlayis katmis
ve 1940’larin -bu yeniligi ile- tek ismi olmuslardir. Oysa Sait
Faik, "Tark Hikayeciligi" nde hi¢ bir sanatginin yapmadigini yapti
ve benzersiz bir tarz getirdi. Sait Faik, bir konuyu degil, hayat
savunuyor, bir tezi degil, bir yasantiyi yansitiyordu. insan ve
dogda sevgisiyle dolu olan bir yuredi vardi. Neye, nereye, kime
baksa bu sevgiyi gbériayor, bu sevgiyle isiniyor, bu sevgiyle
isiklaniyordu. Bizler, onun hikayelerini okuduktan sonra ¢ok seyi
kavradik, anladik, sevdik, igimize sindirdik.”?

Yine Haldun Taner bir yazisinda Sait Faik i¢in sdyle der:
"bir Seytan Minaresi, bir Karpuz Sergisi, bir Mangal ve iskemle,
bir Kameriyeli Mezar, bir Boya Sandi§i, bir Projektérct, bir
Balik¢i, bir Garson, bir Papaz Efendi, Sait onlara bakinca onlari
anlatinca birdenbire ilginglik kazaniyoriard:.”®

Sait Faik, Fransa'da kaldi§:i sGre icinde Andre ‘Gide'i
benimsemis ve onunla dopdolu oldugunu sdylemistir. Sait Faik,
Fransa'da Andre Gide'i, Dostoyevski'yi tanimis o zamana kadar

! Yagar Nabi Nayir, "Sait Faik icin Notlar" Varlik, s. 409.
? Haldun Taner, "Sait'e Saygi", Milliyet, 12 Mayis 1974,

? Haldun Taner, a.g.e.
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hi¢ bilmedigi baydk kﬁgﬂk ne kadar edebiyat¢i varsa hepsini
tanimistir. Grenoble biyuk ve gazel bir sehirdir. Burada Edebiyat
Fakultesi'ne kaydini yaptirir. Okur ama yazmaz. Mektup dahi
yazmak istemez. Sait Faik yeniden Istanbul'a dénince bir seyler
arar ancak bulamaz. Daha dogrusu ne aradidini dahi
bilmemektedir. Andre Gide'le doludur.

Vedat Gunyol, Sait Faik'in yazdigi, 6zellikle sonraki yillarda
yazdidi "Alemdadda Var bir Yilan® da yer alan bazi hikayelerinde
de daha sonra yazilan hikadyelerde Jean Genet ile Jean
Feyrefitte'nin etkisini gérmektedir."Oyle bir hikaye" ile Jean
Genet'in 1953 tarihinde basilan "Pompes Funebres" (Cenaze
Toéreni) adli romani arasinda konu bakimindan benzerlik vardir.

Romanci ve oyun yazari Genet ile Sait Faik'in ortak
noktalari sunlardir: |kisinin de yaradilisdan sair olmalari,
dillerindeki siirsellik, sevip anlattiklari, hayatlarina girmis olan
kigilerin bir c¢esgit yuceltilmesinde birlesmedir. Sait Faik'in
kigilerinden g¢gogu birbirine benzer, bir siir havas! iginde asagi
yukari ayni tonda birlegirler. Canka Sait Faik insanlari sevmis
onlarla dop._dolu olmustur. . Insan sicakhifiyla yasamis génlana
insanlara kaptirmistir. Yoksa "bir insani sevmekle baglar hersey.”
der miydi?

Kayalara, daglara, baharin ve yabani kokularin rizgéaria
savruldugu daglara, tepelere tirmanip ktg¢lk ¢oban gocuklariyla
konusgur. Bir ke¢i kokusu sarmis agillarda ¢obanlarla arkadaslik
eder, dert dinler. Onlarin sefaleti ile kederlenir, mutluluklari ile
cosar. Koéyluler ile beraber demir parmakliklara asilip igkili
belediye bahgesinin icinde saz qinler, actk oynayan sinemalara
gider, orada insanlarla itisip kakigir. Mahalle kahvesinde posta
muvezzileri ile balikgilaria, dostu olmayan emeklilerle, kéta ve
sessiz kahvecilerle iskambil oynar. Tim bunlari yaptidi i¢in Sait
Faik mutludur, dinya onundur.
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Oylesine insanlari sevmektedir ki dastnceleri ne olursa
olsun karsi partileri tutan insaniaria konusur,yagli iplere boynu
gecenlere Gzuldar, acir, élenie 6ldagi gunier de olur.

Yazarlar doga ve gevrelerinden nesnel olarak algiladiklar
seyleri 6znel bicimde anlatirlar. Bu anlatimda imajlar vardir. Bu
imajlart sanatcilar kendi ruh alemleri ile birlestirerek dile
getirirler. Bu bir duygu buatanlagadar, dustnce buatanlagadar,
kontrollG bir geligmedir. Sait Faik hayati boyunca dizenli bir aile
yasantisi ve meslek yasantisini sevememistir bir tarld. Bu
nedenle de hikayelerinin timande batanldk degdil daginiklik
gdérular. Ancak bu daginiklik gelisiglzel bir daginiklik degildir.
Sait Faik'in ruh yapisi, danya gérast ve insanlara bakis agisiyla
sinirlandirtlan bir daginikhiktir. Sait Faik sdrekli bir arayis
icindedir. Sarni¢ adli hikdyesinde de belirttigi gibi "Kimdim,
neydim, kimi seviyorum?” hep bu sorularin cevabini arar gibidir.

Buglin Sait Faik'i suglayanlar vardir. Nedeni "Toplumsal
catismalarin, sinif kavgalarinin hikayecisi olmamasidir.” Bunlar
Sait Faik'in hikayeciligimize anlatimi bakimindan d&nemli
katkilarda bulunmus bir yazar oldugunu da kabul ederler. Bazi
elestirmenler onu kent soylulugun hikayecisi olarak gérurler.
Oysa Sait Faik'in hikayelerinde toplum ve toplumu olusturan
insanlar géralmektedir.

Sait Faik'in kisilik yapisini bilmeyenler onun hikayelerini
anlamakta guclik cekebilirler. Cankd onun buatan yazilari, kendi
mizacinin , kendi i¢ ddnyasinin yansimasindan ibarettir. Sait
Faik ¢odu hikayesinde, kendisi hikdye kahramani olmustur. Dil,
. Uslup, konu, gevre ve kigiler gok az sanatgida Sait Faik kadar
kendisi olmustur. O, ortaya bircok problem atip ¢6zmeye c¢alisan
bir sanat¢i degildir. Onun dinyasi o dénemlerin moda deyisiyle
fikir danyas1 degil; kendine has gunlik yasantilardan, sade
isteklerden ve kiguk mutlulukiardan dogan bir hayal dinyasidir.




18

I.4.Eserleri

Sait Faik, hikaye, ani, roman, siir, deneme, mektup
tarlerinde eserler vermisgtir. Sanatg¢inin eserleri sunlardir:

01- Semaver - Sarmga"Hikéyez’

02- Sahmerdan - Lizumsuz Adam."Hikaye?

03- Medar: Maiset Motoru."Roman:

04- Mahalle Kahvesi - Havada Bulut."Hikaye"

05- Kumpanya- Kayip Araniyor "Hikéaye*

06- Havuz Bas! - Son Kuslar." Hikaye! |

07- Alemdagda Var bir Yilan - Az Sekerli."H,ikéyeﬂ

08- Tuneldeki Cocuk - Mahkeme Kapisi."Hikaye}

09- Balikginin Olumu - Yagasin Edebiyat."Hikaye - Ani}
10- Agik Hava Oteli - Konugmalar - Mektuplar, "Mektup?
11- Mdathis bir Trén - Ceviriler - Uyarlamalar."Hikaye"
12- Ya§amak Hirsi"Roman®

13- Simdi Sevigme Vakti."Siir

14- Sevgiliye Mektup."Hikdye - Deneme - Mektup!

15- Bitmemis Senfoni ve Sait Faik Kaynakcgasi."hikaye:
I.4.1.Eserlerinin Teknik Ozellikleri

1.4.1.1. Konular

"Hikdyede konu olmaz mi? Elbette olur. Bizim hikaye

gelenegimizde konu bas yeri alir. Bati yazarlarinin birgodunda da
bu béyledir. Konusuz hikadye olmaz ilkesi bizde de a§irliktadir.
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Sait Faik'in ilk o&ykllerinde sonraki yillarda yazdigi bazi
dykulerinde konunun agirhgr gbéze carpar. Ama onun
hikéyelerinde konu ikinci plandadir. Sél‘éh Birsel "Sait Faik
Gzerine" adli yazisinda "O, hikayeden konuyu kaldiran, konunun
cok énemsiz bir sey oldugunu bize hatirlatan, 6dreten sanatcidir.
Avrupa resminde Cezenne neyse bizim hikdyemizde de Sait Faik
O'dur.” demistir. °

Sait Faik, konularini hayatindan ve cgevresinden almistir.
Sait Faik'in hayati, toplumdan ve ¢evresinden soyutlanamaz.
Hikayelerinde, yasadidi gunlerin igindeki insanin agirli§ini
duydugu baskiiarin, acilarin ip uglarini buluruz. Sait Faik, insan
gercedine varmis olan bir sanatgidir.”bir insani sevmekle baslar
her sey" diyen de Sait Faik de@il midir? Sait Faik kavga adami
dedildir, higbir zaman da olamamistir. O, toplumsal sanata
yonelmistir. Hikayelerindeki bazi konular yGzinden sikintiya
dagtadlu bilinmektedir. Bu nedenie konuyu hikayelerinden
kaldirmigtir diyebiliriz. Ancak Sait Faik'e gére konusuz hikaye de
olmaz.

Onun hikayelerinin konulari belirli gevrelerde geger. Bu
yerler Sait Faik 'in dogdugu ve ilk 6§remini gérduglu yer olan
Adapazari, lise déneminde yasadi§i Bursa, daha sonra ¢ yil
kaldig! Avrupa'nin bazi yéreleri 6zellikle Grenoble ve daha sonra
da istanbul'dur. Yazar istanbul'un daha ¢ok kenar mahallelerini,
Beyoglu'nun arka sokaklarini, Adalari anlatmistir. Sait Faik,
Anadolu'yu tanimamistir. Ancak Anadolu’yu istanbul'a gelen
insanlardan é§renir.

Sait Faik'in igledigi konular; Insan ve Toplum, Insan ve
tabiat bir de Psikolojik konulardir.

! Salah Birsel, “Sait Féik Uzerine” , Mes’ale (Gaziantep), s.3 Nisan 1955




20

i.4.1.1.1. insan ve Toplum

Yazar, "Carsiya Inemem® adh hikayesinde, toplumdaki
yasaklara dedinmistir.”Kumpanya" adlt uzun hik&yesinde ise
toplumdaki dederler ve degeriendirmeleri anlatmistir.

Yazarin bir ¢ok hikayesinde toplum igindeki kétiluklere
deginilmistir.”Kriz* adli hikdyesinde de insanlarin geligmemisgligi
ve toplum igindeki yabansi davraniglari anlatiimistir.

Sait Faik, "Karides¢inin Evi" adli hikdyesinde ko&ta bir
toplum tablosu gize’r.

Sait Faik "Ay Igigi" adhi hikdyesinde haksizliklarin olrﬁadtgl
bir dinya hayal eder ve bu 6zlemini dile getirir. Bu 6zlemini
cekti§i dunya o gin oldugu gibi bugin de hayali olan bir
dunyadir.” Semaver" adli hikdyede yainiz bagina ortada kalan,
annesinin &éliminden sonra Semaver'le birlesen ve onunla
kahvalti eden Ali anlatiimaktadir."Robenson” adli hikayede en
guc kosullarda yalniz kalmig insan simgelenir.”Birtakim Insanlar”
yalniz basina kalmis insanlari konu eder.”Sarni¢" in birinci
hikdyesinde yalniz kalan bir adam anlatiimigtir. Gegen zaman
karsisinda bu adamin elinde anilarindan bagka higbir gey
kalmamistir.”Kalorifer ve Bahar" adli hikdyede ise kentin bir
kiyisinda kendi basina birakiimig g¢ocuklar vardir. "Bir Karpuz
Sergisi"nde yalnizitk ve kimsesizlik duygusu iglenir. "Mavnalar®
hikdyesinde gevrenin kendileri ile hig ilgilenmedigi biri ig¢i 6bara
gemici olan iki yalniz insan, gok dar olan i¢ danyalarina gekilmis
olarak yasamalarini konu eder.”Gece igi®nde batinayle gevre ile
ilgilerini kesmis, toplumsal baglarini koparmig esrarkesler,
gecelerini ve gandazlerini hep meyhanelerde gegciren insanlar ele
alinmigtir.
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"Hancinin Karisi" da bir yalniziik hikayesidir. Hikayede
yabancilarla ilgi kurmak istemeyen, onlaria gérigmeyi ésla
istemeyen diga kapali bir kéy halki vardir. Hanci da karisiyla
sessiz ve kimsesiz bir halde yasayan yainiz bir insandir.

"Ormanda Uyku" adli hikdyede yalnizhiin acisini duyan
yazar, insanlarla konusmak, onfari sevmek, oniari kucakiamak
dasdncesiyle vapura kosar.

"Kim Kime" adli hikdyesinde ise yazar vyalnizlifa ve
kimsesizlige saldirir. Kimsesizligin ve vyalnizlifin insanlar
yiprattigini, bunalttigini, hatta yalnizhik duygusunun insanlarin
6lame dahi gétdrdaguna anlatir.

"Park" adli hikdyede ise buralarda yalmi basina dolasan
aylak bir insanin kendisi gibi olan diger insanlar arasinda nasil
dolastig: anlatilir.

"Kumpanya®" adli hikadyede, serseriler, basibos yasayan
insanlar bir sanata baglandiklarint sanarak kendilerini avuturiar
ve hayatlarini strddrurier.

"Kriz" de ise Necmi batundyle basibos yalniz yasayan bir
insandir.

"Gauthar Cambazhanesi" nde yabancil (edgzotik) bir
gevrenin &6zellikleri verilir.

"Sahmerdan" adli hikdyede isgiler, kimsesiz ne idaga
belirsiz bir iskelede ¢aligiriar.

"Celme” de dogaya ¢ikan Sait Faik, serseriligin ve
aylakligin arkasinda kosar. Gergeklerin kendisini birakmasini
ister, aclari, acgiklari dasiGnmemeyi kendisini kizina muanasip
goérmeyen zengin tdccari dahi disinmek istemez. Bu nedenle
cennetin oldugu yere gitmek istedigini séyler.
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"Bir Define Arayicisi” adli hikdyede balik¢ilik yapan Findik
Ali anlatilir. Findik Ali, daha 6nce hamallik, boyacilik, serserilik,

mivezzilik yapar. Hatta "sbéylemesi ayip" hirsizlik dahi yaptigi
anlatilir.

"Projektérci" hikdyesinde yalniz ve aylak olan bir adamin,
isiidakei ile olan dostlugu anlatilir.

"Francala mi Ekmek mi" de iskelede yatip kalkan, ¢ok ¢irkin
ve ¢ok yalniz, cok kavgaci olan kimsesiz bir gocuk anlatilir.

"Copcl Ahmet® ve "Kdye Goénderilen Egek" te Coépcla ve
Ramo c¢evresine saskin saskin bakan insanlardir. Buniar
istanbul'a Anadolu'nun c¢esitli yerlerinden gelen insanlardir.
Buniar, bu nedenle Istanbul gibi bayuk bir kentte saskin yasayan
insanlardir.

"Alt Kamara®” da tembellik eden insan, "Satihk Dinya" da ise,
tam yakinlarini yitirip hirsizlik yapan ve caldi§i parayla danyayi
satin almaya kalkan Emin anlatilir. -

"Bir Kadm“} adli hikdyede tek basina yasayan bir kadinin
aylak bir adamla tanigsmasi aniatilir.

"Mahalle Kahvesi", "Plajdaki Ayna®, “Uyuz Hastalgi
Arkasindan Hayal®, "Dért Zait", “Hallag", ‘*Baba-Ogul",
hikayelerinde yer yer doda, yalnizlik ve yabancilik géralar.

"Karanfiller ve Domates Suyu" nda Kér Mustafa'nin dogayla
miacadelesi, onu imk&nsizliklariyla yenmesi, istedigi bigime
sokmasi, yarekli ve gagla bir insanin anlatimi vardir.

"Bilmem Neden Bé&yle Yapiyorum® adli hikdyede yalnizhgin
ve aylakli§in bambaska bir bicimde anlatilist vardir.
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1.4.1.1.2. insan ve Tabiat

Sait Faik, insan ve tabiat iligkisine bir¢cok hikayelerinde yer
verir. Yazar, deniz insanlarinin yasantisini, onlarin haksizlikiar
kar,sis'mdaki davraniglarini, tabiatin insanlar tarafindan
sémuralmesini konu alan hikayeler yazmistir.

"Son Kuslar" adindaki hikdyesinde Sait Faik, tabiati igler.
Yazar bu hikdyesinde bugin ¢evre soruniari olarak genis kitleleri
ilgilendiren ve kamuoyunun fazlasiyla tepki gésterdigi, bilimsel
yonden ¢dzimler aranan soruna egilmistir. Bu hikdyede yalniz bir
adam tabiati, otlari, kuslari ve Ada'yi sevmektedir. Insanlarin
acimasizca tabiatt katletmeleri, kuslan 6ld0rmeleri, ¢gimenlerin
talan edilmesi karsisinda bu adamin yalniz basina ¢irpinislar,
¢ok seyler yapmak isteyip de yapamamasi Son Kuslar'in
konusunu olusturur. Sait Faik, belki de bu konuya, tabiata ve
insana ilk egilen sanat¢idir diyebiliriz.

"Yagayacak" adli hikadyede Sait Faik balikgilar Gzerinde
durur. Yazar, bu hikdyede de gene yalnizhigimi ve aylakhigini yer
yer belli etmigtir. gok balik tuttuklari zaman balikgilar elbette ¢ok
sevinirler ancak Sait Faik bu sevinci pek agir basli bulmaz, asin
sevingleri kargisinda neden sonra onlara hak verir ve der Ki:

"Biz aligmadik bu ¢esit sevince: Bilmeyiz ki bu ¢esit
sevincin tadini, tatmadik ki. Dasinmeye baglayali beri sarhosg
oimadan guimedik ki. Bdyle irkiliriz iste digsardan gérince
sevincin gésterisini.”’

Balikgilar c¢aligkan gugla in§anlard|r. Yalniz adam ise
onlarin bu gagclalakleri ve caligkanliklari karsisinda kendine
kizar. Onlara imrenir.

! Sait Faik, Havez Bagi-Son Kuglar, Yasayacak, s.140.
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"Haritada Bir Nokta" hikayesinde Sait Faik yine "yalniz
adam” dir. Yaninda képeginden baska kimsesi yoktur. Sait Faik
do§ayla bagbagadir. Doja alabildigine guzeldir ancak valnizlik
ylUzinden bu gizelliklerden tat alamaz ve "Son Kusglar" adli
hikéyesinde duygularini §6yle dile getirir.”"Insansiz hig bir seyin
gazelligi yok. Her sey onun sayesinde onunla guzel. Bu
dakikada, bu ganan guzelligi, gékte ay uzakta gunesin bir billur
bahge gibi piriltisi: hi¢ bir sey degil... batan bunlar kot resimler
gibi...”

"Bir Kaya Parcasi Gibi" de Sait Faik, Barba Vasili adinda
sanatgi bir balikgidan bahseder. Barba, ekmegini tastan ¢ikaran
guclu bir insandir. Yazarla birlikte Barba Vasili tabiatin i¢indedir,
yalniz baslarina gérindrler. Bu bir tabiat hikéye'sidir.

"Higt | Hist I" adli hik&yesi buram buram tabiat kokmaktadir.
Yazar, tabiattaki her gazellikten etkilenir i¢ci yagsama sevinci ile
dolar.”Otlarin yesil olmasi, gékylzinin bulutsuz olmasi, denizin
mavi olmasi" kargisinda Sait Faik ¢ok mutludur yasama sevinci
ile dopdoludur. Gékyazinde bir kus "hist hist” ederek gegmistir.
Yazar hikdye boyunca bu "hist hist" sesini duyar sanki birileri
ona seslenmektedir.

Yazar, "Kameriyeli Mezar" adlhi hikdyede yine bize tabiatin
guzelliklerini yansitir.

"Sivriada Geceleri” adli hikadyesinde vyazar, tabiatin
insanlara ne zorluklar c¢ikardigini, bu zorlukiar karsisinda
insanfarin tabiatla nasi savastigini, tabiata nasil direndigini

anlatir.

Bu hikédyelerden de anliyoruz ki Sait Faik 6zetle sevgi,
korku, 6lam, i¢ catisma gibi insana dénik duygulari deniz, balik,
balikgilar ve balik¢ilarin denizie yaptiklari mdcadeleleri, yasam
kavgalarini, ayakta dimdik durmaya c¢aligmalarini anlatmistir.
Hastaliklar, insan ve tabiat iligkileri: kumar ve kumarbazlar,
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karaborsa, tiyatroculuk, kiracilik, ev sahipligi, insanlarin
birbirleriyle olan kavgalari gibi toplumsal durumlar, yalnizlik,
ayyaslik, serserilik, aylaklik, sonradan gérmelik gibi durumlar,
ekmek parasi ig¢in verilen micadeleler onun hikayelerinde isledigi
konulardir.

Sait Faik, tum kik8yelerinde insana genis bir bigimde yer
vermistir. Bu nedenle hikayelerinde agirlikli olarak insan ve
insan sevgisi géze carpar. Ancak hikayelerdeki insanlar basgh
bagina verilmemigtir. Bu insanlar dogaya, insana, topluma,
cevreye ve hayvanlara dénuaktar. insanlar bu unsuriara karsi hep
sevgi yuakladuarier. Onun hikayelerinde zaten tabiattan,
hayvanlardan, insanlardan uzak bir insan dldstntlemez.

1.4.1.2. Gevreler

Yapisi geregi Sait Faik, hep aylak aylak dolagmistir ve hep
yalniz yasamayi yeglemistir. Yalmzhgin ve aylakhigin verdigi
duyguyla Sait Faik'in girmedigi ¢cevre kalmamistir. Bu genis gevre
onun hikayelerindeki kahramanlarin g¢evresi oimustur. Bu
cevreleri sdylece gruplandirmak miamkanddar.

1 - Meyhaneler ve Kahveler,

2 - Parklar,

3 - Képraaltlari,

4 - Cami Avlulari,

5 - Ormanilar,

6 - Kentin Kiyi Mahalleleri, Yoksul Semtler,
7 - Kéyler,

8 - Balikgilarin Cevreleri,

9 - Egzotik (yabancil) Cevreler.
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i.4.1.2.1 Meyhaneler ve Kahveler:

Meyhaneler ve kahveler, serserilerin, igsizlerin,
"kalhanbey"lerin, dertli ozanlarin, insan sevgisine susamis
okumuslarin, kisacasi her siniftan insanlarin devam ettikleri
mekanlardir. Meyhaneler ve kahveler birbiriyle bagintili olan
yerlerdir. Her siniftan insan ya meyhanelere gider ya da
kahvelere. Sait Faik'in hikayelerinde bu gidis gelisler sdyle olur.
Once kahveye giden insanlar orada biraz sohbet ettikten sonra
meyhaneye gider, dostlariyla oturur, sohbet eder, bir yandan da
ickilerini yudumlarlar. Ya da énce meyhaneye gidilir orada yenilir
icilir sohbetlier edilir. Daha sonra buraya gelen insanlar
kahvehaneye giderler. Orada bulunan insanlarla sohbet ederler.
Sait Faik hikayelerinde bu gevreleri ve bu cevrelere gelen
insanlari ayrintili olarak verir ve onlarin inanilmaz seravenlerini
anlatir.

Meyhaneye giden insanlarin c¢odunlugunu kalhanbeyler
olugturur. Onlar meyhanede isterlerse lambayi vyaktiririar,
isterlerse kapattirirlar, isterlerse ortalik yerde bir kadini
rahatlikla dévebilirler. Bu davranislarindan hi¢c bir sekilde
rahatsizlik duymazlar.

Bir de sabahg¢i kahveleri vardir Sait Féik'in gevresinde. Bu
kahvelere gelen insanlar g¢ogunlukla esrarkes, eroinman,
kimsesiz, yeri yurdu olmayan gocuklar, karanlik isler geviren
insanlardir. Evsiz barksiz olan insanlar buralarda yatar kalkarlar.
Bunlar kendi dinyalarinda yasayan, kendi hayalleriyle beslenen
insanlardir. Sabahin erken saatlerinde gelen polisier iste bu
insanlari yerlerinden eder, onlari digsarn atarlar.

Sait Faik'in meyhane ve kahvehaneleri konu alan hikayeleri
sunlardir:




27

"Bir Takim Insanlar", "Gece Iisi", "Gaz Sobasi1", "Kriz",
"Lizumsuz Adam", "Birahanedeki Adam", "Menekseli Vadi",
"Bilmem Neden Bdyle Yapiyorum®, "Sarhosluk”, "Karidesginin
Evi", "Cezayir Mahallesi”, "Kumarbaz Hayri Efendi”, "Sehrayin”,
"Kafa ve Sige"... ’

"Mahalle Kahvesi" adli hikdyede klic¢lik bir mahalle kahvesi
anlatiir. Bu kahveye gelen ir\sanlar genellikle tavla oynarlar.
Kimileri hayaller kurar, kimileri geg¢im derdi tartigmalari yaparlar.
Ihtiyar insanlar her zamanki yerlerinde sedirlerde otururlar. Orta
yasta olan insanlar onlarin yanina giderek otururlar.

"Menekseli Vadi"de orta halli insanlarin meyhanelerée
daskanlaga anlatilir.

"Medari Maigset Motoru’nda kuyu temizleyicisi Ali, habire
,.ige.n_i'gi.qqe sinirlenen kaflrbaz bir insandir.

AV"Lﬁz’qr:'nsuz Adam"da yag! elliyi gegmesine ragmen geng
\krizla'ré?}lqlan daskdnlagu ile taninan, igtikge uyuklayan, a';r:ada__
basini k:‘a>;’l‘d_|rarak "Allah, Allah" diye bagiran bir sarho4§
anlatllmj'sizir. '

1.4.1.2.2 Parklar

Parklar igsiz, aylak, serseri, serivenci insanlarin dolasti§i
yerlerdir.

"Bir Karpuz Sergisi”, "Mavnalar”, "Ormanda Uyku", "Park",
"Copchd Ahmet®, "Hayvanca Gilen Adam", "Kestaneci Dostum®”,
"Parklarin Sabahi, Akgsami, Gecesi", "Balikgisint Bulan Olta® adl
hikayelerde bu cevreler ele alinmistir.

Parklar, insanlarin hayatinda 6nemli yer tutarlar. Asil yalniz
insanlar, kimsesizler, insanlardan kacan insanlarin gezinti
verleridir parklar. Ginduz ve gece parklarda dolasan buralarda
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konaklayan insanlar ve bu g¢evre yazar tarafindan oldugu gibi
verilir.

1.4.1.2.3. Koprialtlan

"Bir Karpuz Sergisi”, "Mavnalar”, "Ormanda Uyku", "Park”,
"Copclid Ahmet", "Hayvanca Gllen Adam", "Kestaneci Dostum®,
"Parklarin Sabahi, Aksami, Gecesi.”, "Balik¢isini Bulan OQOlta.”
adli hikayelerde bu gevreler ele alinmistir.

Buralar da hayatlarinda vyalniz kalmis insanlarin
cevreleridir. Képraaltlarinda yasayan insanlarin hepsi
yabancidir. Anadolu'dan is bulma 4midiyle gelen ancak is
bulamayan cocuklar, gengler buralarda yasarlar. ls bulabilma
umutlarini yitirdikten sonra bu ¢ocuklarin, genglerin sonra nasil
serseri olduklari, karanlik iglere nasil giristikleri, hapishanelere
nasil dustikleri yazar tarafindan ayrintili olarak anlatilir.

1.4.1.2.4. Cami Aviular

"Bir Karpuz Sergisi.”, "Mavnalar.”, "Ormanda Uyku.”,
"Park.”, "Cépcu Ahmet.”, "Hayvanca Gillen Adam.”, "Kestaneci
Dostum.”, "Parklarin Sabahi, Akgsami, Gecesi.”, "Balikgisini Bulan
Olta.” adli hikayelerde bu gcevreler ele alinmigtir.

Buralar da yabanci, yalniz ve garip insanlarin ugrak
yerleridir. Yazar hikayelerinde bu yerleri de ayrintili olarak
iglemigtir.

1.4.1.2.5. Ormanlar

"Bir Karpuz Sergisi.”, "Mavnalar.”, "Ormanda Uyku.”,
“Park.”, "Cépecli Ahmet®, "Hayvanca Gilen Adam.”, "Kestaneci
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Dostum.”, "Parklarin Sabahi, Aksami, Gecesi", "Balik¢isini Bulan
Olta.” adli hikayelerde bu g¢evreler ele alinmigtir.

Sait Faik'in hikayelerinde isledigi ormanlar, Ada'nin
cevresinde bulunan agaglikli yerlerdir. Burasi, onun, dider
cevreler gibi aylak aylak dolastigl yerlerdir. Yazar, ormanda
buraya gelen insanlari seyreder, izler, izlenimlerini bayldk bir
sevecenlikle hikayelerine aktarir.

1.4.1.2.6. Kentin Kiyt Mahalleri - Yoksul Semtler

Sait Faik'in hikayelerinde géridlen cevrelerden bazilari da
kiyi mahalleleridir. Buralarda yagayan insanlar da yoksul
insanlardir. Sait Faik'in hikayelerinde ele aldigi mahalleler, sur
digi mahalleler, Ziba Mahallesi, YlUksekkaldirim ve Dolapdere
gibi istanbul'un kenar mahalleleridir.

Sait Faik, bu semtleri "Kalorifer ve Bahar.”, "Bacaklari
Olsaydl", "Yorgi'vanin Mahallesi.”, "Yudksekkaldirim.”, "Dolap-
dere.”, "Sur Disinda Hayat.” gibi hikayelerinde ele almistir. Bu
semtler hakkinda kisaca bilgi edinmekte yarar vardir diye
diastniyoruz.

1.4.1.2.7. Surdisi Mahalleleri

Bu semtlerden istanbul'a ulagim olduk¢a zordur. Hatta
denilebilir ki Ankara'ya gitmek, istanbul igcinden bu semtlere
gitmekten daha kolaydir. Bu semtlerde yasayan her tariG dinden,
irktan, milliyetten insanlar vardir. Ancak burada yasayan insanlar
hicbir zaman birbirlerini Ahmet, Mehmet, Apostor, Yorgi, Avran...
gibi adlarla ¢adirmazlar. Bu nedenle de bu semtlerde kimin ne
oldugu belli degildir. Bu insaniar konustugunda azinliklarin dili
ve argosu hemen belli olur. Bu semtlerin serserisi ¢oktur. Bu
nedenle buralarda su¢ isleyen insanlarin orani yldksektir. Bu
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semtlerin suc¢lu insanlari askere goénderilir gibi hapishaneye
goénderilirler. Hapishaneye gitmek bu insanlarca sanki
kahramanliktir. Bu insanlar dil, din, 1rk, milliyet ayrimi
yapmazlar. Bu nedenle herkes birbirinden kiz aligverisi yapar. Bu
insanlarin ortak géraslerinden biri de tepeye g¢ikip Istanbul'a
békmaktlr. Onu bir sevgili gibi gérmektir.

Bu semtierde yasayan kadinlar, bu mahallede dogar, bu
mahallede sefil bir kulubede yasarlar, bu mahallede evlenirler ve
élumler bagka bir sefil kulibede olur. Erkekler ise bu mahallede
dogarlar ancak asla burada &6lmezler. Kimi hapishanede Kkimi
cami avlusunda, kimisi ise bir duvar dibinde &lur.

Bu semtlerde yasayan c¢ocuklara gelince, onlarin bes
parmakiar yoktur. Canki bagparmakliari mahalle "Operatérleri®
tarafindan kesilir ve bu c¢ocuklar 6zel bir meslek igin
yetistirilirier.

1.4.1.2.8. Ziba Mahallesi

Her mezhepten, her dinden, her meslekten olan insanlarin
yasadigi semttir burasi. ki tarafi karanhk yokusglardan
olusmustur. Evler, yokustan asagiya dogru her iki tarafta
siralanmig haldedir. Yokusun bir yaninda evler, diger yaninda
rendevuevleri, karidesgiler, elektrikgiler, ekmekgiler, sirkeciler,
marangoz duakkanlari siralanir. Bunun yani sira akerdeoncu,
kitaraci, reva figarani gibi gesitli mesleklerden insanlar, Turk,
Rus, Ermeni, Nasturi, Arap, Cingene, Fransiz, Katolik gibi
degisik milliyetlerden gelen insanlar bu g¢evrenin ilging
insanlaridir.

Geceleri 6nde kizlar gider, arkalarindan berber ciraklari,
onlarin arkasindan da burma biyikli Arnavutlar gelir. Mahalle
sessiz ve sakindir. Ancak adag altlarinda, tenha yerlerde hayat
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fikir fikirdir. Bekgi ise tenha yerlerde sevisen insanlari WM
rahatsiz eder.

Y
T

1.4.1.2.9. Yiiksekkaldirim

Istanbul'un mesghur bir semtidir. Yan sokaklarinin adi pek
guzeldir. Bu semtte Alageyik semti ¢ok meshurdur. Bu sokaktan
keskin bir insanlik kokusu firlar. Burada Anadolu'dan gelmis
agcilar, plajlara gidemeyen parasizlar, bikmis Istanbullular
dolasir ve bedava sarki dinlerler. Buradaki mallar istanbul'dan

ucuzdur.
1.4.1.2.10. Dolapdere Semti

Bu semtte kultibeler sactan ve mukavvadandir. Bu semt
sosyo-ekonomik dizeyi dusidk olan insanlarin yasadigi semttir.
Bu semtte ciplak, aynasiz, hasirsiz, iskemlesiz ilkel kahveler
bulunur. Bu semtteki insanlar mizigi cok severler. Bu nedenie bu
semtte darbuka, zurna, keman sesleri hi¢c eksik olmaz. Bu semt,
bir bayram yeri gibidir. Ortalikta karabiyikli, poturlu ihtiyarlar
gezer. Ayrica bu semtin ¢ok gazel kizlari vardir. Ancak temizlige
6nem vermedikleri igin bu geng kizlardan ¢ok agir kokular yayilir
gevreye. Mahallede bir emprime fabrikasi vardir. Bu fabrikada
mahallenin gengleri galisir. Beyoglu'nda pek ¢ok dikkan bulunur:
Berber dakkani, kuafér, dagmeci, pastane, lokanta, duvar
ddsemesi, badana malzemelerinin satildi§i dukkanlar... iste bu
dikkanlarin hepsinde c¢alisan gengler bu mahalledendir. Bu
insanlar hep burada yetigirler ve burada otururlar. Ayrica bu
semtte tdvbekar hirsizlara, hastaneden ¢ikmis eroinmanlara,
falcilara, yakisikli yeni kalhanbeylere, arakgilara, jigololara
rastlamak mamkandar.
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1.4.1.2.11. Kéy

Sait Faik'in hikayelerinde kdy genis yer tutar. Hikayelerdeki
kéyler genellikle Bati Anadolu, Bursa, Adapazari ydresi, Sakarya
ve Istanbul'un banliyé kéyleridir.

"Babamin lkinci Evi.”, "Kiskanghk.”, *Dugan Gecesi.”,
"Hancinin Karisi.”, "Lohusa.”, "Gaz Sobasi.”, "K6y Hocasi ile
Sigirtmacg.”, "Setan Minaresi.”, "Mahpus.”, "Menekseli Vadi.”,
"Papaz Efendi.”, "Karanfiller ve Domates Suyu.”, "Sakarya
Balikgist.”, "Su Basmasi.”, "Insanlar, Tarkaler, Masallar.” gibi
hikayelerde ¢cevre kdydur.

Kasaba ve sehir arasina yol yapimi igin yapilan girisimler
var‘dlr.‘Bu girisimlerde belirli insanlar gérev alir ve kasabanin,
kéyun yollarini yap:maya caligirlar.

= 4
F

"Yol, yGz on kilomet‘re yapllacaktlf. Bir ova kasabasindan
baglayacak, iki kiigik kasaba daha gecildikten sonra, kocamany
) - 900 kisur metre irtifainda bir dag asilacak, béylece yol, vilayete
) mvarajg:aktl. §ose bes miteahhide devredilmisti. Bu bes mateahhit,
. acar, gapkin, kirkbeslik insanlardi. Bes mateahhidin de bir
mateahhidi vardi. iéu kése sakalll, ki‘:gﬁk cingdzla, sari biyikl,
paltosu karkia bir adamdi. Batin malzemeyi o verecek, silindirleri
o getirtecek, her isi, bankaya yatirilan bilmem ne kadar lira
gérecekti. Bir gin, bu kdse sakalli, ufak cingdzlQ ihtiyar adamin
aklina bir seyehat fikri geldi.”"Hazir ig de var" dedi.”Gider, su yaz
on kilometreyi gezerim.” Yol yapilmaya basgladiktan bes on gan
sonra idi. Otomobilini getirtti. Bu otomobil yeni fabrikadan
¢ikmis, bir vitrinden séklp alinmig, kiz gibi; Arap ati gibi durdugu
zaman sGnepe, ylUrimeye basgladigi zaman narin, hain, cilveli,
riazgarh idi. Kasabenin belediye dahili yollari ne kadar berbatti.
Merkez mahallelerinden sonra bir bataklida daliniyordu.
Ordeklerle ¢ocuklarin h@ld8 yaz ihikhigimm muhafaza eden
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birikintilerde kosustugunu gérmek, bir tesrinisaniye gununde
iliklerine kadar uGsGyen ihtiyar, ama isglzar muteahhitler
mateahhidini de, ordeklegip gocuklagsmak hususunda mutereddit
birakmigti.”

Dagin eteginde kurulu olan kdyler de vardir. Bu tar bir kdy
"Hancinin Karisi® adli hikayede ele alinmigtir.

"Sari kbépekle beraber epey yol almigtik. Képraler gecmis,
batakliklarin kenarindan yarams, cobanlardan yol sormus, bir
dagin etegine varmistik. Dagin etedinde, kapanik manzarali,
seyrek evli, sakin, sokaksiz ve ¢arsisiz acayip bir kdy vardi. Ana
yoldan hig¢bir yol ayrilmadan ¢imen ve gayirlarin Gstine bir hayli
ev yigihvermisti.”?

Kiuguk bir gam ormani iginde yer alan bir kdy. Ve yazarin
kitaplardan &grendigi sevgiler ve gerceklerle yuz ylaze gelisi:
"Kaglk bir cam ormani. Vakit sabah. Ari, sinek, kus sesi. Bir
siyah gé6zlakten goéridlen yerde ve agaclarda glines pargalari.
Sonra uzak, g6gun kendi renginden biraz daha koyu kiyilara
giden hudutlu bir deniz... Iste bdéyle bir yerde kdyan insanlarini
dﬂgﬁngyorum. Kitaplar, bir zaman bana, insanlari sevmek lazim
geldig‘jini; insanlari sevince tabiatin, tabiati sevince dinyanin
sevileceini, oradan yagsama sevinci duyulacadini 6gretmigler.
Hayir, gimdi insanlari, kitaplarin 6grettigi sekilde sevmiyorum.
Kitaplar dedigime baklp\da baydk ilmi kitaplar, yahut da dért
meshur kitaptan birisini okuyup iman ettigim sanilmasin. Siirler,
romanlar, hikayeler, masallar bana bu ilmi tahsil ettirmiglerdi.
Beyinin vapurdan iner inmez cantasini kapan ugaktan igrenmeyi,
sabahleyin alti bucgukta tabiatla kavga icin sokaga firlamayan
adamin c¢aligmadigini kendi Kkendime &grendim. Ama su
sabahleyin alti bugukta tabiatla kavga icin sokaga firlamayan

! Sait Faik, Havuz Bagi- Son Kuglar, insanlar, Tirkiiler, Masallar, S. 93.
2 Sait Faik, Semaver-Sarnig, Hancimn Karsy, Sh:166.
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adam, isterse akgsama kadar insanlari aldatmak i¢in didinsin. Kag¢
para eder! Gézimde, milyonu olsa da kalp para ile metelik
etmez.”’

"Lohusa” adli hikdyede Sait Faik, yine bir kéyl c¢evre
olarak ele almis ve anlatmistir:

"Kumkdy" Sakarya yaninda, hemen hemen yan yana
denilecek kadar kasabaya yakin, kirk bes hanelik bir koéydda.
Kasabanin kenar mahallelerinden sonra bir mezarlik baslardi.
Yer yer duvarlari yikilmg, baldiranla isirganlar mezarlari ve
mezar taslarini kaplamig, bu artik 6l0 gdédmulmeyen mezarhk
gecildikten sonra, Sakarya'nin tahta képriasd gézakurda. Daha
képriye varmadan sag kolda kiglk bir 6ktuz arabasi yolu, kiguk
bir tepeye dogru tirmanir, tam tepedeki kocamin ¢inarin dibine
varilinca birbirinden birer ikiser dénumlik tarlalarla ayrilmis
kéyun evleri, ottan damlarn ile meydana ¢ikiverirdi. Yol, buradan
itibaren kasaba yollari gibi arnavutkaldirimi idi. Ta kéyun ilk
evine kadar bu sarsak ve harap yol gider, orada birdenbire
bitmez, seyreklesir ; gene bir yiz adim kadar tek tuk kaldirim
taglari bulunur, sonra bir ¢imenlik baslardi. Bu c¢imenligin
ortasindaki araba izleri, iki muvazi hakla hi¢ bozulmadan adeta
kenar gimenler hi¢ ezilip sararmadan her evin kapisina kadar
varirdi.

Kasabanin G¢ ana yolu vardi. Bu G¢ ana yoldan ikisi
Sakarya'nin kopralerine gikardi. Nehirse kasabanin disinda
kocaman bir mdnhani c¢izerdi. Kumkdy, kasabanin képralere
¢ikan her ana yolundan aym mesafedeydi. Her iki taraftan da
sehre ayni zamanda varmak rq};]mkundu. Fakat bir mezarlhiktan
gecildikten sonra sehrin c¢arsisina varilan yol daha ziyade bir
iktisadi yoldu. Cinkld bu yoldan kasaba ¢arsisina daha ¢abuk
varilabilirdi. Halbuki 6teki yoldan kasaba, hemen hemen iki tarla

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Karanfiller ve Domates Suyu, Sh. 46.
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gecildikten sonra baslayiverilse de, c¢arsi oldukgca uzakti.
Kasabanin bu mahallesi Bosnak mahallesiydi. Bogsnak mahallesi
ise su gibi berrak sari kizlariyla bir agk ve macera yoluydu.

Kdy, kaguk kasabanin tesiri altinda o kadar kéylalaguna
unutmustu ki, bazen Kumkdyluler Sakarya'nin ote tarafindaki
kéylere kiz alip vermeye gittikleri zaman bir sehirli muamelesi
gérmek isterler ve bir sehirli vaziyeti takinirlardi. Kéyin iktisadi
taraftan her nedense arnavutkaldirimi, iki tarafi bdégartlen
calihkli yolu bulundugu halde, &teki taraftan, macera ve ask
tarafindan, kasabaya daha ¢abuk varmak mimkin olan yerinde,
yolu yoktu. Tarlalar i¢cinden, caliliklardan gegmek lazimdir. Bu
yolda ancak delikanlilarin kocaman hendekler atlayarak
maceraya ¢ikmast muamkindid. Bosgnak klzlahna tutkun koy
delikanlilari, sabahleyin kasabaya mektebe giden ¢ocuklar, bu
tarla yolunu tercih ederler hep de aganin tarlasindan gegip
giderlerdi.”’

Yazar, bir koy evini "Babamin Ikinci Evi" adli hikayesinde
sbyle anlatir:

"Kdy evinin igine ayak basar basmaz elbette bir saman ve
hafif tezek kokusu duyulur. Biraz daha yaklagsinca yayiklarin
bulundugu yerden eskimigs bir ayran kokusu da burnumuza
carpacaktir. D6rt bes ayak bir merdiven ¢iktik. Tahtabos muallim
kirsasiine, daha dogrusu millet bayramlarinda uluorta sz
sbyleyen hatipler i¢in yapilmig karsilere benzeyen bir yerde, bir
kadin namaz kiliyordu.”?

! Sait Faik, Semaver-Sarm, Lohusa, Sh. 170.
? Sait Faik, §igmaver-Sarnig, Babugn jkinei Evi, Sh. 31.
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1.4.1.2.12. Balikgilarin Gevresi

Sait Faik, yiliarca Burgaz Adasi'nda yasamistir. En c¢ok
sevdigi seyler deniz ve denizle igcice olan balikgilar ve onlarin
cevresidir. Sait Faik, Burgaz Adas/nda balik¢ilarin arasinda
aylak aylak dolagarak yalmzhgini gidermege caligir. Sivriada ve
Kinaliada hikayelerinde dile gelen balik¢ilar Burgaz Adalidir.
Balik¢ilarin g¢evresinin iglendigi hikayeler sunlardir: "Stelyanos
Hrisopulos Gemisi.”, "Bir Kiyinin D&ért Hikayesi.”, "Bir Define
Arayicisi”, "Beyaz Pantolon.”, "Bizim Kdy Bir Balik¢i kéyudar.”,
"Sakarya Balikgisi.”, "Ermeni Balik¢! ile Topal Marti.”, "Sinagrit
Baba.”, "Yagayacak.”, "Bir Kaya Pargasi Gibi.", "Agit.%,
"Balikgisimi  Bulan Olta.”, "Sivriada Geceleri.”, "Sivri Ada
Sabahi.”, "Haritada Bir Nokta.”, "Pay.”, "iki Kisiye Bir Hikaye.”,
"Dulger Bahiginin Olama”.

Bunlardan bagka "Bir Takim insanlar.” ve “Ayip Araniyor.”
adli hikdyelerde de balik¢l cevrelerine girilmigtir.

Yaz mevsimi bitip kig mevsimi geldiginde Ada'da, banyolar
sékualar, késkler bosalir, kigik sandallar yer yer karaya c¢ekilir ve
Ada'da balik mevsimi acilir. Kig, Ada'nin sahillerine lodoslarla
birlikte gelir. Ada'nin sahillerinde kocaman vahsi kayalar, tuhaf
kuslar ve derin ugurumiar vardir. Kocaman girgir kayikiar sahile
gelirler bu arada torik ve palamut baliklari Ada'yl cevreleyen
sularda donap dururlar.

Tutulan baliklar, balikgilar tarafindan kente goéturalar,
burada gerekli satigslar yapilir ve Ada'ya balik¢ilar mutiu bir
bicimde dénerler. Ci‘mku Ada'ya dénuaste para pul, bir iki guval
un, bir kag¢ kilo et vardir.

Baltkgilarla birlikte duginecedimiz baska kahramanlar da
vardir. Bunlar balikgilarin ¢ocuklaridir. Balikgilarin ¢ocuklari ¢ok
kiglik yaslarda balikgiliga ve gemiciliJe heveslenirler. Bu
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heveslenis saglam temeller ve bilgiler UGzerine kuruludur.
Cocuklar denizle, balikgilikla, gemicilikle ilgili her gseyi ¢ok iyi
bilirler. Bu bilgiienisleri gok kucuk yaslarda masallarla baslar.

Sait Faik gibi balikgilar da ickiye daskUndurler. Deneyimli
olan balik¢ilar yakamozlara bakarak balik tutarlar. Baligin bol ve
bereketli oldugu gunlerde herkes mutiudur. Hatta daha dogdrusu
hosgdéraladar. Bahklari paylagim sirasinda olup biten haksizliklar
dahi hos g6rGlar bu glizel glnlerinde. Bu arada gocuklar oyuncak
gemi yaparlar, onlara kendilerince adlar koyarlar, yGzdarurler.

"Sakarya Balikg¢isi" adli hikaye, balikgilarin, ¢evresindeki
gencleri nasil balikgiliga alistirdiklarini, sevdirdiklerini anlatir.

Iriba c¢ikilmasi, zorlu, emek ve glg¢ isteyen bir igtir. Aymi
zamanda Irip baliRgiligr ortaklik isteyen bir istir. Bu tar
balikgilikta elbette haksizliklar olur, gecimsizlikler, kavgalar olur.
Bu nedenle bir ¢cok balik¢i da tek basina calismayi yegler. Bu tek
basina calismay: ye§leyen balikgilar "Ermeni Balikgi ile Topal
Marti.”, "Iki Kisiye Bir Hikaye.” de islenir.

Tabiatla, denizle, kuglarla bagsbasa gecen aylak ve zevkle
yapilan balikgthik "Sivri Ada Sabahi.” ve "Sivri Ada Geceleri.” nde
anlatihir.

Sait Faik, bazi simgelerle de baligt ve balik¢ihg
anlatmigtir. Bdylesi simgelerle anlatilan hikayelerden de
anliyoruz ki Sait Faik, balikgilarla ve balikgi cevresi ile
icicedir.”Dalger Bahidinin  Olama.” "Sinadrit Bah§i.” adh
hikayeleri bunlara verebilecedgimiz en gazel érneklerdir.

1.4.1.2.13. Yabancil (Egzotik) Gevreler:
Daha 6nce de belirttigimiz gibi Sait Faik, bir sure yurt

disinda bulunmusgtur. Bu c¢evreyle ilgili bazi izlenimlerini
hikayelerinde kullanmistir. Buralarla ilgili hikayelerinde de



digerlerinde oldugu gibi Sait Faik, salt insan sevgisiyle yazar.
Yazarin 6zande insan sevgisi oldugu i¢in o, yazdiklarinda: ulus,
soy, bayrak, ya da tlke ayrimi yapmamisgtir. Bulgar, Cinli, Japon,
Cingene, Rus, Ermeni, ltalyan, Acem, Afganl, Yahudi... sonugta
tlkesi. ve soyu ne olursa olsun o, insanlari sevgiyle kucaklamak -
istemistir.

Egzotik hikayelerinin baglicalari sunlardir:

"Louvre'dan Caldidim Heykel.”, "Robenson.”, ‘"ihtiyar
Talebe.”, "Bir Vapur.”, "Grenolde'da italyan Mahallesi.”, "Marsilya
Limani.”, "Gauthar Cambazhanesi”.

Sait Faik, egzotik ¢gevre olarak metrolari da vermistir.

"Metronun 1ilitk ve ozon kokulu havasindan cehaletten
kurtulduk. Evet, Paris'teyiz. Nehrin Gzerinden bulutiar akiyor.
Rihtimlarin kiyisinda Verlaine'a benzer insanlar var.

Paris sabahlarinin serseri havasi bilhassa bu saatlerde
serseridir ; aksamiarinda, bdatin elektrik pariitilarina ragmen
muzlini bir Baudelaire atmosferini her yerde bulabilirsiniz.” *

Paris guzel, cennet bir kenttir. Yazar, burada egzotik bir
cevrede olmanin rahathidini ve mutlulugunu duyar.

"Intiyar Talebe"nin olusturdudu cevreyi Sait Faik séyle
anlatir okurlarina:

"Onlardi. ihtiyar talebe ve bizim uzun, kambur Turk
arkadasg. Yanlarina gelince ihtiyar talebe sustu, somurttu. Tark
arkadas kagip gitmemden korkuyor gibi beni yanina oturttu.”?

Yine "lhtiyar Talebe® adli hikdyede egzotik cevre ve bu
cevreyi olusturan insanlar ve sokaklar, sokak g¢ocuklari
verilmistir.

! Sait Faik, Semaver-Sarm¢ Lauvre'den Caldifym Heykel, Sh. 87.
2 Sait F4ik, Semaver-Sarm Ihtiyar Talebe, Sh. 99,
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"Burada, on, on bes kisi sessiz sedasiz yemek vyiyorlar;
aralarinda adeta hi¢ konusmuyorlardi. Bunlar birbirlerini hemen
batan sene hi¢ tanimadan yemek yiyen Cinliler, Japonlar, Ruslar,
ingilizler, kadinhi erkekli her milletti. Ve masalarda su sarahileri
duruybrdu. Otede kiguk bir masanin etrafinda ¢ kadin dért
erkek dnlerinde garap siseleri gllip eglenerek, sakalasarak
¢orbalarini igiyorlardi.

Bunlar, magzalarda, bankalarda ¢alisan bekar Fransizlarde
Beride, yine dort bes kisilik bir masada yapayalniz sarisin ve
sporcu bir geng oturmus, arkadaglarini bekliyor, bir taraftan da
¢orba iciyordu. Biz tam bu masaya yakin, Ustine daha higbir sey
konmamig, bir masaya oturduk. Bize de hizmet edildi. Corbamizi,
etimizi yemistik. Saat sekiz bucuktu. Ug kisi kapidan iceriye
yagmur ve razgarla, bir mugsamba kokusuyla beraber girdiler.
Yuzleri genig ve razgéarh idi. Uzerlerinde, sanki bu yagmurlu dag
sehrine ginesli bir deniz kenarindan geliyorlarmis gibi, bir hal
vardi. iki kadin bir erkektiler. Kadinin birisi, bizden sag tarafa
dénmus olani, fevkalade guz&l bir kadindi. Ya§mur, sag,
musgamba, tal, sapka ve kirmiztlik bir kadin Gzerinde bu kadar
imtizac edebilirdi. Diger kadinin arkasi bize dénukti. Oteki kadin
kadar uzun, ince, =zarif, gésterigli idi. Bu kadin yanindaki
arkadasglarina miyavlar gibi bir §ey|'er anlatiyordu. Tam
yanimizdan gecgerken bize arkasi dénmd' kadinin yGzuniu de
gérdum. Yine bogazim kurudu. Ellerim terledi. Urperdim. Bu
kadin ihtiyar talebenin bu kis yaptigimiz &lemde getirdigi
kadindi. Gittiler, sarigin erkedin masasina oturdular. Benim
arkam, o0 masaya doénuktid. Diger iki arkadasim karsimda
oturmuslard:. Biz artik susmustuk. Ingilizce bilen Shouvalar kulak
kesilmig dinliyordu. Snouvalar‘a yemek muaddetince ihtiyar
talebenin tezkeresinden ve hikayelerinden yarim yamalak
bahsetmistik. O da, bize, bu hikayeyi zaten bildigini séylemisti.
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Simdi biz dikkat kesilmis, Shouvalar'a bakiyorduk. O, kafasi
ilerde, elleri kulaklarinin arkasinda dusanuyor gibi, gozleri bir
bardakta, dinliyordu. Birdenbire kulaklari kipkirmizi oldu. GCocuk
yuzl ateg ve humma icinde kaldi. Sonra sarardi. Gézlerinin igine
kadar bembeyazdi. Diglerinin arasindan kéta, mathis big kafar
savurdu. Sonra yine birdenbire tabii, ders calisirkenki halini
bulmus gibi saglarini ince muhatarali uzun elleriyle karigtird.

- Kalkin gidelim -dedi- Kaltagi daha fazla
dinleyemeyecegim.

Yanimizdakiler, o muzikli Ingilizceleriyle masum bir
sakadan bahsedercesine gulustyorlardi.

Digsariya g¢ikar ¢ikmaz, Shouvalar, Paris sokak gocuklarinin
Fransizcasiyla baslad:.””

Yine egzotik bir gevre ve bu gevrede bilinen bir hikaye:

"Siperde herkes, her nefer fisildar gibi konusurmus. O
zaman gecenin sessizligi iginde ¢cakan tarassut figekleri asabina
sukun verir, arkadaslarinin ve neferlerin sessizligi ile uyusurmus.

Bir Italyan sehrine girmisler. Karnaval vaktiymis. Sehrin en
guzel kizina asik olmusg ve gehrin en gizel kizi, bu lepiska sacl,
mavi go6zlt, yirmi yasinda, su gibi beyaz, berrak g¢ocuga
vurulmus.

Bir gece, barin birinde eglenirken, bir maskeli, evvela kizi
éldarmag; sonra geng zabiti 6lum halinde yaralemig. Aylarca
hastanede yattiktan sonra, Zagrep Daraifinuniuna gidip gelirken
dakkanlarin ve camekénlari ve aynalari Gzerinde gérdadu ihtiyar
adamin o geng¢ zabit olduguna bin sahit lazimmis.

! Sait Faik, Semaver-Sarmg, ihtiyar Talebe, Sh.110-111.



41

Tam on iki sene evvel, Fransa'ya gitmek arzusuyla
babasina miiracat etmis. O, oglunun hi¢ bir diledini geri

gevirmezmis.

ihtiyar adam agliyor. Harbe, sipere, kurguna ve gurlitaye...
kamyonlara ve gazlara ve otomobillere, bir nevi medeniyete
Sirpga adiz dolusu kafrediyordu.

Vakit gecikmis; ihtiyar adam, mitemadiyen genis ve kéylQ
cehresi kisilmis, takallus etmis anlatiyordu:

"Pavel'e bir kdy... otomobilsiz, sessiz, sakin yollarinda
dereler akan bir kdéy ve kiglk bir Sirp kizi lazimdi.” diyor; "bir
kaguk kéyla Sirp kizi... Uzun sagh, mavi gézla, sapsari.”

[.4.1.3. Kahramanlar

Sait Faik'in hikayelerinde kahramanlar her siniftan, her
semtten alinmig kisilerdir. Yazar bunlarin hem fiziksel hem de
ruhsal durumiarint ayrintili olarak verir. Kenar mahalle
semtlerinde yagayan insanlar, cocuklar, kadinlar, kizlar Sait
Faik'in hikayelerinin baslica kahramanlari olarak dikkati gcekerler.

"Bu mahallede hi¢c mavi gbzlaye rastlamadim. Mahalleli hep
esmer insanlardi. Hep karagdzllUyddler. Aralarinda iki mavi
go6zlinun dinyaya geldigini bir vak'adan 6grendim. Bu hikéaye, o
iki mavi gézlanan hikayesidir'?

Yazar, sanatgi arkadagi Orhan Veli'yi "Raki Sisesinde Balik
Olmak Isteyen Sair" adindaki hikayesinde séyle anlatir:

"Iki incecik bacak, kisaca bir trenckot, kanarya sarisi bir
kagkol, muselles bir yaz, sisirilmis go6§use benzeten bir sirt, -
denilebilirse-ergenlik bazugu bir yiz: iste gérinagte Orhan Veli”

! Sait Féik, Semaver-Sarnug, ihtiyar Talebe, s. 116.
? Sait Faik, Sahmerdan-Liizamsuz Adam, Kagamak, Papagan, Karabiber, s. 257.
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"Ama Nurallah Atag¢ darginlhia pek dayanmiyor olmali ki,
biyik altindan guliamsiyor ve "Hakkini inkar etmeyelim, iyi
sairdir® diyor. Orhan Veli biyik altindan glimtyordu. GiimGyordu
ama o da "Hakkini inkar etmeyelim, giirden anlayan adamdir.”
dedi." '

Sait Faik, her tur gevreden insanlari ele almig ve onlari
hikayelerinde ayrintih olarak vermistir. Sait Faik'in kahramanlari
valnizca belirli kesime ait olan insanlar degildir. Gincel yagsamda
her zaman kargilastiimiz insanlardir. Dodustan digleri olmayan
insanlar, dogustan boyu ¢ok uzun olan insanlar ve ¢evrenin bu
insanlara olan sagkinhkiari yazar tarafindan oldugu gibi verilir.

"Bay Omer Ozkan. Ozkan soyadindan ¢ok Uzun Omer ismi
ile anilan bu geng adami hemen her istanbul'liu, her istanbul'a
gelen tagrali Haydarpasa vapurundan Kd&pri'ye ayak basar
basmaz durup hayretle seyreder. Kiag¢lk c¢ocuklar saatlerce,
kovuluncaya kadar dninde durup kendilerinden babalarindan ve
agabeylerinden ikiler, Gg¢ler, dortler kere blayik, muhtesem bu
adami seyrederler. Dogrusu, saskinlikla seyretmeye devam
ederler.”®

...... Bdyle doddum, bdyle dlecedim-diyor- ama her gocuk
gibi bol bol c¢akal erigi yiyememisim. Hiyari rendeler, findi§i
ezermigim. Ne yapalim taksigatl... Belki ddnyanin nimetlerini
sizin kadar bilmem ama, hepsinden birer lokma tattim. Tattim
ama, sertlerini bir tarit sevemedim. Findiktan cevizden
hoslanmam.” 3

Bu hik&yede sézl edilen Bay Ferit, evli iki cocuk sahibidir.
Cocuklarinin digleri sapasaglamdir. Ailesinde digsiz insan yoktur.
Bu hikdyede Ferit, Kadirga Dig¢i Okulu ve Gialhane Hastanesinde

! Sait Faik, Tiineldeki Cocuk -Mahkeme Kapisy, s. 77.
? Sait Faik, Tiineldeki Cocuk-Mahkeme Kapisy, s. 83.
? Sait Faik, Tineldeki Cocuk-Mahkeme Kapisy, s. 59.
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uzun muayenelerden sonra dis sinirlerinin fazla kuvveti yé6zinden
diglerinin ¢ikmadigini dis tabibi Hidaverdi'nin dislerini yapmak
icin elinden geleni yaptigini, basaramadigini, agzinin
radyografisinin alinip Paris'e génderildigini Paris'ten gelen takma
disin de agzina uymadigini_hi¢ rahatsiz olmadan anlatir.

Sait Faik, evli insanlari da hikayelerine konu eder. O,
kadinin fedakarh@i, kocanin ihaneti, karisini takdir etmeyisi gibi
konularla da ilgili hikdyeler yazmigtir. Mesela "Modern Bir Kari
Koca" adhi hikayede kadin bir otelde muadardar. Kocasi
Mersinlidir. Bir slre sonra karisindan ayrilmak ister ancak kadin
bu boganmaya kesinlikle yanagmaz. Bunun Gzerine adam yalanci
sahit bulur. Adamin buldugu yalanci sahit kadina, intikam
alircasina, durumu anlatir. Kadinsa anlatilanlara hi¢ kulak
asmaz. Adam egyalarini toplayip oteli terk ederken karisi onu
yakalar...

"Kiskanglik" adli hikdyede sevecen bir koca, sessiz kendi
halinde sadik bir kadin anlatilir.

"Eve varinca karim Fadime kapiy! agar. Tatl tath gtler. Bu
kizi sevmiyorum ama hosuma gidiyor. Elin fakir gocuguna fakir
Fadime'yi agalar zorla nikah ediverdiler. Kizin da sende géz{ var
"Eh!" diyiver igte. Bir gin diyiverdim. Aksama Fadime geliverdi.
Bir kuzu, iki bakir mangal, dért tencere, bir sini, iki silte, bes alti
yastik ve yorgan yGzi de beraber getirdi.™

Evde calisan hizmetgi kizlar ve evin delikanlisi da hikaye
kahramanlarindan bazilarnidir. Evin delikanlisi, saf, masum,
badem g6zlG kiguk kiza ilgi duyar. Onu kizdirmaktan hoslanir.
Saglarindan iki tel koparir, okula giderken de bu saglar! inceler.
Bu saclarin yarisi simsiyah diger yarisi ise ilik ve sari renklidir.
Bu kIZCanZ.hIQkIrlkSlZ ve sessiz adlar, bir yere buzalar;

! Sait Faik, Semaver-Sarmg, s. 46.



"0 agladikga ben sinirlenirdim.

-Kiz, bu defteri sen mi yirttin?

-Vallahi ben ylrtmadm} kGgluk bey.

-Sen yirttin diyorum sanal

Bir ikinci defa "Ben yirtmadim.” diyemezdi.
-Kiz gene mi ¢gantami karigtirdin?
-Kitabinizin resimlerine baktimdi kigik bey!
-Ne diye bakiyorsun?

-Hosuma gidiyor.™

Sorumlulugunu bilen kahramanlar da vardir Sait Faik'in
hikayelerinde. Bunlar hem saygili insanlardir hem de kendilerine
verilen, emanet edilen egyalari titizlikle kullanan kisilerdir;

"Sofér, kasaba iginde sefil dolagsan, sanatinin ustasi bir
geng igsizdi. Yirmi yaslarinda ancak vardi. lyi soférdi ama
gengti. Geng adamin eline otomobil verilmezdi. Yalvarmis,
yakarmigti. Elinin altinda homurdayan makineye, arkasinda
kendine kendine baktigini tahmin ettigi ihtiyar adama
gosterilecek hirmeti gbsteriyor; adeta icindekini degil, makineyi
sarsmamak, 6rselememek i¢in batan dikkatini harciyordu.”

Sait Faik'in hikayelerinde kahramanlar olarak azinhklari da
gérayoruz. Azinliklarin ele alindigi hikayeler sunlardir:

"Medari Maiget Motoru.”, "Semaver-Sarni¢.”, "Havuz Basi-
Son Kuslar.”, "Mahalle Kahvesi-Havada Bulut.”, "Alemdadda Var
Bir Yilan-Az Sekerli.”, "Sahmerdan-Lizumsuz Adam.”, "Kayip
Araniyor-Kumpanya“.

! Sait Faik, Semaver-Sarmg, Bohga, 5.50-51.
2 Sait Faik, Havuz Bagi-Son Kuglar, s. 93-94.
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Bu hikayelerde yazarin ele aldigi azinlik g¢ocuklari da
vardir. Yazar onlarin genellikle ruhsal durumlarini vermistir;

"Anasindan ona yalniz huylar ge¢cmisti. Birden parlayiveren
cok sert nesesi vardi. Garblz insanlara has acgilan ve hayrete
dastren bir gualusle gulerdi. O uzun ince Grek yuz, adeta
degirmilegir, g6zleri kugalar, sivri, ince ve beyazligindan sarica
digleri, bir kutu, bir acayip kutu gibi a¢ilirdi. Ve keder de ona
birden gelirdi. Sebebi baska ¢ocuklar i¢in tekrar yilisik bir gllme
veren her s6z, onu dariitir, aglatird:.”’

"Odisiya bir bahg¢ivan gocugudur. En iyi o ylzer, balik tutar,
sarki sdyler, kirek geker, en guzel o gdlerdi. Garip bir ¢ocuktu.
Birdenbire kederlenirdi. En ¢ok Gztldagt sey kendisine
ehemmiyet verilmedigini sezmesiydi. En alel&de séze bile alinir,
butin didnyaya kiskin bir hal alirdi. Sonra en kigtk bir muasfik
sbze kargi kahramanliklar gdstermek isterierdi. En ¢ekindigi sey,
kavgaydi. Birden sararirdi. Kekemelesir, yUzt karmakarisik
oflurdu. Cocuklarin korktugu hi¢ bir seyden korkmazdi: Ne
canavardan, ne Portekizli Gemiciden, ne vahsilerden. Fakat
hakiki bir insan kargisinda hemen dedisir, kavgada daima
asagidan alirdi. Oyle gocuklardan dayak yedigini bilirim ki, ben
sinirlenirdim onun hesabina. Oyunda, denizde bin tarla cesareti
gbze alan bu gocudun, insan karsisindaki hali gayet garipti.”?

Karidescilik yapan Karidesci'nin iki gocugu vardi. Her ikisi
de bagka bagka anadan olmuslardir. lkisi de oglandir. Biri on bir
yasinda digeri on ddérdandedir. On bir yasinda olan gocuk
hayatin her zorluguna katlanmis, yenmis tirnaklari, rengi
hastalikli yizu olan bir gocuk sokulganhig: ile sevimli gértaimez.
Ancak yureklidir. Gézlerinde insani seven hali, verilen isten

! Sait Faik, Semave-Sarng, StelyanosHrisopulos Gemisi, s. 18.
? Sait Faik, Medar: Maiget Motoru. s. 47.



kagmayan, isini sevingle yaptiktan sonra sakince kenara
cekilmesi gorilecek bir durumdur®’

Elbette bu insanlarin icinde sorunlari olan aile yapisinin
bozuklugundan kaynaklanan hirgin, isyankar, korkung, hasin
cocuklara da rastlamak olasidir. Uvey annesine baskaldiran,
kocaman elli muhtesem babadan bile korkmayan, analigindan
nefret eden aile ve kendisi ile ilgili her seyi reddeden ancak
baskalarindan yirmi besgi alinca kacip giden Aleko "Karidesginin
Evi" adli hikayede anlatilmigtir.?

Sait Faik'in hikayelerinde buylkbabalar da sevecen, ilgili
halleriyle kargimiza ¢ikarlar. Kiagak Trifon'u disinen biylkbaba
gilmez olur mu? Hic¢ bir hareket bu gilis kadar belirsiz ve ince
degildir. Onun igin, kimse (¢ yavrusunu kaybetmig bir insan
diyemezdi ona. Bu gulen ylz en bahtiyar insanlarin yQzt idi.
Belki bir hile dastnen hilek&r da béyle galerdi. Beiki sandalini
saati iki mecidiyeye Kkiraya vermis balikgilar da béyle igten ice
siritirlardi.  Stelyanos, Trifon'u dastunarken kimse gelip onu
rahatsiz etmemeliydi. O, her zaman Trifon'u dasunardi ama,
bilhassa elinde ig, balik adlarini 6rerken onun Kkagak
yaramazliklarini, tath sakalarini hatirlayabilirdi®®

Bu hikayelerde aile iligkilerinde dost canlisi arkadas gibi
olan baba ve ogullar da vardir. Karsilikli sigara igiminde oglunun
tuttugu sigaralart bedenen, oglunu ise gé6tirecedi zamanda
sevecenlikle yaklagan bir baba "Panco'nun riyasi® adli hikdyede
ele alinmistir.*

Geg¢imini berberlik yaparak sardiren, diakkanina gelen
Melek'i bir hoca edasi ile e§itmeye calisan ve magrur bir adam

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Karidesginin Evi, s. 171.
? Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, s. 172-173.

* Sait Féik, Semaver-Sarmg, Stelyanos Hrisopulos Gemisi, s. 18-19.
* Sait Faik, Aleraga@ida Var Bir Yilan-Az sekerli, sh. 37.
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olan Dimitrov, "Medari Maigset Motoru"nun ilgin¢g kahramanidir.
Isinin ehli olan Dimitrov'un usturasindan gegmeyen insan yoktur.
Beyaz saglari, beyaz biyiklari, mavi gozleri ile altmiglik bir adam
olan Dimitrov ayni zamanda insani cigerinden vurmasin: da bilir®®

WCekik kara goézln, adir endamli, bozuk disleri ile birlikte,
guzel sayilan hi¢ bir seye aldirmayan, hemen hemen ruhsuz
denecek bir halde olan, sisman olmayan ama, sisman gibi
goérinen Katina. Elleri her zaman sicak ve nemli, gazel, tath tath
dedikodu yapan sislemekle pek ilgisi olmayan, genellikle irmik
kokulu nefti buluzuyla, vanilyd kokulu gri etedini giyen Katina.
Ceylan gibi Grkek, 13tif yanag tatli al renginde olan Eleni. Beyaz
incecik yazla Eleni. Bu iki geng¢ kiz hayatlarini normal olmayan
yollarla, erkeklerle, sardiren dogurdugu c¢ocugu patronuna
yamayan Katina ile Eleni'nin hayatlart "Eleni ile Katina" adh
hikdyede islenmis ilging kahramanlardir®

Sait Faik'in kahramanlari arasinda igmeden yapamayan
insanlar da vardir;

"Arkadagimin ismi Bayram'di. Iri kemiklii bir adamdi. Arnavut
sivesi ile konugsuyordu. Bir zamanlar kuru bademi kille, kezzapla
yas badem” haline getirip satardi. Sonra piydngo bileti satti.
Sonra arabacilik yapti. Sonra da zengin oldu diyebiliriz. Ginde
otuz kirk lira kazaniyordu. Ben kendising bu ara tanimigtik. Eski
adetlerini birakmamisti. Yine kulhanbeyi gibi giyinir, ko6ta
meyhanelerde en hos kizlari tanirdi. Onun tanidigi kizlar iginde
bir Seher vardi. Sahiden seher gibi bir kizdi. Bayram, Seher'le
yasamaya baslamisti.”>

Orta halli insanlarin i¢ki ve kadina olan daskanlGgana Sait
Faik béyle anlatir. '

! Sait Faik, Medar Maiget Motoru, s.8.
2 Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, 5.202.
3 Sait Fiik, Sabmerdan-Liizumsuz Adam, Menekseli Vadi, s, 143,
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icince sinirienen, sarap sarap Ustine yuvarlayan, her séze
alinan, goézlerinde mechul kin pariltisi olan, kiafarbaz, kendi
kendine c¢ekilmez bir adam olan kuyu temizleyicisi Ali'nin
yasantisini yazar “"Medari Ma: iset Motoru"adli hikayede
anlatmistir.

Yéme@ini cabucak yiyen, yemek yerken keyifle sdylenen,
rakisini icen, sarki sdylemeyi seven, neseli bu insan olan Hasan
Kaptan "Birtakim insanlar® adli hikayede anlatilir.’

Yasi elliyi gegcmesine ragmen gen¢ kizlara takilan onlara
kokteyl ismarlayan, geng¢ gérunen, ictikge uyuklayan, arada
kemancinin sesini duyarak "Allah, Allah!"diye bagiran, birlikte
gittigi kizin g6gstne basini koyan, aglayan, uyuyan, sarki
sbdyleyen, siir okuyan "Beybaba" da "Lizumsuz Adam"adl
hikayede anlatilir.?

Bir de zurnaci vardir meyhanelerin madavimi. Meyhaneye
saat onbire dodru gelir. Iki kisa ve sisman ayaklarini tarta tarta
yarir. Koér kemancinin ontinde selam verir. Duanbelekgi,
kemanciya zurnacinin  selam verdigini séyler, Kér kemanci
selami alir.. Zurnaci dagdinik bir insandir. Pantolonunun on
dagmeleri yoktur. Bu aradan kagkolunun puskdlieri sarkar. Orada
bulunan herkes buna giiler, zurnaci orada bulunanlara arkasini
déner ve ©6Ondnd duzeltir, yeniden sandalyesine oturur. Bu
karakter de "Lizumsuz Adam" adli hikayede anlatilir.®

Cok seker, can olan, siyah biyiklar, tertemiz gdzleri,
uzunca c¢enesi olan, i¢tikce neselenen, kahkahalar atan, elli
yasinda bir tek disi dahi ¢girimemis olan Ferit Bey. Dis ve dis
agrisi nedir hi¢ bilmez. Ciunkd dogustan hig¢ bir disi cikmamisgtir.
Avrupalarda g¢are arar ancak sonug¢ alamaz. Uzam suyuna, arpa

' Sait Faik, Medart Maiset Motoru, S. 159-160.
2 Sait Faik, Sahmerdan-Liizumsuz Adam s. 118«
3 Sait F4ik, Sahmerdan-Lizamsuz Adam, s.119.
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suyuna, arada olmak sartiyla imam suyuna bayilan Ferit Bey "Dis
ve Dis Agrisi Nedir Bilmeyen Adam"da anlatilir.

“Birahanedeki Adam" da orta halli bir adam anlatilir. Yazar,
bu kisi hakkinda, meslegi agisindan karar veremez;

"Karakdy'de bir birahanede bira i¢en, tahminen kirk
yaslarinda bir adamt gdézime kestirdim: baktim, durdum;sapkasi
eski, pardéstsi lekeliydi. Potinleri boyali, burunlari kalkik
degildi. Sanatini tayine c¢alistim:hi¢ bir meslek ona kalibi
kalibina uygun geilmiyordu. Banka memuruda olabilirdi:Zabit -
katibi de... Daire sefi, tGtGncl, piyongo bayii, sivil giymis tranvay
kontroléri de...

Su isi yapiyor diye bir kat'i karar veremedim. Ama orta halli
bir adamdi. Ne baydk bir memur, ne kalantor cinsinden bir
taccar, ne bakkal, ne de celepti.”?

Kahramanlar arasinda dertleri olan, bunlari ¢ézimiemeye
caligsan insanlar da vardir. Bu insanlar parasiziik nedeni ile
¢clkmaza girseler de avukatlari insaflidir. Dertlerini anlatirlar
avukata.?

Tiyatrbcu olan insanlarin kazanglari ile birlikte yazar,
onlarin musgterilerine karg: olan tutumlarini da dile getirmistir.
Tiyatroya gelen insanlar ve sanatgilar séyle dile getirilir:

"Masgterilerin ¢oJunun yQza, vicutlari, hatta sesleri bir
acayipti. Yuzleri genis, kirmiziydi. Hepsi sert, G¢ glUnlak sakalli
idiler. Sabahleyin tirag olanlar bile 6gle gézukiayordu. Tiragsiz.
Bazilarin kulaklarindan simsiyah killar firliyordu. Bazilarinin
genis agizlarinda iri altin, kuron disler parliyordu. Hepsi reis,
hepsi kaptan, hepsi de konusmalarinda kahraman insanlardi.

! Sait Faik, Mahkeme Kapisi-Tiineldeki Cocuk, s.58-60-62.
2 Sait Faik, Sahmerdan-Lizumsuz Adam, 5.126.
? Sait Faik, Miiriivvet, Sahmerdan -Lizumsuz Adam, 5.134,
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Yazleri korkung, ciddi idi. Bu kadar korkung ciddi yazlerin, sert,
erkekce lakirtilarin dtesinde su adamlarin ne kadar zalimce
gocuk  karakterde  oldugduna, eylenebilmek igin neler
yapabileceklerine pek ¢ok vaka sahit oldu.”

Hallag Baba, klsaca’boyludur. Mavi mavi gdzleri vardir.
Ayaginda lacivert kumas pantolonu, ceketi sirtinda, sari zeminli,
kicuk kirmizi c¢icekli gdémleginin yalnizca ilk dagmesi ilikli
digerleri acik, aradan da beyaz kilhh kirmizi g6dsi géralar. Sait
Faik bu "Baba" ya sevgi duyar. Onu dinyanin en temiz hallaci
olarak gorar. Genis kocaman tirnakli elleri ile hala tokmak
sallayan, genis adimlari ile ¢evik ytridyen namuslu Hallag
Baba'dan yazarda kalan yalnizca bir sestir: "Diz diz da, diz diz !"
Sait Faik yagli olsalar dahi hi¢ bir sekilde yorulmay: adet haline
getirmeyen, micadele dolu, hirs dolu insanlari hallaglari "Hallag"
adli hikayesinde séyle anlatir:

"Onu tarifelerin asildigi siyah tahtanin dibinde ¢émelmis
gérdim

Yazu kipkirmiziydi. Bu gin iyi ¢alismis olacakti. YUzinde,
iskeleye inerkenki pembelik kalmamigti. Cok kanliydi. Mavi
gbzleri uguk korkuluydu Yaninda durdum. YGzime bakti:

-Yorulmusgsun baba, -dedim.

-Yoruldum-dedi-Hi¢ yorulmazdim. Bilmem nasi| oldu?
-Sahi mi baba ?-dedim-Hi¢ yorulmaz miydin.

-Tam yetmigsekiz yagindayim. Hi¢ yorulmamigtim.”?

Doga ile amansiz bir savasa giren, gaclQ, iradeli bir insan
vardir kahraman olarak. Bu insan Oylesine mucadeleci bir ruha
-sahiptirki adina "Kér Mustafa”" derler. Hayat dolu, micadele dolu

! Sait Faik, Kumpanya-Kayip Aramyor, Kumpanya, s.33.
? Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, s.37-38.
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olan bu insan bahcelerde calisir, gundelige gider, sarni¢, dam
aktarir, kuyu kazar... Sait Faik "Karanfiller ve Domates Suyu "adh
hikadyesinde "Kér Mustafa'yi bizlere géyle anlatir:

"Kéyde ona, "Kér Mustafa"derlerdi. Bir g6zt sola dogru
biraz kaymigti. Sag taraflmﬁn beyazi ile géz kapag! arasina ciger
kirmizisi bir et parcasi oturmustu. Bdyle mi dogdmustur? Yoksa
cocukken bir sey mi batmigtir?Bu arizali g6z, 6teki gézden daha
parlaktir. Daha siyah, daha canli, daha zekidir. Bana bir kamburu
hatirlatiyor bu géz: tuhaf degil mi bir kambur insan g¢irkindir ama,
batin kamburlar iyi yarekli sevimli insanlardir. Arkadas
canlisidiriar, sendirler. Ne severim kamburlari!”

iste Kér Mustafa'nin bu g6zi de bir kanbur insanin ruh
haletini igine sindirmis sikir sikir, piril piril, sevimli ¢apkin, canli
bir gézdiur. Oteki dodru durist géz onun yaninda mahgup, sénik,
tatsiz, tuzsuz pek de kibiriidir.”

Yazar, bazen goérdadad kahramanlart basgkalarina da
benzetir. YUzdnd, tanidigi bir saire benzeten yazar, bu sairin bir
siirini hemen okur. Geceleyin eve déndagunde o insani pencere
onunde kari seyrederken bulur. YGza pembedir. Sarisin ve bayldk

kafasi, aydinlik kiravatsiz boynu, zayif bilekleri, donmus gibidir.?

Gecmiste pek g¢ok acilar, sikintilar, yokiuklar c¢eken
insanlart da Sait Faik hikaye etmistir. Bu insanlar geg¢mislerini
asla unutmamiglardir, gelecege de glvenle bakarlar. Bu
insanlarin tek bir korkusu vardir. Gegmislerini yeniden
yasayabilmeleri. Ornedin yasi kirk dolayinda, parddsi ve sapkasi
kirli, papuglari, gémledi temiz, klUglk parmaginda bir kadin
yGzagda, dislerini yikamayan, gézlerinde dertle iigili hig bir belirti
olmayan bir insan birahaneye gelir. Bu insan zayif degildir.

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, s.46-47.
% Sait Faik, Sahmerdan-Liizumsuz Adam, Bir Kadin, 5.108-109.
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Sisman da denemez ona mini bir gébedi vardir. Birasin: Ofleyerek

icer;

"Fatih'te oturuyordu.”Malatya-ikbal Ambari"nda katipti. Evii
dért ¢ocuk babasiydi. Ayda yuz lira kazaniyordu. Piyasada
pi§mi§'ti. Ufak tefek karaborsa haberleri getirip gétirayordu. En
¢ok korktugu sey: ayakkabisizhikti. Cok fakir blUyamdsgti. Daha
G¢, bes senedir burnu kalkmamig bir ayakkabi giyiniyordu. Iste
giydigi ayakkabiyi ambarda birakiyor, sabahleyin bunlari ¢ikarip
burnu kalkmiglari giyiyor, aksam ayni ameliyeyi tersine
yapiyordu. Cocukken, on bes, on alti yasina kadar yalinayak
dolasgmisti.

Butin zevki aksamlari G¢ bira ¢gekmekti. Bazenbiranin igine
bir tane de sgarap Kkarigtirirdi. Parmagdindaki ydzGda gecen
bayram dokuz liraya bayuk kizina almig:taslarindan biri distugao
icin, kizi sabahleyin zorla parmagina gec¢irmisti. Béyle seylerde
pek unutkandi. Nitekim, dismus tas: taktirmayi yine unutmustu.
Yazudla kaybetmekten pek korkuyordu. Bunu kaybetmek ona bir
hafta bira igmemeye mal olacakti.

Cok gazel bir sesi vardi. Calistidi muessesin yillik
gezintisinde Sular'a gitmek lzere tutulan motorda giderlerken
atti§i gazellerin adeti kadar kadeh, senede raki igerdi. Tatan
icmezdi. Cebinde gayet guzel bir gakisi; bu gakinin tirnakmlari
térpaleyecek aleti bile vardi. lkinci sandvici bu c¢ak:i ile kesti.
Cakiya dikkatli baktigimi gérince uzatti. Dokuz marifetini
g6sterdi.””

Birahaneye gelen insanlar genelde dertleri oldugu igin
gelirler. Oysa yazar burada birisi ile kargilasir:

"Goézleri gézume ilisti. En klGgUk bir dert tagimiyordu. Goéz
kenarlarinin. ¢izgilerinde de azunth ¢izgileri yoktu.”Kadin

! Sahmerdan-Liizumsuz Adam, Birahanedeki Adam, 5.127-128.
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yuziunden hi¢ ¢ekmemis bir adam, "dedim. Ellerine baktim:ne
tirnak kenarlarinda her hangi bir yenme ve siyahiik, ne de
parmaklarinda her hangi bir el isi gérdigund bana bildirecek bir
boya, bir kesik, bir nasir...”’

Kumpanyayla ugrasan insanlar vardir. Yazar bu insanlarla
da birlikte olmus, onlarin sanat gésterilerini,. caligsmalarini,
yasantilarini, hirslarini, asklarini gézlemiemisgtir. Bu gézilemlerini
oldukga nesnel bir agidan vermistir. iste boyle bir topluludu
yazar "Kumpanya"adini verdigi hikdyesinde anlatmistir.

Saffet Ferit, cok sey sdylemek isteyen ancak hi¢ bir sey
yapamayan bir insandir. Kirgindir, kifretmek ister ama edemez.
Bir seyi begendiginde, mahzun, sair dasdnceli olur, dalginlasir,
aktér bakisgli olur.

Saffet Ferit'le ayni tiyatroda oyuncu olan bir gen¢ Kkiz
vardir: Sitare. Sitlre, gézlerini, yanaklarini, saglarim igine alan
bir gulumseme ile gller hep. Kér Halit de bu tiyatrodadir. Eski
arkadasi hakkinda sdyle dasandar:

"Simdi eski arkadasi gézinden dastvermisti. Onu olmamis,
serseri, zavalli bir kendini begenmisten bagka tarld géremiyordu.
Simdiye kadar sanki ne yapmisti? Tuluattan haberi yoktu.
oynadidi rollerde midbalagali jestler yapardi. Bir piyesi
ezberledigini 6teki piyese karisgtirir, ezberlenmis hareketlerini
tekrar eder dururdu®.?

Saffet Ferit, Burhanettin'i, Muhsin'i, Nasit'i taklit eder.
Bazen kafasini ellerinin igine alir bazen de saglarini
karmakarigtk hale getirir. Tiyatroyla Saffet Ferit'in iigisi bile
yoktur. Kendi yazdi§i yaveleri 6ylesine sdéyler ki onu seyreden

! Sait Fiik, Sahmerdan-Lizumsuz Adam, Birahanedeki Adam, 5.126.
? Sait Faik, Kumpanya-Kayip Aramyor, Kumpanya, s.63.
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biri "halkin karsisinda bunu nasil yapar? demekten kendini
alamaz.

Sait Faik, c¢irozculari da hikéyelerine konu etmigtir.
Cirozcular ilkbaharin yaza c¢evirdigi ginlerde Ada'ya gelirler.
Genellikle bu insanlar sendirler. Kentin ¢ok uzagina, dik
tepelerden asagiya dogru, insanlarin cok uza@ina cadirlarini
kurarlar. Bunlar sekiz on kisidirler. Sabahleyin beste sarkilarla
uyaniriar. Kadife salvarlarini giyerler, gtzel kizlar ve kadinlar
gazel soézlu sarkilar soéylerler. Bu insanlarin iginde diderlerini
calismaya sevk eden bir kisi vardir. Bu glzel, cazip kiz
Zehra'dan bagkasi degildir. Kadinlar kanli ellerini pis
yeldirmelerine silerler Ve sakir gsakir gébek atarlar. Zehra igini
bitirince hemen plaja kosar ve ¢irilgiplak denize girer. Burada
uzun uzun yikanir.

Bir gin yikanirken onu bir adam gézetler. Hig bozuntuya
vermez. Denizin dibinde uzun sure yuzer. Gézetlendiginden emin
oldu§ju icin binbir maskaralik da yapar.”Bu adam dizel bir seyi
ke$féden insanhin gururu ile doluydu. Simailik bu gururla
magrurdu. Bagka hig bir seye ihtiyaci yoktu... &tekisi :denizdeki
kizda, pek oyle harikulade bir gazellik bul'rﬁuyordu. Nihayet
esmer ve parlak bir ciltti. Yalniz muhakkak ¢ok sicaktr. insan
niktayet burada o kizla bir su iger gibi sus’uzluéunu giderebilirdi.
Sonra yine, su ictikten sonra bir yapi amelesinin yapti§i gibi
isine dénebilirdi.”’

Yazar, GCirozcularin aile vyasantilarini da soyle dile
getirmistir:

"Cirozcular, doért kavruk siska c¢ocuk, G¢ kopuk tirnakli,
elleri bileklerinden parmada kadar simsiyah, fakat dalli
endarilerinin-iginde tatli esmer ve yumusak tenleri géziken kagin
iki ihtivar, magrur, kuvvetli adam, iki fevkalede cirkin, hariktlade

! Sait Faik, Sahmerdan-Lizumsuz Adam, Beyaz Pastolon, s.98.
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¢irkin, harikulade ahlaksiz, ¢ehreli delikanli, bir de kimin karisi,
hangisinin kizit oldugu mechul, agzindaki sarkilarin igindeki
yuvariak memeler, kara, uzun sirma sacglar, taraklar ve sari
kurdelelerle suslu bir geng kizdan ibarettirler.”

Cirozcu olup da bu gruptan ayrilan ve degisik isler yaparak
hayatini kazanan insanlar da vardir. Bu insanlar yillar gectikten
sonra ¢ok degismis olarak geriye donerler.

"Zehra sarkisint birden bire kesiyor, gdzlerini slze
kirpistira adami tanimaya ¢alisiyor. Adam simdi halkadan ¢ dért
metre uzakta dimdik durmustur. Ayadinda beyaz bir pantolon,
beyaz ayakkaplar, kollari sivali bir beyaz gémlek, bu beyaz
gdmlegdin Gstinde bayak baglanmis bir kravat...

Birden halkanin adama en uzak tarafinda oturmus bir kiGguk
gocuk bagiriyor:

-Rastem agabey, Rustem agabeymis be!"

Sait Faik, Slav ¢ehreli "lhtiyar Talebe"yi cok sever ve onu
ayrintilt olarak -diger hikdye kahramanlari gibi-bu hikdyesinde
anlatir. O, yasini en gizli, en sir arkadasina dahi sdylemekten
cekinen bir insandir. Daha dogrusu o, Ihtiyar Talebe, yasini
kimseye sdéylememistir. Yazar ve arkadaslari onun yasini tahmin
etmek i¢in saatlerce oturup konugsmuslar ancak hi¢ bir sekilde
yasint tahmin edememislerdir. ihtiyar Talebe, yemegini ¢ok
¢cabuk ve herkesden evvel yer. Cok ¢irkin kadinlarin bulundugu
lokantada yer yemegini. Yazar ve arkadasglari yemekten doénip
kahveye girdiklerinde I[htiyar Talebe'yi sobanin basina goktan
oturmus bulurlar. Mahalli gazeteyi keyif ve hGzin arasi okur.
Oyle herkesle dost degildir Ihtiyar Talebe. Selam veren olursa
verilen selami alir, selam veren olmazsa hi¢ cevresi ile

! Sait Faik, Sahmerian-Hizumsuz Adam, Beyaz Pantolon, 5.98.
2 Sait Faik, Szhmerdan-LizumsuzAdam, Beyaz Pantolon s.103.



56

ilgilenmez. Buna ragmen Tark 6§renciler onu ¢ok severler. Sirp
ya da Hirvat'tir. Bu talebe Tark &grenciler iginde uzun boyluy,
uzun boylu oldugu kadar kambur Sirpca bilen arkadasini
sevmektedir. lhtiyar Talebe bu sevdi§i Tark 6grenciyi
arkadaglarinin arasindan tereyagindan kil c¢eker gibi alir bas
basa otururlar saatlerce konusguriar. Onlarin ne konustuklari hep
merak konusu olur. fhtiyar Talebe, mavi gézlG genis, bigcimsiz
soru dolu dudaklari, erkek alni ve is¢i elleri ile tam bir
bilmecedir. Yazara gére o , ¢cok saf bir cocukluk gegirmistir. Bu
nedenle hayalinde soyut bir kadin yaratmistir. Bu kadinin
cirkinligi,gtzelligi, zenginligi, fakirligi yoktur. Bu adeta onun igin
bir kadin ilmidir. Hayata gegirince glzellige, cirkinlige karigsarak
ihtiyar Talebe'nin yasi degisiyor yirmi yasindan kirk bes yasina
kadar oluyordur. Yazar, ihtiyar Talebe'nin kadinlara kars: neler
hissettiklerini sdyle dile getirir:

"Guzel kadinlara karsi fevkalade cesaretsizdir. onlar,
kendisine guldukleri zaman ya kahpe ya da hafif mesreptirler.
Kendisini ¢abuk unutuyorlar ve bir adamin Gzerine bu kadar
dusmesinden sinirlenip kagiyorlar. ihtiyara gelince:bu sefer o
kadinlar Ihtiyar Talebe'yve balta oluyorlar ve ona azami
musamahayi gdsteriyorlar. Fakat nihayet geng¢ vicut, kaygan
deri, o yirmi yasin sevgilisi tekrar sinirierini kamgili-yor; Ihtiyar
talebe hig¢ bir guzel ve gen¢ kadin bulamiyor. Yahut da bulduklari
onu tatmin edemiyorlar.”’

Yine yazar arada bir midiard de tanima firsatini bulmustur.
Bu muaduar sakalli, nazik, biraz da sinirli bir insandir. Tepkisinin
ne olacagr pek kestirilemez. Sakin konusurken sanki
kiziverecekmis hissini verir. Qunkd bu madurin cumleleri tok,
hareketleri ise gok Urkektir.

' Sait Faik, Semaver-Sarmg, Ihtiyar Talebe, 5.103.
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Sait Faik, hikdye kahramanlarini glincel hayattaki
insanlardan seger. Bu insanlar arasinda kadinlara-geng¢ kizlara
da yer verir. Bu insanlar yurdun ¢esgitli ybrelerinden gelnﬁé ve
Istanbul'da yasayan ya da dogma bluyume istanbul'da yetigen
insanlardir. Istanbul'da bir meslek sahibi olabilmek icin geng
kizlar, babalari tarafindan usta insanlarin ellerine teslim edilirler
ya da kadinlar kendi baglarina meslek sahibi olmaya
calisirlar.”Berber Dukkaninin Agilma Merasimi® adhi hikayede
Babasi, Melek'i alir, Dimitro adindaki berbere gétirerek kizinin
bu mesledi 6grenmesini ister. Aradan gecen haftalar sonunda
Melek artitk iyi bir berberdir. Dimitro'dan isin inceligini
6grenmistir. Sira dakkanini agmaya gelmistir. Sait Faik,Melek'in
pisikolojik dalgalanmalarini gdyle anlatir:

"Genisg, derin bir nefes aldi. Iginde ezilmeler, yumusamalar,
dolup bosalmalar duyuyordu. Birdenbire muthis seviniyordu.
Fakat bu sevincin gerginligine, azligina karsilik, birdenbire bir
bosalma, bir sinir bosalmasiyla aglayacak gibi oluyordu. Melek
kendi kendine hos bir mukayese-bir benzetis yapti:Bu bir nevi
gelin olmaliydi. Muhakkak gelinler ayni hali hissederlerdi.

Bir dikkan agmanin bu kadar mGhim, kendisini bu kadar
kuvvete ayni zamanda zaafa dasGrecegini Melek, bir kag¢ ay
evvelden tahmin etmis olsaydi ;dikkanin agilmasini bagka bir
gane birakir, muhakkak G¢ bes hafta tehir eder, hastalanmr, bir
seyler, birtakim eksiklikler icat ederdi.”

Melek'in bir de arkadasi vardir. Adi Fatog'tur. Fatos,
Sehzade-basi'nda bir vyarisi nisanct bir yarisi piyangocu
dukkaninda c¢alisir. Her gittigi yere nese sagén bir kizdir Fatos.
Acik yureklidir. Basina gelen her seyi cekinmeden anlatir.
Sarkilar séyler. kendisine kur yapan beylerden bahseder. Bir de
mebus oglu vardir. Bu da Fatos'a kur yapar Fatos olup bitenleri

' Sait Faik, Medar: Maiset Motoru, Berber Dikkaninn A¢iima Merasimi, 5.109-110.
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dogal hali ile anlatir. Melek, Fatos'u dinler, fisildagiriar. Fatos,
Melek'in dukkaninda avazi ¢ikti§1 kadar sarki sdyler. Melek
yainizca "Yapma Kiz!" demekle yetinir. Sonra birlikte son

musteriyi beklerler.

Hastalik karsisinda, 6lim karsisinda Sait Faik'in kadinlari
hassastir, bu olaylardan etkilenen kigilerdir;

"Sandalyeler gulimsemis, karyolanin  topuzu  dilini
cikarmisti. Melek, o zaman, bu hasta gocuktan ¢ok, onun etrafini
kaplayan havayi 6zledigini anladi mi, bilinemez, bunu kendi
kendine dahi itiraf etmemis, edememistir. Olaye ancak aciyordu.
Babasi da 6lse, buglinki kadar muteessir olurdu. Vapurda din,
intihar arzulari duydugunu hatirhyordu. Simdi bu arzulara
gulmuyordu ama vyagsamak yine de memnuniluk duyuyordu.
Canavar miyim acaba? diye dasundi.”’

Sait Faik bir gun kahvede otururken bacada bir kus
yuvasinin oldugunu &grenir. Hemen o yuvada yazar bir kadin
yaratir;

"Kirlangi¢ yuvasindaki kadin, sabahlari gézukuardd. Islak
saman rengi saclart vardi. Tarar, durmadan, yorulmadan,
saatlerce tarardi.”?

Saclarini fena tarayan, dar koyu renk elbiseler giyen,
dudaklarini diger kadinlar gibi boyayan bir Ayten vardir. Yazar,
Ayten'in bdyle suslenigsine, giyinigine bir tarld anlam veremez.
Arkadan bakildidi zaman ince bacaklari, kalgasiz zayif, hafifce
6ne egik vlicudu, kullanmla kullanila incelmis siyah saglar ile
girkindir bu kadin. Onden bakildijinda da éyle ahim sahim bir
hali yoktur. Hi¢ gllmeyen ince ylza, mahzun, hafifce sehla

! Sait Fik, Bir Takun insanlar, s.145.
% Sait Faik, Havuz Bagr-Son Kuslar, Kirlangic Yuvasindaki Kadm, s.217-218,
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goézieri olan bu kadin c¢evresindeki insanlarin pek dikkatini
cekmez.

Bu kiz fistikgidir. Uzak bir memleketten-Kirgehir'den-
istanbul'a calismak amaciyla geimigtir;

"Istanbul'a geldidi zaman sirtinda Anadolu'nun donuk sarisi,
donuk kirmizisi, donuk turuncusu, can kirmizisi, alict yesili,
biribirine fazla gdsteris etmeden, géz almadan sariliveren bir
gbmlegi basinda canli yesil oyali siyah bir krep, belinde etekleri
topuklarini déven pamuklu pazenden bir fistani vardi. Kirgehir'i
biz bilmeyiz o da bilmiyor pek ... Bir g6l kenari géruyor
riyasinda: bazi evler, sessiz aksamlar, killi adamlar, sicak
gézler, Ustlca, kavurucu bir mavilik...”’

Ancak Ayten, zaman igerisinde kendini yenilemeyi basarir.
Oylesine zarif bir insan olur ki... Zaten onda 6drenme 6zlemi de
vardir. Dudaklarini 6éyle kocaman kocaman boyamamaya baslar.
Aslinda dudaklari ylrek bigimindedir.

En gtzel yeri elleridir Ayten'in. O, saf ve masum ellerini iyi
kullanmasini bilir;

"Bu oyuncaklari hi¢g kimse, hi¢ bir kocaman gocuk kurup
isletmemisti daha. Onlar insana bakmaz, insani degistirmez,
onlardan gelecek herseyin tadini arttirmak igin yapiimisti.
Bardaklari koyarken, fistik tabadini oturturken, para alip verirken
insana dedse, insanin degismemesine sasardi.

Gitgide birgcok seyler 6Jrendi ya: dnce glulmesini 6grendi.
Mahzun, zarif bir gtlas buldu o agiz. Nereden, nasil getirdiler bu
galiash de oraya oturttular, bunu d&grenemedim. Kadinhgin,
guzelligin sirri 1.2

! Sait Faik, Sahmerdan-Liizoamsaz Adam, Ayten, s.172.
? Sait Faik, Sahmerdan-Liizumsuz Adam, Ayten, s.172-173.
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Sait Faik'in hikéyelerinde egzotik ¢cevrede yasayan kadinlar
da vardir. Bu gevre kadinlart yalnizdirlar. Sorunlarina kendileri
¢6zim bulmak durumundadirlar;

"Kimi zekama, kimi hirsima, kimi maddeme, kimi ruhuma
satasiyor. Yeis, bir kartal hiziyla kafamda kanat geriyor nokta.
Kimseyi, hi¢ bir seyi sevmemek igin elimi, kolumu salliyarak
kendime derdi ¢agiriyordum. Dert, sararmig budday tarlalarinin
tustinden gecen rizgéar hisirtisiyla gelip beni buluyor. Ben bir
basak gibi sallaniyordum. Ne sular sarki séyluyordu, ne de
tarlalarda ekin bigen sessiz, sakin Kkoyliler bana yol
gdsteriyordu.”

Boéyle ortamlarda bile Sait Faik'in hikdye kahramaniari
etkileyicidir.

"Bembeyaz bir kizdi. Burnunun etrafinda ve ustinde cilleri,
sisman denecek kadar dolgun, her tarafinda bir yuvarlaklik vardi.
YlzG dért bes yasinda bir ¢cocuk yUza idi; silik, kGgtk, berrak. Alt
dudag: ust dudagindan kalindi. Bdyle kizlari ben her zaman
goérar; her zaman i¢imi bir melankolinin, sinirlerimi defedilmez bir
arzunun topladigini hissederdim. Bir seyler yapmak ister,
yapamaz, yutkunurdum, sarsilirdim. Simdi batin bu hisler
gecmisti. Bu kizin guzelligi, bu glzelligin bana yaptig: tesir ¢ok
normaldir.”?

GCaligsan kizlar goktur istanbul'da. Bunlar iglerine buyak bir
ciddiyetle sarilmig insanlardir. Kinaliada'da yasayan bir kiz
vardir. Sessiz, sakindir. Sabahleyin ilk vapurla yola ¢ikar, isine
gider, son vapurla da evlerine ddner. Yazar ¢odu kez son
vapurda bu kjzla bereberdir. Projektérct igiginda onu bazen

! Sait Faik, Semaver-Sarmi, Hancimin Kansu, s.166.
% Sait Faik, Semaver-Sarmig, Lohusa, s. 178.
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kaybeder sonra yine gérar. Bu Kinaliadali kiz "Kinaliada'da Bir
Ev" adli hikdyede aniatiimistir.’

Sait Faik'in kadinlari gtzeldir. Guzel gézludarler:

"Sahiden guzel gézleri var. icinde bir tek renk yok
goézlerinin: bircok renkler var. Yesil var, eflatun var, bir ara mavi
var, kahverengi var, ela var, bu arada birgok gines 1s1§1 var.
Piriitidan ve renkten dyle nasibini almis gézler ki, ela gézladdar,
diyorsunuz, degil. Lacivert, yesil: ne muinasebet! Kahverengi:
Hayir efendim! Birbirinden renkleriyle ayrilan bir sGri maden ve
tagi bir havanda dévunuz, igcinde bakir da olsun, gimus de, platin
de: granit de olsun, zebercet de, zumrit de, inci de olsun, kum
da ... Bunlarin Gstine glnes 15181 vurun, sonra birdenbire bir ay
15131 gegin: iste Inci Hanimin gézieri.”?

Sait Faik, kadin kahramanlari da dijer kahramanlarinda
oldugu gibi hep sevecen, hep sevgi dolu, hep yasam dolu
halleriyle vermistir. Cok sikintili olduklari dénemlerde bile bu
insanlar hi¢ bir zaman bikkin degildirler. Daginik derbeder dahi
olsalar yine bu insanlar glzeldir. Sac¢larini taramamalari ne
tembellik ne de pasakliliktir;

"Arkadaslari 6yle de glzelsin, bdyle de Gullseren, derlerdi.
Bir zamandir Gdalseren'in artik sag¢larini ihmal etmemeye
bagladigini géren arkadaglari, isin aslini bilmiyorlar. Galseren'in
de otuzunu astigini sdylemeye kadar vardiriyor, isi dedikoduya
dbékuyorlardi. Vakia Gilseren Hanim, otuz yasini bitirmisti ama,
ihmalkar sac¢larin, ona oldum olasiya yakisacagini belki de
kendisine elli yasinda, vaktinden evvel sa¢i agarmis, entellektlel
bir hanim tesirini vereceklerini biliyoriardi.”®

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut.
2 Sait Faik, Téneldeki Cocuk-Mahkeme Kapisi, Karidesginin Evi, s.71.
? Sait Faik, Havuz Bagi-Son Kuglar, Bayan Giilseren, s.40.
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Sait Faik'in hikayelerinde soluk yGzli kadinlar da vardir.
Rengi sari denecek kadar acik berrak goézleri olan kadinlarin bu
goézlerinde dost, arkadas, ahbap ifadesi vardir. Yazar béyle gézlu
kahramanlara gézlerini agarak bakar.'

Yazarin arkadaslarindan birinin gizel gézleri vardir. Saglari
kestane kumral, koyu koyu kirmizi bir isik yanar séner gibidir.
Ust dudaginda piril piril parlayan biyiklart vardir. En kétd
elbiselerini giyse dahi kizlar onun ¢evresinde pervane olurlar. Bu
kizlar arasinda onu seven bir kiz vardir. Bu kizin kollari,
bacaklari adalelidir. Ancak yurayusda, bel bakasa, kasinin birini
yukariya kaldirmasi vardir ki herkes hayran olur.?

Sait Faik'in hikayelerinde sanatla ugrasan insanlar da
vardir. Bu insanlar yurdun gesitli yérelerine g6sterilere giderler;

"Aktér, lafi getirip getirip kumpanyanin nisa taifesinde
bitiriyvordu. Halit'in bahsettigi genc kizin gelmesine siddetle
muarizdi. Ama, Saffet'in asil maksadi, kizin muhakkak trupla
beraber gelmesiydi. Kizi gérmlsta. Fevkalade guzel bir kizdi. Bir
beli vardi, aman Yarabbi! Bir kaslari vardi, ta sakaklarina kadar
uzaniyordu. Ya o g¢ekik, badem gézleril O kalinca dudaklari! O
gines yanid: kollart tGzerindeki pirtl piril, sari sar1 parlak tayleri!
O boyun neydi, Yarabbi! Ne muthis beyazhiklar, gukuriar vaat
ediyordu.”®

Bu fevkalede glzel kiz kumpanyada pek ¢ok hayran bulur
kendine ama  higbirini de tercih etmez. Kumpanyada
huzursuziuklar dahi olmustur bu kiz yGzinden.

iki cingene kizi... Kahverengi goézleri vardir bu kizlarin. Géz
kapaklari agir agir gazel giirle dolu bir piyesten sonra inen perde

! Sait Faik, Alemdaida Var Bir Yilan-Az Sekerli, Melahat Heykeli, 5. 39.
2 Sait Faik, Bir Agk Hikiyesi, s.120.
? Sait Faik, Kumpanya-Kayip Aramyor, Kumpanya, s.19.
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gibidirler. Bu gtzel kizlar Sunbil Kahvesine girerier, Hemen
ardindan ihtiyar bir ¢cingene de girer. Kahvede bulunan Osman
Aga'nin dnunde durur. Fal bakmak isterse de Osman AJa bunu
kabul etmez ancak ihtiyar ¢ingene karisi gizel gingene kizlarinin
bakmasini istediginde sesini ¢citkaramaz.

Kizlardan biri siyah sacglidir. Ancak bu siyah sag¢ bir bakir
rengi gibi yanip sénen kirmizimst bir siyah sagtir. Bu kizin adi
Maravvet'tir. Maravvet dylesine gizeldir ki Osman Ada'nin yanina
yaklagtiginda, Osman Aga'nin sarardig: gérular. Kiza dikkatle
bakar:

"-Sen evli misin Muravvet kiz? dedi.

-Aah -dedi kiz- yoksa evlendirecen mi beni? Almam o
yanindakini, sevmem patlak gézla!"

Bu ¢ingene kizlari her konuyu erkeklerle rahatga
konusabilen kizlardir. Kendilerine bakan erkeklerin bakislarindan
rahatsiz olmayan aksine bu tur bakislardan mutiu olan
insanlardir bunlar.

Sait Faik'in hikadyelerinde hizmetci kizlar da vardir. Mesela
yazar, hizmetci kizlardan Zehra'yr anlatir. Duzgin bacakl,
ayagina kirmizi, hotozlu terlikler giyen, ayaklari giplak olan bu
kiz, 6zverilidir. Sevdigi gen¢ i¢cin para bile biriktirir. Erkekler ona
arzular icinde bakar oysa Zehra bunlara aldirmaz. Erkeklerin
arzular icinde bakmasinin nedenleri de vardir. Bu Zehra'dan
kaynaklanmaktadir;

"Gayet masum haline ragmen, birdenbire birisinin kucagina
daslGvermesi pekala mimkin bu kizin denebilirdi.

Gozlerine bakinca bu hikimde aldanilmadidi, hakikaten bir
kucaga dustuvermek arzusu bu gdézlerde gayet bariz okundugu
sezilmiyor muydu? Gézlerini gérmeyenler igin, arzu, ihtiras

' Sait Faik, Sahmerdan- Liizumsuz Adam, Miiriivvet, s. 130-131.



uyandirabilecek hatta platonik rayalar goérdurebilecek
yumu§akl|kta,}guzellikte olan hizmetg¢i, g6zlerine bakinca, btln
arzulari suya dastrayor mu, dasGrmlyor mu, insani mUtereddid
birakiyordu. Yalniz eve gelen erkek misafirlere degil: apartmanin
kapicisina da bu tesirleri yapmis olan dérdinct katin hizmetgisi
Zehra, aldigi batun paralari biriktiren iyi kalpli sessiz bir kizdi.

Erkekleri arzular géztkmesinin sebebi bir dinyay: hakikat
yapmak igindi.”"

Zehra, cekici olmasina ragmen onun igin varsa yoksa
hi§anl|5|d|r. Tek hayali, kiiglk bir oda igerisinde ter kokan erkek
¢amasirlarini, bir pencerenin aksam 1sigina oturarak dikmek,
yamamak, yikamaktir.

Besleme olan, evin oglu tarafinda her tarlt eziyetlere karsi
sesini ¢ikarmayan yine de evin ogluyla laubali olan bu kiz gocuk
denecek yastadir. Ellerine, parmaklarina, esmer tenine yaralar
acan evin beyi de bilir bu eziyetlerini ve yine bilir ki kendisi bir
burjuva ¢cocugudur.?

Sait Faik’in hikédyelerinde anneler de islenmistir. Bunlar
gecmisi ile avunan saf, temiz anneler.”Kayip Araniyor" da iste
bdyle bir anne anlatilir. Babasinin pasa olmasi onun i¢in éving
kaynagi olur.

Sait Faik'in hikayelerinde balikgilar 6nemli yer tutar.
Balikgilarla Sait Faik ¢ok siki fiki olmus onlari ¢gok yakindan
izlemig, tanimig ve dost olmustur. Bu dostiuklarini hikayelerine
aktarmigtir. Yalnizca deniz kiyisinda, deniz ortasinda degil,
carsida, dikkanlarda gezen, dolasan balik¢ilari da anlatmistir.

Orta yasli, cok geveze, sag¢i sakali erkenden agarmis
balik¢ilar vardir. Bunlar sabah erkenden mali alirlar, sokak sokak

! Sait Faik, Medar: Maiget Motoru-Yolculukta, s.59.
2 Sait Faik, Semaver-Sarmic, Bohga, 5.49,
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dolagarak mali, baligi, satmada c¢alisirlar. Ellerinde ledenlerle
dolagir bu orta yasl balikgilar. Baliklari begenilir ve her kapi
énunde mausterisine goére pazarltk ederken her yalani
uydurabilirler. Cinka istanbul'da barbun bahglhm kilosu dért yaz
kurustur. Oysa burada 'L"Jc} yliz kurustur. Cunkd bu balikgilar
Istanbul'a gitmek istemezler. O nedenle - latfen - U¢ yluz kurusa
verirler. Corbaci da barbun alir. Bir de balik¢ilardan ayak Usta
hikayeler dinlerler. Bu hikayeler kd&yln olaylaridir. Yine
Corbacilara balik ucuza gelmistir. Cinkd bu havadisler barbun
disinda iki ytz elli kurusa deger.’

Bazi balikgilar gbsterigsiz, sakin ve magrur gibi gézUkurler.
Boyle géranmelerine neden yalniz baslarina baliga c¢ikacak
olmalaridir. Bu insanlarin ¢odunun sagi sakali ya erken
agarmistir yahut yasghidirlar da hala geng, saclari vaktinden énce
agarmig gibi gdézukarlier. Buniar kimseyle konugsmaziar c¢unkd
onlar sandallarla dost, klreklerle siki fiki, aglar, oltalarla igcli
dish olmuslardir. Onlarin bazen yuksek sesle bir egya ile
konusgtuklari gérulGrse sasilir. Yazar, bu balik¢ilarin magrur
gérinmelerinin nedenini sdyle dile getirir:

"Magrur gézukmeleri ; ekseriyd balia yalniz c¢ikmalar
lazim geldigi icin, vakitlerinin godu ad tamir etmekle, baliksiz,
yardimsiz gunler go6rmekle, kendi kendilerine sdévmekle,
dasunmekie gectigi igcin sakin, az konusur adamiar
olduklarindandir. Bu birinci kisim balikgilarin, &teki, daha
tecribesiz balikgilar nezdinde ayri birer g6hreti vardir. Bu
s6hreti fazla gevezelik alir goétarar. Belki de bunu bildiklerinden,
¢cok sdéyleme mahkumduriar. Magrur degildirler. Kendilerine bir
laf atilmaya bakar. ilk sevgiyi daima bagkalarindan gérmek
isterler.”?

! Sait Faik, Medar1 Maiset Motoru, Berber Diikkanmn A¢ilma Merasimi, s.131.
% Sait Faik, Medar: Maiget Motoru, Berber Ditkkamn A¢ilma Merasimi, s.130.



Balikgilar denizin ortasinda balik tutarlarken bazilari da
dibe dalariar. Cikan balikgilar tek tek sandala otururlar.
Bunlardan bir tanesi de Huasna'dar:

"En son HusnG ¢itkmisti. Her halde o da fazla bunalmig
olacak ki eliyle hareketler yapiyor, kafali§i ¢ikarmamizi isaret
ediyordu. Biz bagirisiyor, 'dur, bekle biraz. 'diyorduk. Biraz fazla
sinirliydi. Kizdirmaga gelmez, kavga c¢ikarirdi. Sonra onun igin
pek mesele yoktu. Daha derinde, daha fazla zaman c¢aligtig
halde bile, kafali§i hemen ¢ikardigi olurdu.

Nihayet dayanamadik, ¢ikardik. Agzina hemen cigarayl
dayadik. Bir yudum bile icmedi, atti. YOzQ biraz sararmisti.
Gualda. Ayada kalkarak kigca do§ru yaradi. Biz kendi isimize
bakiyor, salatalari yapiyor, sardalyalar: temizliyorduk.”

Balik¢ilari yazar her zaman sevmistir. onlara Kkarsi
yuregdinde sevgi vardir. Sevgi yukladir. Sevecendir. Bu sevgi ve
sevecenlik kargilikli olmaktadir.

Sait Faik'in bir Mercan Usta'si vardir. Yazar dolu dolu sevgi
duydugu bu insani gdyle anlatir:

"Mercan Ustanin evini, cocuklarini, kasik dUsmanini,
penceresinin perdelerini, sedirlerini, ismini bilmedi§i, meraktan
catladigim isimleri siir dolu aletlerini ... Mercan Usta bir yana,
dinya bir yana. Iki kadehgik raki Mercan Usta ile ... Mercan
Usta ile bir yer iskemilesinde, bir ceviz adaci altinda bir 6gle
sonu sohbeti ... Mercan usta ile herhaide su saatte kapamis
oldugu dikkaninda, baliklar, canavarlar, cgarkifelekler, beyazlar
ve sihaylar, ceviz tahtalarin envail hakkinda bir konugsma ...

Mercan Ustanin ellerine hayran hayran baksam.
Testerelerinj, matkaplarini, hele ellerini, hele ellerini ... Simdi
sbyle kendi halinde, matevazi bir gazetecilikte réportajlar

! Sait Faik, Medar1 Maiget Motoru, Yolculukta, s.73.
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yapsaydim, yarin kalkar, sicak dalgas! [stanbul'u daha sarmadan
Mercan Ustdyr aramaya koyulurdum. Hi¢ sUphem yok,
sanatindaki teknigine imani olan adamlar gibi sert¢ce bir adamdir
Mercam Usta. Sonra birden bire yumusar. Mercan Usta baliklara,
deniz mahlukatina dﬁgkuﬁdur. Mercan usta, aksam Ustleri iki
kadeh mutlaka atar. Mercan Usta eski bir kantoyu mutlaka sdyler:

'Yanaginda bir beni mutlaka olsun, der ; sonra madam isitti
mi, igsitmedi mi diye gdézliklerinin altindan iki tarafina mutlaka
bakar. Mercan Usta ya kendisi Ermenidir; yahut madami. Mercan
Usta Ermeni'de olsa, Tirk de, Tunuslu zenci kirmasi da olsa,
mutlaka [stanbul'un Tark halkindandir.”

Sakaci, sevecen, glleryuzlilu, olaylari hep iyi yéninden olan
balikgilardan bir tanesi de Barba Niko'dur. Barba Niko, hep
denizle dolup tasan, hep gegimini denizden saglayan bir
insandir;

"Reis iri, kocaman bir adam: sesi de dyle. Gébeginden gece
ctkiyor gibi. Sahilde irib sahibi, gézltukla, abullabut, kravatini
takmaya caligiyor. Yaninda damadi...

-Hadi asilin kareklere c¢ocuklar. Siz, kahvedekiler Volinin
kenerina gelin.

Bir ses garler gibi bagiriyor:
-Barba Niko, balik var mi dersin?

Barba Niko, bir elinde diumen yerine tuttugu kigca baglanmis
bir karek, o6teki elini yukariya dogru kaldiriyor, muhtegsem bir

tavirla,
-Yukariki bilir.

Sesler, galusmeler iginde gidiyoruz. Dikis makinesinde
beyaz iplikli bir dikig ignesinin siyah bir kumasa birakti§i beyaz

! Sait Faik, Havuz Bagi-Son Kuslar, Giin Ola Harman Cla, s.158.
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cizgiler halinde kurekler suyu delip arkamizda dikis yerleri
birakip gidiyoruz.”

Aslinda balik¢ihik zor bir olaydir ancak Barba Niko, bunu
Oylesine zevkli bir hale getirmistir ki ¢evresinde ve yaninda
bulunan insanlari da mutlu~ etmesini becerir. Cevresinde bulunan
insanlar da Barba Niko'yu ¢ok severler, onunla birlikte yasama
sevinci ile dolarlar.

Kayig: temizleyenler de vardir. Balikgilara yardim eden
insanlardir bunlar. Genelde gengtirler. Bunlar g¢ogunlukia
Ada'dandir. Yani Sait Faik'in Ada'sindan. Yazar bu insanlari da
bilmekte ve tanimaktadir. Dostga, icten bir sevgi ile c¢alisan
kigilerdir bunlar.” Haritada Bir Nokta.” da yazar bize sunlari
anlatir: * Kayid1 temizleyenler sekiz Kisi idi. Yedisi bizim
adadandi. Sekizincisi zayif, sari, hastalikli adami hig¢
gérmemistim. Ne kadar dostca ne kadar igten bir sevgi ile
calisiyordu.”?

Deniz olur da baliga merakli insan olmaz mi ? Kimi denizde
tutar meslek edinir, kimi kiyida tutar zevk alir. Bunlardan biriside
yazarin kendisidir. Balik tutarken kendisini hi¢ kimsenin rahatsiz
etmemesini ister yazar. Yanina gelen olsa dahi kalkar baska bir
yere gider."Ona balik vermem" diye dasinir. Herkes yerini
degistirmesini gidecedi yerde daha ¢ok baligin olmasina
baglarsa da yazarin asla bdyle bir digstncesi yoktur. Cunka Allah
herkesin rizkini verir. Ki zaten yazar buralari herkesten ama
herkesten daha iyi bilmektedir. Onun istedidi yailnizca balik
tutmaktir. Bu duygularini *Iki Kigsiye Bir Hikdye" adli hikdyesinde

yazar.®

! Sait Faik, Sahmérdan—Lﬁzumsuz Adam, Bizim Koy Bir Balikg Kdyiidiir, s.152.
2 Sait Faik, Havuz Bagpi-Son Kuslar, s.180.
3 Sait Faik, Havuz Bagi-Son Kauglar, s.115.
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Yazar, ayrica kiyida balik tutan insanlari da inceler. Hem
kendisi balik tutar hem de g¢evresinde balik tutan insanlari
gbézlemler. Bir tanesiyle sohbet etme firsatini dahi bulmustur:

"YazGne baktim: YUzQ Kirli beyaz, agik mavi sit rengi idi.
Burun kanatlari birbirine yapismisti. Karanlik digleri vardi. Zayf,
ince boylu, yirtik kasketi, uzun, kirli, gizel parmaklari.

-Nerelisin ?

-Sorma geg'ten!

-Sen su oltay! biraz tutsana ...

Gidip bir simit aldim, geldim. Oltay! vermek istedi.
-Kalsin kalsin -dedim-, ben biraz dinleneyim ...

Bu isi evvelce yaptigi belli: oltayr sallayigi, tartisi ... bir
balik tuttu: Bali§1 c¢ekisi, hi¢ heyecanlanmayisi bana bu ise
yabanci olmadi§ini anlatiyordu. Ug¢ dakikada iki balik tuttu.
Kendisine baktigimi gérunce:

-Oltamiz yok, yoksa ... dedi.”’

Gengligi  c¢tlginliklaria gegen, bir insan. Meslegi
yorganciliktir. Ancak isi kalhanbeylie vurur ve bu meslegi
birakir. Altmis besten fazla yasiyla birlikte o artik balikgilik
yapmaktadir. Mehmet Reis, altmis bes yasinda olmasina ragmen
o, hig yagini géstermemektedir.?

Bir gin Karapurgek'e bir balikgt gelir yerlesir. Ancak hemen
bu mesledini yapmaz. Odun yarar, tarlada c¢aligir, nalbanta
yardim eder. Koyldler bu insanla-Muharrem-hi¢ ilgilenmezler.
Muharrem kalin kalin biyiklari olan, gug¢lad koilara sahip bir
kigidir. Oylesine gugla kollari vardir ki danalarin kafasini dahi
buker. Ancak béyle glgli olmasina ragmen Muharrem, hi¢ de

! Sait Faik, Havuz Bagi- Son Kuglar, Bahkgisim Bulan Olta, 5.168.
2 Sait Faik, Sur Diginda Hayat-Havuz Bagi-Son Kuglar s.84.
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hasart bir insan degildir. Otuz, otuz bes vyaslarinda
gérinmektedir. Kendisine bazen g¢atan insanlar vardir. O zaman
da kendisini sbyle savunur: Kendisi burada yabanci, garip bir
kuldur. Sesini yikseltse bura insani onu dbéver, séver, kovar. Her
horoz kendi ¢oplugande dtecektir.”

Elbette balikgilarin hayati hep béyle neseli, stresli, espirili
duygularin karisimindan olugmamaktadir. Elbette duygulari inisli
cikishdir. Ancak bazen inigse gectiginde geriye déniulmesi
mamkUin olmayabilir. Her insanin sonu vardir. Balik¢ilarin da
sonu.”Bir Kiyinin Dért Hikayesi" adli hikdyede yazar bu sonu
bizlere sdyle aktarir:

"Saglam digler, doékilen yanak etinden fiskirmis c¢ene,
poyrazin képaklerine gtlayor, oynuyordu. Cene etleri bembeyaz,
déklaimeye hazir gibi idi. Bes on ginlik bir balikgi sakali bu
beyaz etlerin Gzerinde kic¢lUk sinekler gibi kacgigiyor ve tekrar
toparlaniyorlardi. En korkung¢ yeri géz cukurlariydi. Dipleri hala
pembemsi idi. G6ézun birisi yoktu. Otekisi, bembeyaz bir iplikle
digsariya ugramig sallaniyor, hala uzak dalgalara ve zaman
zaman derinlere bakiyordu. Olanan kargisindakiler
sararmislards.”®

Olum karsisinda insanlar elbette Gzidntd duyarlar. Ancak
dzanta ile birlikte insanlarin duyduklari farkli dastnceler de
olabilir. Olen bir baba, ardinda birakti§i ogdlu. Ancak ogul
babasinin ardindan gésterilen ilgiyi kiskanir. Bayginlikiar, sinir
krizleri ile ilgi cekmeye baslar. ClUnkl bu insan, babasini
paylagmayi asla istememektedir. iste béylesine bir duygu "Gamas
Saat" adli hikayede konu edilir.

"Onun 6lumu ile beraber basglayan sinir hastaligs;
bayilmalarim, titremelerim doktorlari bile aldatmisti. Sahiden

! Sait Faik, Sakarya Bahkgisi, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut. s. 98-99,
% Sait Fik, Semaver-Sarmg, s.34.
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hasta oldugumu saniyorlar, tebdili hava tavsiye ediyorlardi. Ama
ben kendim ¢ok iyi biliyordum ki hasta degdildim. Nasil
becerirdim? Bilmem. Tiril tiril titrer, hayaletler gérar gibi haykirir,
diser baytlirdim. Baygln!lélm sirasinda batdn sézleri isitir,
doktorun nabzimi tuttugunu bilir, ama dudaklarimi kenetler, isirir,
képukler sagardim. Hepsini biliyorum. Bunu ni¢in yapardim. Bilir
misiniz? Babamin &6ldasand kiskanirdim da ondan. Herkes onun
élamayle alakadardi. Komsgulardan tutunda kahvedeki
arkadasglarina kadar! Ne haklari vardi? Onu yalniz ben
seviyordum. O halde ben dusintp Uzllmeliydim. Onlara ne
oluyordu? lste, etrafimi saranlarin babamin 6lUmand benimle
alakadar olup unutmalari i¢in bu sinir buhrani oyunlarina
baslamistim.”"

Melek igte béylesi bir gocuktur. Yazar, Melek'te gelecek
gérmasgtar. Her ne kadar yuzG sart olsa da her ne kadar
dudaklari soluk olsa da gézleri igil 1gildir, canhidir, hareketlidir.

Cevre acgisindan g¢ocuklarin duyarh oldugu pek ¢ok konular
vardir. Bu konularin basinda kendilerine duyuimasi istenen
"gaven" gelir. Sonra ¢ocuklar kavga etmeyi sevmeyen, kavganin
biyimemesi icin alttan alabilen olgun kisilerdir. Onuru bir kenara
birakip "kavga bitsin" diye klgigunden dayak yiyenler bile vardir.
Bunlardan bir tanesi de bir bahgivan c¢ocugu olan

Odisiya'dir."Medari Maiset Motoru"nda anlatilir Odisiya.

"Odisiya bir bahgivan gocugudur. En iyi o yUzer, balik tutar,
sarki soyler, kirek c¢eker, en glzel o gllerdi. Garip bir ¢ocuktu.
Birdenbire kederlenirdi. En ¢ok Gzaldiga sey, kendisine
ehemmiyet verilmedidini sezmesiydi. En alelade s6ze bile alinir,
dinyaya kaskdn bir hal alirdi. Sonra en kig¢lk bir misfik séze
kargi kahramanhklar gdstermek isterdi. En g¢ekindigi sey
kavgaydi. Birden sararirdi. Kekemelesir, yUzt karmakarigik

! Sait Faik, Alemdagda Var Bir Yilan‘Az Sekerli, Guimiig Saat, s.123.
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olurdu. Cocuklarin korktugdu hi¢bir seyden korkmazdi: Ne
canavardan, ne kimseden. Ne Portekizli gemiciden, ne
vahsilerden. Fakat hakiki bir insan karsisinda derhal degisir,
kavgada daima asagdidan alirdi. Oyle gocuklardan dayak yedigini
bilirim ki, ben sinirlenirdim onun hesabina, oyunda, denizde her
tarla cesareti géze alan bu g¢ocugun, insan karsisindaki hali
gayet garipti.”’

Gocuklari mutlu etmek, onalari sevindirmek olduk¢a kolay bir
olaydir. Onlar en kugik olaylardan dahi mutlu olabilen
varliklardir. Bir tinele girmek, trene binmek...Hele ilk kez trene
binen bir c¢ocugun mutiulugunu, kipirdaniglarini sezmemek
mUmkan degildir.

Basik buruniu, hayretle ac¢ilmis sulu agizh, buydk ve
koyukahverengi masum gézlere sahip bir gocuk. Onun gézierinin
beyazliginda bile hayat vardir. Saclart karmakarigiktir.
Ustlerinde ise sigara kala vardir. Bu gocuk pistir, eli yuza kir
icindedir. Kalem gibi parmaklari vardir. Siyah bir mintani vardir
ancak farkedilmeyecek desenler i¢cinde kirli ve incecik boynu bu
gémlekie sikiimistir.

Bu on bir yasindaki ¢ocuk mutludur. Cuanka ilk kez trene
binme sevincini yagamaktadir. Igten zevkli bir gilus dudagini,
gézund, kasini yalayiverir. Yazar bu ¢ocugu izler starekli. Onun
bu sevincini anlayan tek kisidir ve gozlerini ondan hi¢ ayiramaz.
Kendi gocuklugunu hatirlar Sait FAik. Belki kendiside ilk trene
binisin de béyle sevinmisti. Belki de "Baba bak! Ne hos!”
demisti."Taneldeki Cocuk® adli hikgyede yazar bu g¢ocugu
anjatmaya devam eder: "Fakat bir seyler, benim tarafimdan bir
bakis sezmig haliyle yine, yanindan karanligin iginden insanlari,
isiklari ve cehennemi gurtltisdyle gecen 6teki hattaki vagona
karsi, istediéi gibi sevinemiyor. Yine o kuctk gilas; o mini mini

! Sait Faik, Medar1 Maiset Motoru, s.47.
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bedbaht, masum, korkak gtltas. Simdi uzaktan tdinelin Galata
tarafindaki kaptsinin  yarim koaresinin agir agir acilisini
seyrediyoruz. O da ben de, o mini mini galids eksilmeden devam
ediyor. iste ébur taraftayiz. Kiglk gocudun yizd, soyulmus bir
taze badem gibi parladi. Esmer, adam akilli esmer bir yuzde
blatlin bir aydinlik. Sanki yGzina bir mesale ve bir caglayan ayni
zamanda yikayip aydinlatiyor.”

Yazar, hi¢gbir insana kin ve nefret duymamigtir. Bazen
insanlara kizsa bile onlara olan sevgisini aski bunu belli etmemis
hemen akabinde onlari sevmistir. Sopar Huseyin de bdyledir.
Urumelidir. Ortalik sakin, deniz insana kasvet verir. Denize
bakarken yazar her tarla derdini unutur. Oysa o aksam deniz hi¢
de rahatlatmaz yazari. Bunun yani sira Kigik Hiseyin de bir
tarka tutturmustur. Yazar, ©6nce sinirlenir, susmasi igin
sdylenecek olur sonra vaz gecer. Hlseyin'e bakinca iginden 1lik
tlik bir sey akar. Canku HGseyin gariptir. Yazar, Huseyin'le ilgili
dasuncelerini iyice tahlil etmistir. Ona hi¢ kizmamaktadir. Hatta
acimaktadir; "Yanibasimdayken yine yUzime bakarsa tekmeyi
vapistiracaktim keratanin kigina! Bakmayinca pisman oldum.
Dénup ben baktim. Dudaklari kipirdar, kafasini sallar, kiz oksar
gibi gézlerini stzer, bir haller gegirirdi.”®

Gocukiuk her seyi yaptirtir. Hatta hirsizhi§h bile. Yazar, ilk
yazdigi éykude de bundan bahseder. On bes yasinda dogma
bayime Bursa'lt bir g¢ocuk vardir. Esmer tenlidir. Ceviz
beyazliginda beyaz digleri vardir. Bunlar doga ile birlikte
blyuyen gocuklardir. Bursa'da geftali, erik ve ceviz zamanlgrinda
bu ¢ocuklarin elleri, mintanlari hep bu meyvelerin olusturdugu
lekelerle dolu olur. Bu gen¢ hirsizlik yapmaya karar verir. Oyle
pahalt adir olan bir malin calinmasi degdil. Yalnizca ipekli bir

! Sait Faik, Mahkeme Kapioi-Tiineldeki Cocuk, Tiineldeki Cocuk, s.11.
? Sait Faik, Balikemm Gliimii-Yagasin Edebiyat, Sopar Hiiseyin .84.



74

mendil. Fabrikaya girer ancak yakalanir; "On bes yasinda vardir.
Hani boyle bir sey adeti degildi ama, genglik iste, birisi ondan
ipekli mendil istemisgti, hani canim anlarsin ya, asiklisi, sevdalisi,
komsu kizi iste! Para da yokki gidip ¢arsidan alsin. Ddsunmaus,
tagsinmis aklina bu ¢are gelmis. Ben,

-Peki-dedimimalathane bu tarafta, sen aksi tarafta ne
ariyordun?

Gildam. imalathanenin nerde oldugunu o nerden bilecekti.

Birer de benim koéylu cigarasindan yaktik, iyice ahbap
olmustuk.

Halis Bursaliydl. , dogma, bayume. Istanbul'a degil
Mudanya'yl koca émrinde-bunu sdylerken yuzunQ gérseydiniz-bir
defacik inmisti.”"

Genelde c¢ocuklar sanslidir ama bazilart vardir ki dider
gocuklara gére pek sansli sayilmazlar. Kiguk yasta bir eve
verilen hizmet¢i cocuklar. Onlarin ¢ocuklikiarini yasayamamasi,
géniillerince oynayamamasi, ezilmislik... Iste bazi g¢ocuklarin
yasadiklari...

Bir eve halayik olarak gelen kaglk bir kiz ¢gocugu. Evin beyi
(oglu) onunla sdrekli ugrasir. Oysa bu kigltk kiz, badem gézlq,
boynunda pire yeniklerini andiran benekleri olan bir kizdir.

Evin oglu her gian okula giderken Kkizcadiz beyin
ayakkabtlarini siler. Silme olayini kugik kiz gerceklestirirken bey
kizin saclarindan bir ka¢ tel koparir. Bu bir ka¢ sag¢ telini bey
okula giderken inceler. Saglarin yarisi simsiyah, 6teki yarisinin
ise 1lik ve sari bir rengi vardir.

Bey eve ddénunce kizin saclarini geker. Kizcagiz higkiriksiz
ve sessiz aglar. O agladikga bey iyice sinirlenir;

! Sait Faik, Semaver-Sarmg, ipekli Mendil, 5.42.
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"-Kiz, bu defteri sen mi yirttin ?
-Vallahi ben yirtmadim kaglk bey.
-Sen yirttin diyorum sanal

Bir ikinci defa "Ben yirtmadim.” diyemezdi.
-Kiz gene mi ¢cantami karisgtirdin?
-Kitabinizin resimlerine baktimdi ki¢ik bey!

-Ne diye bakiyorsun?

-Hosuma gidiyor.™

Okumak ister ancak okuyamaz, kitaplara bakmak, bir seyler
6grenmek ister ancak yapamaz, yaptirilamaz. Bdylesine aci
¢ceken cocuklar vardir Sait Faik'in hikadyelerinde.

Kdy kékenlidir. Garblzdar. Kayikegidir. Sekilsiz ya da sekli
bozulmus ayaklari vardir. Zengin adanin topragina ayak basar
basmaz vahsi bir hal alir. A¢ ve ¢iplak gbzleriyle oradan oraya
dolasir durur Ada'da. Bayanlarin éntinde bir de bayan pantoloniu
mavi gémlekli adamlarin karsisinda, bu vahsi hali birden bire
kaybolur. Enerjisini kaybeder sakin ve mahzun bir hal alir."Sogan
Kayigi" adli hikdyede bu ¢ocuk anlatilir.?

Sait Féaik'in hikéyelerindeki gocuk kahramanlardan bazilari
da ailesine bakmak durumunda olan gocuklardir. Kac¢lik yasta
ailenin her turld sorumlulugu omuzlarina binen ¢ocuklar vardir.
Bunlar babalari olmadidi i¢in ¢ok kig¢uk yasta ailenin her tarla
yukanG cekerler. Bunlardan bir tanesi de "Semaver"deki Ali'dir.

Annesi Ali'yi her sabah uyandirir. Yatakta bogusurlar.
Annesi bir geng¢ edasiyla ona karsilik verir. Annesini éper sonra
sekerli bir sey yemis gibi dudaklarini yalar. Annesini her dpuaste

! Sait Faik, Semaver-Sarmg, Bohga, s.51
2 Sait Faik, Semaver-Sarni¢, Bir Kiymun Dort Hikéyesi, 5.29.
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bunu aliskanlik haline getirmistir. Ali ¢alismaktan g¢ok
memnundur. Bu konuda kesinlikle bir sikintisi yoktur. Ayni
zamanda Ali durust ve alcakgoénuiladar. Hi¢ bir zaman kendisini
diger arkadaslarindan Gstin gérmemistir.  Aslinda isinin
fiyakasini da 6grenmistir. Onun ustasi Almandir. Istanbul'da tek
elektrik¢i, Ali'nin ustasidir. Ayrica Ali'nin &6vlinecegi basgka
konular da vardir. Cankla alman ustasi Ali'yi ¢ok sevmektedir.
Isinin her tOrl0 dalaveresini numarasini da 6Jretmistir ustasi.
Kendi kadar usta ve becerikli olanlardan daha Ustin gérinmenin
esrari, ceviklikte, acelede, sporda kisacas! gengliktedir.’

Sait Faik’in hikayelerinde iki anali olan ¢ocuklar da dikkat
ceker. Bunlardan biri Emin'dir. Emin'in babasi iki evlidir. Uvey
anasi kasabada oturur. Babasi belirli glinlerde kéye anasinin
yanina gelir. Bu ilgisizlikler, elbette Emin'i etkiler. Yazar Emin'i
sbyle anlatir:

"Ahirin esigine de Emin oturmustu. Elinde c¢aki, bir dal
soyuyordu. Yanibasina oturdum. YUzime bakmadi. Elimdeki
sopay! bana séyleyecek bir laf bulmak ig¢in, sinirli sinirli gakisiyla
kertikledigini farkediyordum. G6ézum, elindeki dalda,

-Ne dali 0?7 dedim.

Bir middet cevap vermedi. Elini kesmigti. Bir kedi dili kadar
keskin sivri, pempe diliyle parmagini uzun zaman yaladi. Sonra
kizilcik rengindeki dudaklari arasinda -Kizilctk - dedi.
Konugmadik. Bu taze su kenarinda yaz sicagi kadar ilik gocuk
bana gdsterdidi ilk asinaliktan ¢oktan pisman olmusa benzer
gibiydi.”?

Emin ¢evresindeki insanlara her =zaman c¢ekingen
davranmistir. Onlarla saghkl iligkiler kurmay! hic denememistir.

! Sait Faik, Semaver-Sarmg, Semaver, s.10.
2 Sait Faik, Semaver-Sarnic, Babanm fkinci Evi, 5.38.
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Bunun nedeni aile yapisindan kaynakianmaktadir. Ruhsal olarak
ilgisizlik, babasinin arasira kéye ugramasi Emin'i urkek,
cekingen, ice kapanik bir insan yapmistir.

Bazen Sait Faik hikayelerinde bilgisiz, ilgisiz aileleri konu
alir. Bu aileler belirli yasa geldikleri halde c¢ocuklarini nlfusa
kaydettirmezler.

Ahmet, on altt yagina basmistir ancak ailesi hala onu nafusa
yazdirmamisgtir. Ahmet zenciye calan esmer rengi, basik yayvan
burnu, iki parmak alntnin Gstinde pariltilar yapan lacivert saglarn
olan, yanaklari tayla bir gocuktur. Takim elbisesi i¢ginde, vicudu
her haliyle belli olur. Yazar ndfusa kayitsiz bu genci "D4gun
Gecesi" nde anlatmigtir.’

Kenar mahallelerde yasayan g¢ocuklar da Sait Faik'in
hikayelerinde yer alir. Bu c¢ocuklar cesurdurlar. Yasadiklari
verden ayrilip kente rahatlikla gidebilecek insanlardir bunlar. Bu
mahalle ¢ocuklari ¢cogu seyden yoksundurlar. Kentte olup biten,
gelisen pek ¢ok olaydan habersizdirler. Kentte gdrduklerinden
saskinligi ve hayranligi birlikte yasarlar.

Bunlardan bir tanesi Capon'dur. Capon kente gidecektir. Ancak
yol iz bilmiyordur. Bu da 6nemli degildir. Atlar bir tramvaya gidebildigi
yere kadar gider. Ancak tramvay kuyruklari bir tarlGd bitmez ve Capon
adin: igittigi kopriye bir tlrit gelmez. Oraya bir gelse neler gérecek
neler izleyecektir ve arkadaglarina olanca havasiyla anlatacaktir.
Gunki mahallesini terketme nedenine degmelidir kente gidisi. Yeni
baluga ermesi nedeniyle kentte her sey onun sinirlerini
uyusturuyordur. Her gey onu Kkendi i¢ alemine siraklUyordur.
Baltkgilar seyreder bir middet. Sonra aklina sinema gelir. Sinema
nasil bir yerdir? Onu hi¢ gérmemig, oraya hi¢ gitmemigtir.
Kendisinden buylkler hatta kagikler bile onu bilirler ama o
bilmiyordur. Hatta bir gin sinemanin nasil bir sey oldugunu dahi
sormustur. Capon kentte epey dolasir sinemaya gider, kendince

! Sait Faik, Semaver-Sarnig, s. 56.
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ilging olan hergeyi goérar. Artik Capon Capon'lagsmistir. Cekik
gdézleri ise busbutun cekilmis, bahari stzlyordur. Bu c¢ocukta
kente gittikten sonra bazi degigsimler olmustur. Belki de hayal
ettigi kent onun igin bir hayal kinkligi olmustur. Sinema bile ona
cazip gelmiyordur artik. "Kalorifer ve Bahar"'

Hayatinda hig sinemaya gitmemis, onun nasil bir sey
oldugunu bile didsinmeyen yorum yapamayan c¢ocuklardan biri de
muhacir gocugudur. Bu ¢ocuk bir gtin arkadigi Necmi'yle birlikte
sinemaya gider. Henlz on iki on U¢ yaslarinda bir g¢ocuktur.
Arkadasina bir seyler anlatir. Ardindan dinleyip dinlemedigini
anlamak icin Necmi'ye bakiyordu. Arkadasina sakalar yapiyor.
Sonra arkadasginin galdaguna gdérince daha da mutlu olur
Muhacir gocugu.

Muhacir Filmle ilgili yorumlar yapar. Sahnedeki gérintlde

= W e

yer alan aktérlerin gergcekten dégusmedigini séyler;

"- Saniyor musun ki, onlar sahiden dévlsayorlar. Yooo...
yalanciktan. Bazen, belli de oluyor. Yapamiyorlar.

Birden Necmi'ye dénerek:

-Degil mi agabey?..

-Anlamadim Ki .. Kimler?

-Sinemadaki hafiye ile hirsizlar.

-Tabii canim, sahiden olur mu?

Cocuk arkadasina doénayor:

-Nasiil?

Muhacir cocugu Necmi'yi gizlice sGzUyor. Sonra meleze:
-Hafiyenin hepsinden kuvvetli oldugu da belli ama ...

istersen sahiden ébarlerini déver. ..

' Sait Faik, Semaver-Sarmg, s.137.
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Melez:

-Elbette '

"Catigma’da aci ceken bir gocuk anlatilir;
"Babaci§im" diyor, "beni affet!”

Kadin, siyahlar giyinmig, beyaz yuzunun etleri durmus,
cizgileri durmus, onun da alninin beyaz mermeri c¢izgi c¢izgi
durmus, bir zaman parcas! her yerinde, elbisesinde bile durmus.
Balik pulundan gdézleri var. Avucunun derisi kedi dilinden. Nefes
alisinda tay ile kar so§uklugu, uzun uzun bacaklarindaki bayadk
ve ¢iplak ayaklarda catlak ¢atlak sari ve 6lu bir ikinci, bir G¢inci
deri; oglan ¢gocugunun yaninda durmus...

Cocuk, "Baba, affet!” 6imus anama aci.”?

"Ben annemin c¢argsafina kafami gdémdim. Annem eliyle
ylizluyle ne bicim isaret etti babama bilmiyorum ama, hi¢ ses
ctkarmadilar. Batin hincimla, kimsenin bana sus demeye cesaret
edemedigini sezerek, istedigim gibi agladim.”

Sait Faik’in hikayelerinde kicuk yasta bir ige girip meslek
edinmek isteyen c¢ocuklar da islenmistir. Bu c¢ocuklar ¢ok
caligskan, atak, becerikli glizel gocuklardir.

Dondurmacinin iki ¢iradi vardir. [kisi de ates gibi caliskan
cocuklardir. Bir nedenle bu ¢ocuklardan biriyle yazar dost olur.
Cocuklar béylesi bir dostiugu olduk¢ca dogal karsilarlar. Yazara
gére dogru olan da budur. Ancak yazar ¢ocuklarin deneyimsiz
olmalari nedeniyle bu dostlugu dogal karsiladiklarini bilmektedir.

! Sait Faik, Kumpanya-Kayip Aramyor, Kriz, s.85.
? Sait Faik, Havuz Bagi-Son Knglar, s.23.
3 Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Bir fikbahar Hikdyesi, s.96.
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Bu ylzdende vyazar dostca iliskiyi dengede tutmaya
kararhidir.

"Bir kGgik cirak koltugunda kokulu pasta dolu bir tepsiyle
disari ¢ikti. Nevin'i hosuna gitmis olacakti ki dénup piril piril
bakti. Nevin, bu kadar temiz ve berrak ten, bu kadar mavi damar,
bu kadar kalin ve kirmizi dudak, bu kadar yaldizli tiy gérmemisti.
Buytikce bir pasta gibi, dondurmali bir pasta gibiydi.”>

Hikayelerdeki cocuk kahramanlar degdisik kisilerin agzindan
hep béyle sevecenlikle verilir.

Yazar, sikga deniz kenarina gider. Martilara ekmek atan
insanlar vardir deniz kiyisinda. Ancak bu ekmek paylasiminda
martilara ortak olmak isteyenler de vardir.

"Yarim ekmek aldi. Deniz kenarinda martilara atti. Etrafina
yalinayak gocuklar toplanmisti. Ekmek pargalarini daha denize
dusmeden yakalayan, aci aci bagrisan, kirmiz gézlG martilara
dagitacak ekmegi. Acliktan &lse insanogluna vermeyecek.
Verirse adam olmaz. insanoglu hak etmeli, hak! Yoksa sehirde
yasamamali, kéylere gitmeli, merhametlere siginmali.”®

Girozcular yazarin hikayelerinde é6nemli bir yer tutar;

"Cirozcularin gocuklar ve ihtiyarlar mistesna daha ¢ insani
oldudunu séylemistik. Ikisi ahlaksiz y(zld delikanli, biri sirti
lacivert, kirmizi ve sari benekli entarili ve siyah yeldirmeli saglari
kirtk taglari piril piril taraklarla, bilekleri kirmizi cam bileziklerle,
kulaklari mavi kipelerle stsiti Zehra isminde bir kizdi.”*

Balikgilar dodayla ilgili olaylarda genelde duyarsiz
davraniriar. Yazar, ¢ok duygusal, duyarli, kili kirk yaran bir

! Sait Faik, Dondurmacinin Crragy, sh.223 -

* Sait Faik, Kayip Aramyor, s.161 Kayip Aramiyor-Knmpanya
* Sait Faik, Sahmerdan-Lizumsuz Adam, ip Meselesi. s.141.

* Sait Faik, Sahnerdan-Litzumsuz Adam, Beyaz Pantolon. 5.99 5
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insandir. Bu nedenle doada olan en ufak bir olumsuzluk yazari
derinen etkilemektedir.

"Kalafat:

-Ne oluyorsun bel!... dedi. Sairmisin, ne boksun?
-Marti oldu de... dedim.

-Mart: da olur dedi. insan olmuyor mu?

DUnyanin yaradilisindaydim simdi, insanin ilk zamanlarini
yasiyorduk. Onlar avhiyorlardi, ates yakiyorlardi. Ben martiya ait
bir mersiye yazmis atesin karsisinda ockumak Gzereydim.

Butun kabile halki bana kizmisti:

-Bu herif galismayacak mi? Oturup kayalara ddsinecek mi?
Mart! olmus. Onu seyredip bize masal mi anlatacak.””

Balikgtlar bunlari, bu tur olaylart ¢ok dogal karsilarlar.
Ancak yazar igcin bu sz konusu degildir. Olaydan fazlasiyla
etkilenir. Oysa balik¢ilar yazari anlamaktan oldukg¢a uzaktirliar.
Onu normal gérememekte hatta isten kaytardigini
sanmaktadiriar.

Sait Faik'in karides¢i bir dostu vardir. Bu Oylesine dost bir
insandir ki yazar onunla sanki 6zdeslesmistir. Bu karidesg¢inin
dért yasinda bir cocugu vardir. Bu c¢ocuk yazara c¢ok sey
dusandarar. O, kivircik sacli, badik burunlu bir cocuktur. Once
bademleri yer, ardindan annesinin agzina verdidi pastirmalari
yerken bir yazara, bir yazarin sevgilisine , onun kahverengi
gbzlerine uzun kaglarina dalar gider. Badik burnundan nezleli
tarkuler c¢ikartir. Pastirma ve badem yeme fasli bittikten sonra
annesinden su ister. Annesi ona raki bulasidi ya da anoson
kokan bardaktan su verir. Cocuk &ylesine istahla iger ki yazar bu
cocugu gérmedidi zamanlar bu halini hatirlar ve 6zlemle yeniden

! Sait Faik, Havuz Basi, Son Kuglar, Sivriada Geceleri, s.186.



gérmeyi ister. Yazar karidescinin en klGgUk c¢ocudunu daha ¢ok
sever. CUnku onda canli, hareketli, insan arzusundan &6ruimus,

ilerde buytik adam olma 6zlemini ve hirsini duyar.’
“- Bana bir cay soyle, oglum.
- Peki amca.

Ne kocaman kafasi var keratanin. Ne renksiz yuzi var,
sevimsiz ciyan gdzleri var bu hastalikli oglanin ¢oktan uyumus
olmaliydi. Coktan kediyi koynuna alarak uyumus. Yukaridaki
guverteden birka¢ aylik bir cocuk viyaklamasi geliyor. Bir dostun
Mehmet'ini hatirhyorum. Onun da agzi benimki gibi, dissiz, benim
ki gibi cigara degil mis gibi kokar mi sana ! ...

Su vapur yolculugu olur sey degil. Kisasinda is yok uzunu
matrak, uzunu fiyakalidir.?

Cocuklarla her karsilasmasinda yazar, mutlaka baska bir
cocugu hatirlamaktadir. Bu hikdyede de oldugu gibi "baskasinin
Mehmet'ini" hatirlar.

Yazar, vapurla da yolculuk yapar genellikle. Bu yolculuk
sirasinda pek ¢ok olaya tanik olur. Pek ¢ok insanla karsilasir
izler bu insanlari. Bir vapur yolculugu sirasindaki izlenimi ise
sOyledir:

"Bilet¢i bilet zimbaliyor, bir adamla bir c¢ocuk gazete
okuyoriar. Bir delikanli, kara kash sihhatli bir oglan upuzun
yatmis Yakisikli, kuvvetli bir oglan. Ellerini pantolonun ceplerine
sokmus, siska birisi de sa§inda yatmis. Cocuk gazeteyi birakts
Pard6éstsunu basinin altina durdd. O da uzandi. Bir vapurun alt

kamarasindaydim.”®

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Karidescinin Evi, s.171.
% Sait Faik, Son Kuslar-Havuz Bagi-Yandan Carkh, 5.203.
? Sait Faik, Alemdagda Var Bir Yilan-Az Sekerli, Alemdagda Var Bir Yilan, s.30.
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Bir ¢cocuk vardir. Tam anlamiyla bu ¢ocuk igin "ig goérur" ya
da "is g6rmez" denemez. Sait Faik'le ayni mahallede,
oturmaktadirlar. Evieri birbirine pek yakindir. Bu ¢ocuk evin ve
kiracilarinin suyunu tasir. Kuyudan su c¢ekip tasima isi
gerceklesirken cocugun sirti yazara doénuktir. Bu nedenle de
yazar ¢ocugun ylzunt kendince tanimlar. Budala bir gtlimseme
hep ¢ocugun dudaklarindadir. GCali sUpurgesini eline alip kiguk
bahgeyi suparasunu izler. Ortalig: toz duman géturir. Yazar bu
hal iginde de c¢ocufu hayal eder. Cocugun yiziandeki aptalca
gulimseme simdi hayvani bir hal almigtir. Yazara gére mademki
bu aptalca gulumseme g¢ocugun yGzunden gitmemistir, kizgin,
bikmig, sinirli bir hal aimistir. O halde bu "hayvanca gulen adam"

olabilir.

Yazar, bu gocuk i¢in "hi¢ is gérmez" demistir. Ama bu ¢ocugu
bir kez olsun ne kahvede gérmuistir, ne de cayirlarda uzanip
yatan issizler arasinda ona rastlar. Yali boyunca da hig¢

gezinmez.'

Dogustan dézurla insanlar da vardir Sait Faik'in
hikayelerinde. Bunlarin bir tanesi de Uzun Omer dir. Omer'in
kendisi kadar olmasa da agir bir sesi vardir. Alininda ve yluzinde
ag, dort tane ben vardir. Burnu, kaslar: ve gbézleri diger insanlara
gére daha da buyoktar. Ancak bu buydklik "sizleri sakin
korkutmasin® ¢lunkl ylz hatlari oldukga yumusaktir. Yeni yeni
terleyen biyiklari vardir. Urkek g6zleriyle insana sevecen
baktiJinda da yanar tabiatin Omer'e neden béyle bir oyun

oynadidini gézmege calisirsa da anlam veremez.?

Gelen gegen Uzun Omer'i sagkinlikia seyreder. Bunun iginde

gazeteciler de vardir. Ustelik bu insanlar digerlerinden daha da

! Sait Fiik, Sahmerdan-Liizumsuz Adam, Hayvanca Giilen Adam, 5.195.
2 Sait Faik, Tiineldeki Cocuk - Mahkeme Kapisi, Uzun Omer, s.85.
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tuhaftirlar. Seyretmekie kalmaziar bir de yanina gidip sorular

sorarlar.

Uzun Omer, herkesten, en iyimizden, bes defa daha iyi olan
insandir. Olduk¢ca da algakgonullidir. Yemegdi kendi clssesine
gére yer. Baskalarina gére bu yiyis anormal sayilabilir ama
Omer'e gére normaldir. Daha da do§rusu istah! yerinde bir insan

gibi yer. Uc kap yemek, yluz dirhem ekmek. Ama ¢ok su iger.
Yazar, Uzun Omer'le konusur:
"-Boyunun uzunlugu ka¢ santim ?
-lki metre yirmi bes santim. Ama artik bayamuyorum.
U¢ seneden beri blylmem durdu. Daha bliyUmek iyi
degilmis.
-Tabii dedil Omer efendi. Allah vermesin daha fazla

bliyUseydin, demek bir sigirdan ayakkabi, bir top kumastan
elbise giyecektin. Ka¢ yasindasin ?

-337 dogumluyum: Var hesap et.
-Nerelisin ?

-Bilecik'in Abbasli Kéyunden.
-Bayume ne zaman basladi sende ?

-Ben hatirlamiyorum. Bizimkiler, kimi bes yasinda baslad)
diyor, kimi on iki, on U¢ yasinda. Koéyld kismi ne bilsin yasini.

-En ¢ok neden hoslanirsin Omer ?
-Biz koyltk kismi neden hoglanacagiz ? Hic dustunmedim.’

Sait Faik'in hikayelerinde toplumun her kesiminden insanlar
vardir. Bu insanlarin huylari, kultarleri, toplumsal anlayiglari hep

' Sait Faik, Tiineldeki Cocuk - Mahkeme Kapist, Uzun Omer, 5.83-84.
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farklihiklar gésterir. Degisik huylart olan insanlarin degisik

meslekleri de vardir.

Safranbolulu Hayri al yanakli, urkek gézlu, kose bir
simitcidir. Aksamlari yazar Atpazari'na bakan Altindis'in
kahvesinde bom oynarken Hayri gelir yazarin yanina oturur.
Yazar bu gelisten memnundur. Cinki orada bom oynayan baska
insanlar da vardir. Yazari sectigine gére Hayri, vyazari
hayalperest gérmuyordur, tabi yazarin yorumudur bu. Aslinda
yazar da bom oynarken hayalperesttir ama yanina Hayri geldigi
zaman bir doktor, bir mihendis gibi hesapli olur. Yalniz basina
olan insanlar buylk adamdiriar oysa insanlarla beraber olanlar
daha da bayGktarier. Bu yldzden Hayri'nin yazari se¢mesi
guzeldir. Cunkt digerieri hemen kiziverirler. Oysa yazar hig
kizmaz.

Hayri, lise mezunudur. Aksamlari dizenli bir bigimde evine
gelir, rakisi yoktur. Hovadarligi hi¢ gérilmemistir. Kimseden de
6dunc para almaz. Aksine o herkese borg¢ para verir. Eli agik bir
insandir. 60 papele kapicilik yapmaz, usaklik etmez, Lise tahsili
oldugu halde futbol oynamamasi ylzunden de bankaya
girememistir. Aptal bir insan degildir. Sair olamamistir.
Radyolarda buyik laflar edememistir. O halde kendisine bir is
bulmalidir. Hem de muahim bir ig. Sonunda bulur: Kumar. Hayri
cogu zaman dusuinmustir. Bu dunyada yararli insan midir, degil
midir? Bu disince Hayri'de sabit bir fikir haline gelmistir. Onu
ginden gune sarsmaya baslamistir bile. Her iki durumda da
bunun zararini kendince bulmaya calisir. Bu dutsinceleri hep
gece yatagida dusindr. Ama sabah olur olmaz da yatadindan
firlar ve disariya sokaga atar kendini.’

Baska bir kumarbaz kahraman danane sekercisidir. O,
kubarbazlarin en kugugudur. Beyaz patiskadan bir ceketi vardir.

! Sait Faik, Havuz Bagi-Son Kuglar, Kumarbaz Hayri Efendi, s.14-16-17-18.
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Pantolonu en yeni olan odur. Pantolunu ile fotinleri arasinda bir
karis acikhk vardir. Belki de kisa pantolon giyme hevesini
gidermege calismaktadir. Oysa boyle bir muhitte kisa pantolonla
nane sgekeri satmasi uygun degildir. Daha da &énemlisi onun
gcocuk yasta kumarci olmasi hi¢c de hos degildir;

"Biraz sonra hakikaten kisa pantolonlu bir seyirci grubu
geldi. Bunlar mektepten kagcmislardir. Bu bahgeye onlar da her
gun  gelirlerdi. Oynamaz, seyrederlerdi. Kendileri  hig
oynamazlardi. Parasi biten biri ile ortak giderlerdi. Hepsinden
sonra da kimsede din, iman, avrat birakmayan, kocaman,
simsiyah bir mahluk geldi. Bu, muthis hilabazdi. Dukkanin
énanden bir adam onlara ¢ikisti. O simsiyah kakalleri tagmis,
ensesi irilesmis, hatlari daha hi¢g ustura gérmemis, kuzguni,
yumusak bir tayle kapli olan da ona bagird::

-Sana ne oluyor ? Polise git sikayetin varsa, her gln
kafamizi sisirip durma "’

"Filim Hayri" baska bir kahramandir. Ona neden Filim
demigler kimse bilmemektedir. Belki de onda her tGrli numaranin
olmasi nedeniyledir. Bir zamanlar sinemalarda bir komik bir de
dram gésteriimektedir. Bu lakap belki de o zamandan kalmadir.
Filim Hayri, otuz besi asmistir ama hi¢ gdstermez. Bunca
numarasi olan insan hi¢ rahat olur mu ? O, hapse de girmistir.
Eger hapse girmese daha da geng¢ gérineceginden emindir

yazar.?

Gunlak hayatimizda Filim Hayri gibiler coktur. Hatta ondan
daha da daginik vasanti iginde olan insaniar vardir.

! Sait Faik, Tiineldeki Cocuk-Mahkeme Kapisi, 1476 Nikel Kr. Hikdyesidir, 5.23.
* Sait Faik, Mahalie Kahvesi-Havada Bulut, Yorgiyamn Mahallesi, s.182-183.
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Filim Hayri'nin kGgUk ¢irkin munasebetsiz bir yuzu vardir.
Yine de yazara gore bu adamin kiglk goézleri pek sevimli pek de
zekidir.

"Filim Hayri'nin metresi Camlicali Ayse'nin yuzindeki ustura
yaraslyla, Ziba'daki kahveci Laz Hasan'in burnunun yarisi Filim
tarafindan manzarasi iyi olmadidi i¢cin kesilmigtir.

Filim, fena rejisér degildir! Sanki dinya yuzindeki butin
sakatliklari, namussuzluklari o duzleyecek, o namuslu edecektir.
Bir cok evin camlari onun tarafindan kirilmistir. Evier hava alsin,
iceriye biraz temiz hava girsin diye bu isi yaptigini Karakolda
sbylemis imza atmadi§i icin parmagini kagida basmistir.””

Yalniz Beyoglu'ndaki sinemada bir ceketin ceplerini
karistirdigini cogu kez inkar etmistir. Ancak israrlar karsisinda
"Glzel Bayan" pastahanesinden, ¢ok ayaz bir kista, bir palto
asirdigini inkar edememistir. Yapmamasi aslinda en dogru
olanidir. Ama yaptiysa da cezasini ¢cekmelidir. Zaten cekmistir
de. Cezasinin derken yazar yaptig! isin cezasini demek ister ve
Filim hakkindaki digtncelerini de gbyie 6zetler:

"Hayir diyece@im. Filim Hayri, k6tl isin cezasini ¢ekmistir.
Ondan 6te Filim Hayri mathisl sempatiktir. Bazan onu kig gunu
basi! ustura ile trasli, sirtinda kolali, yarim yazlik bir gémlek onun
ustinde rengi, yuzd, pamugu mechul, belki de suni ipekten bir
kazakla g6rursuntz. Bir hafta sonra bir lacivert elbiseyle

mahalleye damlar.

Ben hep bunlari sonradan égrendim. O aksam yaptigi mahim
bir sey degildi. Bir Polis sordu:

"- Seninkinin evinin camlarint kKirmigsin?

“- Kirarim efendim. Tabii kirarim. Karim !. .

! Sait Faik, Yorgiya'nin Mahallesi, s.183.
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"- Karin da olsa kiramazsin ya? Karin degil. Evli misiniz?
"- Hayir, evli degiliz ama karim sayilir.

"- Sen saylyorsun, tabiil."

Yazar bu mahalle ile ilgili dagtncelerini sbyle dile getirir.

"Coktan beri bdyle mahalleleri dolagsmiyordum. Sehrin baylk
caddesinin o cazip havasina kartgmis suruklenirken, Yorgiya'yi
taniyinca mahallesini, evini de.tammak arzusu yeniden bande
canlandi. Sanki yirmi yasina donmdstim. Ama bu dénis, o
zamanki dus degildi. Bu nihayet bir bilmeyerek tesir altinda
takiitti. Mahallelerde muhayyel sevgililerle yasaya yasaya, asil
sevgiliyi bulmak nasip oimamisti bana...”.?

Kendini yeniden dogmus gibi hisseder yazar. Degisik
cevrelerde degisik duygularia hayata daha da baglanir.

Her ne kadar Filim Hayri'nin kétalukleri, kalhanbeylidi,
cevreye verdigi zarar varsa da o, yazarin géziunde sempatik bir

insandir.

Bayram, ig¢kiyi seven, kulhanbeyi bir Kkisidir. Sirtinin
kemikleri sanki yanindan firlayan ok gibidir. Daha dogrusu
nomudundan ayrilan araba oklari gibi disariya firlamistir. Seher
adinda bir dostu vardir Bayram'in. Bayram, Seher'i aramadan
6nce kusagina kocaman bir bigcak saklamistir. Seher'i bogdrinden
yaralamistir. Ancak Seher o6lmemistir. Kendisini  kimin
yaraladigini da asla s6ylememistir.®

Yazar bir gece sarhos bir halde sokaklari dolasir. Kendisi
6nde arkada ise bir adam ne uzaklasmakta ne de yaklagmaktadir.
Yazar sikilir ve yolunu degistirmek ister. Sokaklar bombostur.

' Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Yaogiya'mn Mahallesi, s.183 .
% Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Yorgiya'mn Mahallesi, 5.178.
? Sait Faik, Menekseli Vadi, 5.144.
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Yollarda kimseler yoktur. Ancak caddenin ortasinda bir agaclikl
yol vardir. Bu agachkli yol yazarin hep hosuna gitmistir. Hele
gece yarisindan sonra bu yolu daha da sevmektedir. Bu agac¢hkh
yolda yazar hep sevgilisine vermis oldugu ama tutamadi§i
s6zlerini hatirlar. Hesabini kitabini yapmis ve olmayacak kararlar
almistir. Yolun diger tarafina gegmek istemez. CuUnklu o yolda
higbir anisi yoktur. Hele arkasindan gelen bu adam igin yolunu
degistirmeyi istemez.

"Sarhosum. Anasini satarim dlnyanin. Dusmanlarimin
hepsini bir metelige... Dostlarimin-olmayan dostlarimin su diinya
ylzunde-hepsine saraplar, biralar ikram etmeliyim. Sevgilim sen,
sen de mi su havayi kok'luyorsun? Bu saatte sagina dénip sen
de, insan suretinde bir hayvan gibi homurdanmigsindir belki.
Ama all yatadin sicaktir. Yatagin ne guzel kokuyordur senden!
Na bak! Aya bak! Kis gecesinin mubarek ayina bak! Hem
yurayorum, hem sanki dasdnuyorum. Durdum. Bir agag,
yaslandim. AJac rlzgardan sallaniyor. Ayin on besi dedil, ama,
yine kocaman bir ay, caddenin kocaman ampulinden kararmis
madeni bir i1gikla bakiyor. icimi deliyor sokak képeginin guzel
gézleri, mahsuniugu, ac¢hidi... ah bir simit olsaydi cebimde!
Otursaydim su islak ¢imenlerin Ustine, kdépegdin yanina, "Ulan”
deseydim, "Koca herif, su dinyada bir sen bir de ben variz, bir
de na, su kisa kisa adimlarla ylriiyen herif, bir de ay, bir de na,
su gecgcen otomabil. Napalim simdi ? Aya bakip siir yazamayiz
Otomobili durdurup binemeyiz. $Su herife yetisemeyiz.

Yapaca@imiz bir sey var. Oturup seninle su simidi paylasalim, "’

Sait Faik'in hikdyelerinde dolandiricilar da vardir.

Bursa'dan Ibrahim Aga. Soyadi Cimen'dir. Beyaz zemin
Ustinde yesil cizgili mintan, beyaz top sakal, genis, muhtesem

bir  vilcut, mavi ve sicak tath gbézler, ayaklarinda

! Sait Faik, Mahaile Kabvesi-Havada Bulut, Bir Sarhesluk, s.56-57.
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mest...Dolandiriciliktan tutuklanmis. Dogumu 1279. Yazar 6z
gecmisi ile ilgili olarak s6yle der: "K6kl Aziz devrine dayanan bir

cinar agaci.”

Sait Faik'in hikayelerindeki suclu insanlarda bazilari hic
pismanlik duymazlar. Cevreleri de bu sugu yadirgamazlar. Aksine
iyi bir is yapilmis gibi onaylarlar. Karaborsacilik da bir sug¢
olusturur yasalar karsisinda. Oysa bazi insanlar karaborsacilik
yapar careleri de bunu uygun goérir.”On Milyonerie On Metresi"
adli hikadyede yazar, bu isi yapani onaylayan cevresini sbdyle
anlatir:

"Sehir, en klgcGgunden en biyugune kadar haksiz para
kazanmay! aylp saymiyordu. Kanunlar ceza verse bile, hapis
yatip mapushaneden parali ¢ikanlara, sdyle deniyordu:

-Gecgmis olsun efendim! Vallahi pek Gzulduk! Bu zamanda
kim yapmiyordu ki; Nihayet efendim, bu bir zaruri ihtiya¢c maddesi
degidi ki...

-Degil mi efendim?

On karaborsacimizdan onuna da en Kug¢lk bir sorgu sual
gelmedigi icin, yukaridaki hapis yatmigslardan da degildirler.
islerini, kimseyi taciz etmeden, usturuplu, icabedene yardim

ederek, gérmuslerdi.

Karaborsa fiyatinin akborsaninki ile denk olmaya basladigi,
bankalarin, yari resmi muesseselerin de kar haddini ylzde
ylazellive cikardiklari bir gun, islerinden, bizzat ¢ekilmeye karar
verdiler. Yerlerine itimat edilir adamliar koyacaklardn."2

Sait Faik'te yo6netici konumda olan insanlarin da hikéaye
kahramanlart oldugu gézlenir. Bu kahramanlarin bir kismi pasa,

emekli albay, muoadar, bankaci, polis, memur katip ... Berber,

! Sait Faik, Mahkeme Kapsi-Tiineldeki Cocuk, Bursa'dan Cesur Bir Ihtiyar Geldi, 5.101.
% Sait Faik, Havuz Bagi-Son Kuslar, On Milyonerie On Metresi, 5.52.
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bakkal, c¢orbaci, kapici, esnaf, tlccar, karikaturist olanlari da
vardi. Bu kahramanlar; "Son Kuslar.”, "Bayan Gdlseren.”,
"Carstya inemem.”, "Koltuk Degnekli Adam.”, "Lizumsuz Adam.”,
"Bir Balik Avi Hikayesi.”, "Bir Ev Sahibi.”, "Tesekkar.”, "Sarnig¢.”,
"Kim Kime.”, "Baba-Ogul.”, "Bilmem Neden Bdyle Yapiyorum.”,
"Kriz.”, "Gece lIsi.”, "Beyaz Altin.”, "Pasa Hazretleri.”, "Ihtiyar
Talebe.”, "Bir Kuatuphanenin Hikayesi.”, "Radyoaktiviteli Pro-
jektéria Hikaye.”, "Korentli Bir Hikaye.”, "Vilayetin Hikayesi" gibi
hikayelerde anlatiimigtir.

Pasa Hazretleri, Ustu basi temiz, elli bes yasglarinda olan bir
kisidir.

Bir de emekli miralay vardir. Emekli olan Riza Bey'in gur ve
uzun biyikiari, sert ¢cehresi, siyasi durumlari tek bir kelimeyle
izah eden agdzi, bakisi vardir. Sert gibi gérinmesine karsin
Miralay Riza Bey'i batun mahalle sevmistir. Disiplinli ve terbiyeyi
seven terbiyeli olan insanlari seven biridir. Hatta mahaliede
terbiyesizlik eden cocuklari elindeki kamgisiyla, bir gun bile
onlara dokundurmadan korkutan odur. Mahallede pek ¢ok Kisi,
delikanlilar iyi yerlere gelmistir. Ornedin kahve cirakli§i yapan
insanlar Hal'de manavhia kadar ylkselmiglerdir. Mutiudur bu
insanlar. Bu su gé6tirmez mutlulukiarint Miralay Riza Bey'e
borgluduriar. Hem de altmighik dimdik duran ihtiyara. Riza Bey,
egitim ve &6gretime de 8nem veren birisidir. Cocuklarini okula
yollamayan babalari ikna eden yine o'dur. Kisacasi mahallede
olup biten tam iyilikler Riza Bey'in eseridir ve mahalleli Riza
Bey'e ¢ok sey borgludur.’

Hastane maoadart sakalli, nazik ve biraz da sinirli bir
adamdir. Cumleleri tok ve hareketli olan bu middr sakin
konugsmaya c¢aligsa bile hemen kiziverecek izlemi birakir
ziyaretciler Uzerinde.

! Sait Fik, Kayip Aramyor-Kumpanya, Kriz, s.76.



Kentin bir kiyi yerinde bir katuphane. Guzel yazi yazan
memureler ve daktilo. Itk zamanlar genc¢ kiz, katiphanedeki
memura "beyefendi” der. Daha sonra adam sakalini uzatir. Bu
kez "Mudur Bey" olur. Ancak biyik ve sakal yaninca kiz adama ne
muadir der, ne de beyefendi. Hatta daktilo memuru &ylesine isi
senli benli hale getirir ki: |

"- Cok oluyorsun artik sen de" diye tehtidler dahi savurmaya
baslar.”

Bazi idareciler yaratict olur. Yetkilerini hep halkin yararina
kullanirlar. iste Kahraman Bey'de bu tarden bir idarecidir.

Nahiyeye ilk geldigi gunler hatirlanir da; "Pacgasi yenmis
pantolonu, dar ceketi, stzlk ¢ehresi, dugum yeri yaglica kravati,
sokakta bir karaoglanin fircasiyla ayna gibi parlatiimis yer yer
kahverengi, yer yer gukulata ayakkabilari, riGzgarda mendil misali
titreyen pardoésisi gézlerimin éninde bugunki gibi.””

Kahraman Bey, dirast, 6zverili, yapici gayretli bir mGdardar.
Nahiyede dylesine Uuretken olmustur ki batin halk onu
sevmektedir. Ve herkes, "Aferin su pantolonunun pacalari
pbrtuklla delikanliya !" demektedir.

Il yéneticileri de vardir Sait Faik'in hikdyelerinde; "Vilayetin

Hikayesi" adli hikayede vali beyi yazar, okurlarina sdyle tanitir:

"Vali pUr nese idi. Cekiyordu kafayi. Ama Avrupa'da okumusg
bir adamdi, ne guzel fiért yapiyordu. Piril piril da tras olmustu.
Ne genc¢ gdzUkUyordu. Tahsildarin karisi amma da glzel dans
ediyordu ha | Bravo tahsildar.

-Tebrik ederim Refik Efendi. Tam asrin adamisin.
-Sayenizde beyefendi ...

-Hadi bakalim, hadi. Bir fokstrot da sen oyna.

' Sait Faik, Havuz Bag:-Son Kuslar, Korentli Bir Hikéye, s.210.
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Tahsildar, siyah elbisesinin iginde sisman vicudunu
oynatmadan salonu bastan basa bir dénls dénda ... Vali tevazu
ve istihza ile karigik tebesstmlerie, alkiglarla onu bir tesci etti ki.

Butln salon gulumsayordu.”

Ogretmenler de bazen Sait Faik'in hikayelerinde yer almistir.
Yazar, ilk okuldaki (iptidai Mektebi) bir amisini hatirlar. Kirazh
Mescit'tir yazarin okulunun adi. $eker Hoca, derstedir. JSUkri
adinda bir 63renci minarenin tepesinden iki tenekeyi yuvarlar.
Herkes, Seker Hoca dahil, korku i¢inde disariya firlar. Ancak
Seker Hoca, adi gibi "Seker" dir. Sukrl, elinde tenekelerle
kapida gérunince Seker Hoca, Sukri'ye kizmamistir bile. Basini,
sacglarini oksayarak, "Yaramaz" der, "bir daha yapma emi ! Bizi
korkuttun.”

"Baba-Ogul" hikayesinde yazar iki postaciyi anlatir:

"Muvezziin rengi kirmizi, sihhatii bir renkti. Halbuki adamin,
kara sari bir rengi vardi. Mlvezzi gergin yUzld idi, onun Ki
buruguktu. Muvezziinin gézleri piril pirildi. Onunkinler sénutkta.
Mlvezziin sacglari bakira c¢alar renkte kumraldi. Onunkiler
simsiyahti. Aralarinda adeta hizli hizli diken diken firlamig
beyazlar da vardi.”?

Yazar gordigu insanlara da kendi kendine -tabi
kahramanlarin giyim kusam ve davraniglarina goére- bir mesiek
tayin eder. Bunlardan birisi de yas: elli ile seksen arasinda olan
bir insandir.”Elli" dendiginde inanilir ama gérandsunden c¢ok
cokmus, ihtiyarlamis oldudu anlasilir. "Seksen" dendiginde de
sasirmis gibi yapmak en dogalir. Yazar bu insan hakkinda séyle
varsayimlarda bulunur:

! Sait Faik, Bahkemn Oliimii-Yasasm Edebiyat-Vilayetin Hikayesi, s.27.
2 Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Baba-Ogul, s.42.
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"Van'dan ne zaman gelmis, ne 1i$ yapar. Bu suallerin
cevabini veremeyecegim. Ama muhakkak bekar. Bir han
odasinda oturuyor burada. Vanlilarin ufak tefek iglerini gérayor
olmali. Ona higbir is konduramadim. Komisyoncu isi dedim, su
dedim, bu dedim, hi¢ birisi tipatip uymadi. Sonunda bir i$ buldum
ona. Baktim, iyi bir terzi elinden ¢ikmis bir elbise gibi oturuverdi.
Bu bir eski mutasarrift.””

Karikatltrist, Kemanci, Kantarci bu insanlar da sevecenlikle
anlatilmistir. Sait Faik'in hikayelerinde. Bunlarin bazilari yari
aydindir, bazilari kalhanbeylerin hdrmet ettikleri kisidir, Ali
Pehlivan'sa belediyenin kantarcisidir. Bu Kkisiler "Kriz", "Gece
Isi.”, "Beyaz Altin.”, adli hikéyelerde anlatilir.

"Jal" lakabli Riza berberdir. Bayan berberi oldugu igin
onceleri ona "Kiz Riza", "Bal Riza" derler. O, karkli hanimlarin
ilgi odagidir.?

"Carsiya inemem" de tatli sakaci bir berber daha vardir Hilmi
Efendi. Cin gibi goézleri, dazlak kafasiyla genc¢ligindeki basindan
gecenleri o6ylesine glizel anlatir ki dinleyenleri kirar gegirir.
Sevgilileriyle olan iligkilerini, onlara oynadig: oyunlari, her seyi
dylesine gulin¢ aniatir ki... . Hilmi Efendi tatli ve sakaci bir

danyanin yadigaridir sanki.®

Corbaci daha  dogrusu iskembeci  vardir yazarin
mahallesinde. Temiz adamdir. Diger iskembecilere hic

benzemez.*

Sait Faik'in hika&yelerinde hep iyi insanlar vardir genelde.
Ama bu hikayelerin bazilarinda dodanin katledilmesine 6nayak

! Sait Faik, Mahalie Kahvesi-Havada Bulut, Bilmem Neden Béyle Yapiyorum, s.52.
% Qait Faik, Bayan Giilseren, s.41.

¥ Sait Faik, Carsiya fnemem, 5.90.

* Sait Faik, Liizumsuz Adam, s.114.
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olan acimasiz, doga ve sevgisinden vyoksun insanlar da
islenmistir. Konstantin adinda bir zahire tlccarl. Kendi
sevgisizligi yetmiyormus gibi bir de c¢ocuklari seferber eder.
Konstantin kuslari acimasizca yakalar ve gocuklara da bu isin
ilmini 6fretir. Sonra yapilan pilavlarla birlikte kuslari yer. Yazar
Kostantin'i "Son Kuslar" adli hikayesinde anlatmistir.

Kimsesiz insanlar elbette aile dlzeninden yoksun olan
insanlardir. Bunlar, nerede olursa yer, nerede olursa yatalar.
Balikginin da kimsesi yoktur. Alkoll seven biridir. O, hep iyice
ictiktem sonra sandalina atlar ve denize acilir. Bir sabah, gluzel
bir ki sabahi istavrit aglarini alarak denize acilir. Ogleye dodru
sallana sallana gelen bir sandal. Aglarin yarisi elinde yarisi
denizde, baygin bir balik¢i bulunur sandalda. Gézlerini agarak
danyanin kimseye kalmadigr gibi balikgiya da kalmayacagini
soyler ve slar.”

Ydni Usta, en glizel boyay! yapar mesiegini en iyi sekilde
ortaya koyan bir kisidir. O, yirmi yasindadir. Yazarsa elliye
merdiven dayamistir. Yoni Usta'dan baska yazarin kimsesi yoktur
sanki.

Yani Usta, boya yapmadigi zamanlar sinemaya gider; macga
gider; Kahvede pispirik oynar.?

Kentin sorunlari elbette yogundur. Hele buyuk kentlerde
yasayan insanlarin bitmeyen cileleri, yvalnizliklari, ¢aresizlikleri
vardir. Istanbul'da yasayan hamal da bdyledir iste. Umitsizlik
icindedir. Koskoca kentte ne yapacadini bilememektedir ve
zengin insanlarin malini mulkinld apartmanini tasir. Karisini
kaybettiginden daha da buylGk UzGntd ve Umitsizliik igcindedir.
Hamalin meselesi yalnizca "ip meselesidir.” Bu nedenle sehirden

! Sait Faik, Bahkermn Oliimi, s. 93-92.
% Sait Faik, Yoni Usta, s.44.



nefret eder, bir korku, bilinmez bir panik igindedir. Sehri birakip

gitmelidir, nereye olursa olsun...’

Bu hikayelerde kahraman olarak detikanlilar, gencgler, geng
kizlar da islenmistir. Delikanlilarin gen¢ kizlara kur yapmasi,
geng¢ kizlarin fikirdasmalari tum dogallig: ile verilmistir yazar
tarafindan.

"Bir Kiyinin Dért Hikayesi"nde anlatilan delikanli;

"Suya idmanci genclerin yaptidi gibi baliklama atlamadi.
Kipesteden birakirken bir kalas gibi istikametsiz ve bigcimsiz
dastd. Suyun yuztne c¢iktidi zaman, galimslOyordu. Ben de
soyunmustum. Kendisine yetistim. Kadinlari gdsterdi.
Parmaklarini yaladi. Ve bir kicik kotra hiziyla uzaklasti. O kadar
guzel yUzUyordu ki, dikkati ¢cekmekte gecikmeden. Yanik geng
kizlar, tombul beyaz kadinlar aralarinda gen¢ bir sportmen
ylzucunlin gezindigini, bacaklarinin arasindan bir yilan gibi
stzaldaguna farkedince fikirdastilar. Hatta birkagi ona moda
lisanla laf atti. O, mutemadiyen gilimsuyordu.”

"Sogan Kayigi"'ndaki sene uzak Bu gen¢ her seneye uzak
kéylerden bu adaya sogan getirir. Hafizasi pek o kadar giglu
degildir. Bir sene dncesini hatirlamakta gug¢luk geker. Onun igin
dunya c¢ok c¢abuk degisir. Yazarla her karsilasmasinda ona
bombos bakar. Ancak kesinlikle ilgisizligini belli etmez. Ancak
vazar bu gencle ugrasmaya kesin kararhidir. Bu gen¢ kayigin
6nine yuzukoyun yatar ve hayret bile ifade etmeyen ylzlyle
bakar durur.?

"Balik¢isini Bulan Olta" ve "Bahari Arancak" adli hikadyelerde
kimsesiz kahramanlar da vardir. Bunlar kendini onca kalabalidin

! Sait Faik, Ip Meselesi, s.142
2 Sait Faik, Semaver-Sarnig, Bir Kiymmn Hikéyesi, 1- Sogan Kayig, s.30.
? Sait Faik, Bir Kiyinn Dért Hikdyesi 1-Sogan Kayig, 5.29.
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icinde yalniz hisseden insanlardir. Yazar, "Yalniz adamin bahari
yoktur.” der.”Nasil yoktur ?" diye yine sorular sorar. Bu kez de
yalniz adamin sevdigi oldugunu séyler. Yalniz' adam ¢imenlere
yatip agzina bir yonca aldiginda, nedenli Gzgln olursa olsun o
sevgilinin devamli yaninda oldugunu hisseder. O sevgilinin ayni
havayi soludugunu, ayni ruzgardan etkilendigini, ayni ilik
glnesten nasibini aldigini dasinar.

Sait Faik'in hikayelerinde gengler hep din¢g ve alimlidir.
Delikanlilar ¢capkin gen¢ kizlar da alabildigine guzeldir. "Havuz
Basi" ndan; "-Bunu getirdim kéyden-dedi.

Carsafli kadini gdsterdi. Sutlag gibi burusuk, ufacik goézleri
ile yanaklarinin elmacik kemikiere rastlayan gézleri piril piril,
disleri bembeyaz, yGziune bakinca bir sut kokusu duyar gibi
oldum. Bu yuz pembe mi pembe ; icinde ne glzel bir kan
akiyordu kimbilir ...”"

Yazar tarafindan Kadin olanca safligiyla verilmistir. Yazar
bir arkadasglariyla pastanede oturur. Oraya girip c¢ikan insanlari
gdzlemler bir yandan. Bu izleme devam ederken pastaneye bir
kiz girer. Bu kizin kaslari yukarida, yizu olduk¢a boyalidir.
insanda dodal arzulari degdil anormal arzulari uyandiran bir gencg
kizdir bu. Fevkalade glzeldir.

"Insan bu kizin yilan vacudunu bir saniyede yere yikmak igin
ayaklanmak ve birden bire bir denize girmek i¢cin soyunmak ister
ve sonra o denize, o deniz igin ihtirasssiz sakin maviligine
karigmig ve suyun Ustine sapik hislerden uzaklagsmig gibi ¢ikar.
Ve "Disiplin" kitabir bu kiz igin tercime edilebilir. O zaman
elimizde kilig, bir sur Ustinde disman gemilerine karg! birer
Donkigot kesilebilirdik. Do6rdimuz de tercime edilecek kitabin

' Sait Faik, Havuz Bagi, Son Kuglar, Havoz Bagi, s.11.
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parasina bakan, pastanenin ve modernizmin guUzel Kkizina
dénduk.”’

Eleni ile Katina, bunlar iki gizel genc kizdirlar. Eleni ceylan
gibi arkek, zariftir. Yanadinin derisi u¢mus olmasina karsi yine
de tathh bir al rengindedir. Yazardan ayrilirtarken yazar
arkalarindan uzun sire bakar. Katina'ya iligsir gézu. Katina'nin
dostunun ince uzun bacaklari vardir. Katina'ninkiler biraz kalinca
corapsiz, beyaz bacaklari, gulmeye edlenmeye, fakirlikten ve
sefaletten uzak temiz bir dinyaya kosar gibidirler. Bunlar evliligi
degil de evlilik disi yasamayi tercih eden kizlardir. Ama yine de
yazar bu kizlara iyi duygularla bakmaktadir. Onlari
yasantilarindan dolayi asla suglamaz.

Zamanla Katina, nasil oldugu bilinmez, baska bir sismanhik
kazanir. Bu sismanligi Katina patronuna yukler. Patronu ise
dostlarindan c¢ocugu olamayan bir aileye bu g¢ocudu yamar.
Katina dogumdan sonra ¢ok zayiflar dylesine ¢ok zayiflar ki
sevgilisinin bacaklarinin inceligi yaninda onunkiler degnek gibi
kalir.?

Kiz arkadasi yazarin istegini yerine getirmistir. On dakika
icinde maviler pirildayan iki kipe takmistir kulaklarina. Yazar
mutludur baska bir sey gérmemektedir:

“- Size ay 15181 ne gibi bir arzu verir ?
cevap beklemeden

-Bana-diyorum-, aglamak, arzusu verir ! Hakikaten aglamak
istiyorum - Ben bir santimetrelik kG¢gtk hanim.

-Bana uyumak, cibinligin altinda uyumak arzusu veriyor.

! Sait Faik, Tiineldeki Cocuk, Mahkeme Kapisi, Tiirkgeye Terciime Edilmeyen Kitap, s.53.
% Sait Faik, Mahalle Kahvesi, Havada Bulut, Eleni ile Katina, s. 203.
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Arkadasim ask ve evienmek Ustine konusulacak sézler

bulmustur.”

Arkadaslar, iligkiler yazar tarafindan yine ‘sevgiyle veriimis,
ahlak anlayisi digindaki birliktelikleri bile yazar sayg: duyarak
anlatmistir.

Bazi gengler, ergenlik dénemlerinde, kendilerini oldugundan
fazla géstermege heveslidirler. "Geng adam, on yedi on sekiz
yaglarinda gézukuyordu. Az sekerli kahve isteska edasinda bir
fazla erkeklik yerine yerlesmemis bir yaslilik oturmustu. Bir
cigara yakti. Kahve gelinceye kadar etrafina bakindi. Kimsenin
kendine bakmadidini hissedince rahatladi. Derhal, sabahleyin
evinde cay icerken oldigi yasindan daha kiguk halini aliverdi.
Sert gbzleri munislesti. Catik kaslari yayiliverdi. Dislerini
sikmaktan vazgecmeyince ylzu birden bire degisiverdi.” ?

Kahvelerdeki insanlar da ¢ok gesitlidir. Kimi ¢ok konusur,
kimi suskundur. Kimi emeklidir...

"Tam bu sirada iceriye birisi girdi. Kasina kirpigine Kkar
dolmus Ustline beyaz bir ceket giymisti sanki. Gelen adam
sobaya dodru yurudd. Ustuni basini stGpdrda. Bir sandalyeye
¢okta. Geng, ¢ok geng bir adamdi. YUzundeki karlar eriyince

beyaz, yuvarlak bir yiz meydana gikmigti.”>

Yazar, insanlart izler ve degerlendirir. O, bizler gibi yapmaz
hic bir zaman. Sarhos birini gérdigunde de onu seyi yapar
fiziksel ve ruhsal olarak degerlendirir.

"Ontmde bir adam gidiyoAr. Vakit gece yarisini gegti hayii.
Tiknaz kalin enseli, saglari kabarmis, ceketinin cebleri sigkin,

' Sait Faik, Semaver-Sarnig, Lahusa, s. 179,
2 Sait Faik, Alemdagda Var Bir Yilan, Az Sekerli, Az Sekerli, 5.133.
3 Sait Faik, Mahalle Kabvesi-Havada Bulut, Mahalle Kahvesi, s.11.
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omuzlari ile kalcalari ayni genislikte, omuzlarini kistiginda

olacak, kalgasi hatta daha genis.””

Ailede baba-ogul arkadas gibi olmalidir. Birbirlerine sevecen
davranmalidir. Dogal olani da budur zaten.”Panc@'nun Rayasi"
nda yazar bu guzel iliskiyi 6ylesine glzel vermistir ki. Yirmi bir
yasinda bir ogul kirk vasinda bir baba. Kardes gibidirler. Hatta
genc daha mantikli ve algcakgdnullt davranarak babasinin
kendisinden daha gen¢ gosterdidini sdyler. Babasi dualgerdir.
Geng ise elekirikgidir. Beyoglu'nun c¢amurlu bir sokaginda
oturmaktadiriar. Geng¢, aksam Uzeri isini bitirir bitirmez hemen
cadde Uzerinde bir kahvehaneye kosar ve kumar oynar. Babasi
bu durumu bilir ancak aldirmaz. Gencin batan haftali§int bir
ginde kumara verdigi glnler de olur. Ancak baba yine sesini
cikarmaz. Geng, iradeli bir insandir. Kumarda kaybettigi bir
aksam olursa daha hirsli bir bigimde g¢ok ¢alisir isten daha ¢ok
para kazanmay! amaglar. Bazi zamanlar issiz kalirlar. Bu
durumun aylarca surduagu de olur. Ama bunlar da aile iginde
sorun olmaz hi¢ bir zaman. Her sey sevecenlikle, sevgiyle
cézumlenir ailede.?

Isci cocuklar genelde kirlidirler.

"Ali, o akgsam harikulade glzel giyinmistir. Her yerinde fazia
mibalaga edilmeyen bir siklik vardi. Bu kiyafeti alabilmek igin
adam belki gunlerce ugrasmis olmasina ragmen bu ktyafet onun
mali, bizatihi kendisinin oldugu hissini veriyordu.

Hikmet, tulumunun icinde Kirli idi. Naci ise o kadar pis, o
kadar tirnaklari simsiyahti ki. Ali bile ona yan yan bakmaktan
kendini alamiyordu.”?

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi, Havada Bulut, Bir Sarhosiuk, s.56.
% Sait Faik, Alemdagda Var Bir Yilan-Az Sekerli, Panco'nun Riiyasi, 5.35.
? Sait Faik, Medar Maiyet Motoru, s.34 .
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Sait Faik'in hikdyelerinde yeri yurdu olmayan, insanlar da
vardir.

"Bir takim insanlar" da:

"Gozleri dalmis karanhida alismiglar, yaninda birisinin
uyukladigini neden sonra farketti. Bu bir genc adamdi. Kirmizi,

islak bir yazi vardi. Dudaginin soluk rengini bile farkettirecek -

kadar rengi bir tuhaf kirmiziydi. Kisa ceketinden bir koyld
mintaninin ¢izgileri farkediliyor: Cok ¢aligmig, sig, buytk bir elin
astande piril piril tayler yaniyordu. Anlindaki sira sira ter
damlalarini da goérebildi. Adam, korkun¢ bir yorguniukla
uyuyordu. Yazanan 6teki yarisi karanhigin iginde, Hikmet'e, ylzd
ancak bakadurdu. Zamanini verdirecek kadar, kayboimustu.
Yanaklari daha taystzdd. iri, genis omuzlari vardi. Ortahi§:
sGplren bir adam yaklasip uyuyani darttQ:

-Haydi bakalim - dedi - burasi miskinhane degil... Nereye
gideceksin sen ?

Uyuyan, cevap vermedi. Agzindan sizan salyasini eliyle
sildi. Buyuk, meyus goézlerini agip, ortali§i sUplren hademeye
bos bos bakti. Sonra yanibasindaki Hikmet'e déndd. Hikmet,
yarisi yok zannettigi bu yzG tamam olarak gérdi. Bu, bir Bosnak

veya Rumelili bir Pomak ¢ehresiydi.”’

Bazi gengler hala cocuktur. Bundan da mutludurlar. Bir
rahatsizlik duymazlar. Cevresi de bu insanlari béyle
kabullenmislierdir. Yirmi dért yasinda bir geng, G¢ yil evvel yirmi
bir yasindadir. O zamana kadar neden gocuk yapili oldugunu bir
tarla ¢6zemez. Askerde onu arkadaslar: "¢ocuk” diye ¢agirirlar. O
da bu ¢ocukiuga zarar gelmemesi i¢in herkesin ufak tefek islerini
goérar. Kendini bir kahveci c¢irag) gibi kabullenir. Kendisini hig¢
bayumeyecek sanirdi. Nitekim simdiye kadar da bayimemistir.

! Sait Faik, Medar: Maiset Motoru, Bir Takum Insanlar, s.166.
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Dane kadar arkadasliklar kurdugu insanlar klglk gazeteci
cocuklar, dilenciler, kUguk hamallardir. Hep bu insanlarla
arkadasiik kurmustu. Ve hep kendi kendine su soruyu
sormustur.”Neden bir buyuk adamla oturup konusmadim, kendi
akranim bir insania ahbap oluverdim.”

Ama halinden de memnundur, mutludur. Cocuk vyasta
insanlarla sohbet etmek oldukga da iyi bir duygudur. Yirmi dért
yasinda oldugunu nGfus clzdanindan &grenen bir insanin
saskiinlig: elbette bizlere tuhaf gelir. Bu insan, hemen aynanin
karsisina geger ve ylzUune bakar. Bu ayna bir tatancinin
vitrinidir.

Aynada bir gorintd vardir ancak bu sanki kendisi degil
bagka birisidir. Cunku kendini gérmek icin simdiye kadar aynaya
hi¢ bakmamistir. Ustundeki elbiseleri kim almistir ? Pantolonu
ona kim vermisgtir ? Bir turlt hatirlayamaz.

Ve ilk kez kendini incelediginde sakallarinin oldu§unu
gézunun de cilal gibi pariadigini fark eder."

Bazi insanlar 6fke doludur. Kargilarindaki insanlara asla
sevecenlikle yaklagsmazlar. Bir turit de affedici olamazlar.

"Kayseri'ye giden, kisaboylu, sevimli gézlu, cussesinden hic
umuimayan kalin, kocaman, tayii ellere malik bir adamdi.
Kargisindaki gsigman adam gazetesini bir tarafa biraktiktan sonra,
Kayseri'ye giden odama bakti, giliumsedi:

-Demek ki Kayseri'ye? - dedi.

Kayseri'ye giden, daire madurt hatirint sormus ihtiyar ve
mahgup bir memur gibi sevindi. Yanag: sitkiimis ve yanag sikilma
zaman! gegmis bir kiclk bir kiz gibi kizardi.

-Evet: Kayseri'ye efendim. Zatialiniz de mi?

! Sait Faik, Kestaneci Dostum, s.103.
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-Guzel midir efendim? Kayseri nasildir?

-Kayseri'yve demek hi¢ tesrif buyurmamiglardi?

-tk uzun seyahatim, efendim. Sézun temsili,
Kasimpasa'da dogdum. Beyoglu'nu da bilmem efendim.
-Ya, vah vah!

Gazetesinin ilan sayfalarini okumaya dalan sigsman adama,
Kayseri'ye giden Kasimpasali hayretie bakti. Nigin, vah vah
diyvordu ? Acaba Kayseri'ye gidiyor diye mi Gzuldyor? Yoksa
Beyoglu'na c¢ikmadid: icin mi hGzunleniyordu? Sisman adam
kafasindaki disincelere de "vah vah" diyebilir diye dusindd.
Ferahlad:.”

Kentli, tasrali insanlar yolculuklarda birazcik yabancilik
cekseler de sonradan bir sohbet firsati yakalar yakalamaz kisa
sutreli de olsa dostluk kurabilirler. Anadolu ve Anadolu insanini
bilmeyen kentliler trende bulunan kéylldlerin bazi tavirlarini garip

karsilayabilirler:

"Kéyll de, acayip bir Saffet, fakat bekienilmeyen bir
cesaretle kendisine isteksizce verilen yere sikisti. Hatta biraz
daha yer agabilmek igin sada sola kipirdand:. Bir kéylunun ne
kadar piskin olacadini tahmin edemeyen sisman adam, bana

bakti. Ben gézlerimi ve igimi kéyltiden yana gevirdim.”?

Her seye guleg¢ yuzle bakan, hayatta her seyden hoslanan,
kétalakier kargisinda bile iyimser olan insanlar
vardir.”Bulamayan" adli hikédyesinde yazar, bdyle bir kahramani
tanitir. O, istanbul'un kéylerini belki de pazar gunleri gezen bir
adamdir. O, bu kéyleri guzin gezer. Ciunki yaz mevsiminde

onunla ilgilenecek onun farkina varacak kimse yoktur. Bu

! Sait Faik, Semaver-Sarmg, Uclincii Mevki, 5.66-67.
? Sait Faik, Semaver-Sarmg, Uglincii Mevki, 5.69.
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nedenle o glUz mevsiminin adamidir. Gdzin bu insan
goéraldagunde ilgilenilmemesi mumkun degildir. Cunka o
sonsuzdur. Her seyi hep iyi tarafindan alir, ve &yle yasar.
Vapurun guvertesinde basi bir dertle belada olmayan tek insan
odur. Bu nedenle de bu insani gérip de sevmemek mumkin

degildir.

"Hafifce guler gibidir. Her seye bakar, guler. Coplere
ustsmus martilara, gemi iplerine, deniz 6yle sakin, dyle berraktir
ki gérinUyor mu diye denize, gégun bir kenarina yigiimis uzak
firtina bulutlarina sevgiyle bakar.”

Dahiyane gdragleri olan, yeni dudsuncelerini baskalarina
aktarmaya caligsan insanlar vardir. Bu insanlari topium pek
dinlemez, onlarla alay eder. Hatta bu tip insanlardan, kesfini
s6ylemek isteyenler, suphe ile karsilaniriar.”Bulamayan"daki
adam kesiflerini hep ¢ocuklara aniatir. Cinkd cocuklar bu kesifi
blOyuk bir ciddiyetle dinlerler. Aralarinda ¢ocuk gibi buyutkler de
vardir elbet. Zayif, patlak gézlu, tembel yorgun adam, g¢ocuklarla
birlikte kasifi dinler hep. Ve kasif her vapurdan iniste onu bekler.
iskelenin dar yolunda oturur, dalgin dalgin sigara igerek bekler.?

Dinyada hi¢ kimseye koétulik etmeyen insanlar da vardir.
Daha dogrusu bilerek fenalik etmeyen insaniardan bir tanesi de
"Tesekkur" adli hikayede aniatilir.®

Baba sevgisi elbette kutsaldir. Herkes babasini sever ve ona
en ufak bir zarar gelsin istemez. Yazar da bu duygular icindedir.
Babasini ¢gok sevmektedir. Yazar babasini édvglyle anlatir. Onun
dad gibi bir adam oldugunu, gldzel bir adam oldugunu sdyler.
Mavi goézieri, demir gibi kollart vardir. Basi her zaman dimdiktir
ve hep d&yle yuarur. Hassastir. Temiz, ¢ok temiz giyinir. Son

! Sait Faik, Havaz Bagi-Son Kuslar, Bulamayan, s. 127.
? Sait Faik, Havuz Bagi-Son Kuslar, Bulamayan, s. 131.
? Sait Faik, Havuz Bagi-Son Kuslar, Bulamayan, .70 .
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zamanlarda kisik olsa da kalin dudaklari a¢iidi§i zaman ahenktar
bir sesle konusur. lyi bir dost ve gocuk safli§i ile inanir gibi
gézuklurse de savas sirasinda butin yalanlari kancikliklary,
insanlarin gizli taraflarini anlar hemen. Iste yazar da babasinin
bu dzelligine hayrandir.

Yazarin babasi elli dokuz yasinda hastalanir. Bir buguk
aydir da yatmaktadir. Yatakta bile o zeki ve ticcar halini hep
korumustur. Yasamla arasinda siki bir bag vardir. Glzel dlinyaya
tatl, candan bir ilgiyele bakar. Ve bir gin bile yazar babasi igin
"su hastaliktan &6lecek" diye de dusUnmemistir. Yazar, bu
dastncelerini "Tesekklr" adli hikayede dile getirir.

Saflik, temizlik konusunda vyazar samimidir. [gtendir.
Riyasizdir.”Sevgiliye Mektup" ta sdyle der:

"Bir tarla asla anlamak istediklerime gelemiyorum. Hakkim
da var. CunkGt hakikaten fazla alaka verici seyler degil.
Insanlarin basindan gegmis, hele benim gibi saf olanlarin, bu saf
kelimesini emin ol ki bir 6évinme tarzinda sdylemiyorum.
Ovinsem, hem senin karginda 6vinmek istesem bu igimde
aptalligin, temizligin bagdastigi "Saf" kelimesini kullanmazdim.
Hem zeki, hem temiz adamim derdim. Halbuki safim sen bunu
pekala bilirsin. Kurnazliklarim olduysa bunlari senin igin icat
ettidimin de farkinda olmamana imkan yok. Onlari anlatmami
istemezsin. Istersen, yine sen mektup usulinde bunlarida

yazarim. Bagkalari okur.””

insanlara yardim etmek elbette ¢ok glzel bir davranmistir.
insana onur verir, hele karsilik bulursa o insan mutiudur artik.
Yazar, biriyle konusur ve onun kurdugu hayallere ortak olur. Bu
adama biraz da para vermistir yazar. O, kirmizi kiguk kulakli,
kumral sach bir insandir. Kosar, yazarin ellerini 6per. Yazar,
béyle bir davranig beklememektedir. Utamir, kipkirmizi olur. O

! Sait Faik, Yasasin Edebiyat-Bahkomn Oliimii, s. 80.
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anda yazardan bir dinya istenebilir. Yazar istenilen bu dunyayi
yasatacak kadar gucgluaddr. Bir an yazar sevilmeyi yadirgayan
ellerini kendi haline birakir. Elleri artik onun degildir. Neden
sonra sevilmege alismamis ellerini adamin yanaklarindan geker.
Adama bu kez verdidi paranin 6nemsiz oldugunu séyler. Adam da
para verdigi i¢in yapmadigini dini hakk! i¢cin séyler. Yazar, bu
adama o kadar alismistir ki onunla adeta butunlesmistir. Bu
adami yazar sdyle anlatir:

"Arka 0stl yatardi. Ellerini, dumanh kumral saglarinin
dokuldugu ense cukuruna kenetlerdi. Gundlz, yildizlari gérar
gibi gbkylzinde dusunurdld. Kafasi bir yahudinin kafasi: kadar
ticari entrikalarla dolu idi. Simdi ¢ebinde parasi da vardi.
Calismak istiyordu yazdi. Bir karpuz sergisi acabilmek igin
projeler yapmakta idi. Cins karpuzlar rayalarina giriyordu. Ama
calismamak ... Ah galismamak ! Baslayan yazin butun guzelligini
gbrebilmek igin arzusu iradesiyel c¢arpismiyordu bile. Arsusu
iradesini almig, birlik cilmuslar, dost olmusiard:. Beraberdiler.
Batan gtn ayrilmiyorlardi. Yalniz ruyalarinda birbirlerinden bir

lahza ayriliptokalasiyordu.””

"Bir Takim insanlar" da. Hasan Kaptan diye biri vardir. Bir de
Mustafa adinda bir adam. Mustafa'nin Hasan Kaptana'a
sdyleyecek kendini savunacak hali yoktur. Ona karsi boynu hep
bukuktar. Bir gun Mustafa, Nahivenin tuvaletlerine dodru agir
adimlarla gitmektedir.

"Hasan Kaptan, iginde bu adama karsi &6teden beri, ne
zamandan beri uyuyan bir kini oldudunu farketmis gibivdi.
Arkasindan da séylendi.

- Ah algak herif, ah ! Bilivordum senin ne mal oldugunu ya!
ulan! Ben de sana bir oyun oynayayim da ... dedi. Arkasindan
haykirdi

! Sait Faik, Semaver-Sarmg, Bir Karpuz Sergisi, s. 152.
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-Mustafa gel hele !

Mustafa kosarak geri déndi. Hasan Kaptan elbiselerinin
bulundugu kig tarafa dogru ilerlemis, bir mum yakmis,

clUzdanindan paralari gikarmig, saylyordu.
-Al bakalim hakkini-dedi-, tu¢ bira fazla, simdi defoll
Mustafa paralari aldi. Bu sefer:
-Hakkini helal et agam!-dedi.
Hasan Kaptan hirsli:
-Haram olsun ! - diye mirildandi.”

insanlar &fkeli olabilir ancak acimasiz oilmamalidiriar. Biraz
hosgérd her seyi, nedeni ne olursa oisun, ¢ézimieyecektir.

Savagl goéren insanlar vardir. Bunlardan bazilari aklini
kullanip belirli yeriere gelmis kisilerdir.

Eskicizade Nedim'in. Bu adamin sira sira tas yGzIld ardiyeleri
ve ardiyelerin arasinda dért bes metre enliliinde otuz metre
derinliginde bir ticarethanesi vardir. Eskicizade Nedim, orta
boylu, kurnaz yuzld, tiknaz bir adamdir. Olum korkusu nedir
bilmeyen bir adamdir. Gene harp sirasinda Eskicizade Nedim bir
gin yazari yazihanesine c¢agirir. Yemegde gitmeyi teklif eder.
Ozgecmisini de bu arada anlatir. Bu ise eskicilikle baslamistir.
Cok kugluk yaglarda onun deyimiyle "donunu baglayamazken"
sodan pazarinda koylulerden yumurta alir satar. Evierden tipki
yahudi ¢ocuklar gibi eskiler alir satar. Evleninceye kadar bu
béyle devam eder. Sermayesi yoktur ancak kesinlikle zengin
olacagindan emindir. Evlenir, karisinin biraz paras! vardir.
Zaman da yardim eder, ticarethane sahibi olur. Ama ticarete ¢ok
kGgtk yaslardan baslamak gereklidir. Bu islerde insan iyice
pismeli, isin sirrin1 6grenmelidir. Arkadasglarina 6gudid hep sudur:

! Sait Faik, Medar: Maiset Motoru, Bir Takim insanlar, 5.162.



108

"Cocuklarini istanbul'a mektebe yollama. Ticarete alistir. Kibrit
satsin, cigara kagid: satsin, ise aligsin. Ticarette fayda vardir.
Tluccar adam kimsenin kélesi degildir.” ’

Eskicizade Nedim'in bir 6zelligi daha vardir. Ticarete atilan
bir insanin elinden tutmak. Onun iyice palazlanmasini, kendisiyle
boy 6lglusebilecek bir duruma gelmesini saglamak. Sonra onun
iflasina ¢alismak. Basarinca da su basinda da bunu kutiamak igin

bir alem tertip etmek.

Béyle olmasina karsin kasabali Eskicizade'yi sevmektedir.
Herkese  iyiligi dokunmustur. Herkese seker ve un
géndermektedir.’

iki kiz iki erkek toplam dért kardegler. Babalari ve analari
6ieli on seneden fazla bir zaman olmustur. Evlerinin énlunde bir
erik agaci, cardakli bir asma, ¢an gigekleri, gramafon cicekleri...
Ahsap bir ev...: Iste dért kardes burada oturmaktadiriar. Yazar bu
kéye geleli on seneden fazla olmustur. Ancak bu aileyi henlz
tanimamistir. Kizlar yaslilara, ¢ocuk dadilarina basma entariler
dikerek, kazak ©orerek, yazara sarkl soyleyerek hayatlarini
sardardarier. Bunlar c¢cok neseli insanlardir. Erkeklerden biri
kunduraci yaninda kalfadir. Sakin, nesesiz kendi halinde bir
adamdir. Diger kardesi ondan daha siliktir. Ayag: filan kirilsa,
ortadan kaybolsa hi¢ kimse farkina varmaz. Bu c¢ocuk yazarin
dikkatini ceker. Gulen, ama aptalca gllen bir yuz{, beyaz
kuvvetli disleri vardir. Galastune bakildiginda bunun saf temiz bir
gulus oldugu kanisina varilirsa da dikkat edildiginde bu gllusln
aptalca oldudu anlasilabilir. insanlarin ylizine pek bakmasa da
ylzunde tebessim hig eksik olmaz. Beyaz kuvvetli diglerini de bu
gulumsemesiyle go6sterir durur. Bu adamin yazara kars! bir
muhabbeti vardir.

! Sait Faik, Semaver-Sarmg, Beyaz Altmn, 5.141-145-146 .
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"Kisa bir boyu var. Omuzlariyla kafasi arasindaki mesafe
bana pek uzun gibi geldi. Kafasimi baytkta? boynu mu uzundu?
yoksa omuzlari mi pek dusuktu? Galiba hepsi biraz béyleydi.
Kafasi yassica, buyUk. Dik, ¢ukursuz bir ¢genesi var: Insana sada
sola dénemeyecekmis hissini veriyor, hani déndurdigunu de hig¢
gérmedim. Omuzlari normaldi ama duasdktd. Kollarini pek az
oynatiyordu. Biraz ziplar gibi 6ne salliyarak yurlGyordu.
YurGyusunde dudaklarindaki bir seye tempo tutuyor bir hali
vardi, ama sarki séyluayordu. Belki icinden bir sarki séyluyordu.
Kim bilir ? Daha yaz iyice gelmemisg, gé¢ler kdyde codalmamisti.
O camlarin altina uzanip gulUyor, bir sey bekler gibi bekliyordu.
Merak ettim. Senelerce bu adami merak ettim. Bazi sokak
aralarindan vapur gelince, iskeleyi dikkatie seyrettigini farkettim.
Pazar gunleride onun adeta mesut oldugunu, ic¢inin galumsedigini
gérdium.”’

Toplumda dogru olmasa da bazi inanglar vardir. Ama espiri
niyetinde ama gergekten inanilan. Yazar "Bir Takim insanlar" da
Mustafa i¢cin sdyle dasunar:

"Ulan, Mustafa'nin sesi ne 06zii ses be! Allah Allah!" Bir
yerde duymustu: Veremlilerin 1shig1 ile sesi ¢ok tath durmus
diye."Tevekkelli degdil" derdi.”Var bu gocukta ince hastalik !"

insanlar vardir yap! olarak suskun. Ezilen, hakkini
aramayan, ne vyapilirsa boyun egen, homurdanan ancak
konugmayan. Iste Mustafa da béyle bir insandir.

"Musta guler, konusmaz: Mustafa homurdanir, konusmaz.
Mustafa tekme tokat yer, gézi yasarir: konugsmaz. Dinlemesine
gelince: dinya yuzine lakirdiyi bu kadar candan dinleyecek
adam gelmemisgtir.”

! Sait Faik, Sahmerdan-Luzumsuz Adam, Hayvanca Giilen Adam, s.196.
? Sait Faik, Sahmerdan-Luzumsuz Adam, Hayvanca Giilen Adam, s.159.
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Yazarin bir gin cani carsiva inmek istemez. Evinde g¢arsida
esnaf adina kimleri taniyorsa onlarla tek tek konusur onlarla ilgili
duygularini dile getirir. Firincidan baslar duygdlarlm aniatmaya.
Sabahlar! ig¢i gcocuklara kirbag¢ gibi béreklerini otuz bes kurusa
okutur. Fazla para verecedim Kkuskusuyla kimselere para
bozmayan, sira sira evler yaptiran kegilerine kéyuin ne kadar
koérpe dallari varsa yediren firinci !...

Sonra kasaba gelir sira. Elli metre 6teden geldigi hissedilen,
her yarim Kkilo ete d&ldarich 6guartict i¢ yaglan koyan,
sandalyesinde aksama kadar oturarak i¢c vyaglari, kesilen
mandalari dastinen kasap efendi ! ...

Kahveci Iskanavi. Onunsa dinya umrunda degildir. Paraya
bile para demez. Parasiz oldugunda az disinen, her insan gibi,
paras! oldugunda kahkahay! basan Iskanavi. Seker gibi adamdir.
Bir ylazltukle bir onluk arasinda fark yoktur onun ig¢in. Fazlasini

asla istemez.

Kasabin ve firincinin suratint gdérmemek igin sehire
inemedigdi kanisina variimamasini ister. Carsida yalnizca onlarin
olmadi§ini sdyler yazar. Ornek olarak da "seker gibi adam"
dedidi iskanavi'yi verir. Hem c¢arsiya inse dahi bakkala; "Vay
Barba Niko", kasaba; "Vay Usta Haralambo”, firinciya; "Ooo
Abdulkadir Efendi" diyeceginden de emin olunmasini ister."

Belli belirsiz gller ylzayle gérdidumGz insanlarla ilgili
duslncelerimiz vardir.”Dertsiz, mutiu bir insan.” deriz. Iinsan
yuzleri... Bizi durmadan vyaniltir c¢unkt. Biz bu yUziere her
seyimizi baglamisizdir, durmadan yanilmisizdir, Kkétaltkler,
adilikier gérmasuzdar ama yine de bu yGzleri hep sevmisizdir. Bu
saydiklarimi bagka yUzlere sdéylemisizdir. Yaniimalarimiz her
insan icin degil bazi insanlar icindir.

! Sait Féik, Alemdagda Var Bir Yilan-Az Sekerli, Caryiya inemem, s.89.
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Yazar vapurda bir adamla karsilasir. Ustine basina bakar
temiz giyimli bir insandir. Bunu tahmin etmek yazara gére zor
degildir. Oysa adamin yaninda sicimlerle bagh paket vardir
bunun ne oldugunu anlamak bir hayli zordur. Adam bakar
géranmektedir. Onun tek korkusu sik! sikiya sicimlerie baglanmisg
olan paketini caldirma korkusudur. Onceden de herseye bakiyor
goriinse de adam tedirgin oturmaktadir.

"Adam, kinali pek yaklastigi haide, hala géziken denizin
yesille mavi oyunundan bir ara kurtuldu: Elinin paketten
ayrildigini hissetmistir. Kalbi durur gibi oldu. Belki de durdu.
Basiyla beraber eli de ayni zamanda paketi yeniden hissedince,
ylGzande birden bire ugup giden dogustan gulas de, yerine, géz
kirpincaya dek yerlesti. Bir insan ylzine dogustan gelip oturmus
gulasg, Gzalds, dasunis gibi seylerin hic ugmamasi lazim. Ugtu
muydu, sanki kisi élmuastar. Yalniz 6lumin ylGzunde mana yoktur.
Adamin yuz( bir saniye &6lG yGzu gibi oldu. Sanki bir an &lup
dirilmisti. Paketin kayboimus, ¢alinmis olmasi ihtimaline o 6lim
ani gittikten sonra ytzine verdigi korku, 6lddrtaca bir korkuydu.
Demek bir adam, su adamcagizi d6ldurmek istese, su paketi
denize atmakla bu igi yapabilirdi. Hem bu, élimden de korkung
bir sey olurdu. Olimden daha korkun¢ bir sey olur mu ?
diyeceksiniz. Olur. Felaketlerin en bayagda akildir. Onu yarim
yamalak bile olsa, bulduktan sonra kaybetmek, 6lumlerin iginde
en dehsetlisidir. Ama paketi kaybetmek korkusu igcinde tekrar
bulmak da tadina doyulmaz bir zevk var.”

Yazar, tahtacilarla da birlikte olur. Onlarla sohbet eder,
onlarin anlatti§i hikayeleri dinler. Bunlardan bir tanesi Serif
Ali'dir. Serif Ali, tahtacilarin iginde en glzel hikdye anlatandir.

! Sait Faik, Havaz Bag, Bulamayan, s. 130.
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Yakilan ateslerin cevresinde gruplar olusur ve her grup Serif
Ali'yi tek tek cagirir o da hikayeler anlatird:.’

Ahmet de ayri bir kisiliktir. Rahatsizlanir ve kéye déner.
Kdye varir varmaz yatar. D6rt ay sirer rahatsizligi sonra iyilesir
ancak ig igslemez. Basini alip dag da§ dolasir, disindr, kendisine
soru soruldugunda da konusmaz. Yalniz, "-Ulan, istanbullu kiza
génil ma verdin, ne haltettin ?" -dediklari zaman &fkelenir.

-Ya... - diyordu. - Artik elin asiftesine kaldikti.”®

O, surekli birini bekler gibi yazar. Nihayet tahta indirme
zamani gelir. Ahmet hareketlenmistir. Oteye beriye kosar,
herkesle birlikte calisir. Herkes sevinmistir Ahmet'in bu haline.
Gunki o ana kadar herkes Ahmet'in tembellik hastaligina
tutuldugunu sanmistir.®

Hastalik, ne tdrden olursa olsun, insan igin ¢ok zor bir
olaydir. Kisa sareli hastaliklar, gelip gecgici olan rahatsizlikiar
insani hi¢ bir zaman yikmaz. Kisa sUrede insan iyilegir. Ancak
ciddi rahatsizliklar insani ve gevresini mutsuz kilar. Hele tanik
olunan bir bir olay ve tanik da duygusalsa hem insan yikilir hem
de tanik olan kisi. Béyle bir durum Melek'in basina gelmigtir:

"Ayaklart yalniz bir et, kemik kulgesiydi. Sinirleri butin
kuvvetleriyle gerilmis, sonra birakilmiglar; fakat bir tarlG eski
hallerini almamiglardir. Elini bagina gétarmek istedi. Vapurun
icinde, boylu boyunca kosmak arzusu duydu. Diastid. Eve, onu
agzi képukler igcinde burnu kanli, bir g6zt mosmor goéturdaler.
Iste bu sira ndbetinin sabahinda, bir 6li uyanisiyla halsiz, bir Gg
aylik atesli hastaliktan kalkmigs gibi dikkana vardig1 zaman 6§le
olmustu. iginde, dlen adamla dostiugunun kiriidi§ini duyuyordu.

! Sait Faik, Tahtacilar, s.35-36.
2 Sait Faik, Tahtacilar, s.41.
3 Sait Faik, Tahtacilar, s.41.
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Sanki botan dostluk o sara nébetinin igindeymis: O ndbet de
beraber gecmisti. Bu hisleri-gimdi hatirliyor-hastanin basucunda
da duymustu. Melek hastanin basi ucuna gétariildigd zaman, bu
burnu uzamig, gbzleri g¢ukura kagmis adamla alakasini
anlayamamisti. Hastanin boynuna, 6yle lazim geldi§i kendisine

o6gretilmis gibi sariimisti.”

Bir hikayesinde uyuz hastaliina tutulan bir insani anlatir
yazar. Ona sinemanin kapisinda rastlar. Ayakalari c¢iplaktir.
Buyuk sari ela g6zleri vardir. Ancak bu adam beyaz oldugu halde
yer yer morarmig bir derinin icinde “"sanki baharda acan bir
badem agaci ¢igegi gibi®" bakiyordur. Bu adamin elleri buyik ve
muhtesem bir eldir. Uzerine ¢ivit mavisi gibi bir ila¢ strtGimastar.
Bilekleri ise cilk yara icindedir.

Insanlara stGrianmemek i¢cin bir chzzamli gibi ¢ekingendir,
urkektir. Yazar, cizzamlilarin iyi huylu olduklarini okudugundan
belki de uyuzlarin da 6yle oldugunu dasunar.’

Hastaligin her tarlusa kétadar.”Bir ilkbahar Hikayesi® nde
hasta bir ve duygulari gséyle anlatir.

"Batan kig hastaliktan basim kalkmamisgti. Sokada c¢iksam
basim dénerdi. Bu garip yagmurlu, kara bulutlu, dértte Gg¢iu kapali
havanin icinde, 6yle insani avucunun igine alip sikan bir de
ilkbahar, toprak, insan cayir, agil kokusu var ki, icimden hep

bagirmak, aglamak, sonra kaskati kalmak gegerdi.”?

Bir de hastalikla esdegerde olan sikinti vardir. Sikinti
insanin ruh saghgini bozar. Hayattan, cevreden zevk alamaz
hale gelir.

"Gauther Cambazhanesi" nde iste béyle bir insan tablosu
cizilmigtir:

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi, Havada Bulut, Uyuz Hastah@ Arkasindan Hayal, s.25.
2 Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Bir ilkbahar Hikayesi, s.95.
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"Hereks egleniyordu. Bilmedigim insanlar icindeydim.
Arkadasglar eglenceye kosuyorlardi. Ben hlzanlenmek istiyor,
mateessir olmak igin neler icat etmiyordum, igki bile icmemistim.
Yalnizlik her tarafimi dolduruyordu. Yiz bin nufusiu ve topl‘u bir
sehir icinde yalniz kalmamak igin icat edilmis sampanya siseleri
her dikkanda doluydu. Bir sise aliyorum, portakal ve muz, odam
1k, igip uyuyorum.

Sokaga ¢iktigim zaman gece yarisiydi. Sinemalar bosalmisgt.
Ustyordum. Canim sikiliyordu. Yirmi bes santime otomatik
makinede gramofon plaklari dinleten vyer vardi. Oraya
kosuyordum, ¢ Kkisi var. Sobanin basinda isiniyor. Yanina
gidiyorum, sobanin kenarinda cigarami yakiyorum.”

Pigmanhk duygusu da insamt huzursuz kilar. Cani sikilir
insanin. Hele az konugsan insanlarin fazla konustukiarindaki
pismanliklari gibi. ikisi de fazla konugmayi sevmeyenierdendir. O
kadar konugsmaya bile pisman olmuslardir. Onlara gére "Balikgl
dedigin kendi kendisiyle konusan adamdir.”?

Ozurld olup dilemek... Iman igin en zor olani budur:

"“Yokusun tam ortasina oturmustu. Bacagini ¢ikarip arkasina
koymustu. Bu takma ayagin yun g¢orabi iskarpini tamam, eksikleri
var elbet. Sdylenmez. Bayagi levent adamdi. Genis yuvarlak
omuzlari, kara biyiklari, firlak gégsa... Sinek kaydi tras olmustu.
Duz kalin burnunun kenarlara dogru taskinligi ile bir hizada
kesilmis kara biyiklari yazunin keskin hatlari yumusatiyor. Ona
ayagini bir dost yuzanden kaybetmis, artik bu kaybedilmis bacak
yluzinden gelmeyecek olan sevgilisini neseye yakin bir hizunle
bekleyen bir sarlo hali veriyordu. Oturdugu yerde agir agir
sallaniyordu. Iki gocuk arkaya atilmis bacada gézlerini dikmis,

! Sait Faik, Kayip Aramiyor-Kumpanysa, Guather Cambazhanesi, .97.
2 Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Iki Kigiye Bir Hikdye, 5.113.
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duastndyoriar denilebilecek bir merakla takma bacaga
bakiyorlardi.

Adam her geg¢ene gulimsuyordu. Elin;e gecen parayi
bakmadan c¢ebine atiyordu. Bir saniye g6z gbze geldik. Ayni
mihaniki hareketleri yapti. Sonra ben gittim, kenardan onu seyre
basladim.”’

Blrokratlar kendisinin gezilerinde kéy ve kasabalar
olabildigine konuksever davranirlar.

"Otomobil durur durmaz yanima dedemin sevmedigi
adamiarin tarifine benzer-yGzunun kalayr dékdlmag bakir yazll
kazma disli bir adam elinden geimedigi kadar bir misafirlik ve
zariflikle hog geldin etti. Once bizde, alelade, kendi halinde, asik
suratli, kéth suratli, kéta giyimli, vaktinden evvel ihtiyarlamisg bir
insan itibar1 uyandirdi. Verdigi selami dostca iade ederken
baktim ki bu hos geldin, bu dostluk bu sevimlilik, bu ¢cerekez beyi
usagi zarifligi, hususi otomobile aittir. Bizimle alakasi
dolayisiyladir. Hemen samimi olmaya elverigli tabiatin birden
bire kaptigt bir mudafa halini kendiliginden aliverince nesem de
kagiverdi. Bu hal yeni yeni peyda oldu bende. Uzun, aci, zehir
gibi aci tecribelerden sonra, bana simdi artik kendiliginden bu
mudafa hali geliveriyor. Memnun degilim, aldanayim daha iyi.
Dostluk, kibarlik, samimiyet, iyilik maskelerinin sakladi§i zehirli
tirnaklarin ne onarilmaz yaralar actigi, sanki tdylerim, sanki
derim, vicudumda tayin edemedigim bir yer duruyor ; ben
istemeden vardigim bir midafa sistemini-aklima sarintrcesine-
kendiliginden aliveriyor.

-Hos geldi‘niz efendim, sefalar getirdiniz. Sizin gibi
beylerimiz buray: tesrif ettikgce suyumuzun Kkiymeti artacak
efendim.”

! Sait F4ik, Sahmerdan-Luzumsuz Adam, Bacaklan olsaydy, s.176.
2 Sait Faik, Havuz Bagi-Son Kuglar, Radyoaktiviteli, Ropdirtajh Hikiye, 5.147.
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Hangimiz hayal kurmayiz ki. Herkesin erigsemedigi, erismek
istedigi bazi amagclari, hedefleri vardir. Insan bunlarla hayal
kurar. Yazarin hayalleri ise bizier gibi degildir. .Ornegdin kirlangig
yuvasina bir kadin oturtur. Onu hayal eder. Insanoglunun
insanogluna yaptiklarini gérip de anlatamadiklarina ¢ogu insan
sevinir. Yazar, zanaatinin yazi yazmak olduunu, yazi yazip
ekmek yemek olduunu séyliyor. Ayrica "aklima ne gelirse
yazmak®” olmadigini, "aklina ne eserse yazmak" oldugunu
sOylayor. Bunun da pek gegerli olmadigint bunun da kendisini
doyurmadidini sdéyluyor yazar. Ancak yazi yazma hastiliyina bir
kez tutulmustur. insanlarin birbirine kizdidini birbirine girdigini
bilse de yine de insanlardan s6z agmaya gayret ettidini séylayor.
Yazar ne okuduysa (bu ginlerde) hepsinde bir dedikoduculuk, bir
anlayigsizlik, bir géremeyis, bir 6zenti havasinin oldugunu
sdylayor.

Biz yine kirlangi¢ yuvasindaki kadina dénelim. Yazar,
"istersem kirlangi¢ yuvasina bir kadin oturtur, saclarini taratirim.
Istersem kirlangic yuvasina ates bécedinden bir avize takarim.
istersem kirlangigla yuvasindaki kadina, sanki ginahmis gibi,
glinah igletirim bu 1s1§1n altinda ... Derim ki, bir kirlangi¢, batin
bir yaz ayi boyunca tam iki milyara yakin kus, tatarcik sinek
avlar., Ne dersem derim. Kimsecikler karigsmaz. Bir g¢oklari

sevinirlerdi.”’

insanlarin karakterleri, huylari hep farkliliklar gosterir.
Onceleri gok sakin olan insanlar daha sonralari tam tersi huylara
sahip olabilirler.

"Bir Katuphanenin Hikayesi", adli hikdyede yazar, karekter
olarak ¢ok cabuk degisen hatta.gevresindekileri saskinlija iten
bir insanmi anlatir. Bu kisi 6nceleri hovardadir. Su kenarinda
yapilan alemlerin aranilan ismidir. Sik ayakkabilar, kiravatlar hep

! Sait Faik, Havuz Bag -Son Kuglar, Kirlangi¢ Yuvasimdaki Kadm, s.219.
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ondadir. Yirmi yasina girmistir bu siralarda. Bir aksam bu gence
kazalik emri gelir. ancak o hi¢ sevinmez. Herkes senlik yaparken
o yine su basinda yakin kdéyden kaldirdigi on beglik yosmayi
sarhos etmekle mesguldar. Kiza durmadan iltifatlar yagdinir.” -
Diline kurban olam !"der.

Béylesi hizli bir yagsant! iginde olan insan (¢ gun sonra
degisiverir. Edebiyata merak sarar. Zamane sairlerinin séz ettigi
konulardan s6z eder durur. Bu esnada galgithaneler, meyhaneler,
kahvehaneler acilir. Yazar bu sairi anlatmaya s6éyle devam eder;

"Biraz sonra bu sair, yeni bir mektebe girdigi igin cesmeler
yaptirdi. Altin kurnalar koydurttu. Lale, kugu resimleri ¢izdi.
Fizige merak etti. Telgrafhaneler, telefonlar yaptirdi. Fakat
fizigin elektrik bahsine yanasmiyor, kandili ve gaz yagdinin
yanarken c¢ikardigi citirtiyr seviyordu. O esnada kimyaya merak
sarsaydi simdi vilayetin temizce, igecek bir suyu bulunabilirdi.”*

Pastanede u¢ Kkigidiler. Bir masanin basinda a¢ld de
oradadilar. Butan isteklerinin sustugu yerde. Bu gengler isvegli
kizlarin doymayan Alman kadinlarinin, havai, tath Fransiz
cocuklarinin i¢cinde ©6grenim go6rmaslerdir. Bu pastaneyi de
laflarini tazelemek igin tercih ediyorlardir. Bu G¢ kisiden ilki, eski
anlamda ¢ok gilzel bir burjuva cocugudur. Sisman, yanaklari
tombul ve kirmizidir. lyi bir 6§renim gérdada bellidir. [lim,
terbiye, edebiyat ve sistem kafasinda sdrekli resimler cizer.
Cocuk gibi guler.

Ikincisi esmer bir adamdir. Namazini kilip apdestini
tazeledikten sonra dinsizlik hakkinda bir konferans vermeye
hazir insan gibidir bu esmer adam. Konusmalari 6lgualadar.
Duasunduklerini kaydetmek, venﬁek istediklerini hemen vermek
ister gibi bir hali vardir.

! Sait Faik, Mahkeme Kapisi-Tiineldeki Cocuk, Bir Kiitiiphanenin Hikayesi, s.40.
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Ugtnct sahis hakkinda yazarin hig bir dustncesi yoktur.
Konusmaz bu kisi. Arkadaslarindan gok farkli disdnir. Sanata
duskan bir adamdir. Ancak kalipsiz ve ta§k|;1 bir sanat ister.
Oylesine sanat tutkunudur ki damarlarini dahi kesebilir. Her ne
kadar hayattan bezmis, 610 gibi bir hali varsa da 6lum halinde
yasamak diye ba§irip yatagindan kalkacak ve dlinceye kadar 6l
gibi yasayacak gibi gbérintrse de yazara ilk anda yapti§i etki gok
farkhidir.””

Bu gengler bir kitap tercime edeceklerdir. Ancak yazarin
izleminden de anlasilacadl gibi Ggunci sahis hep iyidir, hep
kanaatkardir. Digerleri tercume edecekleri kitap sonrasi
kavusacaklari tnu dusunmektedirler. Oysa Gglnci sahis adeta
bir cocuktur. Ne sdyleseler onayliyor, ne séyleseler guluyordur.
Oylesine g¢ocuksudur ki tercime edilecek kitabin adini dahi
bilmiyordur. Ancak digerlerine "Tercime edecediniz eserin adi
nedir?" diye bir soru sorulsa elbette verecekleri cevap su
olacaktir:" isin iginde besyuz lira var.”?

Umarsiz, hayattan hi¢ bir beklentisi olmayan insanlar da
vardir. Bu tip insanlar hep hayal kurarlar sanki.

"Fahri pencereden atliyiverdi. CunkU pencere yerden hemen
bir, bir buguk yuksekti. Bifeye dogru ilerledi. Kapiy: acip girdigi
zaman demin kendini G¢ saat gézlerini agmamak niyetinden
caydiran horultu ile kargilasti. Tezgahin basinda sakali uzamisg,
adeta gencken ihtivarlamis, manasiz yGzli bir adam oturuyordu.
Girene basini kaldirip séyle gérmeden bir baktiktan sonra, tekrar

tezgahin igindeki halyasina daldi.”®

Kargilarindakini ¢ok iyi taniyan ¢ok iyi bilen insanlar vardir.
Ayrica isine geldigi gibi hareket eden, kimseye hesap

! Sait Faik, Mahkeme Kapsi-Tiineldeki Cocuk, Tiirkceye Terciime Edilemeyen Kitap, s.51-52.
% Sait Faik, Tineldeki ¢ocuk- Mahkeme Kapisi, Tiirkgeye Terciime edilemeyen Kitap, 5.52.
? Sait Faik, Medar: Maiset Motoru, Yolculukta, s.79.
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vermeyecek olan insanlar da vardir. Bunlardan bir tanesi de
Dimitro'dur. Dimitro'nun berber dakkani vardir. Isterse
dikkanindan kimseyi gegirtmez. Ve can sikacak sézleri s6ylecek
kadar da rahat bir insandir. Dukkanin iki kapist vardir. Biri
denize bakan digeri de stutcintn dikkanina agilan. Dimitro bazen
insanlarin dukkaninin icinden gec¢mesine razi olur. Bazen de
sttcandn didkkanina acilan kaptyt kapativerir. Fakat haftada bir
kez-bu dukkanin i¢cinden ge¢me diyeti olarak-insanlar gelir
Dimitro'yva tras olurlar. Beyaz saglari, beyaz biyiklari, mavi
gozleriyle altmighik bir ihtiyar olan Dimitro, insani cigerinden
vurmasini da bilen bir insandir.

Bir gan Ali Riza gelir Dimitro'ya:

"Tras olunca yluzi o mahalle gocugu suratini kaybetmisgti.
Baz! ¢izgileri sert, derin, hatta manidardi. insan o mahalle
cocugu intibaini Kondos'un gézlerinden aldigini derhal anliyordu.
Sacglarint islatirken:

-Usta Dimitro - diye basgladi - benim kizi senin yanina
vermege niyetim var ... Ha, ne dersin ?

-Berber mi yapacaksin kizi, Ali Riza ?
-Oyle istiyorum Allah izin verirse ...

Dimitro; "Tarkler ne oluriar ? Olur sey degil, vay anasini!
Turkler... Bu Kondos gibileri bile ... Olur is degil.” dedi i¢ginden.

-Nasil olur, - dedi - sizin muaslumanlikta gunahtir. Vre
Kandos.

Ali Riza hiddetlenmisti.

-Ulan berber ! Bana dinimi sen mi 6greteceksin ? "'

! Sait Faik, Medan Miaget Motoru, Medar: Miaget Motoru, s.10.
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“Sarni¢” ta kis mevsiminde yazar ¢ocuk izlenimlerini, daha
dogrusu bir kis mevsiminde anlar anlamaz tanik oldugu bir olayi
hatirlar ve gecmigle baglanti kurmaya caligir:

"Kis geceleri dar sokaklar birbirine yapisir, bir 6lG aydinhk
sokakalara iner ; yalniz tarbenin iginden ilik bir ahret ve sakin
6lum havasi eserdi. Sokaklarda ¢it yoktu ... Karlari bir lastik ezer
. odada beyaz basértala, rastikhi bir taze bir sakiz patlatirdi.
Benim ablam vardi. Davut'un baylGk adabeysi vardi. Biz Davut ile
beraber agabeysinin bizim evin erik agacinda saatlerce
bekledidini karin Gzerine iki karis yaddigini, ders calistigimiz
odada 151§1 sonddrerek, birbirimize sokularak, nefes aimadan
riya goérar ve hi¢c bir sey anlamaz, birgcok seyler sezer gibi
seyretmemis miydik ? O Davut kimdi ? Kimin gocuguydu ? Nigin
onu hatirladik¢a iginden bir seylerin sdékalip koptugunu, basimin
birden bire dénip bir muddet sustugunu duyuyorum. Bu Davut
kimdi ? Kaginci sinifta iptidaiyi biraktt ? Uzerine iki karis kar
yagan delikanli, acaba ablami Davut'un séyledigi gibi hakikaten
6ptd mua ? Ablamin duru beyaz yanaklarini bu elleri kafasi,
saglari ve ensesi blyuk delikanlinin beyaz kékla kocaman digleri
g6zuken ince dudakli, genis adz tukrikledi mi ? Sonra benim o
duru beyaz renkli, iki kasi birbirine de@en, etli dudakli ablam ne
oldu ? Bu simdi bazen evinin 6ndnden gectikce ugradi§im
kocaman memeli bir hakim karisi olan kadin, benim uzun ve
kardan bacakli ablam midir ?*!

Bazi insanlar iyi niyétlidir. Zengin olmalari onlarin hayatinda
hic bir degisiklik yapmamistir. Sade bir yasantilari vardir.
Yasantilarinin sadelidi kadar da sade duslanceleri vardir bu
insanlarin. Béyle bir kahraman "Son Kuslar®" da verilmistir.

Sessiz, sakin, alcak génalld bir adam vardir. Bu insant konu
komsusu kisaca herkes sever. Hi¢c bir seye hi¢ bir dedikoduya

! Sait Faik, Semaver-Sarnig, 5.127.
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karismaz kendi halinde sevecen tavirlariyla herkesle barisik bir
insandir o. Sabahleyin isine kisa kisa adimlarla gider, aksam eve
ddénerken de filesini doldurur vapura biner " gelir. Vapurdan
inerken géruldadande, iriligine, Karamanh agz! konususuna,
basit ama hesapli fikirlerine, hele iki kadah de atmigsa sevimli
espirilerine herkes sevecenlikie guler hakkinda kétd bir hakum

de veremez."

Bu hikdyede mutlu insanlar ¢odunluktadir. Buniarin ¢godu hig
bir seyi dert etmeyen insanlardir. Adam en kaguk bir dert
tagsimamaktadir. Go6z kenarlarinin ¢izgilerinde Gztntl izine
rastlanmaz. Yazar bu kahraman igin su sonuca varir: "Kadin
ylizinden hi¢ ¢ekmemis bir adam.’Elleri olduk¢a dizenli temiz,

nasirsizdir;?

Yazar, hep insanlari sevmis, her insanda sevilecek bir yan
bulmustur.

Yazar bir adami sevgilisine anlatir. Ve sbyle der: "Bay
Eimas'in kara patlak gézleri, kalin kasglar, yirtik kasketi, kilh
kulagi, kir¢il sakali, kuru zayif elleri, kisa boyu, fildisi digleri ne
sevimli bir batdn, gérmeliydin bu adami sevgilim, severdin,
hoslanirdin.”®

Yine ayni hikdyede <c¢oskulu sevgi selini sarddrar
yazar.”Guler bir yuzid var bu adamcagizin, sevgilim ... Koca
Mustafapasayliymis. Ne sevdim bu adami. Ne tatli bir sesi, ne
cana yakin bir hali var:**

Sait Faik, her mahalleyi, her semti gezmis ve buradaki
insanlarit tanimig, onlarla sohbet etmistir. Deri kaziyicisi

! Sait Faik, Havez Basi-Son Kaglar, s.123.

2 Sait Féik, Sahmerdan-Luzumsuz Adam, Birahanedeki Adam, 5,126,
'3 Sait Faik, Tiineldeki Coguk-Mahkeme Kapisy, insanh@m Haline Dogru, 5.27-28.
* Sait Faik, insanhfm Haline Dogru, 5.35.
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Sehreminli Mehmet Ali'yi de tanimistir. Bu adam c¢ekik goézlu,
kose sakalli, tatar siveli bir adamdir. Yazarla birlikte

gulmektedir."

Bazi insanlar glzel temiz ve gdsterisli giyinmeyi severler.
Meslekleri ne olursa olsun hep dikkat ¢ekici bir giysi unsuru hep
Ustlerinde bulunur. Béylesi bir kahraman “Findik® adli bir
hikdyede verilir. Bu adamin gézleri patlaktir. Ellerinin parmaklari
kat yuvarlaktir. Disleri ¢arak, agzi karanhk ve burnu egridir.
Meslegdi zahireciliktir. Meslegine yakigsmayan bir azameti olusu
ve kravati vardir. Oldukga temiz giyinir. Pantolonu yatak alt
atusaddar. Bu belli olsa da hi¢ bir zaman atastz gezmez. Kravati
sari ile yesil karigimidir. Pek cafcaflidir.?

Bazi insanlar da rukug olamayi sever, yapisi 6yledir. Genis
alinli, kirisik manasiz bir yuz. Ustiinde ceket yoktur. Siyah cizgili
beyaz bir mintani vardir. Kirli, beyaz renkli bol bir kazad: vardir
bu adamin Kazagi bir cengel igne ile tutturulmustur.®

Kimi insan sessiz, sakin, pisirtktir ama bu insaniarin
géranisine aldanmamak gerekir. Pisirik olsa bile inat¢i olan,
kafasi kizdiginda, durgun hava gibi, yanina kimsenin
sokulamadsén bir adam. Cemal... Cemal, dev gibidir. Yumrugu ile
6kaza yikar. Darilirsa asla barigsmaz. Biraz da ¢apkindir Cemal.
Cevresi bunu bilir. Ona hi¢ karisamazlar ve soyle bir yorum
getirirler.’Neme lazim erkektir, kiminle isterse gezer, konusur.

»

Erkeklerin elinin kinasi, karinin alninin karasi ...

Cemal'in sevdigi kadin Nevin'dir. Cemal'in kara buklim
bUklim alnina ddékuien kivircik saglari vardir. Kasket yuzana
¢irkinlestiriyor gibidir. Cunkt Cemal'in zeki, alelade ama, incecik

! Sait Faik, Havaz Bagy-Son Kuglar, Sur Diginda Hayat, 5.82.
? Sait Faik, Alemdagda Var Bir yilan-Az Sekerli, Findik, s.129.
? Sait Faik, Havada Bulut-Mahalle Kahvesi, s. 11-12.
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keskin bir yazi vardir. Nevin, Cemal'le birliktedir. Nevin, Cemal'e
dénup bakar. Cemal, Nevin'e bakar ve onu uzun uzun éper.

" Karar verecek misin ?" der."

! Sait Faik, Kayip Araniyor-Kumpanya Kayip Aramiyor, s.121-189.
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iKinci BOLOM

II.SAIT FAIK’IN HIKAYELERINDE iNSAN VE
TABIAT UNSURLARI

H.1.insan Unsurlan
11.1.1. Kby ve Kasaba Insanlan

Koy ve kasabalarda yasayan insanlar kentlerde yasayan
insanlardan bir bakima daha sansilidirlar. CunkG onlar, kenteki
teknolojik gelismelerden yararlanamasalar daha dogal bir ortam
icerisinde yasarlar. Saf, temiz, daha ve durustturier. Onlar insan
canlisidirlar. Tanisinlar ya da tanimasalar onlar hemen herkesle

samimi oluveren insanlardir.

Sait Féik, bir tren yolculugundadir. Trenene sekizinci yolcu
gelir. Yazarin oturdugu ayni kompartimana oturur. Bu sekizinci
yolcu, saclari ve yarim kasketiyle cariklari kadar tozlu
pantalonuyla ve derisinin rengi kadar hareli ve yamali ceketiyle
garbiz goéranen bir kéyludar. Koéylulerden s6z edildiginde "aslan
gibidirier. Sodan ekmek yerler aslan gibi olurlar.” deriz. Fakat
aslan gibi g6zuktada halde i¢i hasta, i¢c organlart hasta kigiler de
vardir. Soan ekmek yalniz sehirli midesine degil kéyld midesine
de dokunabilir. Yolculugun ilerleyen saatlerinde kéyld, heybesini
acar, heybeden kumliu bir ekmek ve iki domates cikarir. Sait
Faik'e domatesler ¢ok tathi gérandr. Koéyll birini yazara uzatir.
Yazar gok memnun olur. Onunla sanki epeydir arkadas hisseder
kendini. Uzatilan domatesi gulerek alir francalasiyla yemeye
baglar. Bir dilim kasar peynirini bu kez yazar kdylaye uzatir kéyla
peyniri alir, koklar."Sucuk koklayan bir Karamanh" yutzayle
yazara laf atar. Aralarinda géyle bir konugsma gecer:
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"~ istanbul isi oldudu belli-dedi-, Halis Balkan isi olmali?
-Yok be dayi. Bu istasyon kasari.

-Daha iyisi de olurmus demek dedi.

Sonra dastnerek ilave etti.

-Daha iyisi can saghg:...”

Tertemiz duygulari olan bdéyle bir kdyliyle arkadas olmak
dost, olmak yazar. Bir kasabada bir cinayet iglenir. Nedeni de
éldartlen adamin bembeyaz dislerinin beyaz altin olduunun
saniimasidir.

"Bu, kasabaya muathis merak oldu. Acaba bu adamin
kemikleri ne olmustu? En blyluk esnaf bile bu buytk ticcarin
6lust ile alakadar oluyor, birbirlerinine, "Acaba bu adamin
kemikleri ne oldu?" diye soruyorlardir.

Nihayet ig o6grenilir. Bunu yapaniardan birisi tutulur. Bu
geng, bir kéyld delikanlisidir. Her seyi inkar ediyordur. Elde
hicbir delil de olmadigi igin serbest birakilir. Fakat serbest
birakilir birakilmaz yaptigini 6tekine berikine anlatmakta bir
sakinca gérmez.

- Ne yapalim? -diyordu-. Herifin diglerinin beyaz altin
oldugunu babam sdylerdi. Her bugday gétarasande siritir,
diglerini g6sterirmis.”Piril piril parlardi, " derdi. Beyaz altin da
muthis para edermis... Ne yapalim?

-Pekala 6laye ne yaptiniz?

-Ne yapacagiz? Su boyuna kadar gétardik. Ayagina bir tas
bagladik. Cumburlop!

! Sait Faik, Semaver-Sarnxg, Ugiincii Mevki, s. 69.
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Ardiye mahsulinin on bin okka verdigini benden bagka bir
de Ali pehliivan bilir zannederdim. Oysa bitin civar kdéyier bunu
bilmeden, anlamadan bir kablelvuku his gibi duyarlamis.

Ardiye mahsulinin karsihigi olan beyaz altinlari 6lGndn
agzindan soékenler Istanbul'a kostular. Bu parayi meyhanecilere
ve kart fahiselere dagittilar.”

Adam her yaz semtin sapa bir kahvesini kiralar. Deniz
ustinde tahtadan olusan bu vyeri, genellikle kdye gezmeye
gelenleri ve sair ruhlu insanlari g¢ektigi i¢in kirahiyordur. Bu
kahveye gelen insanlar bes kurustan fazla para birakmazlar ama
O gecinip gidiyordur. Oysa ona “istanbul'un Belud gibi, yok
Cennet Bahgesi Panoroma, Altin Bira gibi bahgelerinde
garsonluk yapmak varken -ki sen birinci sinif garsonken- neden
burada kahve isletirsin?" diye sorulsa O bile cevabtni bilemez.?

Gurbet! adi bile insana hazin veriyor. Kim dogdudu yerde
kalmakta ki. Kalanlar olduk¢ca sanshi insanlardir. Cinka kendi
gevreleri, duyuslari, anlayislari, hep birliktelik gdsterir. Oysa,
memlieketinden uzak yasayan insanlar ¢cogunluktadir. Bu insanlar
bulunduklar! ¢evreye uyum gésterme durumundadirlar.

Fistikgt kiz da uzak bir memieketten gelmistir. istanbul'a il
geldigi zaman memleketine, Kirgehir'e, has giysileri vardir.
Anadolu'nun donuk sarisi, donuk kirmizisi, donuk turuncusu, can
kirmizist, alici yesili g6z almadan saliverilen bir gémlegi,
baginda canli renkierden olusan oyasiyla siyah bir krep, belinde
ise etekleri topuklarini dbéven pazenden bir etedi vardir.
Kirgehirlidir ancak Kirgehir'i hi¢ bilmez. Cocuklugundan hatirinda
kalan bir g6l kenari vardir. Ba‘Zl evler, sessiz aksamlar, killi

! Sait Fiik, Semaver-Sarnig, Beyaz Altin, s.150.
2 Sait Faik, Semaver-Sarnig, Garson, s.71.
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adamlar, sicak gézler, Gsutlct, kavurucu bir mavilik... iste batin
hatirladi§ bunlardir.”

Sevimsiz gérinen insanlar vardir. Anc;ak bu insanlar
konukseverdirler. Bilmem nereden gelmis bir Cerkez usagi
oldukga babacan davranir igte...”Otomobil durur durmaz yanimiza
-dedemin sevmediéi adamlarin tarifine benzer- ylzinin kalayi
dékulmas bakir yuzla, kazma digli bir adam elinden gelmedigi
kadar bir misafirlik ve zariflikle, hos geldin etti. Once bizde,
alelade, kendi halinde, asik surath, kéta surath, kéta giyimli,
vaktinden evvel ihtiyarlamis bir insan intibai uyandirdi. Verdigi
selami dostgca iade ederken baktim ki bu hos geldin, bu dostluk,
bu sevinmelik, bu Cerkez beyi usagl zarifligi, hususi otomobile
aittir. Bizimle alakasi dolayisiyladir. Hemen samimi olmaya
elverigli tabiatin, birdenbire kaptigi bir maddafaa halini
kendiliginden aliverince, nesem de kacgiverdi. Bu hal yeni yeni
peyda oldu bende. Uzun, aci zehir gibi act tecribelerden sonra,
bana simdi artik kendiliginden bu mudafaa hali geliveriyor.
Memnun degilim, aldanayim daha iyi. Dostluk, kibarlik, samimiyet
iyilik maskelerinin sakladigi zehirli tirnaklarin ne onariimaz
yaralar actidi, sanki taylerim, sanki derim, vicudumda tayin
edemedidim bir yer duruyor; ben istemeden vardigim bir mtdafaa
sistemini - aklima surintrcesine-, kendiliinden aliveriyor.”?

i1.1.2. Kdy-Kent insanian

Kéylerde yagsamak kolaydr, rahattir. Ama zorluklari da vardir
buralarda yasamanin. Mesela tarlada g¢aligsmak. Sabahin c¢ok
erken saatlerinde kalmak, toprak ve drinle hasir nesir olmak.
Topragi capalamak, trind sulamak onlari hasat etmek. Bu isler
bittikten sonra yeni bir Grine baglamak. Ayrica hayvancilik.

! Sait Faik, Sahmerdan-Liizumsuz Adam, Ayten, s. 172.
? Sait Faik, Havuz Bagi- Son Kuglar, Radyoaktiviteci-Roportajc Hikayesi,s. 147.
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Hayvancilikla ugragsmak olduk¢a zor bir igtir. Ne kadar kar
getirirse getirsin zorlu, stresli ve riski ¢ok olan bir igtir. Bu islerle
ugrasan insanlar c¢ogunlukiadir koéylerde. Ancak bir de is
bulamayan ya da hayatina ¢ok farkli bir yén cizmek isteyen
koylaler vardir. Bu insanlar, farkli yagsantilara kavusabilmek igin,
farkli mekanlar dasanirler. Bu mekanlardan biri de kentlerdir.

Kéylerden kentlere goégler olur.

Kentler, ayri bir cevre, apayri bir kaltdr, apayri bir dinyadir

onlar icin.

"lste ben, bu kigik sehirde oturmayi kararlastirmadan
evvel, korkuyu, isterseniz ©6n seziyi, bir behimi zevk gibi
kucaklamig, avuglarinin hararetini ona vakfetmistim. Yeni bir
zevk bulmus gibi, asfaltlari biraz daha mor, ampulleri biraz daha
karanhik tenha caddeler dolasirdim; kar, paltomun yakasina
musallat olur, oraya birakir, gézlerim yakamdan ayrilmazdi.
Sokagin kenarlarindaki sinemanin zili c¢almaya basladi.
Bekledigim cok defa geimezdi.”’

Kar, kig, tipi kiyamet. Bdéylesi soguk bir mevsimde insaniar
soguktan korunmak ig¢in Gzerlerine kislik giysiler giyerler. Oysa
kisltk giysilere sahip olamayan insanlar da vardir:

"Evet, onlarin hakki vardir: Ona benzer adamlar 6tekilerden
kolaylikla ayrilabilirdi. Kis guna bu gsehirde insanlar palto, sapka
giver, ayaklarinda fotinler vardir. Belki pantolonlarinin renkieri,
sapkalarinin kurdelesi ve alamerikan, yahut alaturka sapkalariyla
birbirlerinden ayrilabilirler; icap ederse.

Bu adamin ne paltosu, ne sapkasi, ne de ayakkabilari
vardir. Buna mukabil sirtinda mor pamuklart yer yer pargca parcga
dékalen bir hirkasi, belinde ipi, ayaginda yazlik tay gibi bir
pantolonu ve ayakiarinda da yine iplerie baglanmis bir guvali...

! Sait Faik, Semaver-Sarmg, Sevinek Korkusu, s.84.
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Yaza tatli esmer renkli idi. sakali uzamisti. Yirmi bes, otuz
taslarinda gézukiyordu. Yalniz gézlerinde bayuk, korkak, a¢ bir
seyier vardi.”Acaba, " dedim, "bir esrarkes midir? "

O devam etti:

-Benim gibi agabey - dedi, Gstinu basini gésterdi -: iste bu
bicim adamlar gérmedin mi? Bazilari gsu yoldan geleceklerdi... -
Taksim sinemasinin asagisindaki yolu gostererek -: Su yokustan

cikacaklardi™

istanbul'a ilk gelis. Yabanci bir c¢evre. Degisik insanlar,
degdisik tipler. Elbette butan bu farkliliklar Istanbul'a ilk kez gelen
insanlar tafafindan fazlasiyla yadirganir. Genglikte olsa bunlar
sorun olugturmayacaktir. Olustursa da insani pek rahatsiz
etmeyecektir. Ayrica yalniz basina kente geldiginde bu daha da
cekici hale gelecektir. Oysa elli yaslarinda kaglk vyerlerden
kalkip buyuk kente geimek insana hem seving verir, -degisik
verler gérme dasincesiyle- hem hizin verir, hem de tedirginlik.

"Elli yaginda adam, ellisine yakin kadin... fiskiyeler, toplar...
Onlar, benden de ¢ocuk. Seni gérememenin skintisi dadiliyor,
seviniyorum. Kadin egilip beni dinliyor. Taksim'den, d&teki
camilerden, meydanlardan, Bogazi¢i'nden, Kizkulesi'nden s6z
agiyoruz. Sonunda lakirdilarimiz bitiyvor. Konusmuyoruz bir
zaman. ben size bir misra bulup sdylemek istiyorum. Yagmurlu
havalarda, dag yollarindan, katirlardan, ¢ingiraklardan bahseder
misralar yok mu yeryuzinde?

Bu sirada adam, kadinina Kizkulesi'ni, Haydarpasa'yi,
Selimiye Kiglasi'ni anlatiyor...

Bir’ ara Gg¢imizde susuyoruz. Mihim seyler dasaniyor
gibiyiz. Hele ben, neler dusuntyorum: Kapidan g¢ikiyorsunuz.
Kosa koga yanima geliyorsunuz. Kolunuza bile giriyorum.

! Sait Faik, Semaver- Sarmig, Bir Takim Insanlar, 5.78-79.
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Tam bu sirada, adam:

-Kisin donar mi bu su?

Ne diyeyim ben simdi? Uzuntum yine dadiliyor:
-Donar -diyorum-, donar da cocuklar Gstinde kayartar.

Kadina dénlyor adam:

-Donarmis; cocuklar Gstinde kayariarmis - diyor.”

Buralarda olan degisimler elbettie kU¢Uk yerlerde kéylerde
de yasanir ancak buralarda ki (istanbul'da) da dedismeler daha
farkiidir.

Memleketten c¢cikmak senelerce gidememek ve gurbeti yurt
dinmek,' alismak hem kolay hem de zordur. Taa Erzurum'dan
kalkip Istanbul'a gelmek yirmi sene kalmak buray! yurt edinmek
dnceleri zor gelse de sonradan insanlar buna ahsir gider.
Erzurum'lunun istanbul'lu olusu, ailesi ve kizlari sdyle anlatilir:

"Adam, Erzurum'dan kilometreierce 6tede, daglarn tepesinde
bir kéy adresi veriyor. Yirmi senedir Istanbul'daydi. Yemedi§i
herze kalmamisti. Ince, seytan gibi bir ylizii, gen¢ bir hali vardr.
Raki igtil;ge, harikulade guzel bir adam oluyordu. Fahri'ye:

-Beklerim hemsgerim, bizim kdye gel. Kar belini astigt zaman,
ayl avina ¢tkariz. Sana Urus'larin "borj"unu pisiririm. Yedi kizimin
yedisinden bir tanesini secersin; sana veririm, delikanli. Tepe
tepe kullan. Kayis gibi kizlardir. Yalniz ¢ok yedirmeye,
giydirmeye gelmez bizim tarafin kizlari ha! Biz az yeriz, cok

caligir, az giyer, ¢ok hareket ederiz.?
]

Koy insani genelde topradi sever. Onunla i¢ ige olur ve
yaraticihikiarina, aretkenliklerini, yeteneklerini toprakla
birlegtirerek harikalar yaratirlar. Bu dretkenlikleri yalnizca

! Sait Faik, Havuz Bagyi-Son Kuglar, Havuz Bag:, s.13.
? Sait Faik, Medar Maiget Motoru-Yolcuiuk'ta, 5.63.
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kendilerine degildir. Cevresine hatta ¢evresinin ¢ok uzaklarinda
bulunan insanlaradir. Mustafa, uGretkenligini, yaraticihigini
valnizca kendine ve ailesine saklamamistir onlarla yetinmemistir.

Neler mi yapmigtir?

Kacuk hanimlar! Buglnierde bir gin nisanliniz size koyu al
renkli karanfiller gonderecektir. Dikkat edin, belki
Mustafa'ninkilerdir. Kuguk beyler! Domatesier géreceksiniz
carsida. Elmalar, ferik elmalari gibi kokulu, sekerli, tatlidir.
Keserseniz i¢cinde c¢ekirdekleri altin gibi pariar. Belki de
lokantada bir gin siselere dolduruimus bir domates suyu
icersiniz ve tadini fevkalade bulursunuz. Yunan Tanrilarinin
6lmemek icin icti§i nektar lezzetini damaginizda hissedersiniz,
emin olun ki Mustafa'nin domatesierinden bir tanesi igtigimiz
suya katiimistir.”’

Kentlerde yenilen igilen her seyin ¢odu kdéydeki insanlarin
calismalarinin sonucu elde edilen urunlerdir. Kd&ylanun
caliskanhgi, Gretkenligi buylk kentleri duyurur. Mustafa caligir,
yetistirir; bagkalari yer yani.

"Bir kigti. Kar, kuguk sehri "kayakgi'larla doldurmustu.
Kahveler c¢ivili ayakkabli ytzleri pembe, kafalari sarili, mesut
sporcu kadin ve erkeklerle dolmustu. Mazik, her istkh carsida bir
firtinayr c¢amlarin UGzerinde birikmis kisi, kiliselerin canlan
zerinde serseri karlarin cikardigl igitilmez sesleri hikaye
ediyordu. Batan 6n sezilerim beni aldatmigtir. Yani herseyi olmus
gibi hisseder, fakat bunlarin higbiri dogru ¢ikmadi§: zaman butdn
6n sezilerim beni aldatmistir, derim.”?

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Karanfiller ve Domates Suyu, 5.49.
2 Sait Faik, Semaver-Sarmi¢, Sevmek Korkusu, 5.84.
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11.1.3. isgiler

Kimileri memleketierinde ekmek kavgasi verir, kimileri ise
daha c¢ok para kazanmayl umarak gurbete cikarlar. Oralarda
ekmek kavgasinda kazangh olmay: yeglerler. Gurbette calismak
elbette bereberinde pek c¢ok sorunlari da getirir. Bu insanlar
evlerinden ayrilirken®-Su isi yapacagim” diye bir olan kuramazlar.
Ne is bulurlarsa onu yaparlar.

Biri Sivash, biri lzmirli iki is¢i, biri vapurlarda ¢imacilik
yapmakta dideri ise dedirmende ¢aligsmaktadir. Bu iki is¢i ayda
dért liraya bir oda tutmuslardir ancak geceleri hi¢ kalmazlar
odalarinda. Hatta birbirlerinin ytzlerini de pek géremezler. Biri
isini dokuzda bitirir gelir, digeri on ikide bitirir gelir yatar.
Odalar1 simsiyah karanliktir. Ayni zamanda kafia, rutubetli,
karanhk demir parmaklikiardan gun i1sigida ¢ok zor girer. Birinin
vatagl solda, digerininki ise sagdadir. Amele olanin yorgani
olmadig ig¢in Gstl basi ile yatar, digeri ise don gdmlek yatar.
Sabahleyin is¢ilerden biri saat alti vapuruna yetigecek, digeri ise
on ikide s basi yapacaktir. Ama her ikisi de saat altida
uyanirlarsa, Rum patronun yaninda c¢alisan amele, hemen
arkadasina:

"-Sabahin kalimera oglum® derdi. Oteki kalimeray: karemela
diye anlar "-Seninkisi de lati lokum" derdi ve gulerdi.”*

Her tarid yoksulluk ve ilkel yasam kosullart iginde
olmalarinina ragmen bu iki is¢i anlagildi§t kadariyla mutiudurlar.

Ali fabrikada ig¢idir. Cocuktur. Daha dodrusu gocuk denecek
yagtadir. Bir anasi vardir hayatta. Mutludur anasi, kiguk bir
evleri vardir ailenin. Bu evlerinin bahgesinde fesiegenler saksilar
icinde bahgeyi sislemektedir. Ali, anasinin hazirladi§: kahvaltiyi
yaptiktan sonra bahceye cikar feslegenlerin bir ka¢ yapragini

! Sait Faik, Semaver-Sarnig, Maunalar, s.158.
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parmagiyla ezerek, avuglarini koklaya koklaya fabrikanin yolunu
tutar. baharin bir de kisi vardir. Bu kis pek c¢etin geger
istanbui'da. Ozellikle Halig bélgesinde kis daha sert, daha sisli
olur. Bozuk kaldirimlarin UGzerinde buz pargalarini kirarak
yurimeye calisan erkenden ise gidenler, mektiep hocalar,
celepler ve kasaplar fabrikanin éninde durarak sicak bir salep

molasi verirler.’

Mercan Usta. Sait Féaik'in tek kelimeyle hayran oldudu
insandir. Balia, denizde olan her tarlu canliya daskandar;

"Mercan Usta'nin evini, c¢ocuklarini, kasik ddasmanini,
penceresinin perdelerini, sedirlerini, ismini bilmedigim, meraktan
catladigim isimleri siir dolu aletlerini... Mercan Usta bir yana,

dinya bir yana.

iki kadehcik raki Mercan Usta ile... Mercan Usta ile bir yer
iskemiesinde, bir ceviz adaci altinda bir 6gle sonu sohbeti...
Mercan Usta ile herhalde su saatte kapamis oldugu dukkaninda,
baliklar, canavarlar, carkifelekler, beyazlar ve siyahlar, ceviz
tahtalarin envai hakkinda bir konusma...

Mercan Ustdnin ellerine hayran hayran  baksam.
Testerelerini, matkaplarini, heie ellerini, hele ellerini... Simdi
sb6yle kendi halinde, matevazi bir gazetecikte réportajlar
yapsaydim, yarin kalkar, sicak dalgasi istanbui'u daha sarmadan
Mercan Usta'yi aramaya koyulurdum. Hi¢ stuphem yok,
sanatindaki teknigine imani olan adamlar gibi sertce bir adamdir
Mercan Usta. Sonra birdenbire yumusar. Mercan Usta balikiara,
deniz mahlukatina daskanddr. Mercan Usta, aksam Ustleri iki
kadeh mutlaka atar. Mercan Usta eski bir kantoyu mutlaka séyler:

Yanaginda bir beni mutlaka olsun, der; sonra madam isgitti
mi, igitmedi’ mi diye gézitklerinin altindan iki tarafina mutlaka

! Sait Fik, Semaver-Sarmig, Semaver, s.10-13.
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bakar. Mercan Usta ya kendisi Ermenidir; yahut madami. Mercan
Usta Ermeni de olsa Turk de, Tunuslu zenci kirmas: da olsa,
mutlaka istanbul'un Tark halkindandir.”

Hamallik islerin en zoru gibi gelir. Gergekten de Oyledir.
Adir yakler tasimak her insanin harci degildir. Bu gug, saglik ve
azim gerektiren bir mesiektir. Beslenme ne denli iyi olursa
hamallik o denli gazel ve saglikli yarur.

Yedi ay hamallik yapmis ama bir tlrlG sevememistir bu isi.
Cok az yiyordur. Beslenmesi hi¢c de dengeli degildir. Hep aklina
bir gan agir bir yukin altinda kaliverecegi gelir. Yalnizca agir
yikun altinda sicadi ve sogugu ve acligi hisseder. Ondan ote
hararetinin otuz alti bucuktan d&teye firladiginin bile farkina
varmaz. Kirk derece ategle valiz bekledigi bir gun dasaverir:
Cevresinde bulunaniar onu sarhos sanirlar. Karakola gétararler
bagina su dbékerler. Ancak orada bulunan bir komiserin;

"- Bu oglan hasta. Sarhos filan degil! -" demesiyle hamalin
hasta oldugu anlasiimistir.

Duvar ustaligi sanildigindan zor ince bir sanattir. Bu ince
sanati en guzel bicimde gerceklestirenlerin de elbette masterisi
bol olur. Bunlardan biri de Barba Antimos'tur:

"Barba Antimos'un seksen senesinde hangisini ele alsan, her
birinde tamir edilmis bir duvar hatirasindan d&te bir sey
bulamazsiniz gibi gelir. Ondan bir sey alamazsiniz. Séylememek,
anlatmamak degil, susmak, dinlemek, belki de seksen sene duvar
yapip, duvar sivayip, duvar badanalayip tabakasinda kdyliu
cigarast ve koltugunda emegiyle fundaliklarin icindeki tek odali
evine kapanmak hilyasiyla Kornil'in Kahvesinin sobasi basinda
oturmak bahtiyarligina devam arzusunu gérirsiniz. Seneler
Oylesine vefasizdir ki, yalniz disarida lodos, poyraz, karayel

! Sait Faik, Havuz Bagi-Son Kuslar, Giin Ola Harman Ola, s.158,
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degise degise eser, Halbuki insan glnleri hi¢c degismemecesine
struklenmektedir. Ama degisecektir. Bir gin Barba Antimos

Glecek.”’

Hamallar gibi amelelerde beslenmelerine 6zen gdstermezler.
Bunun temelinde ekonomi yatar. Parasal y6énden yeterli oimayan
bu insanlar sirf karin doyurma ¢abasi igindedirler.

Necmi, bdyle bir ameleyi g6érmistir. Necmi, sobanin
yanindaki siraya oturmustur. Tam karsisinda ekmekle peynir
yiyen gen¢ bir amele vardir. YUzl biraz karigik ve mahgup bir
cocuktur. Bir gazete ka@idini yere koymus ve bir ucunu da
ekmekle peynirini kimse gdérmesin diye kaldirmistir. Kagidin
icinde kug¢lik lokmalar koparir. Bayuk parmaklari arasinda bu
lokmalar adeta kaybolur ve agzina géztukmez pargalar atar bu

cocuk amele.?

Genelde yasanilan gdrinen manzara hep aynidir. Peynvir
ekmekle karnini doyurmayi amacglayan ve sonra da isine
koyulmayi hedefleyen ameleler...

Hallaglarda guzel insanlardir. Sait Féik bize sdéyle anlatir
hallaglari:

"Vapurdan cikarken bunu fark etmistim. Omuzumdaki
dikkatimi cekmisti. Her zaman yanilinm: O omuzundaki geyi bir
musiki aletine, bir eski zaman okuna benzetirdim de... Hallacin
kirisiydi. Yine dyle oldu. Gérmedigim, bilmedigim bir musiki aleti
ile hallag kirigini birbirine karigtirip eski romanlarda resmini
gérdugum seyyar mizikactlara bir saniyede gidip geldim...”*

Sakarya kenari koylaler balikgr olmakla birlikte degisik igler
de yaparlar;

! Sait Faik, Havaz Bagi-Son Kuglar, Barba Antimos, 5.171-172.
% Sait Faik, Kayip Aramyor-Kumpanya, Kriz, .83,
? Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Hallag, s.35.
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"Sakarya kenari koylaleri balik¢i degildir. Kasabadan bigkin
esrakes, serseri tayfasi hava atmak i¢in ¢ikar, balik tutar, getirir
kasabaya, satarlar. Bunlarin da sanati balikgithk degildir.
Zamanina gére mal satar esnaftir onlar da! yazin kavun, karpuz,
portakal zamani portakal, patlican zamani patlican, badem gibi
hiyar, sakiz gibi kabak satarlar, bdyle arada bir akillarina estikce
de, Sakarya'dan bahk tutmaya giderier. Her cargsamba, pazar
yerinde Sakarya baligl bulunmaz. Irmak baliklari, sepetle tutulan
baliklarsa, zor bulunur.””

i1.1.4. Kenar Mahalle insanlar

istediklerinde alabildigine dost, istediklerinde alabildigine
disman olan kenar mahalle insanlari. Sosyo-ekonomik ve sosyo-
kaltarel yénden vyeterli olmayan insanlarin elbette asklari,
hazunleri, sevingleri, karamsartiklar: vardir.

Balikgtlarin tek disGncesi yakaladiklari baliklari satmak
aiinan para ile bir kadeh raki icmek mutiu bir ruh haliyle uyumak,
ertesi sabah yina baliga ¢ikmak:

"-Sen onun radarini birak. Oltaya karidesi tak!

Elimi cap¢aga daldirdim. Karidesi biyigindan yakaladim.
Parlak, seffaf, esmer viicudunu igneye gegirdim.

-Molivaryani parlattin mi? -dedi Vasili -. Al civayi parlat?...
-Tamam Vasili - dedim.
-At-dedi.

Daha atar atmaz iri bir iskorpit parmagimi ¢cekercesine yemi
kapti. Oltay! asildim,

! Sait F4ik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Sakarya Balikeisy, 5.98
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-Hah séyle! -dedi Vasili-. Neme lazim bize sis, resim; asil

ekmek paramiza bakahm.”"

Cadirlarda yasayan insanlar vardir. bunlarin kimi koéruk
sallar, kimi tepsi déver, kimi oynar... Herkes bir isle mesguldar.
Cingenelerin yasantisi da Sait Faik tarafindan gézlenmis ve

kaleme alinmistir:

"Baktik ki ¢adirlarda insanlar oturmus, kimi kértk sallar, kimi
tencere kalaylar, kimi tepsi ddver, kimi def gerer, kimi oynar,
kimi sarki séyler, kimi boylu boyunca yatmis, gékylzine bakar
bakar dalar... Gékylzinde atmacalar, dodanlar ucar, tayyareler
homurdar. Bir ¢adirdan gramofon sesi gelir. Bir 1slak, yumusak,
kalin, etli dudakli; bugday renkli, bakiglari kadinlik, sevda dolu
kiz, dolgun kalcalari ile salinir geger...

Evet, simdi de Cingenelerleyiz. Bir damatla bir gelin tek
basina bir cadirda. Hulyaya yatmiglar. Gelinin bilekierinde altin
suyuna batmig bakir halkalar singirdiyor.

Uzun boylu bir geng:

-Biz bakirciyiz -diyor-, mahalleleri dolagir, kalaylanacak
bakir toplariz. Sonra harman vakti gelir, harmanlarda calisiriz.
ilk so§ukla beraber geger gideriz Edirne taraflarina.

Gok konusmadilar. Fazla gulmediler. Hele ktcgutkleri ardimiza
takilip:

"Bes kurus! Bes kurug! N'olur be amca? Kirk para!”
demediler. CUnkd hepsinin ellerinde is vardi. Kizdirilmis
Ustlerine biraz kum, bira kalay ddékance piril piril parlayan
hamam taslari, sahanlar, tencereler; ¢oluk ¢ocuk calisiyorlardi.
Yalniz yeni, o gunlerde evlendikleri pek belli, beline gumis

! Sait F4ik, Son Kuglar, Havuz Bag, Bir Kaya Parcas: Gibi, s.155.
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kemer takmis bir kizla ¢ok geng¢ bir delikanhh g¢aligmiyorlar,

gramafon galip birbirlerine bakiyorlard:.”

Kenar mahalle insaniarinin asklari da olaylidir, hareketlidir.
Guzel delikanlilara herkes-bakar, glzel kizlara da herkes bakar.
Ama bir gizel delikanli, bir glzel kiza tutulursa neler olmaz ki:

"Biri bir geng¢ kiz, &tekisi bir genc erkekti. Ikisinin de -
mahalle sakinlerinden c¢odunun gen¢ 6&lmesi sanki mukadder
oldugu icin-babalari dlmustlr. Her ikisinin ayri ayri annesi de
tatinde calisirlardi. Oglan, avare bir oglandi. Kiz, delismen bir
kizdi.

Hani derler ya, mavi gdzltler esmerlere, esmerler mavi gézia
sariginlara daskandar. Bu laf dodru c¢ikti. Kiza asik olmayan
esmer delikanli, delikanliya vurgun olmayan esmer kiz kalmadi.

QOglan kufecilikten gazete mavezziligine, gazete
mivezziliginden hamalhga, hamalliktan esrarkeslige,
esrarkeslikten de adam oldu. Beyoglu'nun kimsenin gecerken
suraya dakkan agilir diyemiyecegi bir bina késesine, iki portakal
sandigi ile elma, hurma yerlestirdi. HikAye de bu tarihten sonra
geng adamin hesabina islemeye basladi: Sarisin kiz, esmer
oglanlarin hepsini savdi. Manava mi vuruldu, onun esrarkeslikten
adam olmasina mi? bilinmez. Cunku kiz akilli kizdi. Oyle ya,
karabiber de erkek guzeliydii Hem de ne guzeldi! Hele
hapishaneye girip ¢iktiktan sonra bir keskin, renksiz ince yuz
alir, biyiklarini birakmis olur, bir sarhosg olurdul... Ama ne de
olsa pis iste cahisiyordu. Ustli basi deri kokardi! Halbuki
esmerliginden mi, sarisinliindan mi nedir, ismi "Papagan”
takilan Riza ise, sigsman sigsman, sari sari, afardimas, yadli bir
tavukgu dukkani horozy gibi guzeldi.”

! Sait Faik, Havuz Bagi-Son Kuglar, Sur Digmda Hayat, s. 87.
? Sait Faik, Sahmerdan-Liizumsuz Adam, Kagamak, Papagan-Karabiber s.157-158.
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Kilhanbeyler, igciler, balikgilar, Rum ve Ermeniler
meyhaneyi doldurmuslardi. Burada namuslu insanlar hirsizlarin,
yankesicilerin anlattiklarini tiksinmeden dinlerler.

"Isiklar yaninca meyhane her akgsamki manzarasini almisgti.
fcinde Omer'in bulundudu zannedilmeyecek kadar garaitalaydu.
Dudaklarint kapatmadan konugsan kilhanbey isciler, balikgl,
yahut ne is yaptigt mechul Rum ve Ermeniler her seyden
bahsediyorlardi. Bu meyhanede namuslu insanlar bile hirsizlarla
yankesicilerin vakalarini tiksinmeden, dUrpermeden dinlerlerdi.
Meyhane aynalarinin iginde cemiyetle basbasa gitmeyen, sarilip
yuriyemeyen insanlarin bir vakadan bir cerhten, bir katilden
hatirali gézleri gézukayordu.”!

Karayel g6zt kara, korkusuz basina pek cok isler gelmis,
getirmis olan bir ¢cocuktur;

"- Saka yaptik be Karayel! $Saka yaptik be! Karsisindaki ufak
cocuk bir deniz gibi nefes aliyor; bir rGzgar gibi konusuyordu.

Nihayet,

-Ben éyle sakalara gelmem, Omer adabey. Oyle sakalar icin
vedi bicak attim. Yedi bigcak yedim.

Kara cocuk tuhaf bir Karadeniz givesiyle yapilan haraketin
algakligindan, adiginden, kancikliindan bahsetti durdu. Omer
hayretle, tebessumle dinliyordu.

-Saka idi saka, Karayel. Ben seni bilmezmiyim? Ali, ulan yap
dért ¢cay daha. Git simitgiyi de bul getir.

Cocugu Omer'le aralarinda ge,gmig vakanin saka oldugunu
ikna bira gu¢ oldu. Fakat simdi dért lisi bag basa vermisglerdi.
Dért kisi bagkasinin isitemiyece@i bir sesle konusuyorlardi.
Yalniz Mavrb, bir baskasinin isitecedi sekilde yanindakine,

! Sait Faik, Semaver-Sarnig, Gece Tsi, 5.160.
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-Iste -dedi- tam aradigimiz erkek g¢ocuk. isten de anlar.
Zaten isi de bir islik degil mi?'

Kenar mahallelerde teknoloji ve gelistirilen imkanlar yoktur.
Bu nedenle buralarda yagayan insanlar 6zellikie gocuklar bazi
seyleri bilmekten gérmekten yoksundurlar. Kig gelmeden bu
insanlar mahallelerini birakip gsehre giderlerdi. Capon da oyle
yapti.

-Sinema nasil sey, H8duk?

Hoéduk, beyaz kaslarini, ¢il mavi gdzlerini birbirine
karigtirarak arkadasglarina bagirmisti:

-Cocuklar, Capon, sinema neymis, diye soruyor.

Kimi sinemanin bir kocaman balik oldugunu, kimi g¢gingene
girnatasi, kimi bir gen¢ kiz, bir parlak oglan, oldugunu
sOylemisti.

Sonra batan mahalle Capon'la alay etmisti. O,

- Enayiler -demisti-, sanki ben bilmiyormuyum sinemayi?
H&édugu denemek igin sordum.

- Nasil ulan -demiglerdi-. Séyle bakalim?
- Nasil olacak -demisti-, karanlik bir yer.

Nig¢in, nasil, oranin neden karanhik oldugunu sdylememisti.
Hafizasinin ta 6telerinde bildigi bir sey mi vard1? Otekiler daha
fazla 1srar etmediler. Hoduk'le alaya basladilar.

- Capon, ulan Capon, sinemay! bilmez olur be!

Capon hakikaten sinemayi bilmiyordu. Nigin karanlik bir yer
demisti. Bu, baglayan geceden dogma bir pesin his miydi? Yoksa
bir bir ufak gocuk "Gegerken tesaduf karanlikta gazoz siselerini
devirdim, iki tanesini kirdim, herif yakalayamadi" demisti de,

! Sait Faik, Semaver-Sarnig, Gece Isi, 5.165.
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oradan mi sinemanin karanlik bir oldugunu bilmeyerek
anlatmisti? Demek ki, sinema karanlik bir yerdi. Karanhk bir

yerde insan korkmaz miydi?

O =zaman c¢ocuklar baslarini alir giderierdi. Gidenin
arkasindan g6z yasi doéklilmezdi. Gidenlerden pek azi geri
dénmezdi. Kigla beraber bir ¢odu saklim paklim, bir sara kétu

hatiralar, itiyatlar kazanmis dénerlerdi.

O bahar, Capon, yaz girmeden kulibeyi birakti. Uzerine
bahar yagmurunu ¢ekerek, basi kasketsiz, ayaklari giplak gehri
gezmeye basladi. Sehir ¢ gun icinde 6grenebilirdi. O iki guinde
6grendi. tramvaylarin ta st tarafinda nereye gidip geldikleri
yazihiydi. Kigin nigin semt semt dolagsmisti da bakmamisti. Yoksa
kar mi levhalari kapatmigt1? Yurdda...

Kahveci ¢iraklig: ederken sesi bir su sesi gibi dékulayordu.
- Bagirma- diyoriardi-, ne bu ¢ighk?

Bagiracakti. Sinirlenen adamin kulag! dibinde haykiriyordu:
-Sekerli bir, zarif olacak. A¢ bir, doldur iki.”"

Sur diginda yasayan insanlar da vardir. Baharda bu insanlar
fala bakarlar. Kigi daha c¢ok severler. Yasadiklari olaylari fal

baktiklari insanlara, delikanlilara anlatirlar.

"Sur digindan gtzel kara kizlar geliyordu. Salvarlarinda ve
ciplak ayaklarinda arzu getirerek fala bakiyoriardi. Delikanlilari
sari kizlar dasanddardyor, sari kizlari esmer delikaniilar igin
hasret-lendiriyoriardi. Beyaz, kuvvetli dislerini gdsteriyorlar,
yemek, isirmak, gilmek, durmamacasina gilmek istiyorlardi. Kisi
onlarda seviyordu. Kigi bekliyorlardi. Ama nigin ondan

bikmistilar?

! Sait Faik, Semaver-Sarnig, Kalorifer ve Bahar, s.134-136-139.
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Bazen sur haricindeki mezarliklarda fala bakarlarken
yanaklarini isiran delikanliya karsi baklalar ellerinden dasiyor,
sonra k|§|, cadiri, dumani, kurtlari, azgin  koépekleri
aniatiyorlardi. Onlar, bunlari anlatirken toprak baklalari
yesertiyor, bon¢uklar mezarlarin yariklarindan igeriye didstyordu.
Mezarlik iginde falina bakilan delikanii kisi hapishanede
gecirmisti. Toprak ona da renk veriyordu. Kizariyordu.”'

Kent insanlari nedense kenar mahallede oturan insanlaria
iletisim kuramazlar. Oysa bu insanlar kent insaniarindan daha
soylu, daha onurludur belki. Peki bu iletigimsizlidin nedeni nedir

acaba?
"-Adin ne, hemserim?
- Elmas!

Guzel isim, kadin ismine benziyor: gutzel isim! iste hig
bilemiyecegimiz insanogullarindan biri. Adam yerine
almadikiarimizdan  birit Aramizda  harukulade kizlariyla,
sarkilariyla, bembeyaz digleri, sakrak halleriyle yagsayan bunlara
biz, kimbilir ne kadar kétii insanlar geliyoruz ki, senelerdir
icimize girmiyorlar. Sehrin digsina kirlari sevmigler de bizi, sehir
halkini sevmemigler. Ne gazel kizlarini, ne uydurduklar:
menekselerden bigilmis salvarh sarkilarini, ne kemanlarini, ne de
guzelliklerini gérdtk. Yalniz pis taraflarini mecburen pis
olduklar! yeri gérdiak. Sehir halki biz béyleyiz, sevgili... Birbirmizi
kotilemeye caligiriz.” 2

Sonra bu insanlar -kenar mahalle insanlari - evienip bagka
bir mahalleye gitseler uyum saglayabilirler mi?

"-Oraya biri gider, iki kisi buraya déner. Hadi giden buraya
dénmez diyeli. Ya buradakiler? Ya biz? Ya su ¢ocuk? Bunlara is

! Sait Fiik, Semaver-Sarmg, Kalerifer ve Bahar, s. 138.
2 Sait Fiik, Tiineldeki Cocuk- Mahkeme Kapisi- insanhgm Haline Dogru, 5.27.
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bulmak lazim. Yalniz igle de bitmez. Okutmak lazim bunlari. Cebi
iki lira géren yukariya ¢ikmaya bakiyor. Yukariya ¢ikmasak daha
iyi. Fatma dénlap mahalleye gelirdi. Elbette gelirdi. Orada
yapamazd: o. O, bu mahallenin kizi. Kim &§retecekti ona
buradaki gibi yasamayi, olan olmus bir defa. Sen dolagma

burada. Bas git diyorum sana!"’
11.1.5.Denizciler, Bahikgilar

"Ahirlarin 6teki yamacinda bir bahgivan kulUbesi vardi.
Burada da vahsilerin reisi otururdu. Biraz sonra bu kulGbenin
penceresinde de bir 151tk yandi. O i1siga dogru yavas yavas
yaradak. Kapiyr vurduk. Odisiya acti. Képekie yanlizdi. Kafasina
otlardan bir celenk gecgirmisti. Ciplak ayaklari, yanik gégusq,
mavi gbézleri, incecik yuzu, ¢izgili mintani ile Portekizli gemiciye
idris'ten ¢cok, o benziyordu. Bir korsan ¢ocugu kadar vahsi, hem
de guzeldi. Oyle ki, birdenbire icime, onun yaninda mdthis bir
haydut olmak arzusu geldi. Mathis bir hayduttum. O reisimizdi.” 2

" - Hisaaaa ... .

- Aahm balida bak, kaptan baliga!

- Cevirin ulan!

- Ne duruyorsun ha usagim?

- Cek sandalini ordan...

- Ulan hirsiz!

- Kimin malini kimden esirgiyoi’dun be kaptan?
- Aha g6zuna oyarim!

- G6zln glksm!

! Sait Faik, Sahmerdan-Luzamsuz Ada, Kagamak, Papagan-Karabiber, s. 161.
2 Sait Faik, Medar: Maiget Motoru s.46.
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"Bu konugsmalar balikgilar arasinda gecer. Baliga c¢ikan
balikgilar o gtn verimli bir avdadiriar. Motorun kipestesine deniz
icinin yildirim kadar hizli hayvanini attiklari zamanki garaita pek
hostur onlar i¢in. Hikmet kendini sinamada zanneder. Saat
dokuzu gecmistir.”" -Baglayacaksa baslasin" demek igin Hikmet
kendini  zor tutar. Balik¢ilar  alabildigine  bol  balik
yakalamiglardir. Bin iki yuz ¢ift. -Motorun fazla alamayacagi
sOylenir. Ancak korkulmamasi gerektigi de soéylenir. Balikgilar
balikla batmak isterler bunun kendilerine bir zarari olmayacagini
sOylerler. Balik onlari batirsin zaten istedikleri de budur. Herkes
istedigi kadar alacaktir. Kayi1§1 dolduracakiardir. Ancak:

"- Para etmiyorki canavar. Para etmiyor ki. ltalya ¢gekmiyor
Ki. .

- Obur seneye harp varmis.

- Bakalim gelecek sene balik ¢gikacak mi?
- On kurus da m1 etmeyecek ¢ifti be?

- Yeter yahu! Motor batacak.”

Motorun bataca@i telasla sdylenir ancak bir digeri bunun
Medari Maiset Motoru oldugunu batmayacagimi séyler.”-Hig¢
batmis mi?" diye sordugunda balik¢t su cevab: verir:

"- Gegen bahar az daha batiyordu. Hani o birdenbire bir

hava patlamisti, tam filiz kiran zamant.”
"- Ug bini buldu. Yeter. Bir balik bile alamam. Ben kiriyorum.

- Aha! Nereye kiriyorsun? Bir yere gidemezsin. Bdyle mi
pazariik ettik? Ah bizim memleketin motorculari! Neredesiniz?

Bak su 6dleye!"

! Sait Faik, Medar1 Maiget Motoru, s.25.
? Sait Faik, Medar1 Maiset Motoru, s.25.
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Balik avinda balik¢ilar arasinda gecen konusmalar. Bazen
sakin bazen az da olsa kirici olmaktadir. Balikgilar ekmek
paralarini ekmek satmakla saglarlar. Gecenin bir saatinde denize
acilirlar. Sabaha kadar denizde baliklarla bogustuktan sonra
tekrar sahile gelirler. Yakalanan baliklar satilir. Aksam yine

denize ag¢tliriar;

"Alaca karanlikta denizde ses seda kesilir, her sey uykuya
varir. Baliklar yorgun, denizse buna denk bir halde bitap
dasmaustar. Motorun sesiyle uzakta c¢ocukiar uyanir, tekrar
uyurlar. Sehir sis icinde uyanmaya baslarken, insanlarin
baliklarla kaynastigi yerlere varilir. Ancak burada da torik bes
para etmez. Bin c¢ift baligi "Adiyonos" adli Yunan Gamisine
satarlar. [ki bin gifti ddkmek iginse motorda "dine, imana, avrada,
kamata kiafreden gemici kaptanlarla yola ¢ikmistir.” Cok ekmek
verilir bolca balik toplanir uykusuz ve huzursuz gec¢en bir
gecenin sabahinda baliklarin para etmemesi en ¢ok balikgilari
azer ve kizdirir.”!

Bu arada GuUmrik motorlart vardir. Bu motorlar sehrin bir
uctan o6bdr wucuna dolagsarak, nehir agzina ballk’ déken
sandalcilari yakalamaya kosarlar. Maunalar kocaman gdévdeleri
ile sallanirlar. Sehrin kigs sabahi ise yagmuru ve camuruyla
insanlari biktirmistir. Balik ¢iksin ¢ikmasin, satiisin satiimasin
Umit her zaman vardir ve yine de raki i¢cmek sarttir. Ecnebi
yelkenliler bu sene olmazsa seneye mutlaka |6p etli baliklan
alacaklar ve ficilara basacaklar ve afiyetle yiyeceklerdir.?

"Batin sehri inletmek ig¢in balik ¢ikiyor. Uskumruyu
kovalayan torigi kistirmiglar, motorlar dolu ltalyan gemilerinden
sonra Yunan Gemilerine de yuklenmistir. Batin limanin
meyhanecileri kadehleri parlatmaya basglamislar. Karafakiler

! Sait Faik, Medar: Maiset Motoru, s.26.
2 Sait Faik, Medar: Maiget Motoru, s. 27.
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dizilmis, anason rakinin iginde pul pul olmustur. Her taraf balik
kokuyor. Fakir mahallelerde torik kuzu diye satilir. Bahikgr gana
glnine yasar. Yarinin gecimini cebinde saklayan hangi namertse
ortaya g¢iksint "’

Balik hangi sartlarda olursa olsun elbette ¢ikar; ama az ama
¢ok. Cok avianan baliklar Yunan ve Italyan Gemilerine yiklenir.
Balikgilarin  yaza guler. Hikmet'de Medari Maigetin balik
kokusunu ¢ok sever.’

Zerdene tutmak kolay is degildir. Aksam lufere musteri
géturecegi icin yem hazirlamaya ¢ikmistir. Kagikadasi'nin kiyilari
bilek kalinlidinda Zarganalarla doludur. Riza ise Hikmet'i
motorda ugrasir birakmistir. Melek Dimitro'nun yanindadir. Koy
ise horul horul uyumaktadir. Riza, Zarganaya gétirmek igim
kimseyi uyandirmamigtir. Zargana tek basina tutulmaz, Riza
bunu bilir. Birinin kirek ¢gekmesi digerinin ise oltayi kullanmasi
gerekir. Riza bunun bir kolayini bulmustur. Bunu yazar soyle
anlatir:

"... Diglerinin arasina oltay! sikistirmis agir agir kurekleri
cekerken, parmaklarindan daha hassas c¢aruk disleri, bakigin
oltaya takildigini duymusliardi. O zaman, Riza kurekieri birakmis,
bos kalan elleriyle Zarganayi, gunesli denizin Uzerinde
sigratarak, oynatarak, binbir koOftrle, sandalin kupestesine
getirmisti. Kag¢uk Zarganalari aksama tava edece§i ig¢in, bir
kovanin igine doldurmus, 6tekilerini lufer yemi yapmak Gzere,
sandalin her daim bir karig su bulunan ddéseme tahtalari altina
firlatmisti. Baliklar orada depresip duruyorlar Riza ¢iplak
ayaklarini onlar: taklit edercesine dégseme tahtalarina vuruyor.

-Susun be! -diyordu. - geberin!?

! Sait Faik, Medar1 Maiset Motoru, s. 28.
% Sait Faik, Medar: Maiget Motoru, s.39.
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Cocuklugundan itibaren balik¢ilikla geg¢inen insaniar vardir.
Bunlarin denize olan tutkulari délinceye degin surer. Hatta

6lumlieri bile denizde olur.

QOtuz sekiz kulagla yatan kuzu gibi istavritleri balikhaneye
gdnderen bahik¢inin kimsesi yoktur. O, kafay: tutstledikten sonra
sandalinda yatiyordur. Glzel bir kis sabahi istakoz aglarini
cekmek Gzere sandalina atladir. Odleye dogru bu sandali saga
sola sallanarak kiyiya dogru yaklasir gorarler. istakoz ad
balikginin elindedir, yarisi da denizdedir. Balikglyt baygin
bulurlar. Gézlerini ac¢an balikgi "-Bu dinya kime kalmig Ki
balikgiya kalsin" der ve bir daha gézlerini ag¢mamak Uzere
kapatir.

"Lizumsuz Adam" daki adam tam seksen yasindadir. Hig
kimseye kotualik etmemigtir. Omrana balik adi ile érmuastar.
Yiyecedini denizden c¢ikarmistir. lki gin balida cikmasa ag
kalacaktir. Bunu bildigi i¢cin her gun baliga ¢ikar. Her gun tuttugu
balik, ekme§ine yetecek kadardir. Deniz onun ig¢in bir hazinedir.
Ona gdre denizden fazla almak baskalarinin hakkini yemektir. O
her gin denize sevda, gtkran sarkis! séyler. Sait Faik bu sevda,
stkran sarkilarini ¢ok begenir.

"Sakarya Balikgisi"nin Muharremi artik yalnizca balikgiitkla
gecinmektedir. Kista kiyamette sandali akintiya kapilsa bile
aldirig etmez. Surekli ad drer. K8y cocuklarini g¢agdirir, aglari
birlikte toplarlar. Eger fazla balik tutmugsa kdy, cocuklarin
¢ighklariyla inler. Arabalar tutulur ve baliklar kdéye géturaidr.
Muharrem, eli agik bir insandir. Baliklari iki kurugtan satar. Yuz
altmis kurus kazanir mesela, seksen kurusunu g¢cuklara esit bir
bicimde dagitir.
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Barba Vasili de balikgidir. Sandaliyla hasgir nesir bir
haldedir. Sait Faik, Barba ile birlikte baliga c¢ikar. Barba,
sandalin kigcindaki koltugu suya birakir. G6zu iptedir. Kareklere
asilir. On dakika sonra arkalarindaki adayi géremez olurlar. Sis
gitgide bastirir yazar geri dénmeyi teklif eder. Ancak Barba bu
teklifi kabul etmez."

Kalafat ve Sotiri ile Sait Faik, baliga ¢ikarlar. Sular onlart
magaranin 6nane getirir. Sandalin burnunu magaraya sokarlar,
beklerler. Kalafat kepgeyi kaldirarak kocaman karidesler tutar.
Bu iki insan Kalafat ve Sotiri balik¢ilikla geginen denize asik iki
balik¢idir. Kalafat kepgeyi daldirdiginda Sotiri'ye;

"- Baksana Sotiri-dedi-, ay: baligi geldi galiba, bir ses
duydum.

Cocukla beraber kicta oturmustuk. Déntp baktik: On kulag
o6temizde terli, sisman bir zenci cocuu gbézleriyle fok, bize
bakiyordu.

Bakti ve daldi.

- Orada mi? -dedi- Kalafat.
Sotiri:

-Dald! -dedi.

-Yine ¢ikar. Magarada geceler. Keyfi kagtli oglanin bizi var

Bu ihtiyar mlnzevi, senelerden beri buralarda. Birakmisg
uzak denizlerini, yudzlerce karisini, binlerce ¢ocugunu, basmisg
gelmis Marmara'nin bu Sivriadasina...”®

Girozcular, grup halinde ' avlanmaya ¢tkarlar. Bunlar
ilkbaharin yaza cevirdigi ginlerde Ada'ya gelirler. Genellikle

! Sait Faik, Havuz Bagi- Son Kuglar, Bir Kaya Pargasy, s. 153.
? Sait Faik, Havada Bulut- Son Kuslar, Sivriada Geceleri, .184.
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cirozcular sen insanlardir. Kéyde pek uzakta ugurumlarin, dik
tepelerin asagisinda, tepedeki yoldan inilen ve yukaridaki yoldan
hic g6zukmeyen glUzel genis bir plajin kenarinda cadirlarini
kuran sekiz on kisidirler. Beyaz tugla madeninin oldugu yerde hig¢
rizgar tutmaz. Bu nedenle de burayi tescil ederler.

Balikgtlar balii tuttuktan sonra elbette kiyiya gelirler.
Insanlar sandallari gevreleyip balik almak igin itisip kakigirlar.
Iskele kalabalik oldugunda Sait Faik anlar ki bolca balik
tutulmustur ve insanlar sandallari doldurmaktadir.

Sait Faik, bir sandali, balik¢iyl, (Sandalin Reisini) aglari,
sardalyalari bizlere séyle anlatir:

"Ustiinden daha sabah sisi kalkmamis, 1hik 1lik titer gibi
durgun deniz, piril piril bast havaya kalkmig, yine bag tarafina
mavi zemin uUstine gumus yildizla yapilmis Bedri Rahmi balikli,
Matisse cicekli kayik, bilekleri boga bagi bukecekmis gibi kalin
ve killi hamlacilar, kig¢ta; agarmis kasketinden lif lif adarmis
sacglart firlayan reis, mantariari ile taslari duzenli dizilmis,
glneste yanmis ¢ocuk derisi renkli aglar... Biraz sonra aglarin
deliklerinden kafalarini gikarip balik seklinde gumus Noel Baba
oyuncaklari misali parlayip titreyecek sardalyalar...”

Balik¢cilarin bazilarinin saglarit erken agarmistir yahut
yashidirlar. Bu insanlar asla kétiuluk dugstnmezier. Hep iyiliklere
kosarlar hep yardim sever duygularla insanlari kucakiarlar.
Onlari en iyi anlayan yazardir.”’Berber Dukkaninin Agilma
Merasimi"nde onlari gbyle anlgtxr:

"Birinci kisim gosterigsiz, sakin, sessiz, magrur gibi
gézukurlier. Cogunun sac¢i, sakalt ya erken agarmistir. Yahut
vaglidirlar da hala gen¢ fakat saclari vaktinden c¢ok evvel
agarmis go6zukur. Bunlar, kimseyle konugsmaz. Artik onlar

! Sait Faik, Havuz Bagi-Son Kuglar, Yasayacak, s.139.
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sandallarla dost, kureklerle siki fiki; aglar, oltalar, flok,
bocurumla ig¢li digli olmusglardir. Onlarin, bazen yuksek sesle bu
esya ile konustugunu gérarseniz gasarsiniz.

Magrur gézukmeleri; ekseriya balija yalniz ¢ikmalari lazim
geldigi icin. Vakitlerinin ¢odu ag§ tamir etmekle, baliksiz,
yardimsiz gunler gérmekle, kendi kendilerine sévmekle,
dastunmekle gectigi icin sakin, az konusur adamlar
olduklarindandir. Bu birinci kisim balikgilarin, 6éteki, daha
tecrubesiz balikcilar nezdinde ayri bir séhreti vardir. Bu géhreti
fazla gevezelik alir géturur. Balki de bunu bildiklerinden c¢ok
séylemeye mahkumdurlar. Magrur degildirler kendilerine bir laf
atilmaya bakar. i1k sevgiyi daima baskalarinda gérmek isterler.”!

Baliga ilk kez ¢ikan delikanlilar da vardir. Bunlar deneyimli
bahikgilar gibi degildirler. Aleko, ilk kez baliga ¢ikan bir
delikanlidir. Babasi bir hayli merak iginde ve endiselidir, onu
guldurecek her sdz elbette ¢ok sevimli olmalidir. Kahvede &énce
kéy sorunlarindan séz edilir sonra Barba Todori'nin Aleko'yu
merak etme meselesine gegilir. Barba Todori, Aleko'yu merak
etmekte haklidir. Cunki dért gin igin baliga ¢ikmiglar oysa yirmi
sekiz gundur yokturlar, yani Yassiada'dadiriar. Tam bu sirada
Todori dikkanin slyciye acilan kapisindan ¢ikip gitmigtir ki
kahvenin 6nindeki nhtima bir sandahin yanasti§i goéraldr.
Sandalin iginden Hikmet'le beraber g¢ok iri yapili, kara kasl,
karag6zlt, kocaman gézli bir gocuk rihtima cikar.?

Balikgilik guzel, ancak pek ¢ok sorunu ve endiseyi de
beraberinde getiren zorlu bir meslektir. Bu nedenle Barba
Todori'ye hak vermemek elde degildir."Bizim Kgy Bir Balikel
Koyadur" adli hikdyede bu meslegin zorluklar! s6le anlatilir:

! Sait Faik, Medar Maiset Motoru-Berber Dilkkanmm A¢ilma Maresimi, s.130.
2 Sait Faik, Medar Maiset Motoru-Berber Diikkanmnin A¢ilma Merasimi, 5.134.
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"Bir lambanin 1si§inda eski fanilalar giymis kasketli insanlar
bazilarinin ayaginda ¢izme, agizcalarinda Rumca lakirdilar, kalin
Hereke kumasindan ceketler sirtlarina kollari gegirilmeden
atilmistir.  Bu gérantd onlarin baliga gideceklerini anlatir.
Bunlarin reisleri iri kocaman bir adamdir. Sesi de gévdesi gibidir.
Goébedinden gece c¢ikiyor gibidir. Sahiide irip sahibi gézlakla
abullabut, krivatini takmaya caligir. Yaninda damadi vardir. Bir
ses gurler gibi Barba'ya balik olup olmayacagini sorar. Barba ise
bir elinde dimen yerine tuttugu kica baglanmig karek, oteki
elinde ise yukariya kaldiracak muhtegem bir tavirla yukaridakinin
bilecedini sdyler. Gulismelerle ve esprilerle yol alirlar. Kurekler
suyu delip arkasinda dikis yeleri birakip giderler. (Yazar bu
gidisi dikis makinasinin siyah bir kumasta birakti§i beyaz dikis
izlerine banzetir. )

Sait Faik, nihayet irip kayiginin yanindadir. Emirler veren
reis sunlari séyler:

"- Nihayet irip kayidinin yanindayim.

- Sen Kogo, Ahmet sen, sen Muharrem, sen de Istelyo,
kirede, kire§e siz. Sen basa ge¢ ibrahim. Hristo, sen de aglarin

”1

basina, Huseyin birak ¢ay! simdi.

Bu emirlerden sonra sahildekiler sira ile birbirlerinin énine
gecerek, bir kalin ipe bellerindeki ince ipi bir ¢irpida dolayarak
aglan c¢ekerler. Gulusmeler, bagirismalar, ta cijerden gelen

ddzenli sesler igitilir.

Sonra kahveye dénualur, sigaralar yakilir, kahveler gelir.
Karavokiri Rumca anlatip durur hep. Orkinos baligi konugsmaz
ama konugursa da reis gibi konusurdu diye dasundr yazar. Kalin,
kocaman bir sesle anlatip durur. Bu sirada kapida yalniz basina
oturmus biriise séyle séylenmektedir:

! Sait Faik, Sahmerdan-Liizumsuz Adam, Bizim Koy Bir Balike: Koyiidir, s.152.
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“- Hey zavalli balik- diyor-, agzin var, dilin yok. Gézun var,
sac¢in yok. Pulun var, paran yok. Canin, kanin var, anin sanin
yok. Tutulursun metelik etmezsin. Tutulmazsin kufar yersin. Sen
Allahin dilsiz mahluku, sen olmasan batun kis ben ne yerim!"

Bu sirada ihtiyar reis yanlarina gelmis sigarasini yakmistir:

"- Benim gibi balikgi yoktur -dedi-, otuz bes senelik
balikgtyim.”"

"Haritada Bir Nokta" Yine iripla ilgili bir hikadyedir. Baligin
bol g¢ikmaya basladi§i duyuldugu anda, disaridan insanlar da
gelirdi. Digaridan iriba katilanlar pay almazlar. Irip tayfasi ve
reis, gonillerinden ne koparsa bu insanlara o kadar balik

verirler.

iclerinden bir adam da bir dulger alabilmek igin elinden
gelen herseyi yapiyordur. Sonunda ig biter. Reis iki dulger
baligini kica atar. Tayfalardan birine eve gdétirmesini sdyler.
Diger baliklarsa rip tayfasina ve disaridan gelen adama
dagilacaktir. Ug tane alanlar olur, disaridan gelen adam, bir tane
versinler diye bekler yGzinde hafif bir kirmizilikla.

"Bir Kiyinin Dért Hikayesi" nde dlen bir balik¢1 sdyle anlatir:

"Saglam digsler ddékulur yanak etinde, fiskirmis c¢ene,
poyrazin kdépuklerine guluyor, oynuyordu, ¢ene etleri bembeyaz
dékuimeye hazir gibi idi. Bes on gunlik balikgi sakali bu beyaz
etlerin Uzerinde kiglik sinekler gibi kagisiyor ve tekrar
toplaniyorlardi. En korkuncg yeri g6z c¢ukurlariydi. Dipleri hala
pembemsi idi. G6zan birisi yoktu. Otekisi bembeyaz bir iplikie
disariya ugramis sallaniyor, hala uzak dalgalara ve zaman
zaman derinlere bakiyordu. Olamin karsisindakiler
sasirmislard).”?

! Sait Fiik, Sahmerdan-Liizumsuz Adam, Bizim Koy Bir Bahke Kayidir, s.152-154-155.
2 Sait Fik, Semaver-Sarmg, Bir Kiymnin Dort HikAyesi, s.34.
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Balikgl oluncaya degin ¢esitli islerde caligsan insanlar yok
degdil. Anadolu'yu bilen bir insandir o. Anadolu'nun baliksizliktan
kirildigini da gayet iyi bilir. Ancak kirac topraklarda g¢aligsmak,
yagmuru beklemek, harmani savurmak icin razgari beklemek

kaidesi yoktur.
" -Demek iyi niyet -dedi-, balik¢ilik?

-Ingallah! -dedi Ragip Efendi-, seneye bu vakitler Bogazda,
yahut Adalardayiz. Torik beklemek i¢in. Bu gine kadar Adalarda
iskele tamirinde c¢alisiyordum. Girgirlarda ¢ok gezdim. Balik¢gilig!
adamakilli kavradim. Torikte iyi para var. Biraz daha iyi ustalikla
caligirsa bu torik insani zengin kilar, bilir misin? Bizim Anadolu
baliksizliktan kirilir. Balik nedir bilmeyen yerler vardir, yahu! Ne
sdyluyorsun? Sanki on yedi, on sekiz milyon insanin baligint su
Istanbul Bogazi getirir, millete birakir; ne yapacadimizi
bilemeyiz. Atariz denizlere satamazsak. Koépekler képek lesgleri
gibi ylhzer o cevher balik. O mektepli gézlerini piril piril edecek,
o nigsanlilara can, evlilere ¢ocuk, hastalar sifa verecek mavi, mor
pullu, yilan derili balik! Alir gider ltalyanlar! Basarlar figilara,
afiyetimize yerle, fosforlarinca saldirirlar etrafa... .

iste niyetim o vergili, kiradili, o tohumu c¢urakliu topraktan
cok, denizle ugragsmak. Ne tohumu var, ne kiradisi. Ne harman
icin razgéar beklemek. Ne déven igin 6klGz kiralamak, ne de tohum
icin bor¢g para almak var. Ne de sinir.’Banim malim" demek
kaygist...”! "

Anlagmazliklar da olur balik¢ilar arasinda. Son sézl reis
séyler hep. Iste "Pay"da anlatilan da budur:

"Gelen adam kara biyikli, yagiz, hasin bir adamdi. Kapidan
hizla girdi§i halde, reisin gézunau gérir gérmez durakladi. Ug dért
tayfa ile reisin oturduklari masanin éntnde durdu. Otekileri hic

! Sait Faik, Medar: Maiset Motoru-Yolculukta, s.77.
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orali degillerdi. Hesaplarina dalmis gibiydiler. Adam kararini
vermis bir halde bir adim daha atti.

- Baksana bana efendi! -dedi.

- Hepsi birden dénmauslerdi. Dért tayfanin en irisi kaslarinin
altindan bakiyorlardi.

- Baktik sana! -dedi reis.

- Neden bize bir buguk lira dastyor da ...

- Sen kayikta miydin?

- Degildim.

- Karegdi sen mi ¢ektin, ag! yikayan sen misin?
Kaslarinin altindan bakan iri tayfa:

- Sen bana baksana "Menco" -dedi-. Sen bir bizim kayida
gelme.

- Sen karigsma. Sana ne oluyor? Burada reis var.
Reis:

- O benim adamimdir. Tayfaya o karisir. Gelme, dedi miydi,
gelemezsin. Yarin sabah gérmeyecegim seni.

- N'olacak? |lhya mi ediyorsunuz sanki? Baska kayida
giderim. Ama bugtnku hakkimi da isterim. Ufacik gocukiarla bir
tutmayin adami. Ben donunu baglayamayan Hasan'la bir miyim?
O da bir buguk lira alsin, ben de, bu hak mi?

Reis:
- Iste bu kadar. Yarin gelmeyeceksin, anlagildi mi?

- Anladik, gelmeyecedim. Zaten gagirsaniz da gelmem. Ama
hakkimi verin.

- Ne istiyorsun? Sen hesap bilir misin?
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- Ben hesap mesap bilmem.

- Bilmezsen ne diye dirlaniyorsun.

- Agzini topla. Sen dirlaniyorsun. Ben hakkimi istiyorum.
- Hadi oradan Menco sen de!

Sobanin yaninda oturmus agzinda garip bir pipo bulunan
adam, yanindaki uzun boylu birisine:

- Adamin hakk! var ama... demis bulundu.

Otekiler hemen:

- Sen bizim kayiktan misin, sana ne cluyor?

- Bana bir sey olmuyor ama, ayip! Herkesin hakkini yemeyin.

- Onu bize sdyleyecedine sen koynuna doldurdurdun,
kolyozlarin hesabini versen daha iyi edersin.

- Ben hirsiz miyim?

- Hem de halisisin. Sen degil miydin ge¢en sene, tam
kayiktan c¢ikarken, bizim reis belindeki kusagdi ¢6zUvermisti de,
hani bir teneke kolyoz ¢ikivermisti koynundan. Kimdi o, sen degil
miydin? Otur oturdugun yerde. Pipoza izmaritlerini doldur da
icmene bak.

ihtiyar adam piposunu agzindan g¢gekmis, tGtin tabakasini
¢ikarmis igini masasinin Gzerine bosaltmis:

- Senin baban béyle tatin icer miydi, bak hayvanoglu
hayvan!-diyordu.

Ama simdi herkes gulGyordu. Hakkini aramakta olan yagiz,
karabiyikli adam da bir dakika etrafina bakindi. O da basladi
gilimeye.

Reis birdenbire onu ¢agirdi.
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- Bana bak Meviit Efendi -dedi- al su lirayl. Ama yarin
sabah sakin geleyim deme.”’

i1.1.6. Yalniz insanlar

Yalnizhik insan i¢in onulmaz bir derttirr Her ne kadar
toplumda vyasiyorsak da yine bazen yalniz oldugumuzu
hissederiz. Gariptir aslinda insanlaria birlikte olup da yalmzlig:
hissetmek ! Hemen hemen her insanin hissettigi duygudur
yvalnizlik. Ancak kimi insanda yalnizlik duygusu gelip gegici,
kimilerinde ise kalicidir. Yalnizlik duygusuyla yogurulan insanlar,
kendilerini toplumdan soyutlanmis olarak kabul ederler. Toplumla
iletisim kuramazlar. Insanlara saglikli bakamazlar.

Yalniz insanlara her yerde rastlariz. Kahvelerde, evlerde,
sahilde...

Evierde, besleme olan g¢ocuklar vardir. Bunlar elbette o
ailenin bireyi degildirler. Onlarin besleme olarak alinis nedenleri
amacghidir. Ev iglerinde Kkullanilirlar, kuguk beylerin iglerini
gérarler, el ulagidirlar. Yaramazlik da yaparlar beslemeler.

"Ben eskiden, Binbasgt Hidayet Bey'in evinde beslemeydim.

Ben ne hain bir burjuva ¢ocuguydum, bilmezsiniz. Ona ne
eziyetler etmedim. Esmer teniminde yer yer curukler peyda olduy;
varalar ac¢ildi. Kaglk, sekilleri bozulmus ellerinin yukarisindaki
narin ve mor damarlari okunan bileklerine ne tirnak yaralari
acmadim.

Batan igkencelerime, eziyetlerime ramen yine benimle
laubali oluyordu. O zaman suratina takurar, o zaman tokatlardim.

! Sait Faik, Havuz Bagi-Son Kuglar, Pay, 5.205-206.



157

Nufus kagitlarina goére resmen benden bir yas buydkta.
ikimiz de bir g¢ocuk c¢ilizh§ iginde afacan ve ele avuca

sigmazdik.”

Evin kaglk beyleri bu cocuklara eziyet ederler. Bunlar
"beslemedirler, "yalniz"dirlar...

"Ona, evin tasliinda rastladim. Sag elinde ayakkabi bezini
tutuyordu. Yuzunt daha yikamamig gibiydi. Badem gozleri
siskindi. Boynunda pire yeniklerini andiran benekler vardi.

O, ayakkabilarini silerken egilmisti. Agzini simdiye kadar
duymadigim bir istiha ve bambaska hasretle sacglarina dokundu.
Kafasindan bir iki tel sa¢ kopardim. Yolda hale rayanin ig¢inde
gibi, mektebe giderken bu saclar: tetkik ettim. Yarisi simsiyah,
6teki yarisinin ilik ve sari bir rengi vardi.

Ellerimde yarisi siyah, 6teki yarisi tlik, sart saglari kalirdi.
Oldugu yere bazalarda. Higkiriksiz ve sessiz aglardi. O
agladik¢a ben sinirlenirdim.

- Kiz, bu defteri sen mi yirttin ?

- Vallahi ben yirtmadim, kigik bey.

- Sen yirttin diyorum sana !

Bir ikinci defa "ben yirtmadim" diyemezdi. .
- Kiz, gene mi ¢gantami karistirdin ?

- Kitabinizin resimierine baktim kiclk bey !
- Ne diye bakiyorsun ?

- Hosuma gidiyor.”?

! Sait Faik, Semaver-Sarmg, Bahga, 5.49.
2 Sait Faik, Semaver-Sarmg, Boliga, s.50-51.
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Mahalle kahvelerinde her tirden insana rastlamak olasidir.
Goéranurde oyun oynamaya gelen insanlar vardir. Sohbet etmeye
gelen insanlar vardir. Ama bu insanlar 6zde yalniz insanlardir.

"Mahalle kahvesinde yirmi lira maasli posta muvezzileri,
balik¢ilar, dostsuz mﬂtekaiiler, zebun ve sessiz kahvecilerle alti
kol iskambil oynardim. Danya benimdi 1"

I1.1.7. Yoksul Insanlar

Yoksulluk...adi bile gizel degildir. Codu insani mahveden,
¢odu insani katil, hirsiz, perisan eden yoksulluk olmaz olsun.
insanlarin aci ¢ekmesi, c¢ocuklarin perigsan olmasi, yashilarin
sefaleyi duya duya, c¢eke c¢eke d&lmeleri hep yoksulluk
nedeniyledir ve ne acidir.

Sait Faik'in Lise yillarinda yazdid: guzel bir hikdye olan
"Ipekli Mendil" de gercek hayatta da elbette bdyle olaylari sikca
yasariz, duyariz ya da tanik oluruz. Birakin bir ipekli mendili, bir
¢ukulata igin hapse giren, evladina mama ¢alarken yakalanan
anneler yok mudur?

Fenerin uzanan i1siginda kagmaya calisan iki ¢iplak ayak
goérar Sait Faik ve bekgi. Arkasindan seyirtirler ve kacgani
yakalarlar. Kapici odasina hirsizla birlikte girerler. Kapicinin sari
istkh fenerini yakarlar. isi§ yaktiklarinda ¢ok kaguk bir "hirsizla”
karg! karsiya kalir Sait Faik. Bu hirsizin gézleri piril piril, elleri
ise ufaciktir. Sait Faik saskindir. Saskinligi giimeye, hem de
katila katila gulmeye dénasar. Bu kez kigUk hirsiz, minik bir
cakiyla yazara saldirir. Ve yazari parmagindan yaralar. Yazar,
kucuk hirsizin ceplerini arar. Cocugun cebinde kacgak tatan bulur.
Birazini parmagina sarar geri kalanini da iki kagida sararak,
dostca konuémaya baglarlar.

! Sait Faik, Semaver-Sarmig, Semaver, s.128.
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Kaglk hirsiz on bes yasinda vardir. Hani béyle seyler adeti
degildir ama gencliktir iste. Yapmistir bir hata. Birisi ondan ipekli
mendil istemistir. Hani anlarsiniz ya sevgilisi, agiklisi, komsu kizi
falan. Para da yoktur ki gidip ¢arsidan alsin. Yapabilecegi tek bir
sey vardir: o da calmak.

Evet cailmak ama c¢ocuk yanlis yere girmistir. imalathane
bagka bir yerdedir Sait Faik, ¢ocuga neden buraya girdigini
sorar. Cocuk guler, ne bilsin imalathanenin yerini. Bu kez
yazarin kéyla cigarasindan vyakarlar artik iyice arkadas
olmuslardir. Bu kez gocukla ilgili bilgiler edinir. Sait Faik. Cocuk
dogma blyame Bursalidir. Istanbul'a dedil Mudanya'ya bile
dmrinde bir kez inmigtir.

Yazar ve bek¢i, cocugu ¢ok korkuturlar ancak g¢ocuk
aglamaz. Gdzleri aglamaya hazir ¢gocuklarin gézlerine déner ama
dudaklarinda ufacik bir titreme dahi gézikmez. Cocugun kaslari
sabittir ve kararh halleri bozulmaz. Yalniz biraz razgarhdirlar.
Cocuk birakilinca azat edilmis bir kirlangi¢ gibi firlar, ay 1s1gini
ve misir tarlasini keskin bir kanat gibi siyirarak kacar, gider.

O yine gelir. Sessiz ve derinden. Pencereden siyrilip gider.
Bir dal ¢itirtisi duyar Sait Faik. Cocuk diagmastar. Asagdiya indigi
zaman ¢ocugun basina kapicit ile birlikte bir kag¢ Kkisi
birkivermistir. Cocuk 6lmek uzeredir. Simsiki kapali yumrugunu
acar. Bu avug igerisinde bir ipekli mendil su gibi figkirir.

Yoksulluk icinde gegirilen yaz ve ki mevsimi... Ne olursa
olsun, bu mevsimde insanlar cok zor, ¢ok kahrolasi duygular
tagir. Beyaz karanhklar iginde yitip giden gunler, haftalar, aylar,
yillar; sonugta émar biter. Yoksul bir kahramanimiz daha vardir:

"Evinde bir damla erzak yoktu. lyi bilivordu ki, koca sehrin
zenginleri, sandik sandik sekerleriyle, bulgurlari, piringleri, odun

! Sait Faik, Semaver-Sarmig, ipekli Mendil, 5.41-42-43-44.
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kémdarleriyle bu bayQk tas evlerine kapanmiglardi. Oradan, Bodos
Efendinin apartimaninin kilerindeki sucuk kangallarindan gelen
yazin, Yasef Efendinin seker sandigindan sizan ilkbaharin, Sacit
Yurtsever'in Koket apartimaninin peynir tenekelerinden gelen
sonbaharin farkinda olsa bile, i¢cini bedbahtlik dolduruyordu.
Odasindan mauthis karli bir Pazar ginu sokaga firlayan bekar
adam, ben iyi bir adamim, diye dasandi. Bir beyaz karanliga

variyor, bir beyaz karanlik daha éntinde agiliyordu. "

O, Elbette baskasinin evinde olan doiu dolu yiyecekleri
dastnayor ancak hicbir sekilde kiskanglik duygusu yasamiyor
kendini "iyi bir adam" olarak niteliyordur.

Yine yoksulluk... Onlar memleketlerinden uzakta -
Istanbui'da- ekmek kavgasini onurlariyla vermeye calisan iki
iscidir. Cok iyi anlagiriar:

"Ayni odada yatiyorlardi. Birisi Sivasl idi 6teki izmirli. Biri
vapurlarda c¢imacilik yapiyordu. Otekisi bir degirmende
cahisiyordu. Ayda dért liraya tuttuklari odada hi¢ bir gece
oturmazlardi. Birbirlerinin yUuzini de c¢cok az gérarlerdi. Birisi
isini dokuzda paydos ederdi. Oteki on ikide gelir yatardi. Oda
simsiyah karanlikti. Yine karanhk, rutubetli, kd4fla bir avluya
bakan demir parmaklikii pencereden, gun 1§1d1 zor girerdi. Birinin
yatagdl sagda, étekininkide soldaydi. Amele yorgani olmadigi i¢in
soyunmadan yatar, 6blirad don gémlek uyurdu.

Sabahleyin beriki saat alti vapuruna yetismeliydi. Otekisi ise
6gleden sonra ig alirdi. Bazen her ikisi de altida uyanmis olursa
Rum patron yaninda caligsan amele.

- Sabahin kalimera o§lum- derdi.

Otekisi de karemela manasina alir.

! Sait Faik, Tineldeki Cocuk-Mahkeme Kapisi, Oniindeki Kag, 5.18-19.
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- Seninkisi de lati lokum... . derdi, gGierlerdi. "

Sait Faik, kec¢i kokusu sinmig agillarda c¢obanlarla
arkadastir. Dert dinler. Onlarin sefaleti ile kederlenir,
mutluluklariyla cogar. Herkese agik olan bedava yerlere yoksul
insanlarla birlikte gider olur yazar. Koéylllerle birlikte demir
parmakliklara asilip, ic¢kili belediye bahgesinin igcinden saz
dinler, ag¢ik sinemalari, parasiz seyredenlerle birlikte, itigip
kakisarak seyreder yazar. Tabiki igi hizun doludur. Dinyada, en
mutlu, en gizel, en blylk insan degil miydi? O halde bu sefalet,
bu aclik neyin nesi oluyordu. Sokaktan ciplak g¢ocukiar, a¢
gezenler, igsiz delikanhlar, titresen koéyluler, yalniz namazlarim
ve torunlarini seven ihtiyariar... Bunlar neden oluyordu? Neden
béyle oluyordu insanlar? 2

Bu sorularin cevabini hi¢ bir zaman bulamaz Sait Faik. iste
bir gin, insanlari sevebilmek arzusuyla otelin kapisindan disari
cikar. Karsisina ilk ¢ikan, kafeci bir cocuktur. Sait Faik, ¢gocugun
kirli soluk yanaklarina, c¢iplak ayaklarina, merhametle degil
sevgiyle bakar. Zaten otelin kapisindan da bu niyetle ¢ikmamis
midir? Onu kucaklamak, késedeki ayakkabicidan ayadina bir
lastik ayakkabi almak, ilerideki Yahudi'den bir beyaz keten
pantolon almak arzusuyla durur. Cocuk, bu bakisin farkindadir.
Hemen hamalin gerekli olup olmadigini sorar. Ancak yazar da
hamalin gerekli olmadidini séyler. Ona bir pantolon, gdmiek
almak arzusunda oldugunu sdylemek Uzereyken ¢ocugun
goézlerini goérar gdérmez bu disuncesinden vazgeger. CUunka
cocugun goézlerinde istirap ve hainlik vardir. Yine de yazar
cocuga c¢ikarip yirmi bes kurug verir, yUrimeye baslar ancak
cocugun sesiyle irkilir. "Her sakalliyi baban zannetme, aniadin
mi?® Cocugun elleri kararhidir. ®

! Sait Faik, Semaver-Sarni¢, Maunalar, s.158.
% Sait F4ik, Semaver-Sarm, Sarmg, 5.128-129.
3 Sait Faik, Semaver-Sarmig, Sehri Unutan Adam, s.61.
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Yoksul olmak, zar zor ekmek parasi kazanmak, bunun yani
sira bir de iftiraya ugramak ne kadar zor ve onur Kirict bir

durumdur bu:

Zayif, elli kiloluk bir zavalli adamdir. Hamallik yapmaktadir.
Elinde yalnizca siyah, yagli, bitkin bir ip vardir. Kayis gibi
karadir bu ip. Bu iple adam asmak hog birgsey oimalidir. Acaba
cellatlara para-aylik verirler miydi? Sikayetc¢i kadina, ipin,
hamalin ipini gdstererek bu olup olmadigt sorulur. Kadin,
gdsterilen ipin kendi ipi olmadigini, kendi ipinin yeni oldugunu
s8yler. Hamal, slrekli yemin etmektedir. Kadinin ipini almadigini
onun ipini ne yapacagini, kime satabilecegini séyler. Kendi ipi de
zaten ekmek parasini getirmektedir. Ancak kadin igin pesini
birakmamaktadir. Ipi hamalin aldigini séylemektedir. Hamal
sonunda dayanamaz, ipi almaz Omidiyle kadina uzatir. "- Al,
vazgectim al, bunu al" der. Almayacagindan ¢ok emindir. Ancak
kadin ipi aimistir ve gitmistir. Hamal, ruh hali bozuk, umutsuzluk
icindedir. Yazar, bunu sdyle verir:

"Hamal sapsari, oraya, parmakliga dayandi. Sapsari ufka
bakti. "Ne yapacadim simdi ben?" dedi. Oyle bir umitsizlik, 6yle
bir amitsizlik igindeydi ki, elinden mah malkd, apartmani, karisi,
altini alinmig bir zengin de bu kadar Gzalarda. Uzamis sakali
icinden gozleri apak kesildi. iste o anda onun icini sshirden bir
nefret, bir korku, bilinmez bir panik sardi. Sehri birakip

gitmeliydi. Nereye olursa olsun... "'

Evet birakip gitmeliydi ama nereye? Gidecegi yerlerde de
yoksulluk ve sefalet olmayacak miydi?

Mevsim kig, bahgenin icinde c¢ocuklar vardir. Bazilarinin
arkasinda kufe, kiminin belinde ip, ¢ogunun ayaklari ¢ipiak, bir
kisminin aydklarinda ise kendilerinin olmayan yirtik fotinler... 2

! Sait Faik, Sahmerdan-Liizumsuz Adam, ip Meselesi, s.142.
? Sait Faik, Tiineldeki Cocuk-Mahalle Kahvesi, s.21.
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Onlar kurusun kiymetini bilen insanlardir. Bu ¢ocuklar séyle

anlatilir:

"Cocuklar birdenbire c¢ekilip giderierdi. Bir tanesi kufesini
sirtladigr gibi tekrar bir yirmi bes kurugs kazanmak ig¢in yola
cikiverirdi. Oyun arkadasi, kendi sirtiyla kazandigr yirmi bes
kurusa, eglence ile kazandid: elliyi katacak, oraya; duvara,
kocaman arsanin duvarina abdest bozacak, sonra belki ktfesini
kahveye birakip sinemaya gidecek. Belki de tahta gimrik
kulibesinin kenarina bir ates yakip arkadasinin bir yirmi besg
kurus daha kazanip stpruntalidge dénmesini bekleyecek. ™'

Hep ¢alismak, cocuklugunu yagsayamamak nedenli Gzuntd
verir hem cocuga hem de duyarh insanlara. Bir bagka hamalin

yasantisi;

"iste tam bu sirada, garsondan on, onbes adim geride
yariyen koltugunun altina Ug¢ yuz dirhem ekmegini sikistirmig
hamal da dolmalara yaklasmistir. -Belki olani anlatirken ayni
surati veremiyorum- Butin bu hadise hemen bir yirmi saniye
icinde olup birtmisti. Hamal yardyastnd hic bozmadan, acele
etmeden, sallana sallana geldi. Yerdekilere bizim gibi, onlarla
konusur gibi bakmadi. Hemen egildi. Garsonun yarisini toladi§i
tabak kirintilarindan en buyGgduna secti. Yeniden kaldirdi. Igine
beyini koydu, sonra biraz yerdeki salataya uzun, kuru, kemikli
sert bir bilek uzandi. Yesil salatalari da beyinin Gstine koydu.
Bizim uzaktan epeyce segcemedigimiz bir ufak sar1 seyi eline alip
bakti. Bu bir limon pargasiydi. Sonra ayagda kalkti. Ipini beline
soktu. Tekrar egildi. Yere koydugu ekmegini 6ptl. Tabak tutan
elini koltuk altina yerlestirdi. Bos kalan eliyle dolmalari kivradi.
Ihtiyar hanima.

- Glnah teyze, yazik! Bir kursada girsin hi¢c olmazsa... -
dedi.

! Sait Féik, Tineldeki Cocuk- Mahkeme Kapis, 1476 Nikel Kr. Hikayesidir, 5.22.
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Yaruda gitti. !

Bir lokma ekmek herseydir bu insanlar i¢cin. Hele cebinde

bes kurus olmayan insanlar igin:

"Cebinde metelik yoktu. Sabahtan beri birgsey yememisti,
ikindi Gsta képru deydi. Sicak bir lodos rtizgar bu Kasim sonunu
bir yaz aksamina benzetmisti. Kirmizi bulutlar, cami minareleri,
pariayan bir kubbe, uzakta Sdleymaniye'nin arkasinda bir siyah
bulutun kenarlarinda altin bir isleme, maunalarda tepeleme bir
kirmizi bogluk, insaniarda bir telas...

Aksam olmustu. Kendisi gibi hirpani birinin pesine takildi. 2

Yoksul olup da bu gocuk gibi onuriu olan, yainizca emeginin
karsiligini alarak hayatini sirddren insanlar g¢oktur. Yoksulluk,
bu onurlu insanlarin karakterlerini hi¢c bir sekilde degistiremez.
Bu insanlar onurlarindan asla taviz vermezler.

Yoksulluk pek ¢ok sorunu da beraberinde getirir. Acglik,
hastalik gibi. Yoksul olunca ila¢ da alinamaz.

Trifon kigsa girerken hastalanmistir. Kéyde ila¢g pahalidir.
Kente inmek de bir meseledir zaten. Ger¢i Trifon hastalandid:
i¢cin okula gitmiyordur ama kitap, defter bile epey para tutmustu. "

Sait Faik, Semaver-Sarnig, Stelyos Hristopulos Gemisi, s.15.

Sabah¢i kahveleri vardir. Erkenden acilir. ise gidenler,
i§ler":iné ulagmadan 6nce buraya ugrarlar, igsizler ise burada isg
beklerler. Bu kahvelerin devamh konuklari da vardir. Bunlar
hamallik usaklik gibi iglerde ¢alisan insanlardir. Ama bu insanlar
namuslariyla yasarlar. Bes on para kazanirlar, geceleri de
kahveciye bes kuru% verir ve bu késede uyurlar. Cunkd bunlarin
geliri otellere asia yetmez. Otellerin gecelidi en az otuz kurustur.

! Sait Faik, Tiineldeki Cocuk- Mahkeme Kapisi, Aayima Dolagan Roportaj, s.56.
2 Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Kestaneci Dostum, 5.104.
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Oysa otuz kurug bunlarin iki gunldk hargliklaridir. Bir aksam
polisler gelir, kahveyi basarlar. Gerekgesi de sabahg!
kahvelerinde yatmanin yasak oldugudur. Hepsini ¢ikaririar. Yazar
da insanlarin GzuntUlerini paylagir ve hep birlikte Valiye ¢ikmak
isterler. Bu arada yazar bhu insanlarfa konusgur. Bunlardan biri
Zonguldakhidir. Goézleri ¢akmak cakmaktir. Valiye gidemeseler
bile kahveciye zorla kaplyi agtirmak mamkandar.

Yoksul insanlarin sorunlari elbette bitmez. Sorunlari olan
yalnizca Zonguidakl gibi clanlar degildir baskalar: da vardir:

"Tramvay gelmisti. Atladim. Tam Yedeksubay Mektebinin
onunde bir takim adamlar gidiyordu. Fakat camlar o kadar buz
tutmustu ki géremeyince tramvaydan atladim.

Belki seksene yakin insandi. Aralarinda ¢ok gencleri bile
vardi. Bayuk adimlaria gayet ciddi yuzlerle yaruyorlardi. Onde
gidenlerin halinde daha bayuk bir vaziyet vardi. Daha ciddiler.
Tek tuk gecenler durup onlara bakiyorlardi. Fakat onilar hig
kimseye bakmiyorlardi. Yalniz en énde gidenler bagira bagira
konusuyorlardi. Vali ile nasil konugacaklarini talim ediyoriardi.
Kiyafetlerine baktim. Evet, benim, mor pamuk hirkali ve keten
pantoloniu adamin hakki vardi. Onun gibi bir takim adamlar
gidiyorlardi. ?

Yoksul insanlarin sorunlari birbirine uymasa da temelde
yatan sey ekonomik ve sosyaldir.

Yine yoksulluk ve sefalet kokan bir mahalle. Bu kenar
mahaliede insaniarin hepsi sefilane bir bigcimde yasariar. Bu
mahallede erkekler, kadinlara gére daha sanshidirlar. Kadiniar,
bu mahallede dodarlar gene ayni mahallede fakat bir bagka sefil
kulibede 6lurler. Erkekler ise bu mahallede dodarlar ama asla bu

! Sait Faik, Semaver-Sarnig, Bir Takim insanlar, s.79.
2 Sait Faik, Semaver- Sarnig, Bir Takim Insanlar, s.79-80.
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mahallede &lmezler. Kimileri hapishanede kimileri bir duvar
dibinde, kimileri baska yerlerde, kimileri ise cami aviusunda
oltarier. Mahalleden gidenler olur. Gidenin arkasindan asla

aglanmaz burada. Gidenlerden pek azi ise geri dénmez.

Bu geri dc‘inmeyenlerdén bir tanesi de Capon'dur. Capon yaz
girmeden kultbeyi birakir Gzerine bahar yagmurunu g¢eke g¢eke,
basi kasketsiz ayaklari ¢iplak kenti gezmeye baslar. Kenti iki
ginde &drenir. Bir kahvede is bulur, ¢iraklik yapacaktir.

Bu yoksul mahalleden ¢ikip evienen kizlar da vardir. Ancak
onlar evlerini asla unutmazlar. Fatma bu kizlardan biridir,
vefalidir. Bu mahalie ve insani nasil anlatilsir bakiniz:

“- Oraya biri gider, iki kigi buraya déner. Hadi giden buraya
dénmez diyelim. Ya buradakiler? Ya biz? Ya su ¢ocuk? Bunlara
is bulmak lazim. Yalniz igle de birmez. Okutmak lazim buniari.
Cebi iki lira géren yukariya ¢gikmaya bakiyor. Yukariya ¢gikmasak
daha iyi. Fatma dénup mahalieye gelirdi. Helbette gelirdi. Orada
yapamazdi o. O, bu mahallenin kizi. Kim 6&gretecekti ona
buradaki gibi yagsamayi, olan olmus bir defa. Sen dolagsma
burada. Bas git diyorum sana!"?

Bir ekmek parasi yoksul insani, ne denli mutlu eder
bilinemez. Bu mutlulugu hissedebilmek igin yoksuliugu tatmak ya
da gergekten anlamak gerekir.

On bir kurug, on paray: ahr. Kadin, tesekkir ederek ¢ikar
dogru firina yonelir. Bir ekmek alir, yokusu tirmanmaya baslar.
Bir kiz ¢cocuu yolda kadinin eteklerine sarilir. Bir ekmek on
dakikada yeniden arzulanir bir sey olur. "*

! Sait Faik, Semaver-Sarmg, Kalorifer ve Bahar, s.132-139.
2 Sait Faik, Sahmerdan-Liizomsuz Adam, Kagamak, Papagan, Karabiber, s.161.
? Sait Faik, Semaver-Sarnig, Kim Kime, 5.190.
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Hallaglik, bilek guct isteyen bir istir. Cok yorucu olan bir
istir. Genglik isteyen, dinamizm isteyen bir istir hallaglik. Elbette
gencliginde de hallaglik yapmistir. Bu meslegini sirdure sardire

bu yasa gelmistir.

Yazar, onu tarifelerin asili oldugu siyah tahtanin dibine
cO6meimis bulur. Yizu kipkirmizidir. "Bugin iyi calismis olacak”
diyve dusUnmustir yazar. Cunk(a iskeleye inerken yGzundeki
pembelik yoktur. Cok kanli, mavi gézleri uguk ve korkuludur. Sait
Faik, hallacin yaninda durur yldztne bakar. Aralarinda sdyle bir

konusma geger:
"- Yorulmussun baba- dedim.
- Yoruldum -dedi-. Hi¢ yorulmazdim. Bilmem nasil oldu?
- Sahi mi baba? -dedim-. Hi¢ yorulmaz miydin?
- Tam yetmis sekiz yasindayim. Hig yorulmamistim.
- Allah daha ziyade etsin! Olur bazen insan.
- Yok olmaz! dedi. Ben yoruimazdim.
- Ben hi¢ bir is gérmedim yine yoruldum. Olur béyle seyler!
- Igsizliik insani yorar -dedi.

Bu konugmalardan sonra hallag mavi gézlerini yine yazara
gevirir. Bu mavi gézler hafifce kanlidirlar. {htiyar Hallag, cok
derinden bir nefes alir. Yazar, béyle rahatsiziiklarin olabilecegini
sOyler durur hallag da yazarin sdzlerini onaylar. Hallag,
Karadenizli oldugunu séyler. Yazar hallaca bugin ¢ok silte atip
atmadidini sorar. Hallag da ¢ok olmadidini, hemen ardindan
glnah igslemis gibi bereketli oimasini séyler. Ancak sondan kagis
yoktur. Kurtulus da yoktur.

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Hallag, s.37-38.
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Yazar: Hallacin 6lumind, sefaletini ve c¢ocuklarini biziere

sbyle anlatir:

"Birdenbire iskele tarafindan bir takim sesler geldi. Oraya
bir kalabalik toplandi. Merak ettim. Iskeleye vardim ki Hallag
Baba, sari gémledini yuvarlak, kocaman tirnaklariyla kopariyor,
kesik kesik soluyordu... Etrafina insanlar toplanmisti. Mavi
gézler korkudan buyumasttd. Yazu morarmisti. Gémlegini ara sira
bulamayan tirnaklari, géysinin beyaz killarini kopariyordu.
Durmadan:

-Oluyorum... Olayorum... Oluyorum... Allah! Allah!... -
diyordu.

Bir ara mavi gézleriyle ylGzime bakti. Bilmem tanidi mi,
yoksa beni doktor mu sand1?

- Doktort!... -dedi.

Eczaneye kostum. ihtiyar belediye doktoru agdir agir isteksiz,
beraber geldi. Yolda:

- Kalb krizi olacak -dedi-, ¢ok mu ihtiyar?

-Yetmis sekiz yasindaymig doktor -dedim.

- Oyle ise gidiyor... -dedi.

Biraz adimlarini siklastirdi. Hallacin yanina vardi.

Nabzini tuttu. ihtiyar hala kendindeydi. Mavi gézleri sanki
susmustu... Doktora  umitle, umitsizlikle hala insanca
bakiyorlard..

- Doktor délecek miyim? Oldyor muyum? igne yap bana
doktor... -diyordu.

Birka¢ defa daha Allah't andi. Sonra sustu. Mavi gézleri
actkti. Ama artik insancasina bakmiyoriardi. YUzt simdi yer yer
sapsari, soluk, yer yer mordu. Ug¢ dért kisi, karga tulumba,
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yakaladilar. Eczaneye gétardaler... Sanirim bir kafur kokusu
duydu. Bayuk bir korku, bir ter ainini, gézlerini kapladi. Ben
cekildim. Hallag Baba on bes dakika sonra 6lmuastd. Gittim
baktim. llaglarin yapildigi, sira sira kutular, etiketler dizili, yaz
gunl serin eczane kokan imalathanede, gézleri kigik havanlara
dikili yatiyordu. Mavi yuzld, adeta korkusuzdu. Rum eczaci
goézlerini kapadi. Bitmisti her sey. Tetmis eskiz senelik diz diz
durmustu.

intivar belediye doktortu. Sanki gen¢ olsa kurtaracakmis
gibi:
- Cok ihtiyard: -dedi.

Ertesi gun, iki delikanli gelip babalarini eczaneden aldilar.
Pembe pembe ylzli, kocaman basli, mavigs mavis gdézlu
cocuklardi. Kagagu:

- Uyyy baba!- diye agladi. "
Aclik ve sefaletin insanda biraktig! yikimlar onarilmaz...

Bayuk bir kentten baska bdytk bir kente gelen a¢ bir kadinin
bayildigint gérar yazar. Yanaklari ¢ékmuas, yazl ise tatli bir
gocuk ylUzu halini almistir. Bu a¢ kadin dudaklarini yalar adeta
kiguk bir kopek gibi sesler g¢ikarir. Mavis mavis bakiyordur.
Ancak kadincagiz ne bir laf ediyor ne de ayaga kalkabiliyordur.
Kamarot, ¢gimaci ve bir bilet¢i kadinin yardimina kosarlar ve onu
odalarina gétuararler. Bu kadinin ac¢c oldudgu anlasiimistir. Yazar
corba verilip verilmedigini bilmemektedir. Belki de biletleri
zimbalayan delikanli ona karnesini vermis bir de cay igirmistir.
¢unkd bu delikanli hayati seven, yagsamayi seven sevgi yukla bir
kalbe sahiptir.

"Achik ve tokluk, a¢ ve tok her seydedir. Hem maddemizde
hem de ruhumuzda vardir. ikisinin de ekmege ihtiyaci vardir. "2

! Sait F4ik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Hallag, 5.39-40.



170

Evet hem bedenimiz hem de ruhumuzda acghklar vardir,

acliklar yasanir. Her ikisinin de doyurulmasi gerekir.
"Karsidaki adamlardan birine soruyorum:
- Kag¢ yasindasin hemserim?
iki berrak g6z ylzame gocukca bakiyor:
- On bes.
- Kag saat g¢alisirsin?
- Sekiz saat.
- Fazla mesai yapar misin?

- Yapmazsam ve halt ederim. 6 yevmiye yerine ne haftada
10-20 yevmiye yapiyorum.

- Fabrika sahibi yemek veriyor mu?

- Guya veriyor. Birlik'in yemegi. Adama yetmez ki, doyulmaz

ki onunla. *'

Hem on bes yasinda olmak, hem sekiz saat ¢calismak hem de
doyamamak, a¢ kalmak...

"~ OJretmenin yapma dedidi sey -dedim.

- Belli olmuyor kil... Bir gan arkadasimin biri: "Camarsicinin
pigi" dedi. Ben de ddévdium onu. Ogretmen de beni dévdi. Ondan
sonra hep ‘"camarsicinin pici" diye c¢agirdilar. Hi¢c kimseyi
dévmedim. Yaramazlikmig diye. Bir ka¢ gln sonra yanimdaki
arkadasin iki kalemi vardi. Birini aldim. "Hirsizsin sen" diye
ddvdiler. Benim kalemim yoktu aldim. Sonra o da yaramazlikmis,
hem de cok fena bir seymis. Bir daha kimsenin kalemini almam,

2 Sait Faik, Tiineldeki Cocuk-Mahkeme Kapisi, iki Kisi Arasinda, s.46.
! Sait Faik, Mahkeme Kapisi-Tiineldeki Cocuk, insanhi@in Haline Dogru, s.32-33.
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dedim. Defterini aldim. Bu sefer hem dd&vduler, hem mektepten

kovdular. "

Yaslilikta para sikintisi gekmek, yoksulluk zordur. Genglikte
de zordur ancak yaslilikta gencligin dinamizmi, ataklhigi yoktur.
Bu nedenle yoksulluk ihtiyar insanlarin belini daha da buker.

"O soka§i seyrediyor, ben onu seyrediyordum: tGzgun bir hali
vardi. Bu GzintGd 8lum gibi, ask gibi seylerin yapacagl Uzuntd
degildi. bu UGzuntinin neden gelebilecedini distundim. Biraz
sonra 6grenecedimiz gibi bu devrin para sikintisi oldugunu
kesfettim. Para sikintisinin ylGze, hale, renge neler Kkattigini
sanki biliyormusum... Belki de biimiyorum de bu bir tesaduftdr.
ihtiyarin bir para sikintisi i¢cinde oldugunu o séylemeden ben
kesfetmistim. Bir ara ihtiyari unutup sokaga daldim. O bir gdige
gibi kalkip gittidi zaman. "Farkinda olmadim" desem pek yalan
séylememis olurum."?

Kimsesizlik, evsizlik, Umitsizlik i¢cinde gencglik olsa da ne
fayda. Uykusuz gegen gunlerde is bulabilme umudu;

"Hayir, genc¢c adam ¢irkin, hatta biraz bén, fakat yapi
cihetinden saglamdi. Galata Kulesine benziyordu. Gézlerinin
icinde yeis, hayret, hala ruya vardi. Adam gulimsedi. "C..."
kazasindandi. Kimsesi yoktu. Dedirmende calisiyordu. Degdirmen
kapanmisg, is bulmak Uzere yollara ¢ikmisti. YGraye yuraye izmit'e
kadar gitmis: Hikmet, "U¢ yuz kilometreden fazla" dedi. Orada
akrabalarinda dért gan misafir kalmigti. Ufak bir is de bulmus:
istasyonda valiz tasiyordu. Altmis, bazan yetmis kurus aldig
oluyordu. Fakat hi¢ almadidi da olurdu. Cunkd oranin hamallar! -
heryerin hamallari gibi- yabanciyi pek sokmuyoriardi. Velevki
insan pek digli olsun!. . Bu hamallar adeta, onu ké&épekler gibi
yiyeceklerdi. Akrabasi dedidi de pek uzaktan suyunun suyu

! Sait Fiik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Plajdaki Ayna, s.18.
% Sait Faik, Mahalle Kahvesi- Havada Bulut, Bilmem Neden Boyle Yapryorum, s.52-53.
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degildi hani! Oz teyzesi idi. Sirti sira Ug¢ gun tasiyacak bavul

bulamadidi bir gun:
- Sana bakamam -dedi-, git!...

Gene ylruye yuaraye gelmisti. Dan butin gin gece

uyuyamamisti.
- Burada senin bildigin bir ig var mi?
Hikmet:
- Nereden olsun? Ben de aylagim! -deyiverdi.
- Fena... -dedi, sonra -: Ah!l. . dedi-, hele bir kuram gelsin.

Hakikatte bir senem kalmigti ama, ne fayda ki kiguk
yazdirmiglar, G¢ yas kuguk, agabey!

Sustular... Sicak, agirlik basbutin havay kugatmisti.

Acik pencereden korkun¢ bir elektrikli hava igeriye
doluyordu. Mathis ter kokulu kadinlar, pis bir kundura kokusu,
yakin abdesthanenin keskin idrar kokusu b{tdn salonu oturulmaz
bir hale getirmisti.

Geng adam:,
- Gug... gae... Is bulmak giic, uykusuzluktan éliyorum!

Bir yere ¢6ktim md kendimden gegiveriyorum. Hava da ne
agir, cok agir... degil mi?

- Yatacak yerin var mi?
- Nereden olacak, baba?...

- Bana bak ogul dedi Hikmet, birdenbire aklina gelmis gibi- :
seni aksam Ustd burada bulayim. Bir seyler yapmaya ¢aligiriz.

Hikmet, cevap bekler bir halde disGnUyordu. Bu bir dakikalik
susugtan istifade eden adam, peki, diyemeden uyumustu. YuzQ
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gulamser gibiydi. Hikmet, gen¢ adama mathis korkulu bir
distnce icinde bakti: Kimsesizlik, evsizlik... "

"Bir radyocuk, bir yesil yorgan, bir sandik kirli gamasir, evin
bahgesinde dért tavuk, bir hindi, fakirliktir ama kizin génlG bu

gence yatar gibi olur. "

Saticilar da yoksuldur;

"Kara kuru; fakat sipsivri bir zeka zahibi. . Tastan ekmek
¢gikarir. Bu zamanda da bize bdyle adam lazim. Baska tarld
ekmek yemenin imkani yok...

Ne ise... Amca, der demez déndim. . Baktim; biraz iyilegsmis,
denizden busbitin kararmis, onun yanaklarina kan gelmisti. Bu
adam kim, bilir misiniz?. Adam dediime bakmayin. Adam gibi
olduguna bakin. Bu on iki yasindaki adam, o civarin yegane
saticisidir. O saticilarin ¢odu para kazanmaz. Aksami dar
ederler. . Kimisi satti§inin G¢ misli para yer; evde de Ustlne
dayak. . kimi, simdiden ahlaksizliga aligmistir, alistiniimistir:

Barbut oynar, hatta raki, esrar icer. Amma bu g¢ocuk dylesi degil.
n3

Kéylerde zengin babalar kizlarini zenginlere vermek ister.
Ancak fakir birinin génlad bir zengin kizina yanmissa ne
olacaktir? Bunlarin evienebiimesi ancak zengin babanin
mailarinin su basmasiyla yok olmasina baghdir:

"Belki bir yolunu buluruz da, kizin fikrini celeriz, diyormus
kendi kendine.

Kizi eskiden her gun goérurken, nisanlaninca gdstermez
oldular. Bahar da glzel mi glzel. TarkGnlan bini bir paraya idi

! Sait Faik, Medari Maiget Motoru-Bir Takum Insanlar, 5.166-167.
% Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Havada Bulut s.154.
> Sait Faik, Balikgimn Oliimii-Yagasm Edebiyat, Bir Kiigiik Satic1, 5.23.
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bende. Bahar da yalabuk muydu yalabuk. Giz yana§i gibi idi
yoncalarin ¢icegdi, ogul. Ben de fakir miyim fakir!...

Tébe! Bir anam var, bir kimesimiz, sekiz tavugumuz, U¢
evlek tarlamiz. Bu kadar sey de fukaralik sayilmaz, ama kime
dinletirsin. Herifin yetmi§A dénum arazisi, iki binek ati, iki
mandasi malagiyla, G¢ inedi danastyla, bir strd koyun, uzakta
ormant, evi Ug katli. . Sana kim verir kizini?"*

Sakeri tagmistir zengin babanin mallari yok olmustur. Fakir
delikanli da sevdigi zengin kiza kavugmustur. i

11.1.8.Azinhiklar

Her Uulkede oldugu gibi ulkemizde de azinhiklar vardir.
Azinhiklar da yasadiklari dlkenin insanlan ile batanlesmis, O
Gdlkenin de@er vyargilarini benimsemis ve paylasmisiardir.
Ulkemizdeki azinliklar da bizlerle ortak deger yargilarina sahip
olan insanlardir. Bu insanlar hemen hemen bizlerle
butinlesmislerdir. Bizim deger yargilarimizi, 6rf ve adetlerimizi
benimsemisgledir.

Bu insanlarin, kimilerinin yasantilart daginiktir. Aile
yasantilari iyi olmadidi i¢cin gencecik kizlar da ortalardadir. Bu
kizlar, durumlarindan sikayetgidirler ancak yine de daginik
yasantilarina devam ederler.

"Kurabiye" adli hikayede anlatilan. Bunlardan birisidir.
Kurabiye bir rum kizidir. Zayifca, esmer, dolgun bacakli, biraz
buyuk ayakiari olan ama ayaklarinin buyukitginden rahatsizlik
duymayan bakisgi tatli, petrol rengi mantosu olan on yedi yasinda
bir Rum kizidir. Buw kizin annesi vardir. Babasi evi birakip
gitmistir. Zaten annesi de babasinin metresidir. "Kurabiye"
Bopsitil bir gencle nisanhdir. Meshur bir kizdir o. Yazar, onu ¢ok

! Sait Faik, Havuz Bagi-Sen Kuglar, Su Basmast, 5.75.
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bedenir ve arkadasina onunla birlikte olmak istedigini soéyler.
Sait Faik ve arkadasi, birlikte yola cikarlar. Yokuslari agir agir
inerler. Ziba Sokagi'ndan da gecerler. Kahvelerden Kkizlar
ctkmaktadir. Bu kagtcuk kizlarin bayuk sesleri vardir. Geng, pek
genc cirak, hama! kilikli, bazisi pek sik birtakim gocuklar ise

sokaklarda dolagmaktadirlar.

Yazar ve arkadasi semtin daha asagilarina inerler. Kitaraci
garip bir i1slik calar. Bu islik, insanin i¢ini ezen, bir dost, bir
sevgili, bir ugrunda 6lunecek insani ¢agirir gibidir. Bu isliktan
sonra on dakika gec¢mez Sait Faik'in aksam UGzeri gérdtgu
yalnizca "Geng¢ Kiz" diyebildigi kiz ¢cikagelir. Yazar, onu gdrince
“-Kurabiye-" der sonra arkadagindan bes lira éddng alir ve kizla
birlikte gider. Kucuk bir eve gelirier. Burasi, Madam Sofiya'nin
evidir. Paytak bacakli, esmer bir kadindir Madam Sofiya. Bunlari
bir odaya tikar. Ertesi sabah da Sait Faik'e hayat hikayesini

aniatir.”

Yine Sait Faik, Yorgiya adli bir kahvecinin yasadig:t semti
anlatir. Bu semti yazar gézlemlemis, buradaki insanlari tanima
firsatini bulmustur. Yazar, onlarin yasantisini okurlarina oldugu
gibi verir:

"Bir tarafinda randevu evlerinin, 6te tarafta umumi evlerin
kaynastigi boélge... Karidesciler, elektrik amelesi, ekmekgi,
sirkeci, marangoz c¢iragi, garson, berber, akordeoncu, kitaraci,
bar artisti, revt figarani, terzi ¢iragi gibi esnefin birbiri tGzerine
yigildig1 yokusta, birbirine karismis her din ve mezhep, Turk,
Rus, Ermeni, Rum, Nastlri, Arap, Cingene, Fransiz, Katolik,
Levanten, Hirvat, Sirp, Bulgar, Acem, Aifganli, Cinli, Tatar,
Yahudi, italyan, Maltiz, daha her turlG milletin birbirine karsti§
bu garip mahalleden sel yatagina her aksam kiguk figtran kizlar
iner. Onlarin ve terzi kizlarinin arkasindan berber giraklari yarar;

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Kurabiye, s.190.
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Berber ciraklarinin arkasina da burma biyikli bir Arnavut takilir.
Perdeleri ¢ekilmig bir evden evvela bir gramofon sesi, sonra bir
¢igdhik duyulur. Bir adam evin camlarint kirar. Bir erkek, bir polise
bir havagazi lambasinin isiginda cebindeki batin parasinin
asirilldigindan sikayet eder. Mahalle sessiz, karinhiktir. Ama
evierin icinde, hatta bazi agaclarin arasinda hayat fikir fikir
kaynamaktadir. Iki insanin dudak dudaga verdigi buyuk;
esrarengiz saatlerde bir sarhos sesinden lrken genc¢ asiklar
kacarlar. Bek¢i sevisenleri inadina rahatsiz eder, "Kimse
dplsmesin artik" der gibi dudaguna o6ttarar. Gualizar éyle bir aci

sesle:
Kara kara kazanlar
Kara yazi yazanlar
Cennet yiza gérmesin
Aramizi bozanlar.

der ki, asagidan mamanin kart o§lan sesi: "Ziba'nin balbula de
susmak bilmez ki" karsiligint verir; mangali karistirir, haykirir. "

Birahanelerde  kadinlar da  vardir. Kahramanimizin
bulundugu bir b’ﬂit/'ahaneye bir erkekle iki kadin gelir. Burasi ¢
katli bir birahanedir. Kahramanimiz orta katinda oturmaktadir.
Buranin g’argbnu elli yaslarinda babacan, tatli bir adamdir. iki
insant birbjrine tanigtirmaktan ayrica bir zevk duymasa bile
bunda pek bi-#akinca da gérmez. Bu isi para ile de yapmaz.
Ve:;ﬂen bahgig‘é bes kurus eklettirmez.

‘Belen kizlardan biri cok guzeldir. Donuk beyaz yuzlt, ¢ok
g?;! cehreli, bir azize halli, gekik gézit, guzel durgun bir kizdir.
Bu ‘kizlarin yanlarindaki erkek genellikle biriyle mesgul olur.
Oteki kiz ise, kestane gbézll, biraz hizmetci halli, fevkalade

oynak, uzun boylu, ¢cok geng, biraz iri bacakli, boynunda bakir bir

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi- Havada Bulut, Yorgiya'min Mahallesi, s.179.
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hag parildayan yaman, c¢apkin bakigli  bir mahluktur.
Kahramanimiz her aksam yalnmzdir. Paras) vardir. O guzel
mahlukla icmek, e§lenmek, gezmek, oturup kalkmak ister. Bunun
cok leziz, hosg bir sey olacagini dasunurse de olamayacagi daha
da kesinlesir. Kahramanimiz o aksam bu kizla dost olur. Kiz,
kahramanimizin yanindan ayrilirken gizlice iki lira ister, hacli kiz
yine gelecegini sdylerse de atlatir. Gidis o gidistir."

"Eleni ile Katiny" adli hikdyenin kahramanlari Eleni ve
Katina hos, guzel ve konuskan kullardir.

"Biri ¢ekik kara gdzleri, biraz agir endami, ¢ok sekerli
yemekten c¢urUylip de sonra altinla doidurulmus c¢ok bozuk
disleriyle bile guzeldir. on iki yasinda evlerinin arkasindaki
mezbelede ip atlarken pek nefis oldugunu gimdi séyleyen bu on
dokuz yas, ayni zamanda korkung bir ihtiyarligin kara haberini de
beraber verir. Fakat Katina, ne o eski guzelligi, ne de haberci
ihtivarlik manasina ehemmiyet verecek insan degildir. Katina
donuk, sakin, hemen hemen ruhsuz denecek bir haldedir. Katina
ile beraberken igime perde perde bir sessizlik, bir baygin tat
yapisir, o kadeh kadeh UGstline raki igcerken, dldnyaya ait lakayt
bir hal ondan bana da gecerdi.

Higbir sey bizi alakadar etmez. Herseyden elimizi ayagimizi
cekebiliriz. Sonra birdenbire Katina'nin arzulu ufak, ¢ekik
gézlerine sehvetli bir sabitlik otururdu. iste Katina'yi bu bakisi
icin severdim. Simdiden sonra gézlerini, insanin gézlerine Gzucu
bir halde yapistirirdi. insana o zaman muthis bir arzu gelir; hatta
Katina da bdyle bir arzu duyardi. Hayir, Katina'da bu bir arzu
degildi. Bu sadece, deminki lakaydinin, dinyadan uzaklasmanin,
her hadiseyi tabii gérmenin sana da sirayet etmis oldugunu
hisseden Katina'nin dilnyasina, bir basgkasiyla istirakin
sevinciydi. I:ier sey olsa da olur, ocimasa da olabilirdi. Yakinda

! Sait F4ik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Yorgiya'nin Mahallesi, s.185.
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bir yangin olsa, etrafta biri bi¢caklansa, bu her seyin olup
olmamasinin muasavi oldugu Katinali didnyada, hig¢bir telas
olamayacagi suphesine duserdim.

Oteki genc¢ kiz, Eleni, ceylan gibi urkek, latifti. Yanagdinin
derisi uguk ama yine de fatln bir al renkteydi. Benden, mesut
ayrilirlarken, arkalarindan baktim. Katina'nin dostunun ince uzun
bacaklariyla Katina'nin biraz kalinca, gorapsiz, beyaz bacaklan
gilmeye, eylenmeye, fakirlikten ve sefaletten uzak, temiz bir

dinyaya dogru kogar gibiydiler.

Katina nasil oldu da, birdenbire, bagka turld sismanlik
kazandi, bilmem. Bu sismanligt o, patrona yUkiedi. Patron,
dostlarindan ¢ocuklari olmayan bir aileye ¢ocugu yamadi. Katina
doJumdan sonra c¢ok zayifladi. O kadar zayifladi ki sevgilisinin
bacaklarinin mevzun ipinceligi yaninda bile onunkiler degnek
gibi kald™'

"Kalorifer ve Kahar" adli hikdyede de Istanbul'un arka
sokaklari ve burada vyasayan insanlarin yasantilari, deger
yargilari, birbirleriyle olan iligkileri verilmistir:

"Baharda yaprak higiltilarina kargi Natpinkerton hikayeleri
okuyan polisler telasa diserdi. Sonra birgun sari yazla, korkak,
ac bir delikanhinin elleri kelepcgeli, adaleleri gerilmis, yzu
gulumser vaziyette gétaraldagu géralurdt. Hapishaneye buradan
askere gidilir gibi gidilirdi. Kendi aralarinda din farki
gbzetmeksizin kiz bile alip veren bu insanlarin baglica dasmani,
daha dogrusu sevgilisi, bir tepeye c¢ikildi§i zaman gérulen,
sehrin merkezidir. Orada kapkaranlik, soguk geceleri isitan bir
aydinlik vardi. Bu, bir uzak cimbus veya yangin hissini verirdi.
Insan g¢amurlu yangin yerlerinde, ceketinin ceplerinden ellerini
¢ikarir, gayri ihtiyari, bir 1s1§a dogru uzatirdi.

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi- Havada Bulut, Eleni ile Katina, s.201-203.
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Semaver-Sarnig¢, Kalorifer ve Bahar, s.132.

istanbul'un kenar mahallelerinde yasayan pek g¢ok azinlik

vardir.

Bu azinliklar, her millettendir. Ancak kimin Yahudi, kimin
Muaslaman, kimin Hristivan oldudu pek secilemez. Canku insanlar

burada kaynagmiglardir:

"Insan isimleri c¢odunca, anadan dodar dogmaz takilan
manasiz isimier degiidir. insanlar buralarda; dal, hiyar, cukur,
g6bek, lahana gibi sebze ve meyve isimleriyle; katir, barbunya,
zargana, kunduz gibi hayvan adlariyla, yahut da yGzunan,
karakterinin bir tarafini bildiren, bal dudak, cambaz, killi, kése,

sulu gibi isimlerle cagiriliriar.

Bu mahallelerden sehrin merkezine gitmek, [stanbul'dan
Ankara'va gidip gelmekten zordur! insanlar birbirini burada,
Ahmet, Mehmet, Apostol, Yorgi, Salom diye cagirmadikiari igin
kimin Mustaman, kimin Hristiyan, kimin Yahudi oldudu da pek
belli olmaz. Her G¢ lisanin kolay, bitaraf, zaruri parcalarini ve
argosunu 6grenmis olanlar da, ¢or. Bazen bir sari Apostol, bir
sulu Avram'a Yahudice satasir; bazen bir Barbunya Ahmet,
Zargana Agop'a Ermenice dert yanardi. Sefil kulubelerin
ucubucagi gérinmez yangin yerlerinin ortasinda islenen her sug,
o kenar mahallerin stk—-netini 6zelemeye, uzietini sevmeye,
sefaletini tetkik etmeye gelen miutecessise karsi oldudu icin,
fazla dedikodu yapiimaz. "'

Eftiniya gazel bir Rum kizidir. idris'le anlasir, onunla
beraber olur. Rum olmasina ragmen, hi¢ bir zaman kendi
milliyetinden bir insanla olmay! da dastnmemistir. idris'i sever
ancak ne zamana kadar mi?

' Sait Fiik, Semaver - Sarmig, Kalorifer ve Bahar, s.131.
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"Eftihiya'nin, sari bir kilise mumu kadar yanmaya hazir renkli
bacaklari vardir. Bir satlG misir beyazi disleri, mutemadiyen

agizla aranip bulunup o6pulecek elleri...

Idris, Eftihiya ile, yukarida kirmizi ¢icekli gali supurgeleri ile
kocayemislerin  olduu Sonbaharda tanigsmisti. Beraber
kocayemis toplamiglardi. Olgunlarindan, irilerinden hepsini
Eftiniya yemisti. Sonra "Kocayemis insani sarhos eder” diyen Ada
kadinlari gib sarhos olmustu. O sirada dudaklarina olgun bir
kocayemisi almis; ldris’e "Yarisini da sen ye!" demisti. Cali
sUpurgelerinin kirmizi ¢igekierindeki bal kokusuna yatmiglardi.

Eftihiva'nin yGzlu alelade bir Rum kizi ydzaydd. Civelek,
¢apkin, o kadar; ne fazla ¢irkin, ne de ¢gok gluzel. Fakat banyolar
basladigi zaman lacivert deniz mayosu ig¢inde 1stkli, dumduz
bacaklari, kigik memeleri... Hllasa, Eftihiya yazin bir erkegi bir
dakikada yere yikip topraga ellerini gecirterek, disleriyle otlari
kopartacak, topragi koklatacak kadar guzeldi.

Ne glzel ylzerdil... Beyaz pantolonlu, sporcu delikanlilarin
aileleri kéydeki evleri kiraladiklari zaman, Eftihiya bu dizleri
¢citkmis pantoloniu, kalin gri elbiseli Idris'i, ustalikla guraltasaz
terk etti. *

Sait Faik, Medari Maiset Motoru, Medari Maiget Motoru,
5.52.

Dimitro gok ilging bir insandir. O, kendini hi¢ ezdirmez. Ama
en gizli dedikodulari da o bilir:

"Dimitro, en kirli imalari ekmek parasi i¢in yapmaya, en gizli
dedikodulari-nadir aksamiari mavi gdézierinin o, yine mavi cam
cilasini vurmaya yardim eden duzikolar igin - 6Jrenmeye
mecburdur. "’

! Sait Faik, Medar1 Maiget Motoru, Medan Maiset Motoru, s.8.
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Yine Dimitro vardir. Dimitro, pek aksi sayilmayan ama yeri
geldiginde de kendisini hi¢ ezdirmeyen bir insandir. Dimitro'nun
bir berber dikkani vardir. Dimitro, isterse, dikkanindan kimseyi
gecirtmeyecek kadar can sikan, sz sdylemesini bilen bir
adamdir. Daha olmadi dikkaninin deniz kenarina bakan kapisini
acik, sttclye bakan kapisini da kapativerir. Ancak bu dikkanin
icinden gelip gecenler, haftada bir defa olsun, dikkandan gegme
diyeti olarak, kendisine tras olurlar. Dukkan gelip gegenlerinin,
uzamig sakalini Dimitro'yva teslim etmemis olant yoktur. Bu bir
hafta, bir aya dénlsirse bile uzayan sakali-adamina gére-hemen
fark eder. Beyaz saclari, beyaz biyiklari ve mavi gézleriyle
altmiglik bir adam olan Dimitro, insani cigerinden vuracak sézi

de esirgemevyen biridir."

Yazar, 6drenimi i¢cin bir ara Fransa'ya, Gronople'ye gider.
Burada da pek c¢ok insania, Sirp, Bulgar, isvecli, Cinli, Norvagli
ile tanigir. Yazar, bu insanlaria oldukga iyi bir diyalog kurar. Bu
insanlar icinde en c¢ok "ihtiyar Talebe” ladkabini taktikliari Sirp'i
sever. Ihtiyar Talebe'nin yasini herkes merak etmektedir. O,
yasini en mahrem arkadasina dahi séylememistir. Bu nedenle
yazar, yasini tahmin etmek i¢in 6ninde sarap sisaleri etrafinda
*Marn" kahramani beyaz biyikli Fransizlar, kahvecinin veren
yazla kizi ile birlikte bir saatten fazla bu Adamin yasini tartigir.
Sonra kalkip pansiyona giderier. Burada ucuz ve hafif bir aksam
yemegdi yedikten sonra yine kahveye kosarlar. ihtiyar Talebe,
herkesten once gelip oturmustur. Mahalli gazateyi keyif ve hiizun
aras! bir yiz ifadesiyle okumaktadir. ihtiyar Talebe kendisine
selam verilirse alir, selam verilmezse, o da higbir sey
sdylemeden yanlarina gelir oturur. Kendisi Sirp ya da Hirvat'tir.
Turk égrenciler nedense onu ¢ok severler. Ozellikle uzun boylu,
uzun boylu oldugu igin adeta kambur gibi duran, Sirpga bilen bir
Tark ©6grencisini ¢ok sever ve hep onunla konusur. ihtiyar

! Sait Faik, Medan Maiget Motoru, s.7.
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Talebe, bu Turk 6grencisini 6Jdrenciler arasindan terayagindan
kil ceker gibi alir her zaman. Bas basa neler konusurlar,
nelerden bahsederierdi bunlarin hepsi merak konusuydu.'

Karidesg¢i Yorgiya ve karisi Sofiya;

"Yorgiya kGgtclUk kadehinden bir damla daha ig¢tigi, Sofiya'ya
eliyle kadehini doldurmamasini isaret etti§i zaman, evvela
Istepan'la gocuklar, sonra Karidesgi, en sonra da Sofiya odadan
¢ikarlarken yagmurun sesi yeniden baslar, hala alevi taten
kémarler konugmaya baslardi. Biz konugsmazdik. Onda bir korku
mu, arzusuzluk mu desem, yoksa korkung¢ bir kiz ¢ekingenligi mi
baslar desem, bir seyler baslardi. Buna pek arzusuzluk
denemezdi. Evet, beni sevmiyordu ama bir erkek kucaginin
sarsintili, korkun¢ alemine girecegini hissederdi. Bu, bana,
benden evvel hi¢ erkek gérmedgdi zannini verirdi.

Ellerim Yorgiya'nin ellerini, bir takim hazinelerden, gumus ve
altinlardan, servetten, saadetten bir seyler yokluyor gibi, bir altin
babasi hasis gibi yoklardi. Bu ellerle herseyi tutuyordum. Batun
bir dinya buradan, bu ellerden telsiz, mevcesiz i¢gime ahenkler,
musikiler getirirdi."?

Eleni, pardésu ve sapkalari bekleyen bir Rum kizidir. Beyaz,
incecik yuzludiur: Dolgun kalgalarinin, yGzinde yaptigi aykirilik
kahramanimizin iliklerine kadar arzu verir. Yazar, Eleni'nin
bileklerine deli olur. Kara énlGdanan bilek bagliklari siki siki,
ince bir ilikle bazulmus derisine yapismistir. Kalinca bir bilegi
vardir. Eleni'nin. Uzerinde seyrek, siyah, incecik yumusak
killar...®

Dondurmaci ¢iraklarindan "Todori" imroziludur. Rumcasina
Rumlar bile guler. Tark¢esine de Sait Faik bayilir. Sanki iki bin

! Sait Faik, Semaver- Sarmg, ihtiyar Talebe, 5.93.
% Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulat, Karidescinin Evi, s.173.
? Seyit Faik, Havuz Bayi-Son Kuglar, Sehrayin, s.113.
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sene evvel Atina'da bir garip dil 6Jrenmis kU¢lUk bir ¢ocuk
gibidir."

Azinliklar, istanbul'un hemen her yerinde, dzellikle, esnaf
olarak karsimiza ¢ikarlar. Misel, Bedesten'de mucevherat taciri

olan bir Musevidir. Bir gin Misel'in dikk&nina bir adam gelir. 600
liralik alisveris eder. Inci kiipe ve gerdaniik alir.?

Azinlik balikgilar dostluk ve sevgi doludur.
"Nihayet irip kayiginin yanindayim.

- Sen Koc¢o, Ahmet sen, sen Muharrem, sen de istelyo,
kirege. Kuregesiz. Sen basa ge¢ ibrahim. Hristo, sen de aglarin
basina, Huseyin birak ¢ayi simdi.”

Barba Niko, ¢ok neseli bir insandir. Reis, iri, kocaman bir
adamdir. Ve sevecenligi sdyle verilir:

"Reis iri, kocaman bir adam: Sesi de 6yle. Gdébedinden gece
¢ikiyor gibi. Sahilde irip sahibi, gézlukla, abullabut, kiravatini
takmaya c¢alisiyor. Yaninda damadi...

- Haydi asilin kurekleri gocuklar. Siz, kahvedekiler Volinin

kenarina gelin.
Bir ses gurler gibi bagiriyor:
- Barba Niko, balik var mi dersin?

Barba Niko, bir elelinde dimen yerine tuttugu Kiga
baglanmis  bir kirek, &éteki elini yukariya dogru kaldiriyor,
muhtesem bir tavirla,

- Yukariki bitir.

' Seyit Faik, Havuz Bagi-Son Kuslar, Dondurmacinin Ciragi, s.225.
? Seyit Faik, Mahkeme Kapisi-Tineldeki Cocuk, Bursa'dan Cesur Bir iktiyar Geldi, 5.101.
3 Sait Faik, Sabmerdan, Lizumsuz Adam, Bizim K3y, Bir Balke Koyiidiir, 5.152.
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Sesler, gulusmeler ig¢inde gidiyoruz. Dikis makinasinda
beyaz iplikli bir dikis ignesinin siyah bir kumasa birakti§i beyaz
cizgiler halinde kurekler suyu delip arkamizda dikis yerleri
birakarak gidiyoruz. "’

Yazar, - Bonjur diyerek Kkahveye girer. Sonra orada
bulunanlara hal hatir sorar. Gerekli cevabi verirlerse de, o, bu
cevaba kanmaz. Bir Fransiz kadin yazarin eline okumasi igin
mecmualar sikistinir ve durmadan da bir seyler anlatir. Yazar, o
gece kadini dinler, bilmedidi kelimelere evde bakar ve ertesi gin
kadinin neler sdyledigini ve kendisinin de neler okudugunu

anlar.?

Azinliklardan bir béliumQ de Yahudilerdir. Yahudiler, ne iyi,
ne tath insanlardir. Onlar hayati severler. Mahallede Yahudiler
pek 6yle zengin insanlar degildirler. Ama bu dénemli degildir.
Zengin olan insanlarla, kahramanimizin, aligverisi yoktur.
Portakalci Salomon, kahramanimizdan kirk para kopardid: zaman
dinyanin en tatli insani olur. Kahramanimiz bir seyi pahali bulup
da almadigr zaman Salomon arkasindan fena fena bakar.
Oimayacak bir fiyat verdidi zamansa homurdanmaz, aksine
kahramanimiza hak verir.®

Bir Yahudi kizini yazar, $6yle anlatir:

" Efendim, buradaki evlerin birinde adzi, burnu yerinde, - bir
gbzinde tavukkarasi vardir ama, zarari yok! - Eski kadinlarin
dedigi gibi, ellerinin Ustine findik oturtulacak kadar yumuk
yumuk elli, buyltk baytk memeli, entarisinin gégse ac¢ilan yerinde
hafifge kirli esmer bir ayrilip birlesme, hoppa mi hoppa bir
Yahudi kizcagizi vardi. Cift kanatli bir pencerenin 6niinde oturur,
bir seyler dikerdi. Bazen kapinin 6nlne ¢ikar, saatlerce saga

! Sait Faik, Lizumsuz Adam- Sahmerdan, Bizim Koy Bir Bahke Kdyidir. s.152.
% Sait Faik, Ihtiyar Talebe, s.102.
? Sait Faik, Sahmerdan-Liizamsuz Adam, 5.117.
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sola bakar, adam bulursa ¢ene g¢alardi. Bir de kalin kalin, yere
saglam basan bacaklari vardi. Yahudinin esmeri de bagka tarld
guzel oluyor. Ne 6pmek isterdim bacaklarindan' su kizi bir defa

omramde. ™

Papaz Efendi, simsiyah g6zIil, simsiyah sakalli biridir. Ayak
ayak ustine atmistir. Siyah sapkasini dizlerinin Gstlne
koymustur. Sirtinda, elle dokunulmamis gibi, sadakor gibi bir
gbmiek vardir. Yagh sacglari ¢ok beyaz genis alninin ustine
hasari bir gocugunki gibi dékaimustar.?

Bir kahve, sahibi Frenkle Yahudi kirmasi bir hatun. Danyalar
kadar iyi bir hatun. Kahvesi tertemiz, yedi sekiz masadan olusur.
insanlar, sessiz gelir gider. Yazar bu sirin hatunun kahvesine
girer girmez "- Bonjur madam - " der.?

"Gen¢ kadinin yerine biraz ileride goézleri sevingli, digleri
guruk, saclari oksijenli, batin bunlara ragmen héaléd guzel ve
sevimli, hala bir kedi kadar sokulgan ihtiyar bir rum kadini cevap

verdi:

- Merak etme Omer Ada... - Yanagdini bir eliyle aciyormus
gibi tuttugu halde -, Merak etme sen. Zehra bir daha elinin
hamuruyla erkek isine karismaz. **

11.1.9. Gocuklar

Dunyanin en guzel yaratiklari insanlar... Hele g¢ocuklar.
Onlar ne sevimlidirler, onlar ne iyi niyetlidirler, onlar ne
darasttarler, onlar ne igten samimidirler. Civil civil sesleriyle
cevreyi hemen dolduran, yasama bagliligi arttiran, gézlerinde

} Sait Faik, Sahmerdan-Liizumsuz Adam, s.115-116.

? Sait Faik, Sahmerdan-Lizumsuz Adam, Papaz Efendi, s.174-175.
3 Sait Faik, Sahmerdan-Liizumsuz Adam, s.113

* Sait Faik, Semaver-Sarmg, Gece Isi, 5.161.
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sevgi tomurcuklarini gevreye sacan g¢ocuklar... Ne tath seydir
onlar ! Kimileri sicak bir aile ortaminda c¢ocuklugunu yasar,
kimileri kenar mahallelerde ¢gamurlar iginde mutiu olmaya calisir,
kimileri ise ekmek kavgasina ¢gok kigik ya§larda'ba§larlar.

Oyle gocuklarimiz vardir ki, onlar doJustan sanssizdirlar.
Sanssizliklari, kenar mahallelerde dogmalari ve burada

bGyumeleridir.

Bu mahallede c¢ocuklarin bazilarinin bas parmaklari yoktur.
Bu cok o6zel bir meslege simdiden alismalari i¢cin mahalle
"Operatér” lerinin yaptiklari bir operasyonunun sonucudur. Bu
mahallede bazi c¢ocuklarin da ayaklari yoktur. Bu ¢ocuklarin
ayaklari kimi bilekten, kimi diz kapagindan, kimi de kasiktan
itibaren yoktur. Bu c¢ocuklar, ayaksiz olmalarinin tim hincini
tramvay ve otobuslerden almaktadirlar.’

imkansizliklar gocuklari da etkiler. Teknolojiden gogu zaman
sosyo -ekonomik ve sosyo - kiltGrel duzeyleri elverigli oimayan
ailelerin c¢ocuklari yararlanamaziar. Capon, bunlardan biridir.
Arkadagi Hoéduk nasil da alayli bir dille Capon'u arkadasina
anilatir. Arkadaslariyia Birlikte nasil da alay ederler.

"- Sinema nasil sey, Héduk ?

Hoédluk, beyaz kaslarini, ¢il mavi g6ézlerini birbirine
karigtirarak arkadaslarina bagirmisti:

- Cocuklar, Capon, sinema neymis, diye soruyor.

Kimi Sinemanin bir kocaman balik oldugunu, kimi Cingene
girnatasi, kimi bir gen¢ kiz, bir parlak oglan, oldugunu
s6ylemigti. Sonra batun mahalle Capon'la alay etmisti. O,

- Eneyiler - demisti -, sanki ben bilmiyor muyum sinemayi ?

H6duylu denemk icin sordum.

' Sait Faik, Semaver - Sarm, Kalorifer ve Bahar, s.132.
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- Nasil ulan - demirlerdi -. Séyle bakalim ?
- Nasil olacak - demisti-, karanlik bir yer.

Nigin, nasil, oranin neden karanlik oldugunu séylememisti.
Hafizasinin ta dételerinde bildigi bir sey mi vardi. Otekiler daha
fazla israr etmediler. H6duk'le alaya basgladilar.

- Capon, ulan Capon, sinemayi bilmez olur mu be !

Capon hakikaten sinemay: bilmiyordu. Nigin karanlik bir yer
demisgti. Bu, baslayan geceden dogma bir pesin his miydi? Yoksa
birgin bir ufak c¢ocuk, " Gecgerken tesadaf karanlikta gazoz
sigelerini devirdim, iki tanesini kirdim, herif yakalayamadi”
demisti de, oradan mi sinemanin karanlik bir yer oldugunu,
bilmeyerek anlamisgti? Demek ki, sinema karanlik bir yerdi.
Karanlik bir yerde insan korkmaz miydi?

Sinemay! simdi o yavas yavas anliyordu.™

Bu mahallede g¢ocuklar, Istanbul'un o glzelim semtierine
baslarini alip giderler. Bazilari geri dd&énmezler, gidenin
arkasindan da bu mahallede, g6z yasi dokilmez. Kigla birlikte bir
¢ogu suklum puklum, bir sard kéta aliskanliklar edinmis olarak
evlerine dénerler.

O bahar Capon, yaz girmeden kulUbeyi terk eder. Uzerine
bahar yagmurunu gekerek, ayaklari ¢iplak, basi kasketsiz, sehri
gezmeye baslar. Aslinda-Capon'a gére - U¢ gunde istanbul
6grenilebilirdi. O, iki ginde &6grendi. Tramvaylarin en Gstinde
nerelere gittikleri yaziliydi. Kisin neden gérmemisti. Belki de kar,
levhalari kapatmigti da ondan.

Capon kahve g¢irakligi yapmaya baslar. Sesi bir su sesi gibi
dokalmektedir. Bir adam, Capdh'u, badirmamasi i¢in uyarir ancak

' Sait Fik, Semaver -Sarnig, Kalorifer ve Bahar, s.135.
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o su gibi akan sesiyle bagiracaktir. Hem de sinirlenen adamin
kulagi dibinde:

"- Sekerli bir, zarif olacak. A¢ bir, doldur iki. " diye. n

Balikgi  gocuklarinin " da dinyas: farkiidir. Ugraslari
babalarinin etkisinden midir bilinmez deniz ve denizcilikle
ilgilidir. Trifon da bir balikgt g¢ocugudur. Onun da g¢ocuk
dinyasinda bazi gergekler vardir, ugraslar vardir. Trifon, topragi
sevmez. Ancak kendisine yelkelerini yapmak igin kereste, gekig
ve keser verdigi i¢in topragi, biraz bir seye benzetir. Bunu bdyle
degerlendirmesinin elbette nedeni vardir. Tim sevdiklerini toprak
almistir ve sevdikleri aklinin durdugu bir yerde yatmaktadir.
Ancak Trifon'a gbre; toprak lGstinde kogsan, onun Ustinde bes on
para kazanmak kaygisiyla kosusan insanlar da ne garip
mahluklardir.?

Gocuklar goérduklerini, o6grendiklerini, gbérmemis ve
6grenmemis cocuklara abartarak anlatmaktan baytk zevk alirlar.
Karsisindaki ¢gocuklarda hi¢ bir kipirti olmaz. Bu g¢ocuklari daha
da zevklendirir. Onlarin gézlerindeki soru dolu bakislar da isin
ayri bir zevkidir.

Hikdye kahramanimiz, dut agacinin altina oturur. Cevresine
mahalle ¢ocuklarini toplar, o ginkd oynanan oyundan, sudan ve
su kenarindan bahseder. Anlatirken, tim heyecani Uzerindedir.
Cocuklarin soru sormasina hi¢ firsat vermeden sirekli anlatir.
Nasil yuzmeyi 63rendigini, yGzme bilmeyen cocuklara anlatmak
onun icin ne buyuk zevktir. Cocuklar, en ufak bir bigcimde
kipirdamiyoriardir. Cocuklarin gbézlerinden  tim sorular
okunuyordur. Bu nedenle de bu sorulari hemen cevaplar bigimde
anlatimina devam ediyordur.?

! Sait Faik, Semaver -Sarmg, Kalorifer ve Bahar, s.139.
% Sait Faik, Semaver -Sarnig, Stelyanos Hristopulos Gemisi, 5.20.
3 Sait Faik, Semaver -Sarmg, Bohga, s.48.
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Kahramanimiz, ©&nceleri Binbasi Hidayet Bey'in evinde
beslemedir. Kendisini hain bir Burjuva ¢ocugu olarak niteler.
Besleme ¢ocuga pek ¢ok eziyetler ettigini hatirlar. Esmer teninde
yer yer curukler olusturup, yaralar actigini dasundr. Kiclk ve
sekilleri bozulmus ellerinin yukarisina, bileklerine pek ¢ok tirnak
yarasi ag¢mistir. Kahramanimizin tim eziyet ve iskencelerine
ragmen, besleme yine de onunia samimi olmaktan geri durmaz.
Samimi oldugu zaman da bu "hain burjuva g¢ocugu" suratina

takarar ve tokatlar.

Bu besleme, nufus kagitlarina gére kahramanimizdan bir yas
bayuaktar. ikisi de bir gocuk cilizligi icinde afacan ve ele avuca

sigmaz gocuklardir.”

Bir de her tarli sevgiden yoksun, terk edilmis, kendi
hallerine birakilmis sevgisiz, evsiz, a¢ ve perigsan gocukiar
vardir. Bu cocuklar genellikle kahvelerde yatarak sabahlarlar.
Allah'tan kahve sahiplerinin ylreginde, sevgi oldugu igin, bu
¢ocuklari hi¢ bir zaman disariya atmazlar.

Biraz ileride kara go6zlu, kivircik sagli, alabildigine esmer, on
dort on bes yasglarinda bir g¢ocuk vardir. Uyumuyordur.
Cigarasina bakip bakip dasunmektedir. Sedirin Gzerinde iki
ciplak, kigik insanlar uyumaktadir. Onlar, oldukga ilik olan bu
kahvede hala asumektedirler.

Omer, kahvede gocuklari izleyen, yalniz burunlan bir karpuz
cekirdegi kadar ufak burunlari gézuken, bu insanlara yaklasir.
Ali'ye kahve sahibi, bunlarin kimler oldugunu sorar. Ali ise
zavalli sokak gocuklari oldugunu, kahveye bunlari almadiinda
vicdaninin rahat etmedidini séyler. Omer, duygusal hassas bir
insandir. Bir maddet Ali'yi stizer ve duvardaki bir haliyi koca
elleriyle kﬁcakhyarak ¢bkere cocuklarin Ustlne 6rter. Zavall
Cocuklar 0Ozerlerine atilan bu haliya uyanmadan bdarundrler.

! Sait Faik, Semaver -Sarng, Bohca, 5.49.
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Birbirlerine karsi dénerek sarilarak, yeniden derin g¢ocuk

uykularina devam ederler.’

Bu cocuklar bazen sakaya gelmezler. Kimi de onurlariyla
oynanmaktan asla hoslanmazlar. i¢lerinde suskun olanlarin yani
sira "dayi" olanlar da vardir. [ste bir saka sonrasinda Karayel'in

tepkisi :

"-Saka yaptik be Karayel ! Saka yaptik be! kargisindaki ufak
¢ocuk bir deniz gibi nefes aliyor; bir rizgéar gibi konusuyordu.

Nihayet.

- Ben dyle sakalara gelmem Omer abi. Oyle gakalar igin
yedi bigak attim. Yedi bigak yedim.

Kara cocuk tuhaf bir Karadeniz sivesiyle yapilan hareketin
alcaklhigindan, adiliginden, kancikhigindan bahsetti durdu. Omer
hayretle, tebesstmle dinliyordu.

- Saka idi saka, Karayel. Ben seni bilmez miyim? Ali, ulan
yap dort cay daha. Git simitgiyi de bul getir.

Cocugu Omer'le aralarinda gegmis vakanin saka oldudunu
ikna biraz gug¢ oldu. Fakat simdi dért kisi bas basa vermiglerdi.
Dort kisi bagkasinin isitemiyecedi bir sesle konusuyorlardi.
Yalniz Mavro, bir bagkasinin igitecegi sekilde yanindakine.

-Iste - dedi -, tam aradi§imiz erkek gocuk. isten de anlar.
Zaten isi de bir 1slik degil mi?? '

Cok kuagik yaslarda ekmek kavgasiyla tanisan c¢ocuklar
vardir demistik. Degdisik islerde calisir bu cocuklar. ki kacuk
gocuk ve Necmi...

Necmi'nin bu iki gocykla ilgili gérasgleri:

' Sait Faik, Semaver -Sarmg, Gece Isi, 5.164.
? Sait Faik, Semaver - Sarmi, Gece i 5.165.
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"iste o zaman Necmi sobanin arkasinda iki kug¢ik hamal
cocugunu goérdad. Bunlarin birisi on iki yaslarinda gdézuken bir
cocuktu. Muhacir oldugu evvela mintanindan belliydi. Sonra
poturundan. Sonra. Ne bileyim cillerinden. Sut gibi beyaz bir
seydi. Cirkindi. Sﬂmﬁkler} akiyordu. Onun yanindaki, soba
borusunun arkasindaki kivircik sagli bir zenci kirmasiydi. Necmi,
onu Puskin'e benzetti. Gegenlerde ylzinct yil doénamd
minasebetiyle Puskin'in gocukliuk resmini gérmustd. Ama, ne
kadar benziyordu! Bu g¢ocugun ustinde uzun bir ceket vardi.
Pantolonu, golf yapilabilmek i¢in ugrasilmisti. Kinnap baglanmis
yirtik ve bayuk potinleri vardi ayagdinda.

ilk bakista fena giyinmemis hissini veriyordu. Fakat biraz
daha dikkatle bakinca, Bayuk, igreti bir ihtiyar beketinin altinda
higbir seyi olmadigdi anlasiliyordu. Ceketinin yakalari kaldirilmig
ve bir gengel igne ile boynu hizasina ignelenmisti:

Ta gobedinde olan ilk digme kopmustu. Iste buradan tatli,
sicak derisi g6zukayordu."*

Cocuklarla arkadaslik kurmali ne gazeldir!. .

"Yeni dostlar bulmakta gecikmedim. Ada'nmin c¢ocuklari
aksamlari etrafima toplaniyorlar. Hepsine birer cigara veriyorum.
Batan danyadan gizli cigara igiyoruz. Onlar kuslardan
bahsediyor, ékselerin balla yapildigini anlatiyorlar. Hangi agacin
dallarina hangi kuslarin kondugunu 6greniyorum. Ispari
baliklarinin  sazliklarda yasgadiklari, Barbunlarin  oltaya
gelmediklerini, balik¢ilarin sahisin dokuz kat olta ile on iki
kiloluk balik ¢ikardigini biliyorum. Karsi bos ve sarp kayal
adanin kiyilarin balikgilarin aglarini pargalayan, dalyanlar
bozan, ihtiyar balikgilari kapan bir ejderhanin hikayesini,
vanaklari stg, karagézla, tombul, su buhari gibillik ve temiz,
tombullugu nisbetinde saf ve sagligi kadar hassas, derisi tuzlu

! Sait Fiik, Kumpanya - Kayip Aramyor, Kriz 5.84-85.
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bir balik¢ gdeuk bana anlatti. Yalniz bana anlatti. Oteki
arkadaslari onunla egleniyoriar. Iki parmag: ile yanagdinin
Ustinde trampet caldi§i zaman gectikten sonra arkasindan yalniz
ben "Davuleu” diye baél.!’:madlél.mv,fi(}‘ifl, ejderhanin hikayesini
yalniz bana anlatiyor. Be’ﬁ sakin, onun-kadar inéi‘imlg, ejdefhamn
tasvirini dinliyorum. Géozleri, sirtinda kocaman proj’éktc‘ir gibi
parlak, ‘uzun ayl tﬂyu gibi sert tayleri var. AJzi bir kuyu agzi
gibi"!

Yazar Cingene gocuklarini da tanimigtir. Kalem bacakli olan
cocuklar, sigara isterler, burunlarini herkesten sakl silerler. Gsta
basi perigsandir onlarin...

"Calistiklari zaman bir makine intizami ve suratiyle
calisirlardi. uskumrunun bes saniyede temizlendigini, kuyf}uguna
bir ip takildigini gérmek ig¢in oraya gidenlerin pesine sivri ve
samakld burunilu, kalem bacakli gocuklar takilir; cigara isterlerdi.
Insanlarin cebinden ¢ikan her seyi arzulayan bu ¢ocuklar: verilen
cigarayi, kurusu, on parayi, atilan bos cigara kutusunu, izmariti,
kokmus bir dagmeyi, atilmis bir mendili éyle tuhaf ve istekli bir
toplayiglari vardi ki insan onlara - kendisinden bambaska
insanlardan-birer hatira, hic sarf edip harcamayacak, yataklarina
yattiklari zaman sevip okgayacak,nbir hatira meraklisi sanirdi.

Halbuki bir beyaz don dagmesini siyah ceketlerine dikerler,
cigara paketini kiglari sekiz yamali ve nasilsa arka cebi
s6kilmemis pantolanlarinin arkasina yerlestirirler; atiimis ve
unutulmus bir mendile, gizlice yanlarinda ¢adir halkindan kimse
yokken, burunlarini silerlerdi. Kimse yokken, c¢inkd onlarin
adetinde burunlarini mendile silmek tuhaf kagar! n2

Cocuklar, tavirlariyla, yasantilariyla, konusmalariyla herkesi
etkilerler. Bunlardan en ¢ok etkilenen de ana ve babalaridir.

! Sait Faik, Semaver -Sarnig, Bir Kiymin Dirt Hikiyesi, 5.33.
% Sait Faik, Sahmerdan - Liizumsuz Adam, Beyaz Pantolon, 5.99.
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Elbette gevre de bu goculelvara‘ﬁ?argl tepklsnz degildir. Basina
uzucu olaylar gelmis olan g¢ocuklarin allelerl perlgandlrlar

K’yaglnda yari bitmis lastikleri vard:r., Onlari ;;;’r‘?l?@dan
kmnapla baglamistir. Bir- ayadi hi¢c bukiimez dimdfﬁ'ﬁr. Onu
sarukler, otekini ise kivirarak yurar. Konusurken, mathis bir genc
sesi vardir. Esmer yGzll, ¢ok kirgilli siyah sacli bir adamdir.
Sirtinda ceketi yoktur. Kruvaze bir yelek giymistir. On cepleri
bayaktar. Kirk iki senedir yazin nane, ilkbahar ve sonbaharda
ketenhelvasi satar. Ekmek parasini kazanir, raki parasini da
cikarir. Kagithane'de ayda yilda zurna dinlerfée icer; bazen de
efkarlanir, nedeni de mapuzhanedeki og‘jludur.f‘.v !

Ekmegini tastan cikaran, hayatta, dimdik ayakta durmasini
beceren, biyuklere parmak isirtan, onlara 6rnek olan onurlu
cocuklar da vardir.

' Dondurmacinin iki ciragi vardir. Bunlar ates gibi cocuklardir.
Onlarla ahbaplik kurmak gtg¢ bir istir. Bu éiki glrak cocuk,
insanlarla olan dostluklarini dogal kargllarlar Onlar icin dogru
olan da budur. Bir kavga sirasinda tamgmak dost olmak,
yadlrganacak bir durum muydu sanki? Ama kahramammlza gore
onlarm tecrubesnzhgmdem kaynaklanmaktadir. Bu ‘vik‘,i cirakla
dostlugun devamu, iligkilerin lagkalagsmamasina baghdxr

. O gln yazar, insanlari sevmek arzusuyla otehn kaplsml acar
ve :»dlgarl cikar, kargisinda bir kufeci cocuk belirir. Yazar,
gocUgun kirli soluk yanaklarina, ¢iplak ayaklarina acnyarak degil
sevgiyle bakar. Canka otelden ¢ikis nedeni de bu degll midir?
Yazar, onu kucaklamak, kogedekl kunduracndan onai b&r lastik
ayakkabi almak, ilerideki Yahudiden bir beyaz kéten pantolon
almak arzusuyla durur. Cocuk, bu durusun farkmdadlr Ve ona

neden baktidini, hamalin gerekli olup olmadidinm sorar. Yazar,

! Sait Fik, Tiineldeki Cocuk - Mahkeme Kapis: Keten Halvac, 5.15.
% Sait Faik, Havaz Bag: - Son Kuslar, Dondurmacmn Ciragy, 5.223.
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gerekli olmadigini sdéylemekle yetinir. Hemen akabinde ong
cagirarak pantolon ve ayakkabi almak istedigini séylemek isterse
de c¢ocugun gbézlerini goérincede bundan vaz gecger. Clnkd
cocugun gdzlerinde bu teklifi reddedici bir ifade vardir. Sanki bir
amansiz hastaligi, yazarin gdzlerinde yakalamak ister gibi
dikkatli ve hain bakmaktadir. Istirap dolu gézlerdir bunlar.

Yazar, her seyi géze alarak ¢ocuda yirmi bes kurus verir ve
yarar. Cocuk, yazarin arkasindan kosar. Yazar, ¢ocugun yizund
gérmez ancak elleri kararhdir. Ve cocuk, yazara karsi kesin
konusgur.

"- Her sakalliyi baban zannetme, anladin mi?"’'

Yazar bir gan yataktan firlayip pencereye kégar. Evin yuksek
olan bahgesi alttaki evin bahgesine bakar. Odasina ayna
tutulmaktadir. O, pembe seftali gigceklerinin arasina oturmustur.
Arkasina bir sandalye koymustur. On alti on yedi yaslarinda bir
kiz c¢ocugudur. Aynayi tutan da odur. Pencerede kalakalir.
Elindeki aynanin i1si§1 yazune degdikge gdzlerini kapamaz ve
dimdik 1s1ga bakar. Ertesi gin yazarin da elinde bir ayna vardir.
kargilikli birbirlerine ayna tutarlar. O, gézlerini Sait Faik'in
aynasindan kag¢irmamaya calisir. Bu oyun yarim saatten fazia
surmez. O, bahg¢eden evine, sacglarindan yadmur damilalar
dokulerek gider, olayi yazar ve yatagina ddéner. Ertesi gtn glzel
bir gin baglar. Yine alttaki evin bahgesinden bir isik - aynanin
1$1g! - odasina suzdlir ve duvarda asili kalir. O, gézlerini siper
ederek diger ayna isigina bakar sonra kirkikindi yagmurlan
basiar.?

Her yil Granler bol olmayabilir. Ancak yine, bol Granlt bir
mevsim yagsanmaktadir. Marullarin gdébekleri  korkuncgtur.
Domatesler al, seftaliler daha tuyla, daha kokulu, patlicanlar

! Sait Faik, Semaver -Sarmg, Sehri Unutan Adam, s.61.
? Sait Fik, Mahalle Kahvesi -Havada Bulut, Bir Iikbahar Hikéyesi, 5.95-96.
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cekirdeksizdir. Millet seving icindedir. Ozellikle yoksul gocuklar
halin etrafinda dért dénmekte, denizden kavun karpuz almakta
midelerine indirmektedirler. Ayrica bu yoksul g¢ocuklar hale
varmadan midelerine, c¢o6plukien topladiklari meyveleri de
indirmektedirler. Yaz ortalarina do§ru, meltemler durmustur.
Istanbul'u, zenginin, fakirin, gcocuklarin agizlarini gseftali kokulari
sarmigtir. Bunun dogal sonucu yoksul semtiere de seftaliler
ulagsmistir ve istanbul o yaz pistir, bakimsizdir."

Yolculukta, her tir insanla karsilastlir. Bu insanlarin degisik,
insana tuhaf gelen, tavirlarina da tanik olunur. Yazar, yine bir
yolculugu sirasinda kargisinda kiguk bir cocugun uyuyusuna
tantk olur. Uykunun ne g¢ok dinlendirici oldudunu dasandar.
Yerine, kig¢uk c¢ocugun saclarindan ve kafasindan aldigi
masumiyetle ¢dker. Ayni cocukluk, sinirlerine yayilir, ancak
zehirlenir gibi bir uykuya dalar yazar. 2

Sahipsiz, kimsesiz ¢ocuklar... Cesitli ydrelerden gelip
Istanbul' da yagsam savasgi veren cocuklar... Kimileri darast bir
iste calisir, Kimileri simit satar, kimileri kahveci c¢iragidir.
Kimileri ise ekmegini tastan gikartir.

Kaguk Huaseyin, bir Urumeli havasi tutturmustur. Sait Faik,
acik pencereden bakar. ortalik sakindir. Deniz ise insana kasvet
verir. Denize bakinca, yazarin, btin kasveti gider ancak bu
aksam nedense bu kasveti hi¢ dagilmaz. Kaglk Hiuseyin de hep
aksamlari mi bulurdu Urumeli havasi tutturmak igin diye dasundar.
"Sus" demek gelir iginden sonra vaz geger. Kiglik Huseyin'e
bakar. Dudaklarinin kenarlari yasarmistir. Géz yumulmus, yuzd
burugmustur. Yazarin, icine ilik tlik bir gseyler akar. Kana benzer

! Sait Faik, Medar1 Maiget Motoru, Berber Diikkaninm A¢ilma Merasimi, s.114.
% Sait Faik, Semaver - Sarmg, Ugiineli Mevkii, 5.70.
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bir seydir bu. Yazar, "icim kaniyor dedikleri bu mu?" diye dusunir
kahr.'

Kara, kuru ekmegini tastan c¢ikartan sipsivri bir zeka
sahibidir. Boéyle bir zamanda, bdyle adamalara ihtiya¢ vardir.
Yazar, bu adami bize sdyle anlatmigtir:

"Kara kuru; fakat sipsivri bir zeka sahibi: Tastan ekmek
¢gtkarir. Bu zamanda da bize béyle bir adam lazim. Bagka tarld
ekmek yemenin imkani yok:

Ne ise... Amca, der demez déndim... Baktim; biraz iyilesmis,
denizden busbutin kararmig, onun yanaklarina kan gelmisti. Bu
adam kim, bilir misiniz? Adam dedigime bakmayin. Adam gibi
olduguna bakin. Bu on iki yasindaki adam, 0 civarin yegane
saticisidir. O saticilarin ¢gogu- para kazanmaz. Aksami dar
ederler. Kimisi sattiginin G¢ misli para yer; evde de ustlne
dayak... Kimi, simdiden ahlaksizliga alismistir, alistiriimistir:

Barbut oynar, hatta raki, esrar icer. Amma bu ¢ocuk 6ylesi degil.
n2 '

Cocuklari sevmek; herseyi sevmek, saymak demektir. Onlari
bir sevgili gibi gérmek, onlarin hos olmayan kokularini dahi mis
gibi duymak, koklamak...

" - Seninle, bir istanbul'a kadar uzanalim be Asim!

- Gideriz be kardesim ! O da olur. Simdi, benim maas
kazada toplaniyor. on bes glne varmaz, gider paray! alir,
Istanbul yolunu tutarim. Paralari bir haftada ezerim. Mektep
zaman! da gelmis olur. Gelmemisse, su kiyisinda bes on gin
daha aram eder; ddénerim gocuklarimin yanina, sevgililerimin
yanina...

! Sait Faik, Bahk¢imin Olimii- Yagasim Edebiyat, Sopar Hiiseyin, s.83.
? Sait F4ik, Bahkemn Olimii- Yagasin Edebiyat, Bir Kiigiik Saticy, 5.23.
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O buzagdi kokan sinifta, benim buyuk kafali oglanlarim, sagi
yirmi sekiz érgalu, alayci kizlarim vardir. Benimle, o kizlar gizli
gizli alay ederler. Oglanlar, pazar glnleri de mektebe gelir, dag
bayir dolasiriz. Ben memnun olmasina hayatimdan memnunum.
Benim kendime gére yapilmig, mis gibi bir dinyam vardir. Daha
guzel, daha yepyeni bir dinya daha tahayyil etmiyor degilim... ™

Cocuklar, yine olanca safligiyla iglerinden geldigi gibi
konusurlar. Dasincelerini - dogru ya da yanlis - yanlarinda kim
olursa olsun hemen dile getirirler.

Kapi acilir. Sari sagh bir kiz ¢ocugu c¢il mavi gézlerini,
Bayram'in ytzine aptalce diker. Sonra piril piril parlayan mavi
gbzler, yazarin Gzerindedir. Yazari da slzer bu guzel gézler.
Kapi, yazar ve arkadasinin yldzine kapanir. Sonra cgocugun,
annesine seslenisi duyulur:

"- Hirsiz geldi, anne! Vallahi hirsiz, billahi hirsiz!*?

Koy evine varildiginda atlari, ufak oya gibi bir kéy cocugu
alir. Cocugun kasketinin kenarinda bir ¢icek vardir. Cocuk,
yazarin, bu gicege baktigini sanarak, g¢i¢cedi yazara verir. Qysa
yazar, bu kéy cocugunun, islak, saman rengindeki gdzlerine,
ylizunin ayni renkteki derisine bakmaktadir. Belki de cocuk
karanfili, saman rengindeki gbzlerini ve yazunin ayni renkteki
derisini veremeyecedi icin, kasketindeki ¢icedi yazara verir.?

Hamal ¢ocuklar... Bunlar pek ¢ok ¢ileli ylkler tasirlar.

"Su daha evvelki sene kilise mumlarini Istanbul'a kagiran
oglan degil mi? Onlar mastesna, hepsi bir yere kapilanir. Ustleri
yagh, ayaklart c¢iplak, belleri ¢o6kik, yazin koca yokuslari
damacanalarla, sirtlarina yuklendikleri fanilalardan sulari akan

! Sait Faik, Medar: Maiget Motoru, Yolculukta, s.104.
% Sait Faik, Sahmerdan - Liizumsuz Adam, Menekseli Vadi, s.146.
? Sait Fiik, Semaver - Sarmg, Babamm Ikinei Evi, 5.36.
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buzlarla, zeytinyad tenekeleriyle, sepetlerle her seyi bu ¢ocuklar
tagir. Dukkanlarin énlerini onlar stparar. lki lira haftaliklarini
aylarca biriktirdikten sonra yaz bitene yakin hepsinin sirtinda bir
mavi goémlek, ayaklarinda bir beyin verdigi blayuk ayakkabi
vardir. Simdi beyaz, kar gibi pantolonlariyla onlar da corbaci
cocuklarina karisabilirler."’

Kocaman kafasi olan bu kerata, simdi g¢oktan uyumus
olmahdir. Renksiz bir yOzi, sevimsiz ¢iyan gbézleri vardir bu
hastalikli oglanin. Kahvede c¢aligmaktadir bu c¢ocukcagiz.
Yukaridaki gaverteden birka¢ aylik ¢ocuk viyaklamasi
gelmektedir. Yazar bir dostun Mehmet'ini, bu viyaklamayla
hatirlar. Onun adzi da yazarinki gibi digsizdir. Ama yazarin agzi
cigara, onun agzi ise mis gibi kokmaktadir.?

Ailelerde 6lumler, bogsanmalar yasanir elbette. Geride kalan
cocuklar, paylarina dasen - eger kalirsa - sevgiyle, ilgiyle
yetinmek durumundadirlar. Analar farkli olunca, sonradan olma
cocukla ilk ¢ocuklar arasinda bir farklilik gdze carpar. Tipki
"Karidesg¢inin Evi® adli hikdyede oldugu gibi.

"Karidescginin 6teki iki g¢ocugunun ikisi de bagka baska
anadan olduklart igin, evin igindeki durumlari kaglk
cocugunkinden farkliydi.

Birisi on bir yasinda, 6tekisi on dérdindeydi. Her ikisi de
oglandi. On bir yasindaki, her seye katlanmig, buyak, altlarn
caruk sar1 gézleri, rengi hastalikli yaza; ufak, ¢irkin, adi elleri,
yenmis tirnakiariyla, vyanindan uzaklastiriimak istenilen
sokulganligiyla hi¢ de sevimli degildi. Fakat bu G¢ gocuktan en
yureklisinin, bir gan; en gazelinin bu ¢ocuk olacagdini saniyorum.
Onun, insanin gézlerinin igine bakan, insani seven hali,
kugucuk igleri tath bir suratle atilarak, sevingle yapmasi, sonra

! Sait Faik, Medar1 Maiget Motoru, s.10.
2 Sait Faik, Havez Bagi- Son Kuglar, Yandan Carkl, 5.203.
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sakin ¢ekilmesi, gérulecek bir seydi. O, bu ¢argamba aksamlarini
bir hafta bekliyor gibiydi."*

Karidesginin en klg¢lGk cocugu ise her istedigi yapilan dért
yasinda bir ufakhiktir.

"Karidescinin c¢ocuklarinin en ufadi kivircik saglariyla
elmaya, §amfist|§| ile tuzlu bademe, bu glzel kivircik saglariyla
adeta bakarken, agzina pastirma veren annesinin etedinden
seviglimin uzun kaglarina, kahverengi gézlerine de dalardi. Badik
burnundan nezleli tarkaler ¢ikarirdi. Dért yasindaydi. Bademieri
yedikten, pastirmayi c¢ignedikten sonra, bir Yorgiya'ya bir bana,
bir Yorgiya'ya, insana Freud'lar dustndaren bir sekilde bakardi.
Annesinin elini kavrar, su isterdi. Ona rakili bir kadehten su
verilirdi. lginde bir damlacik alkol bulunan yahut biraz anason
kokan bu suyu, nasil hirsla, arzuyla emdigini bazi gunler
gbrecedim gelmistir. Karidesginin g¢ocuklarinin en kagugunt
severdim. Onda canli, hareketli, insan arzusu ve hirsindan
6ralmas, bir gin su karsgisinda oturan biyidk kirmizi adam gibi
oimak isteyen haller sezerdim. *?

Diger iki g¢ocukla, Uvey ana arasinda hissedilebilen bir
sogukluk sezilir. Bu iki ¢ocugu ve Gvey anayi ve aile icindeki
iligkileri yazar, bize sodyle anlatir:

"- Limon aldiniz m?

Ben limonu her zaman unuturdum. Sardalya kutusunu
acmaya yarayan anahtari cargabuk temin ederdi.

Onun etrafinda kul kéle olusundan, Sofiya biraz telasa
daser, cocugu azarlamaklia azarlar“amak arasi bir 6fke ile, tvey
evlarlarina fena muamele ediyor denmesin diye:

- Sotiraki - derdi -, dyle etrafimda dénme yavrum.

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi - Havada Bulut, Karidescinin Evi, s.171.
* Sait Faik, Mahalle Kahvesi -Havada Bulut, Karidesginin Evi, s.171.
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Basim dénayor. Iste bey para verdi. Git limon al gel, haydi !
Sotiri:
- Bagka eksik var mi Ahmet Bey? - derdi.

Bir paket de cigara aldirirdim. Artan paranin kendisine
kalacagini bildigi, ben de bir lira verdigim igin daha bir ka¢ seyle
alinacak esyanin yetmis besi bulmasini isterdi.

Uclinci oglan, o on dért yasindaki Aleko bir isyan
nimunesiydi.

Sofiya'nin ona séyledigi en tathh sdézden bile bir mana
¢tkaran beynini okuyor gibi olurdum. O ne hasin, korkung,
isyankar bir mahluktu. Bu kocaman elli, muhtesem babadan bile
korkmuyordu. Bu Sofiya, bagkalarinin ve kocasinin yaninda kalla
duran kdétid ana ruhu ile, her kes yaninda s-reti haktan
gostermeye calistigi iyi yarekli ana rolliyle, ne kadar kabahatsiz
oldugunu anlatmaya c¢alisan halleriyle yalniz bu ¢ocuktan yilz
bulamiyordu. Belki biz, istepan, Yorgiya, ben, belki de Koco,
Sofiya'ya hak veriyorduk. O kigik Aleko ise gdzlerinde kin
pariltisiyla Gvey anaya bakar, kiglcik seyrek dislerini birbirine
gegcirircesine sikardi.

Sofiya kocasina:

- Adam olmayacak. Ne yapsam Kogo, adam olmayacak bu
cocuk! Béyle olmaz, olamaz. Demboro !|. . Demboro !... - Bize
déner -. igse verdik. Kagti. Babasinin yaninda c¢aligsmiyor.
Sinemalara dadanmis, sinemalara...

Aleko, burunlari yirtik kunduralarinin G4astinde, kisa
pantoionundan parga parca, al al, pislikien yanmis derisi
goziken apisaralariyla, lacivert pantolonunun bembeyaz
pantolon digmesi, karisik saclari, insana - sokulmaz ki -
sokulsa, bakilmamig, aylardir yikanmais agir insan kokusu
duyacagini tahmin ettigimiz gdémlegiyle, tGvey ana elinde bir
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cocuk timsali halinde, bir kigdk muvaffak heykel haliyle
karsimizda bekler, benden yirmi besi alinca kagar giderdi."

Babasiz, yoksul, anasi ¢gamasira giden saf, yoksul, temiz ve
ictenligi bolea olan bir gocukla yazarin konugmalari bize, sevgiyi
ve merhameti gagristiriyor:

"Zeytin agacinin altinda bir kiiglik ¢ocuk oynuyordu. Yanina
yaklagtim. Yesil zeytinleri korku ile bana uzatti:

- Sizin mi bunlar? - dedi.

- Benim ya! - dedim.

- Ben tas atmadim - dedi-, kendi kendilerine dustl buniar.
- Onlar ne? - dedim.

- Aci geyler - dedi.

Acik mavi goézlerinin  kirmizi  kirpikleri yamp yanip
sénayordu.

- Bunlar ne biliyor musun ? - dedim.
- Bilmem ? - dedi.

- Sen zeytin nedir, bilir misin ?

- Bilirim elbette.

- igte bunlar zeytin.

- Sabahleyin yedigimiz mi?

- Siz sabahlari zeytin mi yersiniz?

- Yeriz ya.

- Senin baban kim? - Kim dedim.

~ Benim babam yok - dedi.

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Karides¢inin Evi, 5.172-173.

{URULY
. YOKSEKOGRETIM KURUL
b &WFASYOI MERR
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Mavi gézlerine, beyazliktan mavilesmis bir géz kapag: altin
igiklariyla indi. baylk blyuk dudaklarint uzata uzata:

- Benim babam dlmusg - dedi.
--Nerede 6imas ?

- Muharebede.

- Hangi muharebede?

- Istiklal Muharebesinde. icimden dostum, kardesim, camm,
ruhum, eviadim, cigerim benim, dedim.

- Oyna zeytinierie ama - dedim -, sakin tag atma, emil
- Sizin mi bu zeytinler ?

- Hayir, benim degil. Bu zeytinler kimsenin deéil.
- Eve gbétlreyim mi bunlari ?

- Bunlar dagmuas, burusmusg, iyi degil, kurtiudur.
- Oyleyse oynarim - dedi.

- Oyna ama, sakin yine i1sirma. Hepsi acidir.

- lyileri de mi acidir ?

- lyileri de aci olur.

- Sonra nasil tathilagir?

- Onu ben de pek iyi bilmem.

- Kim bilir bunu peki?

- Ne yapacaksin ?

- Sabahleyin yemek ic¢in zeytin yaparim.

- Annen var mi senin ?

- Var tabii.

- Ne ig yapar?
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- Camasira gidiyor.

- Sen ne olacaksin buyuyince ?

- Ben mi ? - dedi.

Gézlerini gdzume kaldird. [kimiz de mavi mavi baktik.
- Ben - dedi-, boyaci olacagim.

- Ne boyacis: ?

- Kundura boyacisi

- Neden kundura boyacis1?

- Ya ne olayim 2 ™'

Yine hamallik yapan, yoksul, okumak isteyip de okuyamayan
iki guzel gocuk "Kriz" de anlatilir:

- Nerelisin, kaguk ?

- Istanbullu.

- Neresinden [stanbul'un ?

- Uskuadarli...

- Adin ne ?

- Ridvan.

- Ooo... Ne guzel isim bu béyle !

Ceketini anasinin c¢alistiyt evden verdikleri nasil belii
oluyorsa, isminin de, dogdugu tarihte fellah anasina pasa
konaklarindan salik verildigi de belli.

Muhacir gocugu, Necmi'yi tekrar shzlyor. Fakat bu sefer
daha yumusgak bir gézle... Kendisiyle bu gen¢ adamin fazla
alakadar ol_madlgnm hissetmis gibi, o da canlaniyor.

- Asil ismi Ridvan ama, adabey, biz ona Rahvan deriz.

! Sait Féik, Mahalle Kahvesi -Havada Bulut, Plajdaki Ayna, s.16-17.



204

- Hadi be ordan !

- Necmi muhacir gocugu ile alakadar olmak lazim geldigini
hissetmis gibi sordu :

- 8en ni¢in mektebe gitmiyorsun?
- Ben mi? Ayakkabim yok.

O zaman kirmizi ve beyaz siyah iki ayak, sobanin tahtasi
kenarindan havaya dogru kaldiriliyor.

Bu sefer yine bayik ayakkabili meleze dénlyor Necmi:
- Ya sen? Bak, ayakkabin da var.

- Para yok. Kitap, defter, kalem parasi. Onlik parasi!i...
- Onluk parasi mi?

- Ya... Onliksiz mektebe almiyorlar. Gidiyordum, "Onlak al
da sonra gel® diye bir gin soéyledirler. Ertesi gun gittim yine
6nluksdaz; almadilar.

- Anan bir énlidk yaptirmad: mi, yahut yapamadi mi?

- Onlaga yapti. Yakasinin beyazini bulamadik. On gin
gecti.

Beyazini buluncaya kadar gidemedim. Ondan sonra artik
gitmedim. Kitap parasi da lazimmig. Biz de vazgectik. Ben G¢ten
crktim.

Muhacir gocugu :
- Ben de besten.
- Peki, siz ne is yaparsiniz ?

- Otekinin berikinin bavulunu tagiriz.
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Necmi ¢ikarip beser kurug vermek istiyor. Fakat onlar
Necmi ile rtik icli digh, cancier olmuslardir. Yine sinemalara
dalinmistir. Yaz ganleri Kumkapt kenarlari aniatiimaktadir.

11.1.10.Biiyiik Kentin Kiigiik insani

Baydk kentlerde yasamak, o c¢arkin iginde kaybolmamak,
yitip gitmemek ¢ok zorlu bir micadeleyi gerektirir. Sosyo-
ekonomik yénden glclenememis insanlar, bayuk kentlerde zorlu
bir micadeleye girigirler, bunlarin bir kismi ya yiter gider ya da
yagam muicadelesine devam ederler.

Bir kig gana Istanbul mendebur, pis bir géranim almistir.
Sokaklarda yalinakayak c¢ocuklar, sari insanlar, titregen carsafli
kadinlar, dilenciler; stk ve kadin elbiseli kadinlardan daha c¢ok
kigi, yagmuru seviyorlarmis gibi disardadirlar. Bu insanlar
kogusurlar. Tramvaya binmek icin ne kadin ne de ¢ocuk
tanimaktadirlar. Birbirlerini itip ezerler. Ciplak ayakli ve mosmor
kesilmig bir ¢cocuk, Karakdy Pogacacisinin 6ndnde "Ben esmeri
findik ile, badem ile beslerim. " sarkisini sdéyler. Necmi, bu
gocuga bir pogaca alir. Kendisi de bir bagkasin! alarak isirir.?

Bu sehirde is aramak sanirim en zor olanidir. Hele kﬁydeh
sehire, Istanbul'a, inen insan igin:

"Ben kéyumden sehre indim. Yine is aramaya koyuldum. Ah
bu ig aramak... BuyUk bir gehirde is aramak kadar korkung higbir
sey olamaz. Bir zamanlar bir gen¢ adam tanimigstim. O zamanlar
benim param vardi. Avare dolasir, mevzular bulur, oturur,
hikdyeler yazardim. Zannederdim ki, bu bdyle strip gidecek. Bir
gan bir hikdyem bana hi¢ olmazsa birka¢ ganin gegimini

! Sait Fik, Kayip Aramyor - Kumpanya, Kriz, 5.86-87.
? Sait Faik, Kumpanya - Kayip Aramyor, Kriz, s.82.
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saflayacak. Halbuki gazete sekreterleri birer buguk liraya hikaye
aldiklari zaman patronlari kiziyordu;"'

Buyuk kentlerde bazi insanlar da balikgilikla gegimlerini
saglarlar. Baliklar tutulsa dahi oyalanmay! istemezler, ekmek
paralarina bakarlar. Karidesler yakalanir, parlak, sgeffaf esmer
vlcudu igneye gegirilir.

"- Molivaryani parlattin mi?-Dedi Vasili-. Al civayi parlat?...
- Tamam Vasili - dedim.
- At - dedi.

Daha atar atmaz iri bir iskopit parmagimi ¢ekercesine yemi
kapti.

Oltaya asildim.

- Hah sdéyle ! - dedi Vasili - neme lazim bize sis, resim; asil
ekmek paramiza bakalim."?

Bayuk kentlerde kiic;i]k insan olmak, elbette zor hem de c¢ok
zordur. Kenar mahallelerde yasamak, yoksulluk ve yoksunluk
icinde olmak, sikigip kalmak, insanlari bunaltir. Bu insanlarin,
yani buydk kentin kagtk insanlarinin yasatilari, sevgileri,
birbirleriyle olan iligkileri "Kalorifer ve Bahar'da verilmistir:

"Insan isimleri ¢odunca, anadan doJar dogmaz takilan
manasiz isimler dedildir. insanlar buralarda; dal, hiyar, cukur,
gbbek, lahana gibi sebze ve meyve isimleriyle; katir, barbunya,
zargana, kunduz gibi hayvan adlariyla, yahut da yuzindn,
karakterinin bir tarafini bildiren, bal, dudak, cambaz, killi, kése,
sulu gibi isimlerie gagrilirlar.

Bu mahallelerden sehrin merkezine gitmek, Istanbul'dan
Ankara'ya gidip gelmekten zordur! insanlar birbirini burada,

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi- Havada Bulut, Ay Isifi, s.148.
% Sait Faik, Havuz Bag - Son Kuglar, Bir Kaya Parcas: Gibi, 5.155.
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Ahmet, Mehmet, Apostol, Yorgi, Salom diye g¢adirmadiklari igin
kimin Muslaman, kimin Hristiyan, kimin Yahudi oldugu da pek
belli olmaz. Her Q¢ lisanin kolay, bitaraf, zaruri parcalarint ve
argosunu 6grenmis olanlar da, ¢oktur. Bazen bir sari Apostol, bir
sulu Avram'a Yahudice satasir; bazen bir Barbunya Ahmet,
Zargana Agop'a Ermenice dert yanardi. Sefil kulubelerin, ucu
bucagdi goérelmez yangin yerlerinin ortasinda islenen her sug, o
kenar mahallelerin sOk-netini O6zlemeye, uzletini sevmeye,
sefaletini tetkik etmeye gelen mutecessise karsi oldugu igin,
fazla dedikodu yapilmaz, yalniz birka¢ glin sur haricindeki
kahvelerde oturan Jandarmalar ve sonbaharda vyaprak
higirtilarina kargt Natpinkerton hikayeleri okuyan polisler telasa
daserdi. Sonra bir gun sari yazla, korkak, ac¢ bir delikanlinin
elleri kelepgeli, adaleleri gerilmig, yuzi glGlimser vaziyette
goétaraldagu goéralirda. Hapishaneye buradan askere gider gibi
gidilirdi. Kendi aralarinda din farki gézetmeksizin kiz bile alip
veren bu insanlarin baglica digmani, daha dogrusu sevgilisi, bir
tepeye c¢ikildigi zaman gérulen, sehrin merkezidir. Orada
kapkaranlik, soguk geceleri isitan bir aydinlik vardi. Bu, bir uzak
cumbis veya yangin hissini verirdi. insan g¢amurlu yangin
yerlerinde, ceketinin ceplerinden ellerini ¢ikarir, gayri ihtiyari bir
1Is1§a dogru uzatirdi. *'

Kentlerde birbirini tanimayan insanlarin, zamanla birbirlerini
tanimalari "Millet Bahgesi"nde iglenmistir.

"Evet bazi aksamlar herhangi bir munakasadan veya
herhangi tath ve guzel bir lafdan sonra, gerilmis, sari, yorgun
yuzler birden bire bir gocuk galimsemesiyle birbirlerine agilir.
Derhal sagindaki veya solundaki, yahut da karsisindakiyle G¢
bes kelime konugmak, bir ihtiyag haline gelir. Derhan Sahaniikta

! Sait Faik, Semaver - Sarmg, Kalorifer ve Bahar, 5.131 -132.
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samimi bir hava baslar. Gulasalar, fikir beyan edilir, minakasa
edilir. Bu is o kadar sari bir sekilde olur ki hayret eder.

Birbirini tanimayan insanlarin uzuz bir yolculuga g¢iktiklari
zaman, birbirlerini bir tartislari, birbirlerine gizliden gizliye
sokuluslari vardir. ki gtmﬁsonra en iyi ahbap olunmustur. Artik
her sey konusulur. Bir cumieden hatiralara atlanir. Bir hafta
sonra, yolculugun sonunda artik i¢li disli olunmustur.

Fakat bu wuzun yolculuklarin samimiyeti ilk gunlerin
birbirlerini tartig, stzas, tenkit edis itibariyle birdenbire gelen bir
samimiyet degildir. Halbuki tramvayda ayni samimiyet bir saniye
icinde duyulur ve bir on dakika iginde de her gey bitmisgtir.

Bu nevi kaguk, alaminat ve sireksiz dostiuklarin insan
ruhuna yaptigi tesir harikuladedir. Eve daha sen, daha az
yorulmus gidilebilir. Merdivenier i1slikla g¢ikilir. Kirk senelik kari
kucaklianabilir.

Ben bu nevi dostluklara bayilirim. Bu nevi dostlukiarsa ikinci
mevkilerde daha cabuk tesis edilir de birinci mevkie binince
insana, nasii séylemeli, bir garip azamet gelir.

Surekli yagsanan bir yerden baska bir yere gitmek oldukga
cesaret ister. Bazilari, g6zlerini karartip giderier yeni bir hayaté
merhaba derler. Codu da memleketlerine siki sikiya bagh
kalirlar. Iste Istanbul'u géren, anlatan ve dinleyen bir insanin,
heyecan dolu sézleri:

"Ben agir agir kadinin yanina sokulmustum. Mis gibi
kokuyordu. Sesi pinarin sesi gibiydi. Vicuduy "Tokurcun® suyu
gibi képurmuse benziyordu. Ne ise uzatmayalim, biraz hos
besten sonra kalktilar gittiler. Iki akgsam sonra yine geldiler. Iste
o aksam, o korpe kiz, bize kocaman bir kasabadan bahsetti.

! Sait Faik, Ballgmn Olfimii - Yagasm Edebiyat, Millet Bahgesi, s.65.
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Hepimiz istanbul'un ismini igittik. Amma, bizim kéyden [stanbul'a

gitmek kime nasip oldu ki?

O kizin anlattiina gére - bilmem yalan, bilmem sahi -
Istanbul, kocaman bir mem|eketmis.

Degil bizim kéyun, kasabanin belki yGz misli bOyukmas.
insanlar varmig ki ginde bin lira kazanirlarmis. Bir bagkalari bin
lirayi bir ginde harcarlarmis. Ama a¢ da varmis. Kuru ekmek
bulamayan bile olurmus. Sonra camiler varmis. Bizim koéy
camisinden bin defa baytukmus."

Yasantlan zorluklar, ¢ézamlenen sorunlar, ¢ézimlenemeyen
zorluklar, bunlar hep c¢eligkili, birbirlerine uymayan 2zt
kavramlardir. Ancak hayat da bdyle degil midir? Yiyen -
yemeyen, aghik -tokluk hep zit, dedisken kavramlar. Ozellikle
harp zamani:

"Firinlarin éndndeki insanlar; otomobildeki toklara, bizim,
kasabada Eskicizade'ye baktigimiz gibi bakiyoriardi. "Zaman”
diyorlardi, "Harp" diyorlardi. Kimse sesini gikarmiyor, top sesleri
uzaktan uzaga isitiliyordu. Carsilardan vatan sarkilari okunuyor,
cephelere giden genc¢ sairler, geng¢ yazicilar "Harp Yasasin !
Yasasin Harp! Harp! Harp" diye bagirisiyorlar, 6éienlere
mersiyeler, vesika yiyenlere has siirler okuyorlardi. "Yasasin" lar
yukseliyordu. "Ati bizimdir" diye haykiriyoriardi. Sokakta sari
kirmizi Almanlar bir kahraman gibi dolasiyoriardi. Almanlar ne
glzel adamlardi!...

Istanbul hasili bir alem di. Yiyen, icen, galen doluydu.
Yemeyen i¢cmeyen, gulmeyen bir késeye cgekilmis; yemiyor,
icmiyor, gOlmiyordu.”

! Sait F4ik, Bahkemmn Oliimii -Yagasin Edebiyat, Millet Bahgesi, s.39.
? Sait Fik, Semaver - Sarnig, Beyaz Altmn, 5.148.
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insanlar karin tokluguna memieketierinden ayrilir ve uzak
diyarlara giderler. Buralarda bazen mutlu, bazen mutsuz ginler,
aylar, hatta yillar gecirirler. Bu insanlarin memieket 6zlemleri
iliklerine kadar isler:

"- Bayram be - dedim -. Ne bu halin be? Delilik etme!
- Otur - dedi -. Barba ! Bir sigse daha sarap getir.
Beyazcavus sarabi geldi. kafalari iyice tuttuk. Bir aralik

Bayram ylzume tuhaf tuhaf bakti. Bir sey sbyleyecekmis de
vazgeg¢mis gibi caydi. Ben aldirmayinca,

- Ben seni kardeg gibi severim - dedi -. Sen de beni seversin
ya?

- Suphen mi var Bayram? -dedim.
- Oyleyse - dedi-, beni evime gétlrir masan ?
- Sarhogsan pekala - dedim.

- Yok odama degil - dedi-. Evime. Evime ama asil evime.
yedi senedir gitmedim.

- Yedi sene mi? - dedim.

Guluyordu."
I1.1.11. insanlarin Gekigmesi

insanlarin yetenekleri, basarili olduklari alanlar farkl
farkhdir. Bu nedenle insanlarin ilgi alanlari ¢ogu zaman
ayricaliklar gbsterir. Baz! insaniarda hastalik derecesinde "Hirs"
vardir. Bu insanlar adeta hirslarinin esiri olmuslardir. Gézleri ve
fikri yalnizca hedeflerindedir ve ona ulagsmak igcin ellerinden
gelen her seyi yaparlar.

! Sait Fiik, Sahmerdan - Lizumsuz Adam, Menekseli Vadi s.144. -145.
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Hedeflerine ulagsmak i¢in - gerek duyarlarsa - entrikalar bile
cevirirler. Bu insanlar c¢evrelerindeki insanlarla hep c¢ekigsme
icindedirler. Balikgilar, genelde c¢aliskan ve pek duygusal
olmayan insanlardir. Bunlar, sirekli denizle hasir negir olduklari
icin gevrelerindeki guzellikierin farkinda degildirler. Sait Faik,
balikgilarla avianmaya cikar. Deniz ve denizie ilgili her sey o
kadar gazeldir ki bu gazellikler kargiginda hayran kalir ve hatta
Kalafat'' gece yarist bu glzellikleri géstermek igin uyandirir.
Ancak bu uyandirilis Kalafat tarafindan anlayisia kargsilanmaz.
Ustelik bu arada Kalafat, surekli hem Sait Faik'le hem de Sotiri
ile ¢cekisir durur:

"- Ne diye oynayacaktim ?

- Karag6z tutulunca I8k gibi, beyimiz tuttu diye uslu uslu
gelecek degdil ya... Kurtulmaya c¢alisilacak. O zaman da
goérecektin ebeninkini - dedi.

- Biz de daha yokluyorduk.
- Yalan séyleme, baglamaya hazirianiyordun.
- Haydi 6yle olsun. Ver bir adamakilli zoka da takalim.

-Benimkiler de apslanmis. Bir tane zor bela sallanmayan
buldum.

- Eee ? Biz ne yapacagiz ?

- Hem, bir sandali G¢ kigi olta atmaz.

- Sotiri atmasin dyle ise.

- Ekmek paramizi sen mi vereceksin ?
Sotiri seslendi :

- Usta, elimi kesti mi diye; ¢ok kaniyor.
- Yeter, ¢ik artik.

- Cok kaniyor, be usta!
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- Doktor mu getirecektik buraya ulan, simdi diner. Dinmezse

tatan basariz. Sen ¢ik sudan, bir kere.
- Amma ters herifsin be Kalafat ! - dedim.

- Tam uykunun tath yerinde sen tut, adami uyandir da,
gecen vapuru seyrettirmeye kalk... Ondan sonra uyudun mu

sanirsin.
Deli mi oldundu? Ne vardi vapuru gosterecek gece vakti.
- Cok hostu da.
- Hogsa kendin seyretseydin.
- Hos seyi bagkalariyla beraber seyretmek daha hos olur.
Bana:

- Benim hosafima gitmez sabaha karsi vapur seyri. -Sotiri'ye

Kaniyor mu héala ?

- Durdu usta.

- Sana sdyledik.

- Ama ¢ok kaniyordu be usta.

- Kanasin... Ayikliyor musun midyeleri?

- Sende, muhakkak sakatlik var yahu! Ne daliyorsun béyle !
- Su hale bak, Kalafat.

- Hangi hale yahu?

- Millet bogaz derdinde, sabah sabah.

- Hangi.millet

- Balik milleti.
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- Oyle ise sen de ibret al reis.At bakalim demiri de biz de

zilligi kiralim.
- Demiri atiyorum.

- Aman dikkat et! akinti fazla ha! bir yerine takiimasin
demirin ipi. Vallahi ¢eker alir igeriye...

Demir gittikge gidiyor. Ip kursun gibi adirlasiyor.
- Ne duruyorsun ? - diye bagiriyor Kalafat.
- Dibi bulamadim ki

-Onu baban bulamamis... Coktan bulduk dibi. Akinti strdyor
sandali, enayi ! Bagla ipi! Sar burun tahtasina iki kere! Dikkat
et! Elini kaptirmayasin. Tamam! Gegir o halkadan! Ordan...

Ordan... Ha! Kapeste tahtasinin deliginden de gecgir! DGgam
at!."

Kalafat, biraz aksi bir insandir. Ancak iginde §ok titizdir.
Isinde en ufak bir hatayi dahi kabul etmez. Is Gzerindeyken de
kesinlikle bagska bir seyle ilgilenmez. Isinden baska seylerle
ilgilenenlere de kizar onlara sdylemedigi lafi birakmaz.

Hikmet, Ruhi Kaptan'in yaninda calisir. Ruhi Kaptan,
Hikmet'e iyi daranirsa da bazi bazi ¢ekisir. Ancak Hikmet buna
katlanmak zorundadir.

"Hikmet tahammul etti. Ne halt etsin! Motorculudu bir senede
kavradi. Bu sefer sirasinda, o da motorcuyu bir akgsam adamakiili
islatti. Simdi bir baba kadar muasfik olmasina ragmen yine
icindeki seytani o6ldarememis olan Ruhi Kaptan'in gézlerine
bakmadan yaninda c¢aligan motorcusu Hikmet oldu. Muavin olarak
da nereden bulduysa buldu, bacaklari g¢arpik yuzu simsiyah,
saglar! tabiatten pis, mendebur, fakat bir dinya dedecek kadar
iyi ahlakli bir o§lancadiz buldu. Ruhi Kaptan saka degil para

! Sait Faik, Havuz Bagi - Son Kuglar, Sivriada Sabahu, 5.190-193-194.
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kazaniyordu. Kicik memeleketin sehirle olan bitin minasebetini
hemen hemen o temin ediyordu. Marmara'nin blydk, dehsetli
firtinalarini Hikmet'ten bagkasi bu ¢irik tekneye atlatamaz. n

Rafet Reis, yine, balik¢ilikla u@rasan biridir. Ancak her
insan ona kafa tutamaz. Gunun birinde Kondos sasar yanilir ve
Rafet Reis'e kafa tutar:

"Pazisi en kuvvetli, gézu en pek gemicinin bile Rafet Reis'e
kafa tuttugu nadir gértimastir. Cunk(a Rafet Reis'in etrafinda,
aksamlari hesabina raki igen bir dért kisilik grubu vardi.

Rafet Reis, Kondos'la hesabint yalniz gdérmek istedi.
Kapistilar. Reis ¢ok kuvvetli bir adamdi. Kondos ise ilk hamiede
reisin baldirina digini gecirmis, sonrada kesilivermisti. Vaka
sahilde geg¢iyordu. Reis'in doért adam igse karigmiyor,
seyrediyorlardi. Bir aralik Reis, Ali'yi kavrayinca denize firlatti.
Deniz burada ancak onun yari beline geliyordu. Disariya ¢ikti.
Yine binbir kafurle Reis'e saldirdi. Bunun Gzerine dért kisi onu
blaylik gazinonun igine, sobanin kenarina gétirdaler, birisi
cebinden bir si§ir siniri gcikardi. Oteki agzint mendille tikadi:

- Hacan bdyle olur bizim Reis'e ¢atan! - Diye bastilar
kirbaci. "2

Ada'll G¢ kigi. Daha dogrusu G¢ ¢ocuk. Diger arkadaslar: da
vardir ellbette ama ailelerinin izin vermemesi nedeniyle ekip ¢
kigiye iner. O zaman sandala atlarlar, karsiya gecerler. Bazi
geceler sabahladiklari olur. Kopuk balik aglarinin, mantarlarin,
givilerin Ustinde binanin ag¢ik kapisinda halleriyle birlikte
uyurlar. Higbir gun gercekler konugulmaz. Surekli vahsilerden,
korsaniardan sé6z ederler.?

! Sait Faik, Medan Maiget Motoru, 5.23-24-
2 Sait Faik, Medar: Maiset Motoru, s.38.
3 Sait Faik, Medar: Maiset Motoru, s.46-47.
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Balik¢ilar arasinda bazen c¢ekismeler olur. Bu c¢ekigsmeler
genelde ftutulan baliklarin paylasimi sirasinda olur. Kavga
kiyamet kopar ancak sandalda ve ¢evrede bulunanlarin higbiri de
bu kavgayi! ayirmaya niyetlenmez. Ve ¢cekigmeler, kavgalar strer
gider. Balilk alamayan adam kahvenin bir yerine c¢bker ve
kaderine razi olur.

...........

Elini balia dodru uzatmak Gzere egildi. Ama &6tekilerden bas
parmadina irisinden bir tane dudlger baligt takmis olan birisi,
kocaman ¢izmeli ayadini dalger baliginin sirtina basti.

- Ne 0? - dedi -, hemgerim. Dur bakalim dagdan gelip
bagdakini kovmayalim.

Adam elini c¢ekti. Bir gsey séylemedi. Sdéyleyemezdi.
Soyleyecek halde degildi. Rihtim kahvesine do§ru yuradd.
Disaridan kahvenin dnindeki seyircilerden biri seslendi:

- Birak yahu! O adam da ¢alisti. Veriver bir tane, ne olur. ?
Kalkmis nerelerden gelmis igte.

- Ne yapalim gelmesinler. Kirmizi gétla ile davet mi ettik biz
onlari? O balidin bir iki bugukiugu var. Balik ¢gitkmadigi zaman
yanasmiyorlar agi temizlemeye hi¢. Yagma yok hemsgerim!

Kayiktakilerden higbiri kalkip da:
- Ayiptir yahu ver adama - demedi.

Bir ikisi en umduklarim konugacak gibi oldular. Bekliyordum.
Simdi umduklarimdan birisi payina dasen bahktan birini, en
kdguduni adama dogru firlatacak diye bekledim. Reis kahvenin
é6nande kahvesini 6ttarayor, kayigin asil tayfasina keyifl
bakiyordu.

Hadise);e karigan adam:

- Ayip yahu - dedi, ayip !
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Bu sefer konusacaklarini, hatta paylarina dugsen baliklardan
en kiguguna firlatacaklarint andiklarimdan biri:

- Sen karisma bakalim babalikl Fazla séylenmeye basgladin.
Ayip ne demek? Ayip yorgan altinda.

- Babanizin mali mi bu deniz, sizin?
- Onun babasinin mali m? -
- Degil ama, gelmis kayiginizda caligmig bir kere.

- Kim gel de, calis demis ona, gelmeseydi. Balik verilmemis
adam, kahvenin bir iskemlesine c¢dokmuasti. Kahveci basina
dikilmisti. Kahveciye :

- Kalkacagiz, kalkacagiz - dedi.
Ayagda kalkti. Kendisi i¢in laf igitmis adama:

-Zarari yok hemserim. - dedi-, ‘zarari yok. vermesinler,
istemez.*’

Anne ©6lur, baba yeniden evlenir. Baba igin ikinci es
dogaldir. Zaten kabullenmigtir de evienmistir. Ama cocuklari igin
durum hi¢ de sanildigi gibi degildir. Analiga "Ana" dememekte
israrlidir cocuklar. Bunda da haklidirlar ve baba ogul arasinda
bir tartisma baglar: "Rustem hayret iginde durakiadi. Sual
soramiyordu. Gézlerine dagen saglarini elleriyle itti. Alnini tuttu
bir seyler homurdandi. Sonra yizd birden bire kipkirmizi oldu.
Alacakaranlikta bile kizdi§i, hareketleriyle belli oluyordu.

Rustem en ¢ok babasina onun igin kizardi. Anan! Anan!
"Niye anam olsun?" derdi. insanin bir tane anasi olur. Onunkisi
de 6imustd. Bu onun babasinin karisi diye, nicin anasi olacakti.
Otuz yasindaki kari onun anasi olmazdi. Rustem onun agasi idi:

»

! Sait Faik, Havuz Bag: - Son Kuglar, Haritada Bir Nokta, s.181-182.
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- Anlamadim - dedi - ebeyi kimin igin ¢adiracagiz. Ablam
yoksa bu sene bir daha mi doguruyor?

ihtiyar,
- Anan dedik ya! - dedi.

Rastem sinirlenmisti. Blsbdtin anlamiyordu. Sahiden

anlamiyordu:
- Ne anast? - dedi - Deli mi oldun?

Ihtiyar, o§lunu kizdirmaktan baska hig¢ bir ige yaramayan ana
kelimesini bir daha tekrarlamaktan hi¢ bir fayda gelmeyecegini
aniamig gibi yutkundu.

- Bosnak kizi, Zehra doguracak.

- Zehra mi doguracak? Allah Allah | Kimden ? [htiyar odaya
dogru kostu. Kapinin arkasindan dikenli bir sopa kapip oglunun
Gzerine dogru yarddd. Rastem iki adim geriye cekilmis,
merdivene dogru dénmiastli. Babasi,

- Kimden olacak ulan! -dedi-Kimden olur ki? Kocasi kim?
Benden... Benden elbette!"

Harp zamani pek ¢ok agikgdéz insan vardir. Bu insanlari
coklukla para hirsi barar. Cok kazanmak, ¢ok zengin olmak ve
cevreye zenginligiyle adirlidini koymak ve hissettirmek. Ayni
zamanda bu insanlarda bencillik alabildigine yogundur. Bu
nedenle de ba§ka7bir esnafin zengin olmasina asla tahammal
edemezler. Eskicizade bdyle bir insandir igte:

Haleplizadeler'in iflas bayragdini g¢ektikleri ginin aksami su
baginda verilecek ziyafette hazir bulunmamak icin sokaga da
ctkmamistimi. Aksam oluyordu. Evin 6ndndeki tahta havalenin

! Sait Faik, Semaver Sarmig, Lohusa, s.173.



218

kenarinda cigarami savuruyor, sessiz sokakalari, susan halki,
kdépekleri seyrediyor, arasira gegenlerin agzindan kaptigim
Kutelamare, Canakkale, Cephe ve Ekmek, vesika, seker
kelimeleriyle zamana intikal ediyor, dertleniyordum. karnim acti.
Ekmekte sigcan kuyrugu g}kmlgtl. Midem bozuktu. Oyle oldugu
halde, kagak cigaramla hali unutmaya calisiyordum. Bu insanlar
benden ne istiyorlardi da miatemadiyen Katelamare ve Enver
Pasa diyoriardi. Midelerinde vesika ekmeginden bagka bir sey
olmayan insanlar nasil zamani dagunebiliyorlar, sulh, harp
diyorlardi? Nigin c¢ocuklarindan ve tarlalarindan bahset-
miyorlardi. *'

Eskicizade, hasimlarinin tek tek iflasini, yok olup gidigini
hazirlar. Bu isi gergeklestirdikten sonra da ziyafet verir. Herkesi
toplar, sabahlara kadar yedirir, igirir, eglendirir. Hasimlarinin yok
olup gitmesi onu asla rahatsiz etmez aksine sevindirir. Yok
etmeyi amacladi§l insanla oturur, yemek bile yer. Karsisindaki
insaninsa bundan hi¢ haberi olmaz:

"Rahmi Bey'i elense kavrayan Eskicizade bu vaziyetten biraz
hirpalanir gibi olmustu.

Rahmi Bey Umidinden fazla mukavemet goéstermis,
yeniilmemek i¢in caligsmisti. Bu, Eskicizade'ye asagi yukari yaz
bin liraya mal oimustu.

Fakat bugin Rahmi Bey, ben ve Eskicizade yemek yerken
Rahmi Bey'de her sey suyunu g¢ekmisti. En tuhafi, zavalli adam
kendisine dilen fenaliktan habersizdi: Oturmus, celladiyla yemek
yiyordu.

O aksam lIstanbul trenine kadar kendisine yoldasglik ettik.
Bilet parasini Eskicizade verdi. Tren kalkarken Rahmi Bey'e bir
clzdan i¢cinde tabanca parasint vermeyi de unutmadi.

! Sait Faik, Semaver - Sarmig, Beyaz Altmn, 5.144.
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Arabanin iginde bize disleri gicirdayan agacglan, kdpekleri,
tekerleklerin altindaki kumlari kiglkseyerek evimize ddénduk.
Eskicizade dalgin ve meyus géranayordu.

- Katip dedi. Dislerim c¢ok fena; hepsi agriyor. Seninle
Istanbul'a kadar gidelim de sunlari yaptiralim.

- Olur agam, yaptiralim.
Ertesi gin satilmig bugdaylari guvallara yerlestirdik"’

Gecim derdi olunca kardesler arasinda da &zverili
davrananlar olur. Ancak kargi tarafin 6zverili oilmamasi nedeniyle
ig cigirindan cikar:

"-Gecim derdimize... Bu béyle giderse ben dayana-
mayacagim... Kim olursa olsun ©&nime ¢ikanla yeniden
evlenecedim. Erkek dedigin senin gibi pisirikk olmaz.
Kardesimsin. Ik ayalim 8ldikten sonra seni birakmadam. Sen de,
sayemde sayeban oldun. Gst bastan gectim. Eskilerle idare
ediyordum. Ama ‘boJazimdan gegmez. Biz Istanbuliuyuz
¢ocugum. Bogazigiliyiz. Bogazimiza daskin oluruz. Ben
annemden bile bol sit emmigim. Sen onun igin inek satlnie
beslendin... Bu kiler doimazsa yapamam. Ne halin varsa goér.

Hemsirenin yeniden evienmesi beni korkutacak degildi elbet.
Hem elli G¢c yasindaki dul kadint kim alir ? Tabiatiyla onun bu
santajina guldam.

- Gulme - dedi. Onu da buldum. Sana gelinceeee... -"ce'yi’
bir uzatti bayim -, ptlimi pirtini toplarsin, solugu Beyazittaki
konakta alirsin.

- Vay! beni kovuyorsun demek ? dedim, pekala!

Kapiy! hizla gektim. Sokaga ¢iktim. Arkamdan :

! Sait F4ik, Semaver -Sarmg, Beyaz Altin, 5.147.
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- Darduman ! Darduman! diye seslendi ama, orali bile

olmadim. *

Verilen bor¢ paralar ve ardindan olugsan huzursuzluklar,
cekigmeler, hak aramalar..,

"Paranin bir miktarini verir. Gst tarafini bir emre muharrer
senetle 6der. Bu adamin ismi Haci Ali'dir. Matrug, ihtiyar bir
adamdir. Bu emre muharrer senedin alacakli yerinde adi yazili
olan "Ali Besen" Borg¢lu yerinde de Firinci Abdullah isminde
birinin adi1 yazilidir. 600 liralik mGcevherat alan adamsa is bu Ali
Besendir. Migsel bu emre muharrer senedi Ali Besen'den, yani alis
veris yapan matrus ihtiyvardan almigtir. Fakat emre Muharrer
senetlerin arkasina ciro edilmesi lazim gelirken bunu
yaptirmamistir. Migel'in emre muharrer senetlerin altina bir ciro
lazim geldigini bilmemesine imkan var midir? Ganler geger. 91
gun vadeli senedin gini gelir. Fakat dikkana rie gelen vardir, ne
giden... O gelmezse Misel gidemez mi? kalkar Bursa'ya gider.
Bursa da tanidi§i haci Emin ismindeki bir zaata maracaat eder.
Yagci Ali isminde birini taniyip tanimadigint sorar. O da yagci Ali
isminde birini tanimadidini fakat yagci ibrahim Agda isminde bir
adam tanidigini, bu adamin da namuslu bir adam oldugunu,
bononun sahibi sayet o ise parayt muhakkak édeyecegini soyler.
Kalkarlar, yadci ibrahim'i bulurlar. Iste bugin maznun
sandalyesinde oturan adam bu yagdci ibraihm Aga'dir. Misel,
ibrahim Aga'yl gérince, "Bu adam senede kefil olan adamdir.
Bana borgiu olan bu adam degildir. Onun sakali yoktu..." der.
ibrahim Aga bononun sahibinin nereli oldugunu Misel'den sorar.
Misel, "ineg6lli” cevabini verir. Ibrahim Aga "yarin saat altida gel
de beraber inegél'e gideriz... Adamlari bulur parani alirsin” der.

! Sait Faik, Havuz Bag: - Son Kuglar, Bir Ev Sahibi, 5.36.
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Fakat ertesi sabah, Ibrahim Ada, kendisini alakadar etmeyen bu
is icin inegdl'e gitmekten vaz geger. Misel de Istanbul'a déner."

Herseye karsg!t olan insanlar da vardir. Bu insaniar hep
muhalefet yaparlar ve durmadan tartigir dururlar. Arada bir espiri
de yaparlar. "Sekreterle dinyadan, geg¢imden, insandan soéz
acmistik. Baska seyler distinidimeyen glnlerde yasgiyoruz. Agktan
s6z agsak hemen ayip oluyor. Cigeklerden sdz agilsa olmuyor,
tutmuyor.

Sekreter gdyle diyordu:

- Allah herkesin rizkini verir, dostum. Yoksa sokakta ag¢tan
gecgilmez.

Ben,
- Bu igse Allah karigmaz... diyor, devam etmeye calisirken
- Evvela inanir misin, inanmaz misin?

Bu suaile hemen derhal cevap verebilecek kadar o gin
kuvvetli degildim sanirim.

-...0 bagka mesele! Yainiz gsunu sdyleyebilirim ki, Allah her
sabah kalkip, su Hasan'a, su Ahmet'e, su Hrito'ya, su Moiz'e, su
Kirkor'a diye pay etmiyor herhalde.

- Ya ne yapiyor?

-Onun ne vyaptigini bilmem. Ama insanlar sabahleyin
kalkiyorlar...

Hatta kilerini bile doldurmus olanlar kalkiyorlar, o gin ne
yapacaklarini, c¢arki nasil ddndarebileceklerini duasanayorlar.
Kimi kosup terliyor, kimi kafasini, kimi adalelerini, Kkimi
bacaklarini, kimi sirtini, omzunu ortaya koyuyor... |

- Ama Allah da rizkini veriyor.

! Sait Fiik, Tiineldeki Cocuk-Mahkeme Kapisi, Bursada Cesur Bir ihtiyar Geldi. s.102.
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- Rizki Allah géndermiyor. insanlar onu terle, yorgunlukla,
didinme ile hak ediyorlar.

- Elbette elleri bégrinde otururken de génderecek degil ya !
- Peki, karaborsacilara nasil génderiyor dersin?
- Kamyonla !. . diyor, galastyoruz. ™

Insanlarin mahzunca  soyulmalari, kurusuna kadar
emeklerinin sémuirtimesi hicde insancil bir davranis degildir:

"Adamcagiz geldi. Cigcek bozugu, kisa boylu, ates gibi gézla,
isguzar bir adamdi. Beraber bir yeri tuttuk. Firmamiz
karariastirdik. Sermayeyi peder dizdiu. ige basiadik. O zamanlar
ortahikta harp guaruitist olmadi§i igcin elli cuval fasulyeyi Ekimde
aldik. Aralikta satacaktik. Bu arada da yumur{a aliyor, patates
aliyor, satiyorduk. Ben yazihane gibi bir yerde oturuyordum. O,
disarda, hi¢ ardi arasi kesilmeyen, ¢ofu sefil, Yahudi kiyafetli
adamlarla pazarliktaydi. Yumurtalari ayiran bir de makinamiz
vardi. Isik yanar; yumurtanin igi koyu, agik sari, kavunigi, siyah
renklerle gézuakur, ayirirdik. Yukaridaki odalarda elli cuval
fasulyemiz vardi. Ne olsa yeni igse bagladigimiz igin, aksamlari
erken kagardim. O, "Git. Git. " derdi. "Daha gengsin, aligirsin.
Seni fazla yormak istemem. Simdi ben gencim: Sen gocuk. Sonra
ben ihtiyarlarim, sen ¢alisirsin. " Bu ne bi¢im bir galigsmaydi ? Ne
yapiyorduk? O gunleri bir su buharinin iginde hatirliyorum.
Yemis'ten kopan ruzgarin doidudu ardiyemizde ne yaptigimizi bir
tarla anlayamadim.

Fasulyeler yukarda odalardaydi. Ben "Fasulyenin fivati artti
m1?” diye sorardim. O, "Ne gezer!... " derdi. "On para oynamadi.”

Bir gin yukari kattaki helaya gitmek Uzere merdivenleri
¢citkmistim. Ayadima bir gey takildi. Fasulye guvallarinin Gzerine

! Sait Fik, Tineldeki Cocuk- Mahkeme Kapisi, Ayagima Dolagan Roportaj, s.54-55.
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dustam. Fasulyeler garip bir ses ¢ikardilar. Elimle vurdum. Ben
bu sesi taniyordum. Bir daha vurdum. Aaa, bunlar cevizdi!

Asagi inince, "Yahu Ali Bey, - dedim - yukarda cevizde mi
var?"

"- Ha - dedi - ardiye i¢in birisi koydu. Birka¢ cuval... *

Aksam babama isi anlattim. Ertesi gun geldik. Dukkan
kapali! Anahtar bulup actirdik. Batin ¢uvallar cevizdi.
Uzerlerinde de bir "M.A. "markasi vardi.

Babam bana "Aptal - dedi -, herif fasulyeleri satmig yerine
de bagkalarinin cevizlerini ardiyelik doldurmug Sen uyu hala "

Adami bir daha géremedik. "'

Bu cekigmelere kargi olan bunlari kabul etmeyen insanlar da
yok degildir.

"Yedi senedir bu sokaktan gayri Istanbul sehrinde bir yere
gitmedim. Urkuyorum. Sanki déveceklermis, ling edeceklermis,
parami galacaklarmis - ne bileyim, bir seyler iste - gibime geliyor
da sasiriyorum. Bagka yerlerde bana bir gariplik basiyor. Her
insandan korkuyorum. Kimdir bu sokaklari dolduran adamiar ? Bu
koca sehir, ne kadar birbirine yabanci insanlarla dolu.
Sevigemeyecek olduktan sonra neden insanlar béyle birbiri igine
giren sehirler yapmiglar? Aklim ermiyor. Birbirini kiguk gérmeye,
bogaziamaya, kandirmaya mi? Nasil birbirinden bu kadar ayri,
birbirini bu kadar tanimayan insanlar bir sehirde yasiyor?"

Yine balikgilarda yasanilan huzursuzluklar. Balik avlamaya
gel -gelme, paylasimda al-alma davasi. Ekip olan balikgilar
birbirlerine fazlasiyla tutkundurlar. Sonradan geleni de ¢ok gazel
diglarlar:

! Sait Faik, Sahmerdan - Liizumsuz Adam, Liizumsuz Adam s.123.
? Sait Fik, Sahmerdan - Lizumsuz Adam, Lizumsuz Adam s.119.
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"Gelen adam kara biyikli, yagiz, hasin bir adamdi. Kapidan
hizla girdigi halde, Reis'in gézunt gérir gérmez durakladi. A§ir
agir yaruda. Ucg dért tayfa ile Reis'in oturduklari masanin éninde
durdu. Otekiler hi¢ oral degillerdi. Hesaplarina dalmig gibiydiler.
Adam kararint vermis bir halde bir adim daha att.

- Baksana bana efendi! - dedi.

Hepsi birden dénaglerdi. Dért tayfanin en irisi kaslarinin
altindan bakiyordu.

- Baktik sana! - dedi Reis

- Neden bize bir buguk lira dtaguyor da...

- Sen kayikta miydin?

- Degildim.

- Kiregi sen mi ¢cektin agi yitkayan sen misin?
Kaglarinin altindan bakan iri tayfa:

- Sen bana baksana "Menco" dedi. Bir daha bizim kayida
gelme.

- Sen karigma. Sana ne oluyor? Burda reis var.
Reis:
- O benim adamimdir. Yatfaya o karigir. Gelme, dedi miydi,

gelemezsin. Yarin sabah gérmeyeyim seni.

- N'olacak ? ihya mi ediyorsunuz sanki? Baska kayiga
giderim. Ama buginkd hakkimi da isterim. Ufacik ¢ocuklaria bir
tutmayin adami. Ben donunu bagdlayamayan Hasan'la bir miyim. ?
O da bir buguk lira alsin, ben de. Bu hak mi ?"'

! Sait Fik, Havuz Bagi- Son Kuglar, Pay, 5.205.
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Ogrencilik yillarinda da c¢ekismeler yasanir. Ancak
taraflardan biri bunu hi¢ baglatmaz ya da strdirmez. Cunkl o
kisi icin bunun énemli bir nedeni vardir:

"~ Fakat 6teki, bGtan bunlari bir zaaf sayarak bu sefer ondan
bor¢ para almis, 6dememis; cebinden mendilini, yakasindan
rozetini géz goére gbre almisti. Ona bunlar da viz gelmisti. Bir
gldn onun tarafindan gelen bir iftiraya ugradi. Arkadas! bir yazil
imtihanda, dizindeki kitaba baka baka yazarken, hocanin
siphelenip kendi taraflarina geldigi bir sirada kitab1 onun
dizlerine kaydirivermisti. Yine beraberdiler ya... Bazen,
hakikaten bir dost gibi oluveriyordu ya arkadasi... Hi¢ olmazsa
yalniz degildi. Icine aksamaisti bir gariplik basti§i zaman yGzne
bakacak, lakirdi sdyleyecek iyilik yapacak, teneffuste kolkola

gezecek birisi vardi ya!... *’

Kenar mahallelerde de insanlar c¢ekisir. Mahalleli olayi
¢c6zumler.

"Baydk mesele Riza'larin mahalleden bagka yere
tasinacaklari gan ¢ikti: "Kagamak Fatma" ismi verilen sari kiz
gebe oldugunu iddia etti. Bunu da Riza'ya yukledi. Béyle bir igin
halli bize dasmez: onun mahallesine duser. Mahalle bir gin
c¢oktan beri kendisinden siyriimak isteyen, hurmetlice bir selam
bile vermeyen Riza'ya fena direndi. Kagamak da Riza'ya
yakletildi. Yeni evliler Beyoglu'na bir eve tasindilar. "

Kaglk cambaz kiz tahmin edildigi gibi basit degildir. Bir
Alman Gimnazini bitirmigtir. Gitti§i bOydk sehirlerde vakit
buldukga muazik, konferans dinlemis, tiyatro seyretmistir. Vicudu
o kadar esnektir ki zariflik akmaktadir. Bu kizi seven iki erkek
vardir. Georges ve Saffet. Erkekler arasinda bu kiz igin gekigsme
strer gider..Ancak Georges gerekli olmadikca Ferit'le konugsmaz.

! Sait F4ik, Mahalle Kahvesi- Havada Bulut, Biiyiik Hillyalar Kurahm, 5.162.
2 Sait Faik, Sahmerdan-Liizumsuz Adam, Kagamak, Papagan, Karabiber, s.158.



226

Cunka tam korkusu sevdidi kizin Saffet tarafindan elinden
alinmasidir. Bu insanlar birbirlerini severler ama birbirlerini
elestirmekten, kirmaktan da geri kalmaziar. Hep "ben hakliyim,
sen sus” dlslncesi bu iki sevgilide hakimdir.”

- Bizim moruk ertesi gline devrasi der de, ondan dilim
aligsmis. Sen ne tuhaf kizsin be! Uyurum uyumam sana ne?

-Amma da terbiyesizsin, biliyor musun Cemal ? Béyle mi
konusulur?

- Bana sen degil miydin erkekge konusalim, erkek arkadas
gibi; Ben 6yle zamapara numaralarindan hoglanmam, diyen?

- Hadi Oyle olsun. Ver gu elini, tokalasalim.

Cemal galda. Elini uzatti. Tokalastilar. Cemal bir tarkaye
basladi.

Gen¢ kiz uzaktan geg¢en vapurun projektdérana kovaladi.
Sonra, o da Cemal'in Karacaoglan turkastne katildi. Razgar st
guverteden su gibi asadilara akip onlari buldu. Ellerini,
kulaklarini sikar, ceker gibi agritti. Cemal, ellerini hizli hizli
biribirine sartta.

- Vay anasini be - dedi - bu tam dagda yolunu kaybetmis

¢obanin isinmak icin ayi inine girdigi gece. Bu sogukta vapurun
burasinda oturmayi akil edenin aklina turp sitkayim.

- Sahi be Cemal - dedi geng¢ kiz -, eve giderken turp alayim
zerzavatgl kapamamigsa, bir turp salatasi yapayim sdyle elimle.

- Istemem, senin olsun. Kirmizi turp olursa yemem demem.
Ama dtekini istemem.

Ayinin inine kacirdig: kéylu kizi gibi buzalda:

- Enayi.- dedi - Egek hosaftan ne anlar.
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-Oh ne é&la! Kuctuk hanim KaragOmriakia Bitirim ismail gibi
konussun. Biz soyle lise dértten herhangi bir Turgay Bey gibi laf
ec\ielim; terbiyesiz olalim, iyi vallahi!

- Sen ne bakiyorsun bana oglum. - dedi geng¢ kiz - senin
adzina o bigcim konusmak yakigsiyor ama, haline yarasmiyor. Agir
adamsin sen. Agir oimalisin hem ben senin yaninda O&yle
konusurum. Bagkalarinin yaninda béyle mi konugurum?

- Yok, dogrusu, baskalarinin yaninda radyo temsili gibi
konuguyorsun. Hi¢ diyecek yok dogrusu. Bazi kere de bana, hani
filim tdrkcgelestirirler ya, doblaj midir nedir, 6yle bir sey
yapiyormussun gibime geliyor.

- Doblaj degil, dublaj...
- Her ne boksa...

Cemal'in son cimlesi hosuna gitmisti ama sakaciktan geng
kiz kaglarini gatti:

- Cemal!l... Cemal !... - dedi.

- Bana bak Ayse abla, uzun ediyorsun! Birak bir defa da
nasil istersem éyle konusayim. ya hul!

Gen¢ kiz cevap vermedi. Donmus kulaklarini ovalayarak

sustu.

Yine porjetériG ve bir dalganin beyazini uzun zaman
gbrayormus gibi kovaladi.

Yine erkek konustu:

- Ne o0 ? - dedi -. Ayge abla, yoksa kizdik mi?
Yine yapmacik bir halle :

- Bir defa benim adim Ayse degil, sonra...

- Sonra malum.
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- Sen malum ne demektir biliyor musun, Allah askina?
Malummus Malum neymis bakalim?

- Once su kulhanbeyi agizlarl birak, diyecektin. Cunklu ben
"Senin agzindan soyluyorum" diyecektin. Turkge'yi radyo agzi
gibi istersen konusurum. Ama sen 6yle konusamazsin. Sesinin
fotografi iyi cikmaz. “Gegen Aksam éyle bir halt da karistirmigtin
ya, hani" sen (Bana sdyluyorsun) kahvede balik¢i Kalafat'la nasil
konususan mihendis mimar Dagdiken Beyle de dyle konusursun,
anladin m1? iste séyleyecedin malum buydu. Benim verecegim
karsilik da su: Ben iki yuzlu degilim, sultanim. Benim i¢in balik¢!
Ahmet Kalafat ne ise, muhendis mimar, yahut mimar mGhendis
Bay Stha Dagdiken de odur. Malum da belli demektir. "

Hi¢ tiyatro kurulur da kuruculari arasinda tartisma ¢ikmaz
mi? Hem de en siddetli munakagalar olur. Birinin s6yledigini
digeri asla kabul etmez. Herkes bildigini okur ancak sonuca
varilamaz. Tartigma c¢ikar, itirazlar yukselir. Zayif, gézleriyle
girtlag: disariya firlamis bir delikanli:

"- Halk - "eglence ", "is Bank" gibi bir sey, " Halk Eglencesi"
en dog@rusu.

- Bu sefer de Kumpanyasi diyemegiz.
- "Memlieket Kumpanyasi” Nasil?

Bir Kasimpasali Karayagiz delikanli:
- "Kasimpasall Kumpanya"® Diyelim.
Bir Uskuadarl atildi:

-Neden "Uskadarli Kumpanya" demiyoruz da kasimpasali
diyoruz?

Moruk Salih :

! Sait Fik, Kayip Aramyor-Kumpanya, Kayip Arantyor, s.118-119.
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- Durun yahu - dedi -, Ne kavga ediyorsunuz? Ben bir tane
buldum...

-Aman Salih Adabey sen bulma. Gecg¢en seferkini de sen
bulmustun. |ki ay dayanamadik.

- Fena miydi gegen seferki?

- Yok, ¢ok iyiydi dogrusu! Hele Adana'da ne meghur
olmustuk yal Bir dayak yemedigimiz kaldi. Benim burnumdan
aylarca, tdyd tasG yerinde 6rdek yavrusunun kokusu tatta
durduydu.

Kér Halit:
- Ben vaz gec¢tim... - dedi -
- Aman Halit Bey, etme...

- Yok Yok, Kumpanyadan degil. Ondan bizi, Azrail bir yana,
kimse vaz gegiremez.

- Var ol, Halit Agabey!

Saffet Ferit mahzun, trajik bir hal aldi. Ayada kalkti.
Burhanettin Tepsi'nin hayranlarindan oldugu igin, Napolyon gibi
durdu. Egildi. Halit'i alnindan 6ptd.

Manakasa tekrar siddetlendi. "'

Meyhanelerde de insanlar gatacak bir sey bulurlar mutlaka.
insanlar hi¢ yGzinden kavga ederler, huzursuz olurlar:

"- Ulan pezevenk- diyordu - ne gézuman igine icine
bakiyorsun? Baktim, benim demin karsima aldi§im kdmar goézla
arkadasimdi.

- Dur yahu, dur bakalim - dedim - bakmak giinah mi yavrum?

- Bakmaktan bakmaya fark var, amca.

! Sait F4ik, Kayip Aramyor - Kumpanya, Kumpanya, s.11.
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- Sen uzulme be delikanli, birak ihtiyvar adami. Belki birine

benzetmigtir seni.
Dénup adama baktim: Hayret!

O da, benim bir yarim saat evvel konustugum tatar yazlQ,
sert beyaz sakalli, kGgtciak gézlh, kagsiz, kirpiksiz ihtiyardi. Ses
¢ikarmiyor, glliyordu. Yuzu sapsart kesilmigti. Bir utanma hissi
elleri de tiril tiril titriyordu.

- Yok vallahi, yok. Yanlig yanlis... "Evilat! Arkadag! Gazell *
derken... Birdenbire kiziverdi.

- Ne var ulan! - dedi -. Baktiksa ne olmug! O kadar
iskilliysen meyhanede ne isin var. G6ze yasak yok, glzele
bakmak sevap! dedi, gildd.

- Sen gel benim yanima - dedim -.

Kendi yerime oturttum. Ben de karsisina gegtim. Gittim
cocudu yatistirdi. lhtiyara raki ismarladim.

- Olmaz, sen de igeceksin! diye tutturdu.
Yatigsan delikanlilara bir gise raki géndermek istedi.

- Birak, bagka aksam gérarsen goénderirsin. Varma
Gzerlerine.

Delikanli bunlar, ellerinden bir kaza ¢ikar.

- Ne oldu sanki baktimsa? - dedi -, Ben sabahtan beri
mahalle mahalle "bileyci" diye haykirip duruyorum. Bigaktan mi
korkarim? Elime her gin seksen turlist gegiyor. Korkmam
vallahit "'

Baba - odul arasinda hos bir ¢atisma yasanir. Bu dolu dolu
kaltar kokan bir gatigmadir. Biribirlerini kirmadan savas hakkinda
yorum yapan baba - ogu...

! Sait Faik, Alemdagda Var Bir Yilan - Az Sekerli, Kafa ve Sise 5.82.
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"- Anladim simdi ogul - dedi - ispanya'daki kavganin
sebebini?

- Neymis o, baba?

- Birdenbire séyleyemeyecedim. Yani hemen sudur diye
kesip atamayacagim. Yalniz, &6dgrendiklerimden bir netice
cikarmaya calisacagim. Bu kavgada hangi taraf kazanirsa
kazansin, uzun maddet © yine ispanya milleti rahat
edemeyecekmis!

- Evet ?

-Bunlarin arasinda binlerle masum, ne yapacagini, kimi
tutacagini, kimden tarafa olacadini kestiremeyip ka&h beriki
taraftan, kah 6tekinden dayak yiyen, 6len bir strd bedbaht
insan... Ve ispanyollar budala...

- Degil baba. son cimlene kadar guzel, hos bir fikir! fakat
ispanyolar budala degil. Yollarini bulmak igin ne kitliktan, ne
hastaliktan, ne de 6limden korkan kahramanlar... Ve ispanya bir
kahramaniar diyari...

Riza Bey, oglunun hakiki tarafini anlamak igin firsati
bulmustu. Sordu:

- Kahraman olan hangi tarafin insani?

- Hangi tarafta daha ¢ok ispanyol varsa, o tarafta daha ¢ok
kahramanlik vardir.

- Ne demek?

- Yani kahramanlar her iki tarafta da bulunabilir. Bunun igin
herhangi bir tarafi tutarak séylemiyorum.

- Kahramanliktan kastin ne, oglum?

- Insanlik, baba... Bugin hemen hemen unutuimus olan
insanlik.
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Bir saadet icin, insanlarin batanun saadeti i¢in yapilan her
hareket insanlk hareketidir. Her 8lum bir kahramanin élamuadur.""

11.1.12. Suglu Insanlar

Her insan sug isleyebilir. Hayati bir konu olmadiktan sonra,
islenen sucglar onarilabilir. . Hirsizlik yapmak, adam &ldarmek,
banka soymak, toplum dizenini bozmaya yeltenmek... Onarilmasi
guc olan suglardir. Bunlar, elbette cezasiz birakiimamahdir. Sug
islemeyi aligkanlik haline getiren insanlar da vardir. Omri
boyunca sikga hapse giren-¢ikan insanlar vardir. Bunlar
toplumda sosyal bir yaradir. EJitimsizlik, parasizlik, kimsesizlik,
yetigilen ortam insani hep koéti yénde etkiler ve-sonucta insanlar
bu etkilenimleri dogrultusunda su§: islerler.

Filim Hayri adi gibidir. Onda her tarlG numara vardir.

"Filim Hayri'vye neden Filim demigler, orasini pek
bilemiyorum. Yalniz ¢ok numaracidir. Insanin adzindan girer,
burnundan g¢ikar. Arkadasglari, "onun ne manzaralari vardir’
derler.

Bir zamanlar, sinemalarda bir komik, bir manzara, ondan
sonra da dram godsterilirdi. Belki de bu lakap o zamandan
kalmadir. Filim, otuz besi agmigtir. Ama géstermez.

"Hapishane de gérmeseydim yirmi yasinda gézukecektim"
der. Uclk ¢irkin, manasebetsiz bir ytzia vardir. Yalniz kiglk
gbzleri pek sevimli, pek de zekidir.

Filim Hayri'nin metresi Camlicali Ayse'nin ylUzindeki ustura
yarasiyla, Ziba'daki. kahveci laz Hasan'in burnunun vyarisi
manzar! iyi olmadidi icin kesilmistir.

! Sait F4ik, Kumpanya - Kayip Aaraniyor, Kriz, s.80.
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Filim, fena rejis6r degildir! Sanki Dlnya yuzindeki batan
sakatliklari, namussuzlukari o duzleyecek, o namuslu edecektir.
Bir ¢ok evin camlari onun tarafindan kirilmistir. Evler hava alsin,
iceriye biraz temiz hava girsin diye bu isi yaptigini karakolda
séylemis, imza atamadi§: icin parmagini kagida basmigtir.

Yalniz Beyoglu'ndaki sinemada bir ceketin ceplerini
karistirdigini ytz defa inkar etti. Bana,

-Agabey - dedi - Ayse'nin basina yemin ederim, ben
yapmamistim. Dogru ! Dogru! "Guzel Bayan" pastahanesinden
hani o ¢gok ayaz yapan kigta bir palto agirdim, dogrul...

Filim'in bunlart yapmamasi daha dogruydu. Ama mademki
yapti. Mademki bir seneye yakin yatti, cezasini gekti.

Hayir, diyecegim, Filim Hayri, kétd isin cezasini ¢ekmistir.
Ondan 6te Filim Hayri mathis sempatiktir. bazen onu kis gund
bagi ustura ile tragh, sirtinda kolali, yarim yazlik bir gémiek,
onun Gstinde rengi, yuzu, pamugu mec¢hul, belki de suni ipekten
bir kazakla gérarstintz. Bir hafta sonra bir lacivert elbiseyle
mahalleye damiar.

Ben hep bunlari sonradan 6§rendim. O aksam yaptigi mahim
bir sey degildi. Bir polis sordu:

"- Seninkinin evinin camlarini kKirmigsin?

‘- Kirarim efendim. Tabii kirarim. karim!...

"- Karin da olsa kiramazsin ya ? Karin degil. evli misiniz?...
"- Hayir, evli degiliz ama karim sayilir.

"- Sen sayiyorsun, tabii. "'

Alkol almak, sonunda ne yaptidini bilememek, insanin
bagina tarlo dertler acar. Alkolin zararli oldugunu bilmek,

! Sait Fiik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Yorgiya'mn Maballesi, s.182-183.
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kendine zarar verdigini bilmek, yaptiklarini hatirlayamamak ama
bundan asla vaz gegememexk...

Sonunda hep sug islemek!...

"- Dedim ya efendim, sarhostum. Gok fazla sarhostum. igince
kendimi kaybediyorum.

- Sen de igcme Oyleyse.

- Ara sira kagiyor. Yoksa ben her aksam ¢ekmem... Aksamci
degilim.

- Senin sabtkan var mi Hasan ?

- Var efendim, Bir tane dévmekten, bir tane de hakaretten

var.
- Yine polise ?
- Pekaléd o zaman kac¢ aydi?
- Vallahi iyi bilmiyorum efendim. Yattik - ¢iktik. Epey yattim
amma.

- Bak akillanmamigsin.

- Bu rakinin Allah belasini versin efendim, icmeyeyim su
ztkkimi diyorum. Bir middet sabrediyorum: Sonra, bir kadehgik
iceyim be, ne olur? Dinyay! baska turlG géreyim, hayatimin
sitkintist geg¢sin diyorum. Bir kadeh, bir kadeh daha, ondan
sonrasini artik sayamiyorum.

-Oteki hakaret sugundan sana para cezasi da verdiler mi?
-Verdiler efendim.

- Ne kadar ?

- Vallafli bilmiyorum.

- Demek ki parayi vermedin.
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-Teblig etmediler ki vereyim. Tebli§g etsinler para hazir.
verecegiz.

-Hasan'in sugunun mahiyeti tevkif edilmesine sebep oldu.
kapida bir polise teslim edildi. koltuk dedneklerinin arasinda bir
bacagi ilerive geriye, sallana sallana, sigrayarak uzaklastt.’

Insanin ailesini terk etmesi, sorumluluunu bilmemesi,
bencil davranmasi, bencil yagamasi, suglarin en affedilmez
olanidir. Bu sorumsuzluk, bencillik, terk edis, insani nereye
kadar gétaruar? Gengligin bir de yashligi vardir. Genglidin bir de
kétalaklere, suglara elverigli olmasi vardir.

"- Yedi sene evvel bir sabah evden g¢iktim - dedi -. Tam
yirmi bir yagsindaydim. Bir Subat ay! idi. Ama bizim dere i¢i bir
bahar sabahi gibi ilikti. Menekgeler kokuyordu. Cigekpazari'nda
cicekleri sattim. Ondukuz lira aldim. Hi¢ i¢ki icmemistim: ictim.
Uc sene evvel evienmistim, ama boyal, kokulu kadin hig
koklamamigtim: kokladim. Ondan sonra eve gitmedim. Sagd mi,
6l ma evdekiler? Bilmem. Hig¢birine higbir yerde rastlamadim.
Bir ihtiyar babam vardi. Bir anam, bir karim, iki gocugumun biri
bir buguk yasinda, o6tekisi dokuz aylikti. Bildigin gibi badem
sattim. Sonrasini bilirsin. "2

Ozirla Hasan sug igler. Onu Sait Faik séyle anlatir:

"Iste tam bu sirada, bugin sug¢lu sirasinda oturan Hasan,
sokak bagindan sdkin etmis. Ayakalarinin bir tanesi mevcut
bulunmadigi igin koltuk degnekleriyle ydrar. $imdi maznun
yerinin kenarina birakti§ koltuk degnegiyle o gin sisman Fatma
hanimdan daha g¢evik yarayordu.™

! Sait, Faik. Tiineldeki Cocpk-Mahkeme Kapisi, Koltuk DeZnekli Adam, s.120.
? Sait F4ik, $ahmerdan-Liizumsuz Adam, Menekseli Vadi s.145.
? Sait Faik, Tiineldeki Cocuk - Mahkeme Kapisi, Koltuk Degnekli Adam s.118,
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11.1.13. insanlarin Hayali ve Anilari

insanlarin hayalleri ve anilari olacaktir. insan hayal ettigi
sUrece yasar. Hayaller bittigi anda yagsamak da bitmistir. Her sey
tek didze olur. Antlar da éyiedir. Herkesin anilart vardir. Ama aci,
ama tatli...

Bir bacak ne kadar 6nemlidir. Her organimizin vidcuttaki
igslevi ayridir. Bu nedenle her organ insan igin ¢ok blytdk 6nem
tasir. Iste bir kahramanin dusleri:

"Evet, bir bacaklari olsaydi... Bu bacaklilar sanki ne halt
karigtirtyorlardi? Ah, onun bir bacaklari olsaydil... Ne mi
yapacakti.? Kosacakti. Alabildigine kosacakti. Kiglkpazar'daki
kahveye digsecek, késede Adisababa oyanayan birinin arkasina
kadar mahsusdan topallaya topallaya girecek, sonra sol bacagini
gururula yere vurup,

- Bak ulan hele, tahta bacak miyim? -diyecekti. Herifin
sandalyesine sol bacag! ile mithis bir tekme indirecekti. Sonra
iki iskemle alip, birinin arkasina bacaklarini dikip, kahveciye,

- Kahve yap ulan! - diyecekti.

Ondan evvel Alageyik Sokagindan bir sapacakti da...
Oradan hal'e kosacakti. Bir sandik portakal alacakti. Hayir.
Hal'den evvel Ahmet Efendi'ye bir ugrayacak,

- Ahmet Efendil Bir yol su bacagda bak, su bacaga! is verir
misin ona? - diyecekti.

Kalin adaleli, killar1 birbirine karigsmis, bir karaltinin
arasindan donuk beyaz derisi bakan, karinca tsismis mermer
gibi bacagini, pantolonunu siyirip goésterecekti. Oradan bir
yokusa agir agir basarak Suleymaniye'yve tirmanacakti. Cami
avlusuna varip iki bacadini altina alip ¢émelecek, bir cigara
tellendirecekti. Sonra birdenbire, "Rap" diye kalkacakti. Sonra...
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Yluzine garip bakan garip bir kiz vardi: Bir kulibe evde hani...
Evin o6nundeki duvara "Esekler apteshanesi" ile "Altinsaray
Futbol Kuliba Sahasi®™ yazili arsada top oynayan ¢ocuklari
seyredecekti. Kiz bir ara pencereye g¢ikacakti. Elbet. Iste o
zaman kosacak, gocuklanﬁ ayagindan topu alacak, sol ayagi ile
topu minareleyecekti. Arsadan inip Arnavut kaldirimindan takir
takir yaraytup gidecekti. Arkasindan belki kosacak, ayaklarina
sarilacak...”

Sevmek. yalniz insant degil, herkesi, hergeyi sevmek...
Karsi cinse sevgi duymak elbette en dogal olanidir. Ancak, bir
takim parazler olursa elbette gelecekie ilgili hayaller de kurulur:

"Dogru, benim bir sevdigim kiz vardi. Ama benim sevmeye
hakkim yoktu. Cinkd ben anasinin gézu bir adamim. Ben azizim,
ben, ben... Serseri bir adamim. Ben sarhos olurum. Ben adami
tutarim, azizim. Ben daha olmazsa onun evinin édndne gider, "Kiz
seni seviyorum!" diye bagiririm. Yarin, sabah sabah, 'karga
bokunu yemeden kalkip onun evine gider, ¢at ¢at kapiyi ¢alar,
kim kapiylr ag¢sa, bilmem ne hanimin babasi ile gérismek
istiyorum derim. Babasina da derim ki : "Efendil yahut
kaynata!..." Nutkumu vermek Gzere bir agaca yaslandim. Durdum.
Goézlerimi kapadim. AJag¢ razgardan sallaniyor. Ben sevgilimin
babasina bir nutuk veriyorum. Sonunda Allahin emriyle kizini
istiyorum. o da bana veriyor. Aglasiyoruz. Beraberce sokaga
ctkmak Uzere kiz hazirlaniyor. Babasi da bana: "Evladim, artik
sbyle yapmak, bdyle etmek..." diye konferansa basglarken, bir de
gbézima agiyorum Kki, dunya firil firil déniyor. Midemde bir
bulanti, agzim, midemden baglayip sulaniyor. Karnima bir yumruk
dayanmig eziyor, acaip bir agn icinde olanlar oluyor. Sizin
anlayacaginiz, yedigimiz ictigimiz burnumdan fitil fitil geliyor.*?

! Sait Faik, Sahmerdan - Liizomsuz Adam, Bacaklan Olsaydy, 5.167-168.
? Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Bir Sarhosluk, s.57.58.
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Baharla ilgili hayaller kurulur. Yapilmasi gerekenler de tek

tek siralanir:

"Sehrin butan kapilari agilsin. yedisinden yetmisine kadar,
bahar geldi ¢ocuklar, diyelim birbirimize. Tahtalar ve camlar
ogulsun! direkler yaldizlansin! Otobusler boyansin! Tramvaylar
yikansin! Agaglar budansin! Amin! ™'

Nasil milyoner olabilir di ? Harp ¢ikarsa olacakti. Olsun mu
olmasin mi ? Olursa neler olurdu bunlarin hayaliyle tramvaylari
seyre devam etti:

"Yerini degistirdi. pencerenin 6ndne gidip oturdu.
Tramvaylari seyretti. Bombos gecen bir tramvaya atlasa,
Beyoglu' na ¢iksa, dolagsa hi¢ fena olmayacakti. Gideyim mi,
Gitmeyeyim mi bir karar vermeden, patatese kilo bagina bes
kurug daha bindirdi. Kafasindaki harp ihmali ile beraber suna
buna yaptigi zamlarla ¢ift milyoner oldu. Harp ¢iksin mi ¢ikmasin
mi?... Cikarsa milyoner olacakti, ama ya erkek evlat? tipki
kendisine benzeyen karayagiz erkek evlat elden gitmis,
yayladaki agi boyali ev gitmese bile kazadaki hela kokulu, sas
sobali, halili sedirli, bahcesi erik agacl, asmali ev yikilmig, kar
nallari dikmis... Milyon damada kaldiktan sonra paranin kiymeti
yoktu. Hicbir seyin kiymeti yoktu. Birdenbire butin émrina bosu
bosuna harcadi§ini sandi. itibarinin paraya, refahinin paraya,
selametin paraya, radyonun paraya, yayladaki evin paraya
dayandigini anlayiverdi."

Kahramanimiz gézleri simsiyah, kirgil sakalli, Kkirpikleri
kudretten surmeli bir ihtiyar gérar. Onun memleketi ile ilgili
varsayimlarda bulunur ve Van'la ilgili hayaller kurar.

! Sait Fik, Balik¢inm Oliimii - yasasin Edebiyat, Bahar: Aramak, 5.57.
% Sait Faik, Alemdagda Var Bir Yilan-Az Sekerti, Riza Milyon - Er, 5.52.
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"Goézleri, kirgil sakalinin icinden simsiyah, canli bakarlar.
Kirpikleri, kudretten stirmelidir. Ben ona, Turkiye Haritasi iginde,
dodum yeri olarak Van gehrini se¢tim. Orali midir, degil midir,
beni zerre kadar ilgilendirrpez. Istanbullu ise, dedil de Balikesirli
ise: "Yanhis Beybaba, unutmussun. Sen Balikesirli olamazsin.
Sen Vanlisin. Birak su yalani! Van fena m1 ? Bedenmiyormusun?
Benim hayalimdeki Van G6land bir bilsen... karsi daglarla
gevrilmigtir. sularina geceler indigi zaman 1ssiz kiyilarda kanath
atlariyla vahsi svariler belirir. Sularinda camasirlar yikayan
duru beyaz, ak akga, karagédzli kizlari vardir. Igilemeyen sulari
gibidir her geyi. Tadina ancak seyile varilir. Ismini bilmedidim bir
razgér, geceleri bile kiyilari piril piril eden dalgaciklar yaratir.
Van géluantin martilart bagirdiklart zaman, kadinlar hep erkek
dogurur. Kisraklar yavrular, inekler buzagilar. insanlar, ancak
Van g6la duruldugu zaman 6lebilir. Yalan séylayorsun ihtiyar,
sen Vanlisin tespihinden belli. Kehribar tespihinin sakirtisindan
anliyorum. Neden ' Balikesirliyim' diyorsun. Vanlisin yahu !
Vanlisin sen!"’

Siz olsaniz nasil bir dinya hayal edersiniz.? Kahramanin
hayalleri ile sizin hayellerinizdeki dlnya bir olur muydu ? “Artik
kizmigtim: '

- Nasil bir dinya m1? Haksizhikiarin olmadi§i bir danya...
insanlarin hepsinin mesut oldugu, hi¢ olmazsa is buldugu,
doydugu bir dinya... Hirsizlikiarin, baskalarinin hakkina tecaviz
etmelerin bol bol bulunmadidi... Pardon efendim! Bol bol
bulunmadigi ne demek? Hi¢ bulunmadigi bir dinya...

Sevilmeye layik, kiglkclk kizlarin orospu olmadigi, geceleri
haciagalarin minicik kizlari caddelerden yirmi bes lira pazarlikla
otellere géturemedigi, her geng¢ kizin namuslu bir delikanlh ile
konusabildigi, para i¢cin namus, ar, haya, hayat, gece, gindiz

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi-havada Bulut, Bilmem Neden Béyle Yapiyorum, s.51.
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satilamadig: bir dinya... Muhabbet tellalarinin glnde otuz lira
kazanmadidi bir duinya... Sokaklarda sefillerin bulunmadi§i bir
ddnya... Kafanin, kolun calisabildi§i zaman insanin muhakkak
doyabildigi, eglenebildi§i bir dinya... Iicinde iyi seyler
soylemeye, dodru seyler séylemeye selahiyetle kivranan adamin,
kokmadan ve yanlis tefsir edilmeden bu bir seyleri séyleyebildigi
bir danya... "'

Sait Faik, deniz kenarinda danyaya bakar. Insanlari
dastnur, gébkydziunde bazi dedisiklikler yapar:

"Deniz kenarindan dunyaya bakiyorum. parmakiarimda pul,
avucumda sedef, etrafimda balik kokusu... Bir adanin arkasinda
sobasini yakmis bir sehrin dumani, bir adani arkasinda sobasiz
bir pencerenin buzunu kaziyorum. Gdékyuzi béyazdan, siyahtan
sayabildigim doért kirli renk bulutunu gétarlp getiriyor. Nerede
insanlar?

Her zaman son sual bu! Nerede insanlar? bahktalar mi,
kahvedeler mi? Sonra batin dinyaya dogru kayan bu dustnce
bulutu iki renkli bir ebemkusagini ufkun bir ucundan 6teki ucuna
geliyor. Insanlar orada: Biri mesut, éteki saadet pesinde, hangi
dinya iginde bulunsak bir baska ddnyanin var olabilecegini
distnuyoruz. Hepimiz bagka tirla. G6g§dn bir tarafi mavi, mavi...
Bir tarafi simsiyah, ya siyah, ya mavi, ya 6lesiye gllerek, ya
yasaylsa Uzllerek... "2

Ruzgar kara blutlariyla esecek, kiyiya sert baliklar
gelecek...

“Ama biliyorum ki bugin kafalarimizda sert ruzgarlar
karabulutlariyla durmadan esti§i zaman deniz kiyilarina hem sert
baliklar gelecek. Lodoslarin gevsetemedigi etleriyle bu sert

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi- Havada Bulut, Ay Iaf, s.149.
? Sait Faik, Bahkenm Oliimii- Yagasin Edebiyat, Balikgnm Glitmi, s.92.
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baliklar, balikgiya gbézlerini kapatirken hep birden, tatan gibi,
tatli sert sarkilar séyleyecekler. Balik¢i belki élarken iginde bir
seyler séylemek, birseyler séylememek, duymamak, duyurmamak,
bir ig bitirmemek gibi geyler bulunan garip lafindan cayacak.
Eskiden kiral 61dada zaman bagirdiklari gibi bir balik¢i yasadi,
alda, yagasin oteki balikgilar! diyecek. ™

Cocuklukta kurulan hayaller; Ciftlik, hayvanlar, evlilik, ... "ilk
gérantste hakki var gibiydi. Evet, adeta hakk: vardi. Istedigi
sanki neydi nihayet ?... Geceleri uyuyamiyor, dastntyordu.
Simdi ¢ocukken, bir ¢iftlik sahibi olmak isterdi. Tavuklari, kazlari,
6rdekleri- bir de tavuskusu isterdi- inekleri, buzagilari, igine
yaban o6rdekleri dolan gdlimsi batakhgiyla, ¢itilerine
dolduruimus misir bagaklariyla, yanik ytzlu gdban cocuklariyla
bir ciftlik... Ciftligin az ilerisinden bir nehir gegerdi. Bir tepeden
bu nehrin glines igcinde kivrildigini, bir yerde kaybulop 6teden
tekrar batan genigligi, piriltisi, hasmeti ile gectigini bir at
ustinde seyrederdi. Sonra, bir dananin kendi yadiyla bir kazigin
astinde kizartildigini, bir adamin kdéy havalar: séyledigini; Gazel
bir delikanli ile kara, beyaz digli, tathh bir kizin dugunlerini
gérarda.”?

Lise biter. Universite 6drenimi baslar. Bu gizel bir olaydir.
Ancak dersle hi¢ ilgilenmeyip hayaller kuran Universiteliler de
vardir:

"Riza Bey'in oglu Necmi, Istanbul liselerinden birini
bitirdikten sonra, devam ettigi Gniversitede hi¢ bir dersle
alakadar olmuyor; igini kemiren bir acayip rahatsiziikla Istanbul
sokaklarini dolagip duruyordu. bu hastalik, birgey yapabilmek

! Sait Féik, Balik¢mm Olimii- Yagasmn Edebiyat, Bahkemmm Oliimii, 5.94.
? Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Biiyiik Hiilyalar Kuralm, s.160.
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hastalléld'n'. Meseld birdenbire zengin olmak gibi, meseld
birdenbire meshur oimak, birdenbire birseyi kesfetmek gibi..."

Eviilikler, her iki tarafin istegiyle olursa anlamlidir. Tek
tarafli oldugunda ya da birilerinin zorlamasiyla olursa elbette
isteksizlik ve paridzier ortaya ¢ikar. Manav Riza'nin hayalinde bir
kadin tipi vardi. Ancak o hi¢ de hayalindeki bir kadinla
evlendirilmemistir: ‘

"Manav Riza karisint mahallenin zoruyla almigti. Fatma ¢ok
guzeldi ama Riza, séylemesine okumus yazmis bir kiz isterdi.
Kizin babasinin da hi¢ olmazsa memur olmasint arzu ederdi.
Kaynanasinin da hi¢ olmazsa puf bdredi pisirmeyi bilmesini
isterdi. Dogrul... Fatmanin bacaklari, hele tahta silerken,
géralmemis seylerdi! Ne sinemalarda, ne de Sarhos Mehtap’ ta
béylesini gérmuastd: Bir bacakia is bitmez ki... Evet!l: Sacglari da
guzeldi: Oyle ince ince, 6yle sabah i1si1§1 gibi dékalarda Kki...
Sacglarla da is bitmez. Goézlerinin o hi¢g eksilmeyen mavi suyu,
vazin insanin vicuduna sarilan deniz suyu gibi mavi bir su idi,

ama ne fayda!... **

Yagsamadan yasayan insanlar var midir? diye bir soru
ybneltilirse size, ne cevap verirsiniz? Ya "vardir, ¥ ya "yoktur" ya
da "6yle sey olurmu?” dersiniz. Iste bizim cevabimiz "dyle sey
olur" dur. Yagsamadan yagsayan kahramanimiz, yasamadan neler
yasamistir ?

"Danya yluzinde gérdudum sehirlerin mahallelerini hep =~

bbyle perigsan, dalgin, meyus dolasirdim; tahmin edemedidim 6yle
tuhaf yumusakliklar, acilar duyardim. Bana o6yle gelirdi ki, her
gectigim mahalleden birgeyler isterdim. Kapi énande yari giplak,
arzu iginde bir gen¢ kiz gérardim. Cam siler, ev sUpurar, hali
silker, yahut elinde bir bigakla bir sogan soyardi. Derisinden

! Sait Faik, Kumpanya -Kayip Aramyor, Kriz, 5.77.
% Sait Féik, Sahmerden -Liiznmsuz Adam, Kagamak, PapaZan, Karabiber, 5.158.159.
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burnuma asina bir koku gelir. Bu eve yerlesmek, bu Kkizi
aksamlari, yarin yapacag! yemekleri erzakini getirmek, bu kizin
boyunuma atilmasi. Gocuklar gérirdim; benimdiler, o geng kizin
kokusunu tasirlardi. Camasiriar gérardim; taterdi, ugardi,
yabanci degildiler. ’

Her yerde belki yasamadan yagadim. Bir evde dogdum.
Komsuda esmer bir kiz sevdim. Sabahleyin uyandigim zaman
onun belirsiz hayaliyle uyanirdim. Igimde o vardi. Nereye
gidersem beraber giderdi. isimde karsimdaydi. Onu aksamieyin
komsu kizlariyla kapt éninde gérdagam zaman; ne vakit batin
mahrumiyetlerine, kéderine, sevincine, derdine, dertsizligine
katilacagimi; onunla nasil beraber Gzllecegime, sonra nasil
galisecegimizi, ellerini, ytzind, dudagini, gézind, dizkapagini,
dirsedini, boynunu, kulagini, digini nasil dpecegimi bir saniye
icinde dusGnmeden goériar gibi olur, duyardim. Herkeste oldugu
gibi bende de bir seyler olurdu. kalbim tak eder, durur gibi olur,
sonra basglard) hizli hizli atmaya... Kim béyle sdéylemez ? Hangi
insano@lu, icinde bu acayip, bu tath duraklayip kosusmayi
duymadi? "'

Her aksam Beyoglu'na c¢ikilir ve istenilen kisi ile birlikte
olunur:

"Her aksam Beyoglu'na c¢ikiyorum. Fakat Hali¢ isiklarina
kargt oturdugum zaman simdi yanima Yorgiya oturuyor.
Biliyorum, alanciktan ama, olsun [... Yalanciktan isiklar
yakiyorum®?

Ug¢ sene sonranin da hayalleri kurulur. Nasil olacag:
nerelerden hangi esyalarin gelecegi, masanin (stinde neler
olacagl... Melek'in dukkaniyla ilgili kurulan hayaller vardir...

! Sait Fik, Mahalle Kahvesi- Havada Bulut, Yorgiya'min Mahallesi, s.177-178.
2 Sait Fiik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Kurabiye, 5.192.
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"Ali Riza'ya goére bu esmer kizin G¢ sene sonra acgacadi
dukkana buatin Ada halki dolagsacaktir. istanbul'dan iki g¢irak
getirtecekler. Liks lambasinin altindaki masanin (stinde
gavurca mecmualar, Turkce gazeteler bulunacaktir. Camm,
perdelerin kenarinda sakalli insanlar bekelegcek, paravana ile
ayrilmig kadinlar tarafinda bayuk esrarengiz aletler tavanlardan
sarkacaktir. Bir bakir mangalda sa¢ kivirma aletleri i1sinacak...

Ali Riza akgamlari kasa mevcudundan bir lirasini 6z
keyiflerine harcayabilecek: Bir galon sarap, yeni matbaa kokan
gazeteler satin alacak. Bir nargile, sirmali bir upuzun marpug,
sonra belki ilk defa bir tark berber kizinin babasi olacak.
Kendisini simdiden genis, har fikirli adam gibi gérayordu. !

Bu arada Melek dlusinemez haldedir. »Yalmzca kafasi
islemektedir:

"Melek yOzukoyun yattigi yerde, vicudunun kendisinin
olmaktan g¢iktidini hisseti. $imdi onun yalnizgkafas: isgliyor; &te
tarafi asla islemeyecek, kendisinden ayri bir tag pargasi haliyle
yatip kalacak, fakat kafasiyla kafasinin yarataca§: bir baska
vucut, baska ayaklarla dinyada glzel bir seye, glzel her seye
kavusacak. Kendisini saglarinin arasinda karanfillerle, bazen bir
burusmus paltonun gégstne takilmis bir gulle géruyordu.
Saglarinin arasinda karanfillerin yaninda bir tarak vardi. *?

Kiz istemenin de bir usult bir adabi vardir. "Yani Efendi.
Allah’in emriyle kizini bana ver. " dese bakin neler olacaktir:

"Hani nizam intizamla istese yani "Efendi! Allah'in emriyle
kizini bana ver" dese, ehemmiyeti yoktu. O zaman, "Dagtneyim”
diyecek; Q¢ bardak sarap devirecek, Trabzon'u, Trabzon'un
sahilinde pencereleri Karadeniz'in kara yuzine agiimis odalardan

! Sait Faik, Medar Maiget Motoru, s.12.
? Sait Faik, Medar: Maiget Moteru, 5.17.
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kayinpeder gecelikleri, kavaf terlikleriyle ayaklari c¢iplak
dolagtigini gbrecek; hamsi dalga dalga kumsala yi§ildi§1 zaman
evin igine hamsi ile kaynayan pirincin kokusu saracak.
Dimitro'nun kesme sdrahileri gibi bir surahiyi bir bafenin iginden
sessizce alacak; takkesini sol eliyle tutarak sag eliyle kadehini
bir hamlede yuvarlayacak; sonra genis, uzun, kalabalik bir
masada damadinin akrabalariyla, Karadeniz'in o sarkili, erkek
sivesini taklit etmesini iyi bildigi i¢in, hi¢ yadirganmadan kasigini
pilav tenceresine daldiracak..."!

Dalgiglik zor mesiektir. paras: boldur ama sonu yoktur bu
meslegin. Denizin eli her zaman agik degildir. Bu meslegi
birakmigtir. O. Gelecegile ilgili - annesiyle birlikte - hayeller
kurar. "

- Ne dastndyorum biliyor musun? - Dedi - $imdi
Erzurum'dan valideyi alip, Istanbul'a mi getireyim, dogru; yoksa
Trabzon'a gecip birkag ay enistemde mi kalayim? Hatta, yazi
orada mi gecgireyim? Cunkd, artik dalgichdi biraktim. Hem igimi
bir korku girdi. Hem de ihtiyarlamaya basladigim: anladim.
Rahata, ama 6yle muatekait rahatina degil, s6yle aksamlar: dért
bes kadeh atip evime dénmek, gocuklarimla oynamak istiyorum.
Gundliz vyine aksama kadar didineyim. YUz yasima kadar
yasasam sabahtan aksama didinmezsem 61ar giderim. Dalgi¢likta
gindelik fazladir ama her zaman is bulunmaz ki.

------------------

Simdi Erzurum'da niyetim bir buguk ay kaimak. Bulursam
namuslu bir kizla evienecedim. Oradan Trabzon'a gegecegdim,
karimla anami alip. Yahut da Trabzon'dan evienirim. Enistem
balik¢i reisidir. Girgirlart vardir. Bir girgir da ben satin almak
istiyorum. Balikgilikta para vardir ama, dalgiglhik kadar da geng
isidir. Ama nihayet ben mal sahibi olacadima gére rahatim. Iinsan

! Sait F4ik, Medar1 Maiget Motoru, 5.36.
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belli olmaz birader! para bizi de zivanadan ¢ikarabilir. Ne ise
gecelim bunlari! Zaten de geldik galiba. Siz Arifiye 'de
iniyorsunuz degil mi? "’

Gergek ve hayal. ikisini bir arada séyleyen olmasi gerekeni
samimi olarak itiraf eden bir kahraman...

"- Biraz degil, pek ¢ok. Mamafih, madem ki pek istiyorsun:
benim dinyamda bosg laflar bitmistir. Buyldk laflar s6éylenmez.
Kimse kalkip: "sbyleyim, bdyleyim, sgbyleyiz, bdyleyiz, bdyle
yapacagiz, " demez. yapar. Higckimse, saraph av etli, meyveli
yemekten sonra ciktiji gezintide agzinin kokusunu, burnunun
dumanini, yazimuaze Uflemez. Yahut, bizimle ayni kéth elbiseleri
giyip ayni cigaralar igiyor gérinerek evinin saaddetler, ocagini
bin sene tittlrecek erzaki, refahi yigmaz. Muhabbetler ne ana,
ne baba, ne gocufa matuftur. Insanogluna... Béyle bir danyanin
aci yoktur. Su kiyisinda serseri degil, sairi gezer. Yozgat'a deniz,
istanbul'a Yozgat gﬂndﬂzleri karismistir. Memieketler su veya bu
avantajindan dolayi 6zenilmez. Deniz seyretmeye gidilebilir.
Calismak hesaphidir. Ekilmeyen yoktur. Beyhude ormanlar,
beyhude géller yoktur. Mevsimler beyhude geimez. "2

Fahri ve sevdidi kiz arasinda geg¢en konusmalar. Fahrinin
istekleri, hayalleri...

"I[stasyon yolunu tercih ederek ylrimeye basladi. Biraz
sonra, istasyon bufesinin i1siklari hududundan ¢iknca, ay 15idi
sessizce etrafini sardi. Bastigi yerden bes adim O&tesi sisli,
karanlikti ama yine her sey gézukuyordu. Hatta biraz da daigicin
deniz alt1 alemi geklinde... Cigara dumani dolu bir odanin igine
girmis gibiydi. Yaradd. Yaninda yine dniversiteli kiz arakadsi
yurayordu. Ona ilk yazdigi, eski zaman delikanlilari gibi yazdig:
ilk mektubu disindld. Onun birden kargisina ¢ikip, mektup igin

! Sait Faik, Medar: Maiget Motora, Yolculukta, 5.76.
% Sait Fiik, Medar: Maiset Motoru, Yolculukta, 5.105.
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konugsmaya geldigini sdyledigini hatirladi. O da, kiz gibi, bynu
gayet tabii karsilamis gézlikayordu. Fakat heyecanint kfzin
farketmemesine imkan yoktu. Ogun kiz pek aci'seyler séylemedi
ama soylemek istedidini Fahri pekald hissetmisti. Geng¢ kizin
simdiye kadar batun hareketlerini, sdézlerini yeniden hatirladi.
Her harekete, s6ze binbir turlid mana veriyordu. Her hareket, her
s6z onun igin dlghiimesi bigilmesi, ona gbre yapiimasi lazim gelen
bir képra, bir bina, ne bileyim bir tezgahti. Bu hissini kiza da
sOylerdi. Gen¢ kiz, batin hassasiyetine ragmen, nihayet
sevemedigdi bu adama kargi fazla realistti.

- Yahu! - derdi-, ben, dodrusunu isterseniz biraz hirtim! Oyle
seksen manaya gelen lakirti sdylemem. Bununla beraber, bu lafa
ragmen gene geng kiz, bilerek veya bilmeyerek seksen manaya
degil ama, iki manaya gelen sé6zler sdylemeden yapamazdi.
Birincisinde ne kadar Umitsizlik varsa ikinci manada birtakim tumit
1siklari vardi. Belki kiz bilmeyerek séylayordu.

Fahri kendi kendine: "olur mu hi¢c?" dedi, "o kadar zeki ki o!"
Kimbilir Fahri béyle derken belki de kendi hesabina kizin
zekasini istismar ediyordu; bu da mUmkin. Onu son defa
goérdaga zaman bir cumartesi gecesiydi. Gece yarisina dogru
Képru'den gegiyorlardi. Sabahtan beri kar yagmis durmustu.
Kizin agik saglarina ve altosuna dolmus kari, elleriyle suptrmek
istedi, sOpardd. Bu kig¢ik samimi hareket, adeta ona bir
possesion hazzi vermisti. Kar, mavnalari, motorlari, kayikiari
doldurmustu. Kapkaranlik suyun iginde bu bembeyazlar, canli
istitihh masal mahkullari sakin bekliyordu. Beyazlar giyinmis bir
dagun alayi, yumusak, lastikten ayaklarla mavnalara dolacakti.
Cinlerin duguana olacakti. Galata Koprist ile Gazi Képrust
arasinda periler elele tutusmus sallanacaklardi.

Fahri ile geng kiz, bir dakika bile bu manzarayi
seyretmediler. Fakat Fahri bu cin dGglnline alismis gibi idi.
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- Aman ne glzel! - dedi.

Biraz evvelki munakasayi, yari kavgayr unutmusglardi.
Mavnalari seyrettiler. '

...............

Fahri bu anda ne kadar bu kizin koluna girmek istiyor. neden
girmiyor sanki? Nihayet arkadag, arkadasin koluna girebilir...
tahammul edilmez bir arzu duyuyor; koluna girmek arzusu...
Fakat giremiyor. Orada Eminéni'nde tramvaylar bekliyor.
Tramvaylarda Feerik manzara igindeler. Oniar da bir bagka
sahildeki cinlerin dugandne misafir tagiyorlar. Geng kiz ikinci
mevkie athyor... Tramvay hareket etti. Fahri kosup onun
oturdudu kanapenin camina elini vuruyor. l¢i bu gecenin, bu
sevgili gecenin saadeti ile dolu; tekrar, perilerin bir kdpraden bir
képraye sallandigi iki kdépri arasini seyrediyor. Kar yagiyor,

yagiyor... "'

Bir zamanlar tiyatro kurulur. Bu tiyatronun kuruimasinda
hemen herkes canla basla ¢alisir. Bir zaman gelir tivatro dagihr.
Herkes kendine bir yol c¢izer, hayatini kazanmaya baglar.
Tuluatin kahramanlarindan bazilari bir araya gelerek anmnilarini
tazelerler:

"Simdi, tuluatin bu iki kahramanindan birinin Sular
idaresinde tahsildarlik yapti§ini, étekisinin Samatya'da kiguclk
bir kahvesi oldugunu biliyorum. Bulustuklari zaman, héaléd "Gllen
Ayva, Aglayan Nar" kumpanyasini bir gin olup Sehzadebasi'nda
hangi kadro, hangi dekor, hangi piyeslerle kuracaklarini
saatlerce munakasa ederler. "

Cocukiukta yapilan pek c¢ok yaramazhklar, safiyane
davraniglar vardir. Yillar gectifinde bunlar glzel birer ani olarak

! Sait Faik, Medar Maiget Motoru, Yolculukta, 5.83-84-85.
? Sait Faik, Kayip Aramiyor - Kempanya, 5.75.
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kalir bizlerde. Birtakim ufak seyler de ¢ocuklugumuzda
yaptiklarimizi hatirlatmaya yeter de artar bile:

"Simdi, ilkbaharda odamin penceresine bir yerden kazara bir
i1sik vursa, ogldn ilkbahar her insana yaptii gibi bana da tzintd
ile dolu bir yumusaklik, bir yerinde duramayls, bir ylrek
carpintisi verir. O zamandan bu zamana tam otuz sene gegti.
Kimsenin ylUziine ayna tutmadim. Kimse ylzime aynan tutmadi.
Ama kazara bir 1g1k, bir ilkbaharda, odamdan parlak bir kirlangi¢
gibi gegiverirse, o gtin ne etti§imi bilmem."’

Hayellerimizin bir glin gergek olmasini arzulariz. Ancak
hepsinin gergcekiegsmesi mumkin degdildir. Unutulur gider. Bazisi
ise hatirlanir:

"Liseye girdigi zaman bu hilyalari ¢oktan unutmustu. Arasira
o, ¢iftlik beyi olmak arzusunu hatirlardi. Ama sairane bir sekilde:
hatirlardi. Ovaya nazir kdtGphaneli, ¢ini sobali, Gg¢ tarafi cam
kaphi bir odada oturur, sabah sis icindeki ovaya karsi yazi
yazardi. Alabildigine, ufka kadar onundu. Herkese Iiyilik
yapiyordu. Gengleri birbirleriyle eviendirir, kirk gan sdren
dagunler yapardi. Cepgevre etrafinda fukara namina kimse yoktu.
Ciftlik, guzel sihhatli yapilar ve insanlarla doluydu. "

Insanlarin cok dedisik ve ilging anilari vardir. Elbette
yasanilanlar unutulmaz ve anilari kalir!

"Gengligimde bir kadin tamdim. Binmigtik bir italyan
vapuruna; Marsilya'ya gidiyorduk. Birinci gan Kaptanla, ikinci
gunu ikinci kaptan ve bir yolcu ile, Gg¢lnci gini benimle ve
Pire'den vapura binmig bir Sicilya'l ile, ayni ginin aksami bir
gemici ile, gun agarirken ihtiyar bir ingilizle doyasiya ahbaplik
etmis; hatta yeniden ikinci kaptan ve benimle, yeniden Sicilyali

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Bir ilkbahar Hikayesi, s.96.
2 Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Biiyiik Hiilyslar Kurahm, s.161.
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ve Gemici ile dostluk tazeleyerek Rum gelini Marsilya'daki
nikahlisina teslim etmistik. Inanmazsaniz yemin etmekten baska
ne yapabilirim? Herkes kadini mahkum etmeye galisti. Higbirimiz
muvaffak olamadik. Rihtimdaki nigsanliya da, hepimiz glvertenin
korkuluuna dayanarak tath tath guldak. |kinci kaptan
komplimanlar yapti. Bugin yandan garklida onu hatirlarken eskisi
gibi gulmayorum. "Hey arslan Rum gelini, Yasgayasin!
Olemeyesin, dert gérmeyesin!" diyorum.

Korent'ten gegerken, nasil da yaslanmistin ikinci kaptanin
koluna, Stromboli dninde aksam olurken, nasil da beline kolunu
sarmistin. Sag olasin, hi¢ éimeyesin kadinim!...

Bir bagka sefer, Kdstence doénltst bir gemici gocudunu
karanlik guvertede basim dénerek épmustim. Yine béyle sert
poyraz esiyordu. Yine higir hisir sulari dévayordu pervane. ™

Okul anilan guzeldir. Ancak itilen kakilan gocuklar igin hig
de glzel degildir okul yillarinin anilari...

"- Qgretmenin yapma dedidi sey- dedim.

- Belli olmuyor kil... Bir gin arkadasimin biri: "Camasircinin
pici" dedi. Ben de dévdum onu. Ogretmen de beni dévdiu. Ondan
sonra hep c¢amasircinin pigi diye c¢agirdilar beni hi¢ kimseyi
dévmedim. Yaramazlikmis diye. Birka¢ gin sonra yanimdaki
arkadasin iki kalemi vardi. Birini aldim. Hirsizsin sen diye
doévdiler. Benim kalemim yoktu aldim. Sonra o da yaramazlikmis,
hem de ¢ok fena bir seymis. Bir daha kimsenin kalemini almam
dedim. Defterini aldim. Bu sefer hem ddévdiler, hem mektepten
kovdular. "2

Konsoloslukla gegirilen 6mir, yurda dénis ve oralara gdyle
bir gitmek. Vildan Bey konsolosluk gunlerini ara sira anar.

! Sait Faik, Havez Bagi- Son Kaglar, Yandan Carkh, s.204.
% Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Plajdaki Ayna, s.18.
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"Omranid konsoloslukla gecirdidi Avrupa sehirlerini hatirlads.
Koluna taktigi kadinlari, Viyana kahvelerini, Tirol otellerini, San
Marco Meydaninin bir lokantasini gérdil. Toulon'da igti§i gul
renkli sert Vin Rose sarabini damaginda duydu. Dudaklari titredi.
Ginlerce kovaladig: bir italyan kizini otele géturirken duydugu
carpintiyi ylregdine bastirdi. Hatirina hep sehvetler, eglenceler,
saraplar, 1siklar geliyordu."

Kizi Nevin de babasi Vildan Bey gibidir. O da alkesindeyken
ara sira yabanci Glkeleri anar...

"Nevin, bu karari aldiktan sonra artik bu meselegi
disinmedi. Simdi kendisini sahiden har hissediyordu. Gazete ile
vazifesini Dbitirmisti. Ozdemir'le ilgisini kesmisti. Bu aksam
basbdtin kesecekti. Ankara'yi, stepin ortasindaki bir Avrupa
kuguk sehrine benzeyen bu sehri birakacakti. Birdenbire Ankara
ona pek sevimli, pek cici geldi. Sanki onu cebine almis gibiydi.
O, Avrupa'da da bdyle klguk sehirlere delicesine baglanirdi.
Halbuki Paris'ten korkardi. Babasi da dyleydi. Konsolosluk etti§i
bayldk sehirden kagiverir, kalkar, isvigre'nin bir kdyane, bir
oteline gider kapanirdi. Fransa'dan ayrilmazsa firsat buldukga
Chambery'yé giderdi. Bir keresinde Nevin'i de goétarmasta.
Chambery'de gegmis bir iki ginunt hatirladi. Bu gunleri
hatirlayinca birden bire otobls biletgisi de Kkarlar iginde
kafasindan gecti. Halk ¢ocuklari hep onun ellerinden
hoglanmislardi. Bu bir tesaddf degildi: Biletginin onun elini
dépmesi. 2

istenildiginde cocukluk hemen geri geliverir. Yeniden o
gunler yasanirken, hatirlanirken gocuKlasiverir insan. Yasiniz ne
olursa olsun gocukiuk gﬁnlerine'dénmek, cocuk olmak kolaydir
hem de cok koay...

! Sait Faik, Kayip Aramiyor - Kumpanya, Kayp Aramyor, s.134.
2 Sait Faik, Kayip Aramyor-Kumpanya, Kayip Araniyor, s.160.
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"Cocukluk, insana o kadar gabuk geri geliyor ki, adeta onu
icimizde gizli bir yerde sakliyor gibiyiz. Istedigimiz zaman o bir
saniyede bizi buluveriyor. Onu kaybeden, "onu kendimizde
defeden biz oldugumuz halde, o sadik bir képek gammesiyle bizi
arayip bulacak. En amit etmedi§imiz zaman ona, bizi bulmak
firsatini verecediz. Eger siz de bu cocukluga dénts kabiliyefi
busbitin séndiyse, o zaman sirk sizin i¢in manasiz; sirkte
gilen, eglenen, heycanalanan insanlar acayip basit mahluklardir.
Cunku sacgli sakalli insanalara g¢ocuk diyemezsiniz. Halbuki o
heyecana kapilmigsaniz, arasira kendinize gelip etrafiniza
baktiJiniz zaman, c¢ocuklugu bir yetmis yasinda ihtiyarin
gbézlerinde, ellerinde, hatta bembeyaz sakalinda buluverir, siz
eger yetmis yasinda degilseniz, basbatin kGgularsunaz. Sirkte
bayldk kugtk yok, sirkte buaylk kug¢ik mevcut degildir. Sirkte
battn insanlar dokuz yagindadir. *'

Bir yerle ilgili anilar da olur. Ama sevgilisiyle anilir bu
yerler, ama sevgilisiz, bagska insanlarla. Berrak ve duru hayaller,
anilar, insanda hemen beliriverir:

"Hayir sevgilimden bahsetmiyorum. Onunia beraber, burasi
Allah'in yaratamayacad: bir cennetir. Fakat onsuz da, baska
insanlaria da burasi yine giizeldi. Pazar glnleri buralari dolardi.
Rum kizlarinin fistanlarini razgéar alir giderdi. Denizin ylzinde
kula¢ atan ince yGzll cocuklar bulunurdu. Glanes derimi yakiyor.
Hava g6gsumu elliyor.

Su bacaklarimi yaliyor. Hayirsiz Adalar, Bozburun, Dagdaki
duman, yelkenli ve ay, kayalar ve yasil, cocuk gamlar etrafimi
sarmiglar. By manasizhi§in ortasinda, énce herkesi, sonra -
sevgilim bilhassa seni -diginiayorum. onlarsiz ve sensiz higbir
seyin manasi yok. Agikim da onun igin. *2

! Sait Faik, Kayip Aramiyor - Kumpanya, Gauthar Cambazhanesi, s.103-104.
2 Sait Fik, Bahkemin Olimii-Yasasin Edebiyat, Yalmzlik, s.77.
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Insanlarin bazi meraklar1 vardir. Bu meraklarini sarddararler
ve eyleme doénustirurler. Ama bunlarin da bir nedeni vardir.
Ydzbasginin da meraki, eyleme déndsen meraki ve nedeni:

"Bir yem daha taktim. o devam etti:

-Ogul! Nigin balik tutmaya merakliyimdir, bilir misin?
Yl‘.‘nzbagl idim. Aslan gibi bir yUzbasi. Harplerden bir ara bulup
bizim dadinin kéylne misafir gitmigtim. Burasi yesillik, sulak bir
dag etegdinde bir Cerkes kéyu idi. Kéyun ortasindan kigik bir su
gegiyordu. Bu suyun kenarinda bir yesil meydanlik vardi. Uc dért
mese adacina Cerkes kizlari salincak kurmuslar, delikanlilarla
kulag vuruyorlardi. Biraz ileride bir de degirmen vardi. Bir sabah
erken gelmistim. Kivrak, bembeyaz bir Cerkes kiziyla ben de
kulag vurdum. Sonra dereye indik. Kirmizi kGguk dere baliklari
tuttuktu. Hey gidi glnler hey! Avuglarina balik koydum mu,
Cerkes kizi ne tath gulerdi.

Bu sirada yine bir sari kanat yaklagmigti. Baktim, Cerkes
kizinin koynuna attigi kirmizi baliklar sanki avuglarinda imis gibi,
pasa fikir fikir galayordu.™

insanlar haritaya bakariar da bazi seyler hatirlartar...

"Yatak odama da bir tane asmigimdir; geceleyin yatmadan
evvel okududum Kkitaba inanmazsam, canim sikilir da gézamua
kitapdan kaldirirsam haritaya gézim iligsin diye. Haritayi
gérince bir nokta ada, ada gérince de hemen firtinalari,
razgéarlari, uguitularr, képek bahklarini, sonra birdenbire adanin
namusiu insanlarini hatirlayiveririm. Haritada herhangi kargacik
burgacik sekil almisg adalara, karasevdaliya kursun doéken bir
ihtiyar kocakarinin akli veya sesizleriyle dalar, bir seyler bulup

! Sait Faik, Baltkgrmin Olitmil - Yagasun Edebiyat, Paga Hazretleri, s 47.
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cikaririm, daha ¢ok sekilsiz, ancak bir nokta gibi gézliken adalar
merakimi ¢eker. ™

Daha 6nce goérdugimuz insanlari hatirlariz. o insanin daha
énceki isini ve konugmalarini, hareketlerini de olanca agikhgiyla
hatirlariz:

"Biraz sonra bir cigara yakti. yanibasindaki kanepede oturan
adami simdi farketmisti. Bu da, on yedi - on sekiz yaslarinda, bir
gbzu gagi, Ustlu partal iginde, bast kabak traglt birisiydi. Dikkatle
bakinca tanidi. Bu, bundan bes ay evvel milk sahibinin
yazihanesinde Hirant'la beklerken gérddda hanin kahveci
ciragiyd:. Bu é;ochun o0 zaman, islak gibi esmer bir rengi vardi.
Bu yilik g6zG, o zaman hi¢ de sevimsiz degildi. Sehlad denemezdi
ama, zaman zaman, onun senliginden, kedersizliginden, sakrak
sesinden, uzun kumral saglarindan bu sgasi géze bile bir
sevimlilik gelir, onun altinci kattan asagiya bir zil sesiyle:

- Mdsyé Marko'nun kahvesi sade olsun!... Bir ithlamur yap,
Seyfullah Beye! - .diye haykirdi§t zaman, insan genglesir,
gocuklagir, koca tuccarlar bile onu severler, ona:

- Cingirakli Hasan! - derlerdi.?

Kumarbaz Hayri Efendi, bitirim bir adamdir. Kumarin alasini
bilir. Karist da vardir. O da hog kadindir. Kendisine kocasinin ne
is yaptifi soruldugunda "Kocam kumarbazdir efendim® der.
Bununia dvanar Hayri de karisinin bu sbézlerine hayret eder.
Kumarbaz Hayri gegmigindeki bir olay! tekrarlamaktan pek zevk
ahr:

"Hayri batin kumar raconunu bilirdi. Kumarbaz Hayri liseyi
bitirmis, bir aralik Tibbiye Mektebinde de alti-yedi ay okumustu.

! Sait Faik, Havuz Bagi- Son Kuglar, Haritada Bir Nokta, 5.176.
% Sait Faik, Medar Maiget Motoru, Biriakmm insanlar 5.169,
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Orada okudugunu belli etmeyi de pek severdi. Oyuna gayet tatl
baslanirdi. Hayri, ilk bes kagidi baytk bir zevkle file ederdi. "'

Dimitro'nun babasi zarif bir adamdir. Patrikhanede ¢alisir...

"Dimitro'nun babasi Patrikhane'de memurdu. eski Yunanca
bilir, siirler yazar, Istanbul ininin icinde uzun boyu, asker
vicuduyla yakigiklt bir adamdi. Saraya da mensuptu.
Paskalyalarda Patrikhane'den godnderilen gaz boyamasina
sarilmis c¢oreklerle yumurtalart aga hazretlerine taktime o
giderdi.

Zarif bir adamdi. Tiurkge istidalari, havaleleri, Patrikhaneye
ait her nevi hususati ciddi, zarif bir lisanla yazar; saray
erkaninin, devlet rliesasinin, memurlarinin énine Patrikhane'yi
temsilen o gikard:."?

Bir zamanlar yurdun gesitli yerlerinde gérev yapan insanlar,
birgan gelip-yillar gectikten sonra - o ginleri hatirlarlar ve mutiu
da olurlar.

"Dogancay” istasyonunda istasyon miadard idi. Kocaman
kayalar, akarsular, iki dagin ortasina sikismis kiuguk Cerkes
kizlari istasyon muadardndn sicak odasinin camlarina beyaz
Garca yazlerini yapistirip karanhk godzleriyle bakan o Cerkes
kizlari!

Bir aralik Dogangay'da istasyon muadurlugu yaparken, yine
bdyle koltuga yerlesip gazeteler okudugunu her zaman
hatirlayacakti. O zaman nargile igmezdi. O tuy gibi Seferogiu
cigara kagitlarina sari, bir kabak i¢i kirmizisina kagan, Hendek
tatanlerini sarar, sarardi. Oda sicakti. Bir dbékme soba
Kocakavlan yarmalarini taketir, tuketirdi... **

! Sait Faik, Havaz Bag: - Son Kuglar, Kumarbaz Hayri Efendi, s.18.
2 Sait Faik, Medar: Maiget Motorn, 5.29.
3 Sait Faik, Medar: Maiget Motoru, s.19.
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Hikmet uyayamaz, eski gocukluk glnlerini hatirlar:

"Yalniz Hikmet hemen hemen batan gece uyumadi. igine ilik,
sicak bir yagmur yadmis gibi oluyor, uyuyamiyordu. Eski
gocukluk gunlerini hatirladi. Goézlerini kapadi. Tek pencereden
mor bir aydinlik yUzine dusGyordu. O hatirliyor... Bir acaip
uyniklik i¢cinde, bir dosta anlatir gibi kendi kendisine
anlatiyordu.™

Antlarin hepsi iyi olacak diye bir kural yoktur, elbette.
Gegmigtre yasanilan kétad olaylar da vardir. Bunlar
hatirlandi§inda insanin igine hizun dolar:

"Sirmali keseler icinde saraydan verilen altinlari yedigi
zaman Prens Mavrokordato ailesinin erkani bile kendisine gipta
ederdi. Patrikhaneye kiratlarin ¢ektigi bir faytonla gider gelirdi.
Patrikten sonra onun ismi anilirdi. Galata'da saglam, pencereleri
demirli, tag bir binada otururlardi. Evin ici genis, esrarengiz,
bayald idi. Dimitro gézana kapadidi zaman Meryem resimlerinin
énindeki mumu, kadife perdelerin Gzerine vuran sémine 1sidini,
odanin loslugunu, babasinin séninenin 6ndndeki genis, yayl
koltugunu, yerdeki ayi1 postunu, duvarlardaki av tufeklerini
gocuklugunun bos, sessiz, kimsesiz zamanlarinda insanin igini
yalar gibi olan, babasinin av képegini gérar gibi olur.

Avizeden g6zunlu yormayan, odayi aydinlatmayan, bir isik
dagihrdi. Kdépek esnerdi. Babasi entarisinin icinde bir heyyula
gibi uzun; merdivenli bir katiphanenin énande gider gelir, bir
kitabin bir yapragini ayakta okur, yerine oturur, bir yenisini alir,
séminenin basinda bir dirsedini ocagin Ustine koyarak bir
middet de orada okur, sonra kenarlarinda binbir kagit pargasi
dosyalar bulunan bir masa basinda uzun zaman, gece yarilarina
kadar ¢aligirdi.

! Sait Faik, Medar: Maiset Motoru, s.44.
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Evvela babasint tutan Patrik 6Ilmis, sonra Sultan Hamit
hapsedilmig, sonra da anasina gére, yeni Patrigin kendisine
yaptigi kepazeliklerden &tlri babasi 6lmasth. Eviler satilmigti. Bu
durust, sakin adamin muthig borcu c¢ikmigti. Dimitro on dért
yasinda idi o zaman. Tarlabasi'nda bir yere taginmiglardi. Ev
sahibi berberdi.”

Tokat'tan Istanbul'a gelir. Ve hayelleri vardir bu
kahramanimizin ancak devamli hatirladidi anilar da vardir.

"On dért yagsinda Tokat'tan geldi§i ginden beri biriktirdigi
para ile hi¢ olmazsa giuzel, yakigikli bir bakkal giragi, daha
olmazsa ¢irkin, fakat temiz bir kicik memur avlayabilecedini amit
etmemis degildi. Tokat'ta Uvey babasi kendi ylGzinden hapse
girdigi i¢in, Gzalarda. ilk zamanlari, nufus kadidina "Dul® diye
yazan nufuz memurunun evinde bir gece kaldiktan sonra, yollara
dazuldagand, her akgam mi her aksam, hatirlardi. Sonralari bu
eski guanlerini pek bariz bir gekilde hatirlamasa bile, aksam

vakitlerinde dastnmeyi sever olmustu. "2

insanlarin kompleksi, kendilerine karsi olan
glavensizliklerinden meydana gelir. Kendini oldu@undan daha
bayuk insanlar vardir. Parasal yénden gug¢siz olup da kendini
cevresine ¢ok daha farkli empoze eden insanlar vardir.
Kompleksin ana nedenini olusturan geyler su¢ degildir hi¢ bir
zaman.

Konsolosluktan emekli olan Vildan Beyin de kompieksleri
vardir. Kizina her tarla egitimi verdigine inanir ve dasdnceleri
celigkilidir.

“Hayir, Vildan Bey butan bunlari ddsunmiyordu. insanin
kendi hayatini yasamasi, hergseye ragmen yagsamasini 63renmis,

! Sait Faik, Medar: Maiget Motoru, s.30-31.
2 Sait Faik, Medar: Maiget Motoru, Yolculukta, s.59-60.
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kizina da 6gretmisti. Okudugu kitaplar ona bunu talim atmisti. O
gézunu kapadidi zaman hep saadet, hep zevk hatiralari bulurdu,
karanligin i¢cinde. Belki simdi yalniz hatiralari kalmigtiama, bodyle
yasadi§i icin hala mesuttu. Olum pek rahatgca gelecekti ona.
Higbir arzusu tatmin edilmémig higbir arzusu kalmamisti.

Kizinin da bu sekilde yasamasi igin, elinde bir firsat vardi.
Uc dért dil biliyordu. Zekiydi. A¢ kalmaz, her yerden ekmegini
cikarabilirdi. Nasil isterse 6yle yasamahydi. Kendini mesuliyetsiz
hissediyordu Vildan Bey. Kizi da babasi gibiydi. Fakat bu
mesuliyetsizliin ahldk sdkutuna varacak bir genisligide
dasunmuayor degildi konsolos bey.Ama kizinin bu hususta hem
zekasina, hem huyuna guveniyordu. Yagsamin her geklini mesru,
kitaba uyar bir hale soktuktan sonra higbir §éyin zarari yoktu.
Eskiden ta eskiden beri bdyle ¢caddaslarinin ahlak telakkilerine
meydan okumu$ kadinlar yok muydu? °“Eski sairlerden! Eski
yosmalardan lakirdilari bogsuna mi uydurulmustu?... Kizi bir
yosma bile degildi. Hayati yagsayarak manakasa ediyor, bir
neticeye varmaya calisiyordu.”’

Bazi insanlar nedense mal varhiklariyla &évinmenin bir
yolunu mutlaka bulurlar. Dinleyen agisindan hi¢ de hos degildir
bu tdr évanmeler.

- Aksi gseytan! - demigti-. Bugln arabayi tamire verdim de...

Sofdérin yaninda oturmus, yaya kaldirimindan inip de
taksinin &éndne ¢ikan herkes igin soférin-: Vuruver sunun
baldirinin dstine hafifce de akli bagina gelsin, yaya
kaldirimindan inmenin cezasini gérsin - demisg, yolun tikandi§i
bir yerde-: Sapiver, su arka sokaktan, agsadidan gideriz, zararn
yok. Ben dyle yapiyorum bir tikaniklik olunca... - diyerek, sofére
arabasi oldugunu anlatmaya c¢alismig, adamin anlayisinin
kithidina sinirlenmis-: Senin araba eski Fordlardan degil mi? Ise

! Sait Faik, Kumpanya-Kayip Aramtyor, s.193.
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yaramaz. Benim vard: sattim. Simdiki son sistem. (Nevin,
otomobil markasinin ismini unutmustu.) lyi mallar bunlar, biraz

pahali ama .....

Nihayet sofér, yanindakinin yanindakinin bir arabasi

oldugunu anlayabilmisti.

-Sizinki de taksi mi?

-Hayir hususi!”

11.1.14. Insanlarin Hayat Gériisi

Herkesin yasantisi farkli farkhidir. Insanlarin yasgantilari,
gdéragleri, hayat anlayiglari birbirine pek benzemez. Bazi
insanlarin yasantilarinda, hayat gértslerinde benzerlikler vardir.
Bazilarinda ise zithklar géralar.

Vildan Bey, Konsolosluk yapmis, degisik yerler gérmas hayat
anlayigt g¢ok farkli olan bir insandir. Celigkileri vardir. Ancak
kafasinda sabit olan duslGnce; herkesin hayatini yasamasi,
hergseye ragmen yagsamayi o6grenmesidir. Kizina da bunlari
6gretmistir. Vildan Bey'in okudugu kitaplar bunlari o.né talim
ettirmistir. O, karanligin iginde, g6zinu kapadigi zaman, hep
zevk, hep saadet bulur. Su anda yalniz hatiralari kalmisg olabilir
ama yine de mutludur. Higbir arzusu, tatmin edilmemis higbir
arzusu kalmamistir. Bu nedenle de olim ona ¢ok rahat
gelecektir.

Kizinin da bdyle yasamasi, hayati da bdyle anlamasi igin
elinden gelen her seyi yapmigtir. Kizi, Nevin, G¢ dil biliyordur.
Zekidir. A¢ kalmaz her tastan ekmegini c¢ikartabilir. Kizi nasil
istiyorsa dyle yagsamalidir. kendini sorumsuz hisseiyordur. Kizi

! Sait Faik, Kumpanya-Kayip Aramyor, 5.170.
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da oyle degil midir ? Ancak kizi, ahlaki dederleri asan bir insan
degildi. Hayat1 yasayarak tartisiyordu.’

Cok sakin, rahat ve iyi niyetli olan insanlar vardir. Bu tar
insanlar genellikle diger .insanlari severler. Sevmedikleri ¢ok
azdir.

"Higbir insana kin, higbir insana tiksinti duymamisti. Kizdigi,
konugmadigdi, sevmedidi insanlar elbette olmustu. Ama kimseden
irenmemisti. lgrenilecek bazi seylere kizmakla yetinmigti. Bazi
sahtekar, riyakar insanlarin namuslu numarastyla orospulari,
karisi veya kocas! tarafindan aldatilmiglar, ahléksizlari gérince
kGgimser ve ogrenir gibi haller takindiklarini gérince pek
kizardi."?

insanlarin sanata, sanatgiya bakisi da farkhidir. Sait Faik'in
yasadigi dénem diaslUnalurse bu bakis daha da farklidir. Daha da
hosgo6rastzdir. Iste hoggorisiz bir insanin disltnceleri...

"-Estagfurullah oglum. Bizim bey gliya memur bir beydi. Gizli
gizli gider. Kel Hasan'la oynarmis. Sonradan haber aldim.
Yaregime inecektii O zamanlar bdyle miydi ya? Biz tiyatro,
sinema bilir miydik ? Ayip sayardik. Simdi bir artist modas ¢ikti.
Erkekler hadi neyse ne; ama kadinlar... .

Sustular. Uzunca bir zaman, nereden baslayacaklarini
bilemediler."

Yine bazi insanlar vardir. Baskalarini taklit ederler.
Cevresindeki insanlar bu glg¢stziGga hiisederler ancak bunu
gugsliz olan insana nedense anilatamazlar.

Yas! kirka dayandidi halde kendini hala kadin avcisi sanirdi.
Guzelliginden emindi. Oysa saclari dokalmus ve kirlagsmisti.

! Sait Faik, Kayip Aramyor, 5.193.
? Sait F4ik, Kayip Aramyor- Kumpanya, Kayip Aramyor. 5.126-127.
? Sait Fiik, Kayip Aramyor- Kumpanya, Kumpanya, s.149.
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Gézlerinin altinda ikiser parmak morlukiar vardi. Yazindeki
cizgilere bakildiginda ise sahsina bir ifade veriyor gibi gelirse de
dikkatlice bakildiginda bunlar ifadeden ¢ok, fena gecirilmis
gecelerin, sarhosgluklarin, bin tarlG mide, karaciger, bagirsak
hastaliklarinin yadigariydi. Genis bir alni vardi. Var olmasina
vardi ama o genis$ alinda sanki her tarla ahlaksizliklardan olusan
hayaller gizliydi. Yukselebilmek i¢in her yolu mubah sayardi.
Hatta hirsizh§ dahi 6yle gérmemis miydi? Ve hatta dvmemis
miydi.? Bu kahraman Burhanettin'i, Muhsin'i, nasit'i taklit ederdi.
Bazen kafasina ellerine alir, bazen sacglarini karmakarisik ederdi.
Bazen de kendi yazdig: yaveleri okurdu. Dinleyenier dehset
icinde seyrederler, tiyatrodan hafifce anlayan biri "Aman yarabbi
I Halkin karsisinda bunu yapmaya utanmayacak mi?" der,
arperirdi.’

Yoéresel olan adetler de vardir. Bunlar bir nevi hayat gérusa,
yasam tarzi olmuslardir. Buna uyan insanlar c¢ogunluktadir.
Herkes birbirini korur ve gézetir. Bu da insanlardaki hayat
géragine etki eder.

Ada'da fakir olan her erkek gocuk bakkal, sat¢l, ekmekgi,
pastacl, kasap ya da berber yanina girak alinir. Kimse disaridan
cirak getirmez. Ta ki Ada'daki fakir erkek gocuklar ig buluncaya
kadar.

Dimitro Kondos'un kizini reddetmek isterse de yapamaz.
Koy adetinde hirsizligr olmayan ¢ocudu reddetmek hemen hemen
hakaret etmek gibi kabul edilecegdi i¢in bu dislncesinden vaz
gecer ve Kondos'un kizini yanina girak olarak alir. 2

Insansiz hi¢ bir seyin gazelli§i yoktur. Hersey insan
sayesinde guzeldir. Doja ve manzara ne kadar glzel olursa
olsun, mevsimler ne kadar guzel olursa olsun iginde insan

! Sait Faik, Kayip Aramiyor- Kumpanya. s.193.
2 Sait Faik, Medar: Maiget Motoru, s.10-11.
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olmadiktan sonra sessiz, k6t resimden 6teye gitmez bigimindeki
hayat gérastine sahip olan kisi "Yalnizhk" adli hikayede
verilmistir.’

Kendini Filozof sanan insanlar vardir. Bunlarin, kendilerine
6zgl danyalart vardir. Bu dinya kendilerinin bile tahmin
edemeyecedi sekilde dlGzene girecektir. O zaman da Uzerine
dasen gobrevi yapacaktir. Usak olamaz, tiiccar mi olacaktir. Hangi
kdéyladen hangi mali, hangi insan hesabina, hangi namuslu
rayicle alacaktir. Toplumsal konumu muasait degildir. Cunka
cevredeki insanlar bunu "deli" olarak bilmekte ve géstermektedir.
Kasabali olmasina karsi arkadasgi yoktur. Kimse ile
gérismemektedir. Bu da 6nemli degildir. Cunk( kendi konumunda
olan insanlar dinyada eksik degildir. Onlari kasabanin biricik
guzel kahvesinde bulamasa da, pis kahvelerde, harman
yerlerinde, su kiyilarinda, muhacir evlerinde bulmaktadir.?

Olim, en dodal olandir. Herkes zamani geldijinde elbette
6lecektir. Oysa yapilan yanhsgliklar, toplum dazenine aykiri
davranma gibi durumlarda insanlar idamla cezalandirilirlar. Bu
cezayi gercgeklestirenler cellatlardir. Ancak cellatlar bu konuda
kendilerini haksiz bulmazlar ve géruglerini hemen dile getirirler.

"Zehirci emir kulu oldugu igin, Allah katinda gunahi
olmadidini uzun wuzun dasanmastar. $doyle bir muhakeme
yarutmustdr. Allah cellat Ruzi mahserde yanina ¢agirdigi zaman,
herhalde onlara, bu herifi neden astin diye sormayacaktir. Onun
glinaht cemiyetin, vebali, hepimizin boynunadir. Haksiz yere
astlmigsa su¢ hakimindir."®

Ustalar vardir, duvar ustalari. Bunlarin bazilari olduk¢a
algcak goénualla insanlardir. Canka elleri, her seyi glizel eder,

! Sait Féik, Balikexmin Oliimii - Yagasin Edebiyat. s.77.
2 Sait Faik, Medar: Maiset Motore, Yoleulukta, s.103.
? Sait Fiik, Alemdagda Var Bir Yilan - Az Sekerli, Findik, s.129.
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bunlar da isin farkindadirlar. Hristo Kalfa iste bdéyle bir géruse
sahip olan insandir. Oysa o, Hristo Kalfa gibi: "Benim yapti§im
duvardir o, 6yle cabuk bir iki tas s6kmekle devrilmez" demezdi
hi¢bir zaman.'

Yaptigi isi bilen ancak bununla &évinmeyen insanalarin
eserleri daha kalici olmaz mi1?

Kasabalari, kentleri, kéyleri yéneten ve onlari egiten onlara
¢ok sey 6greten insanlar vardir. Bunlardan biri nahiye maduarieri,
ikincileri ise ilkokul &gretmenleridir. Bu iki tip insan
sevimsizdirler. neden bdyledir diye dastnaldagtunde bulunur:

"Halkla gocuk kendisini idare igin bagina getirilmis insanaira
kargi iclerinden ¢ok diglarini verir, bilgilerinden c¢ok
bilgisizliklerini gdsterir, dostluktan ve sevgiden gok bedendirmeyi
ve sevilmeyi imtihan suali gibi ortaya strerier de onun igin.
Kargthdini géremezlerse aralarindaki minasebet alelade, lakayt
tavrini takiniverir. Fakat o zamanda kadar ki ilgi ve hareketten
bir sey anlamayan idareci kendine Gstin sisu vermis, bu stsQ bir
rozet gibi yakasina ilistirmistir. Halkin arasinda gékten inmis bir
acayip mahluk gibi gezinir durur. Ona sustn ve takti§i rozetin
¢irkin bir sey oldugunu anlatmaya imkan yoktur. Nahiye mudart
ile bag 6gretmen i¢in her zaman bir ¢ocuk, yahut da kendine
kagit imzalatirken 6nana ilikleyen, elini 6pmeye kalkisan bigcare
bir adamcagizdir. *

liging, ilging oldugu kadar da tuhaf bir hayat garasa olan bu
insanlarin.

Kimileri hayvan canlisidirlar. Onlara yardim etmek, iyilik
etmek zevk verir bu insanlara. Oysa gevrede adlari "Hirsiz" a
ctkar. nedeni de kediler i¢in cebine iki balitk koymamasidir. Oysa

! Sait Faik, Havuz Baagi - Son Kuglar, Barba Antimes, 5.173.
% Sait Faik, Havuz bagt- Son Kuglar, Korentli Bir Hikaye, s.211.
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Ali Dayr asil "Kara Vokiri" gibilerin "Hirsiz" olmasi gerektigini
dasundr. Cunkd onlar bir vurusta bes yuz lira vurur. "Dinine
yandi§imin danyasi® dir bu dinya. Kara Vokiri'nin ¢iraklari Ali
Dayi'ya saka yaparlar:

"- Ali Day! be. O cebini hangi terziye yaptirdin? Bir teneke
balik aliyor be! Ask olsun yapan terziye! - Bana bak ulan! Jimdi
dininden imanindan baslatirsin ha. Sen de hirsiz muavini degil
misin ? Soyun bakalim elin fukaralarini iki pay fazla alacagiz
dive. Enayi oglu enayiler! Allah sizin yaniniza kor mu
saniyorsunuz? O para yarar mi insana?

iri tayfa ensesini tokatliyarak:
- Bu enseyi o paralarla yaptik Ali Cavus.
- Bak sikilmadan séylayorsun da. '

Ali Dayi'nin iyi niyeti, hayata bakisi, karsisinda daha
acimasiz insanlarin olmasi, bu insanlarla strekli dogruluk
Gzerine tartigiimasi...

Yagsamak icin insanlar pek ¢ok sey yapar. Hayat goérisleri
harikadir bu insanlarin. Papaz efendi de bu tirden bir insandir:

"- Yagsamak icin yerim. Bulursam bol sarap icerim. Sigara;}u
agzimdan dastrmem. Yaprak yerim. Kus yerim. Daha olmazsa
toprak yerim. Ama insan eti yemem. Her mideden saglam bir
midem var. Cok yemem.

Makinay! déndirecek kadar yerim. Fazla istemem. Keyifle
yerim, keyifle igerim. Bu genc¢lik ondan. Higbir seye aldirmam.
"Papaz raki igiyor, sarhos oluyor, papaz kizlara bakiyor, papaz
galayor, " derler. Desinler, vizgelir. Hayatta bir sey yapmak
istedigim halde yapamadim. Kumar oynamadim. O kadarina elim
varmadi. Yé-ksa insanlarin yapti§i her seyi yapmak isterim.

! Sait Faik, Havuz Basi - Son Kuglar, Pay, 5.207.
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Gencligimde kuru ekmekle sodan yerdim. Ama genc¢ Kkizlari
gérince bir tay gibi kigsnerdim.

- Ne diyorsunuz, papaz efendi?

- Oyleydim efendim. Neden? Papazim diye mi
yvapmayacadim. ? Glzel seylere bayilirim. Gazel kizlara, iyi
saraplara, otlara, agaglara, c¢igeklere, kuslara... Guzel olan
herseye. Guzel de Turkge konusuyordu.’

11.1.15. Toplumun Deger Yargilan

Herkesin bir yagsam tarzi vardir. Herkes bulundugu g¢evre ve
ailesine goére bir egditim alir. Alinan bu egitim zaman zaman diger
insanlarin anlayiglari ve goérasleri ile catisir. Herkes kendi
dogrusunun iyiliginden séz eder. Bazen Kkigi, toplum karsisinda
yalniz kalir ve zamanla dislanir.

Kumpanya'ya giren akg¢a pakg¢a bir kiz vardir. Kumpanya'daki
cailgsanlarin bu kula ilgili anlayislari...

"~ Beni de o korkutuyor ya! Bilirsin, Anadolu kasabasini!l...
Bir esrafzade abay! yakti miydi, ¢ekiver tiyatronun kuyrugunu!
Hem sonra, biz tiyatro kumpanyasi miyiz, yoksa? Séyletme beni,
Allah agkina!

- Yedigin halta bak! Sey mi bu kiz, yahu?

- Yok, estagfurullah ! onu demek istemedim. Ama gdzlerini
de begenmedim. Vallahi velfecri okuyor.

Genglerin kulaklari dikilmig gibiydi. Halit Adabey, bunu
sezdi:

- Bana bakin gocuklar - dedi -, aramiza bir geng kiz aliyoruz.
Tiyaro demek, kardeslik demektir. Tiyatroda kimse kimseye kéta

! Sait Faik, Sahmerdan - Liizumsuz Adam, Papaz Efendi, s.176.
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gozle bakamaz. En kuguk laubalilige tahammul edemem; girigirim
alimallah! Bak, benden séylemek...

Saffet Ferit :

- Cocuklardan yana ben kefilim. Disarisina karigmam ama...
- Day1 Remazi:

- Orasina da ben kefilim.

Saffet Ferit :

- Oyleyse mesele yok - dedi. "'

Yapilan igler, ortaya konulan davraniglar, kadin-erkek
iligkileri ¢evreye uymazsa, ¢evre dedikodu yapar. Muhatap
olunan kigiler de elbette bu isin sikintisini yasar:

"Saffet Ferit dislGnceye daldi. S6z0 degistirdi:
- Isler nasil, Halit ? - dedi.

- lyiydi, iyiydi ama: kasaba bizden evvel herseyi 6greniyor,
kardegsim. Hepimiz boynuzlular mevkiindeyiz. Neredeyse bir
bagska tuccar da bana, yahut sana miracaat edecek. "2

Yurt diginda gérevler yapmis insan bazen bulundugu,
yasadigi toplumun deder yargilarina ters daser. Hele bir de bu
konsolosun bir: kizi varsa. Nevin, iligkileri insan bazinda
dederlendiren ve bu anlayigla davranan biridir. Ama toplum o6yle
mi diastinmektedir?...

"Daha c¢ok Nevin'in babasina dis biliyorliardi. Gavurlugundan,
alafiragahigindan, kizini bdéyle yetistirdigi igcin ahlaksiz
babaligindan, daha ileriye giderek kodoslugundan séz acarlardi.
Ama kimsenin dili Nevin'e orospu diyememisti. Buna dair ima
dahi yaptimaligti. Bu bir haksizlik olurdu. Kéylun garsisinda tig

! Sait F4ik, Kumpanya - Kayp Aramyor, Kumpanya s.12.
? Sait Faik, Kumpanya - Kaymp Aramiyor, Kumpanya s.72.
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gibi bir delikanli olan balik¢i Apostol'un oglu ile bagira bagira,
gile gule konususu; yali kahvesinde karsi kiylya ginboyu adam
tagimakla ekmegdini kazanan Avni Efendiyle tavia oynayisi,
Beyoglunda kéyun tanimadidi bir erkekle sinemaya girmesine
k6étad manalar verdirmeye m‘ani olurdu. Dillerinin ucuna gelen kétl
kelimeyi c¢ikarmaya utanirlardi. Komsusu balikgt Cemal'le de
glnesin batisini, karada curtuylp kalmis bir sandalin iginden
seyretmelerini kétlye yormaya kimse cesaret edemezdi. "'

Insan kendini herkesle bir tutar ya da asagi gérar. Boyle
dasunen insan acisindan bu zararl degdildir. Ama ya toplum dyle
dasldnarsel. .

"En korktudu sey, kluguk gériilmekti. insanlardan kendini her
aman asag! gérmastd. Hatta kicik gérmasta. Gérmastd ama,
bagkasi tarafindan dyle gérilmek onu g¢ok {zerdi. Buna da
tahammil etmek, aldiris etmemek gerekiyordu. O pis Kamarot
kendini insanlardan nasil Gstiin sayiyordu, bir gérmeliydi. "irfan
Abey! irfan Abey!" Dedikleri zaman nisanlisi i¢in bile degil,
elbiseleri icin iftihar edercesine, glinde uU¢ defa urba
degistiriyordu. "?

[ste insanin yikilmasi, GzGlmesidir bu anlayis. iyi insan, kétd
insan ve iman. Bunlarin herbirini benimseyen insanlar vardir. Bu
kigilerin davraniglarint tahlil etmekte hikdye kahramanimiza
ddsger. Yorumu ilgingtir:

"Igrenir gérunirlerden ¢odu, o nevi insanlardan bin defa
daha asagiliktir. Riyakarhik, asagihidin son haddidir. Sahiden iyi
insanlar, kéthler hakkinda laf séylemezlerdi. Belki sevmezlerdi,
kizarlardi ama, onu bile belli etmezlerdi. Kendi anlayigina
uymayan insanlardan yaptiklarinin kétd sey oldugunu bile bile;
zaruret, mukavemetsiz bir arzu, bir huy, bir hirs, bir iradesizlik,

! Sait Faik, Kumpanya - Kayrp Aramyor, Kayip Aramyor s.124.
? Sait Faik, Kumpanya - Kayip Aramiyor, Kayip Aramiyor, s.126.
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bir intibaksizlik; yahut da bizim kétaldk bildigimiz bir bagka
dlistnce, baska tabiat, bagka ahlék, baska yaratilis, basgka
ilcalarla c¢oduniuga benzemeyenler -kusursuzlar- ancak
kusursuzlugu binbir tehlikeden sonra kazanmiglar kizmakta hakh
olabilirlerdi Dastnulance, o‘nlarln bile pek hakki yoktu. Balki de
kétuler, kétualuklerinde hakhiydilar. Yasamak icin fena insan
olmakla yine yagsamak veya éIimek i¢in iyi insan olmak arasindaki
fark ya bir iman, ya bir riya farkidir. imani kaldiriverin, iyi adam
pisman olan adamdir. Riyay! kaldirirsaniz mesele yoktur; kétuler
hemen saflarina iyiyi aliverirler. Onemli olan, kétGlagu iyilikle
beraber ortadan kaldirmaktir. O zaman insanlik denilen sey,
kafasint kaldirir: "Durun Bakalim!” Der. *Biz de variz. * Onun,
insanhiin terazisi icinde teker teker tartilan kiymetler ancak
kétalugan silahlarint digsmanca degil, dostga elinden alir. Ancak
béylece iyiler ve iyilik, danya y(zinde manasint bulur.

Masallardaki gibi ytzyillarca muammer olur. Yoksa... "’

Baba ile kizi arasinda geg¢en su konusmalar birhayli ilging¢tir:

"-Bdyle Bir Revizyon her zaman kendiliginden olmakta - dedi
Vildan Bey-.ne Allah mefhumu danka bildigimiz gibidir. ne Allah
telakkimiz Ondokuzuncu, hatta yirminci ydzyihin dértte birine
benziyor. Bu gdézden gec¢irmeyi milletlerin blnyesi yapiyor.
Sanatkarin bunda ne rold olabilir ? O, bize dogruyu, guzeli,
hayali, ama olacak bir hayali, highir igsereti gézikmeyen, daha
dogrusu bizim géremediimiz, olmak (zere olani vermeli. Ne
ctkar kétulaga, seytani, girkini, gayri tabiiyi tasvirden.

-Melegdi, iyiligi, guzelligi, tabiiyi, husnt ahldki, fazileti
terennimden de bir sey cikmamisti.

- Dogru, birgsey g¢ikmamisti. Eski konaklarin hemen hemen
faziletli, comert, rahim, sefik, =zarif, kibar, temiz bey ve
pasalarindan; riyakarlar, el etek O6penler, kétaltklerini glzel

! Sait Fiik, Kumpanya - Kayip Aramiyor, Kayip Aramyor, s.127.
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maskeler altinda saklayanalar istifade ettiler. Bakkallar,
manifaturacilar, gazeteciler, ithalatgi ve ihracatgilar sanata da
dirsek cevirdiler, dogru. Bir pasanin yerine, ylzelli tane
merhametsiz, elisiki, kendinden bagkasini dusinmeyen Pasa
meydana ¢ikti. Evet dogru”. isler hep Fransiz ihtilali Kebiri'nden
sonra dedismeye basladi.

- Belki de - dedi Nevin -, insandaki iyiligin, guzelldin,
faziletin, merhametin, askin sdézculeri tutturduklari sarkilarin yeni
pasalar nezdinde bes para etmedigini anlayinca, basgladilar
kétalaga, pisligi, achgi, dsumeyi, hastaligi, ahlaksizii§i gérmeye.
Insanin bes dirhemi faziletse yirmibes kilosunun zillet oldugunu
anlayama. Elli tonluk kimin yerine, iki gramlik sevgiyi ne diye
évmeli, tasvir etmeliydi.

- Ovmeli, tasvir etmeliydi kizim. *'

Nevin aileden aldigi egitimle belirli bir dinya gérlusine
sahip bir kadindir. Ancak toplumla olduk¢a ciddi soruniari da
vardir. igin iginden ¢ikamaz. Kirilir topluma, selam vermez
insanlara, hep bocalar, hep Gzdaldr.

"- Ya almaya kalkarsa Ali Aga ?

- Almaya kalkarsa, alir be usta Haralambo! Bu alin benim
degdil, onun alni. Boynuz isterse yaldizlisini takar.

- Oyle séyleme Ali A§a?
- Ben séylemiyorum, irfan Efendi séyluyor.

- O senin irfan Efendi dedigin it, kizin peginde aylarca kostu.
Ben sahidim. Kostu kostu da dili bir karig sarkti. Sarkti da onun
icin atar tutar.

- Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz. Haralambo.

! Sait Faik, Kumpanya - Kayip Aramyor, Kayip Araniyor s.133.
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- Cikar, bu zamanda c¢ikar. Zamanlar baska turld oldu. Bak
bizim Urum milleti nasil béyle ufak seyleri kedi pisligini 6ter gibi
Orteriz. Hep bu ylzden iste. Ama sizde, bir garualtadar, bir
dedikodudur kopuyor. Su kizlababasi benim meyhanemde, ha su
tezgah basinda, elalem huzurunda fatur etmeden, akillarina
estigi zaman gelir, iki tek atarlar. Bundan ne g¢ikar be Ali Agal
Bunun neresi ayip be?

- Ayiptan gec¢tim be Haralambo, gtinah bu be !
- Birak su bos laflar: Ali Aga.
- Hadi géyle hafiften alami. Ya o irfan'in aniattikiari?

-Ya hu bu kiz bunlari gizli mi yapiyor? Asikare... Bu kiz
¢cimacinin koluna girer, gétarar bahgeli kahveye, tavla oynar.
Benim oglanla kars: kargiya ylzer. Ridvan Bey'in on bes
yasindaki oglunu bisikletin éntne oturtur, ¢carsi boyundan gecger.
Bunda ne kétulik var be!:

Sen, bir de "dedelerim Fatih Sultan Mehmet'e balikgilik
etmis" dersin.

Kétalagun asikare yapildigini hi¢ gérdin ma Ali Aga?
- Zamanlar gésterdi be Haralambo !

- Benim bildigim su: Su irfan denilen képekten baska bu kiz
icin kimse birsey sdyleyemez kdyun iginde.

- Sdéylayorlar be Haralambo.
- Soylediler sdylediler... Kimse aldirmayinca sustular.
Bilmez misin kéyln tabiatini?

- Sana birsey sbyleyeyim mi Haralambo ! Hani bazi bazi ben
de senin gibi kaniyorum ama yapamam. Ne isterse yapsin,
yapsin ama-benden irak. Benim evimden, benim kdyumden oéte.
Bunun burasi Istanbul. Her kiyida balik vardir. Manyat benimse
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tarlakoz onun. Kayidin biri de onun. Varsin gitsin ne hali varsa

gérsun !...

- Sen ne UzulGyorsun be bu kadar ? $u rakinin tadini da
kagirdin be Alil Dur bakalim evlenecekler mi? Dur bakalim
konsolos razi mi? Sen kendi kendine gelin glvey oluyorsun. Bos

ver biraz canim!

- Yoook, Haralambo! Evilensin daha iyi. Ben konsolos beyin
suratina bakamaz oldum. Bir gun, gideyim evine, diyorum. neye
geldin?

Sana ne ? Derse... Bunlar bagka tarit insanlar Haralambo!

Anlayamiyorum. Benim kizim olsa vallahi!... ™

Taniyalim, tanimayalim hasta olan bir insana bakmak -
Cinsiyeti ne olursa olsun - insanliktir. Cankd hasta olan insaninn
bekledigi, aradid: tek sey : Sefkattir. Bunu yapmakda biraz ézveri
ve cesaret ister. Hastaya bakmak sanildigindan da zor bir
olaydir. iste bu zor olayi1, Melek gergeklestirmistir. Safca ve iyilik
dolu yﬂrégiyle bunu yapmigtir. Hem babasinin hirslanmasina
kargi, hem toplumun c¢ikarabilecedi dedikodulara kargi. Bundan
asla pismanhik duymamistir Melek. Bu konuda babasi kizsa,
hakaret etse bile Melek igin bu kizginlhik, bu hakaretlef,
sagmadir. Cunkd o, bildigi do§ruyu yapmis ve hasta bir insana
bakmisgtir:

"Melek, eve gin doJarken déndl. Babasi kapinin énindeydi.
Kizini gériunce, geceden beri hazirladiklarini birer birer, fakat
yarisini unutarak bosaltti. Bunlardan bir tanesi, en hafifi olmakla
beraber en yurek pargalayicisi, her seyi aydinlatani "rezil olduk!
" tu. Rezil olmak... Dodru. Rezil olduk. Ancak bu sézle, Melek
vaziyetin vahametini kavramigti. Digarda batan gézler kendisine
bakacakti. Bir gen¢ adamin evinde sabahlamak ne demekti. ?

! Sait Fik, Kempanya - Kayip Aramyor, Kaylp Aramyor 5.189-190 «.
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Hastaymis... ne olursa olsun! Burada, ¢amlarin altinda, her tarla
kepazelik yapilabilir! bunlar olagan seylerdir. Kimse rezil olmaz,
dedikodu yapilir gerci, ama kimse kimsenin yUzUne Kkarsi,
"Camlarda sununla séyle yaptin, bdéyle ettin." diyemez. Ima
edilirse buna pek ehemmiyet verilmez. Fakat bir delikanlinin
odasinda, alnina bezler koymak... Kimbilir ev sahibi matmazel,
anahtar deliginden kendisini nasil seyretmistir.? Yarin, durup
dinlenmeden dolasacak, i¢in igin gulerek, istavroz ¢ikararak,
agzindan zevkten sular akarak 6niine gelene anlatacakti... ™

Ustelik Riza da bu isi onur meselesi haline dénugtirmuastar.
Ancak Melek tim bunlara direnir ve onuriudur.

"Gérecek ginunl o! Elalemin kizini ayartmak ne demekmis...
O zamana kadar basi 6niine edik, her s6ze, herseye, her bakisa,
her imaya katlanmaya karar vermis olan Melek, haykirdi:

- Sakin ha! - dedi -. Bunu yaparsan, beni yok bil. Kagar
giderim. Bir daha yizimd géremezsin. Hem bilirsin beni... Yapar
miyim, yaparim.

Ne sdyleyeceksen sdyle! Bosalt i¢ini | Ama o adama bir tek
sbyleme! i¢ini bosaltmak istedigin zaman, gel yanima. Sév say,
doév, zarari yok! Ama dikkat | Ona laf yok! iste, su iki gézum
6nume aksin, ¢cikar giderim.

- Ama canim... - dedi.

Bir middet ikisi de sustular. Riza, birdenbire gene ateslendi:
-Ben neciyim, be ? - Dedi -. Burada essek basi miyim ?

Batun kuvvetiyle gen¢ kiza bir tokat indirdi. Melek bir
sandalyenin Gstune ¢ékmus, agliyordu. O da bogsanmisti:

! Sait Faik, Medar:t Maiset Motoru, Berber Diikkanmn Acilma Merasimi, s.118.
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- Dayanamadim, seviyorum baba. Sen dayanabilir misin ?
belki kirk derece atesi vardi. Sayikliyordu. °Ana" diyordu,
"Basima sirke koy! " Ana gibi baktim.

- Alsin seni dyle ise.

- Belki alacak baba, ne bilivorsun? belki alir, mecbur degil
ki... Aramizda bir sey gecmedi ki... Sanki oéteki kizlar,
delikanhifarla konusmuyor mu? Bir degil, on tanesiyle
konusguyorlar. O elini elime sGrmemistir benim.

- Sus, yalanc! !

Melek sustu. [¢i rahat, huzur icindeydi. Simdi; yarin sokaga
bir kahraman gibi ¢ikmayi, etrafina lakayt magdrur bakmayi
dagunayordu.

Babasinin, "Bu isi G¢ gline kadar temizlersen temizlersin,
yoksa ben yapacadimi bilirim!" demesini, yari isitti. Sandalyenin
Gstinde uyuyakaldi. ™

Yikilmak Gzere bir olan yuvamn kadini ve arkadaslarinin bu
kadina karsi asagilik tavirlari:

"- Sonra arkadaslarla her zamanki yemek edikleri lokantaya
gétarda.

Ozdemir'den baska hepsi oradaydi. Nevin'i her zamanki gibi
sogukca kargiladilar. Sekiz gundir buraya ugramamis, yemegini
hep odasinda yemisti. Ilk defa bir dost edinemedigine Gzulda.
Bunda onun kabahati yoktu. Hi¢biri ondaki soJuk halin bir cinsi
mahgupluk oldugunu anlayamamisti... Bununla beraber o glne
kadar kimse ona karsi bir terbiyesizlikte bulunmamisti. Bu gin
ise Nevin hemen hemen hepsinin konususlarinda kendini
kasteden bir seyler sezdi. "

! Sait Faik, Medar: Maiget Motoru, Berber Diikkanmm Ac¢ilma Merasimi, s.129.
% Sait Faik, Knmpanya - Kayip Aramiyor, Kayip Araniyor s.156.
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1.1.16. insanlarnn lyilikleri ve Yardimseverligi

En kétkd bilinen insan dahi-yerine gére-yardimseverdir.
Toplumdaki bireyleri birbirine baglayan unsurlardan bir tanesi
de, birbirleriyle olan yardimlagmalaridir. Yapilan iyilikler,
yardimlar hi¢bir zaman unutulmaz. Insan hangi sosyal konumda
olursa olsun mutlaka iyilik yapmali ¢evresine yardim etmelidir.

Evlenip mahallesinden bagka bir yere taginan Fatma'nin
kalbi hep iviliklerle doludur:

Bir gin Fatma hastalandi. Doktor getirdiler: “Gebe"dedi. Bu
gen¢ bir doktordu. Dért bes defa eve geldi. Hastayi
Uzmemelerini, bazi olmayacak seyler istese bile, “olur olur’
demelerini tembihledi.

Fatma da iyilesti. Yine tokatlari géze alip sacglarini ondile
yaptirdigi igin gdstermeye mahalleye kostu. Gramofonunu yine
gétirda. “Hicran, yine hicran...! Sekiz defa c¢aldilar. Fatma'nin
sUtanasi Cevriye hasta yattigindan, ziyaretine gittiler. Ona da
Cevriyem sarkisini, plagi ¢itkmadidi igin, Fatma guzel sesiyle
sOyledi. Kadinin yasti§i altina para birakti.

- Cevriye nine - dedi -, ben seni hastaneye yatiririm. Sakfr
Beye sdylerim de. Bizim doktorumuz var simdi.*!

Bazi insanlar, diger insanlardan bir takim &zellikleriyle
ayrilirlar. bunlar fazlasiyla iyi niyetli, fazlasiyla &zverili
insanlardir. Bu kadari fazladir ancak, insanlarin yapisinda varsa-
zarar goérseler dahi - asla bu huylarindan vazgecemezier.

“$imdi artik mektep arkadaslarinin bir tanesine g6z koyuyor,
onu buatin arkadaglarindan daha ¢ok sevmek, onun igin
fedakarliklar etmek, ona da kendini, fedarkarliklar yaptiracak
iekilde sevdirtmek, béylece muhayyel olmayan iyi, glzel yuzlu

! Sait Fik, $ahmerdan - Liizumsuz Adam, Kagamak, Papagan, Karabiber, 5.159.
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arkadasla tam bir dost olmak istiyordu. Ciftlik isine, bakkallia
valniz 6zenmis oldugu halde bu dostluk arzusunu bir de olus
haline getirmek istemisti. Iste o zaman hakikatle karsi karsiya
geliverdi”’

Borg alan insanlar ve borcunu édemeyen insanlar vardir.
Buniardan bazilari parasi olunca nasilda da yardimsever

oluverirler...
“- O bagka mesele...

Emin hepsini buz gibi eden bir kahkaha atti. Saffet Ferit
boynunu buktld. Sustular. Saffet Ferit'in bor¢ almadi§i insan
demeyelim de bor¢ istemedidi kimse kalmamisti. Hi¢cbir zaman
borcunu 6dememisti. Bununla beraber, kendisinde para oldugu
zaman, hi¢c sorup sual etmeden, hatta bazen gizlice, muhta¢
arkadaslarin cebine para koydugu olmustur. Bu yaptidini da her
zaman unutmustur. Hem sahiden, candan unutmustur. Kimbilir,
Dayr Emin'in de cebine, sarhosluga getirip ka¢ defa para
koymustur, diye dusunmelidir. “?

Evlatlar, ebeveynierine her zaman iyi ve saygili olmak
durumundadirlar.

“- Adam olan bu, beybabal ... - dedim .

Yazime gdzlerini, hasta, kenarlari bumburusuk gézlerini
kaldirdi. Tertemiz yuvarlak goézleriyle bana bakti. Sonra ogluna
déndd. Bakislariyla kocaman delikanliyt uzun uzun kucakladi.
Iftiharla yikseldi. Boynundaki gazete kayisini tuttu, cekip birakt:.
Muvezzi dénda:

- Ne o0 baba ? - dedi.

! Sait Faik, Mahalle Kalvesi - Havada Bulut, Biiyiik Hilyalar Kuralim, 5.161.
2 Sait Féik, Kumpanya- Kayip Aramyor, Kumpanya, s.18.
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Ayni gbézlerle bakistilar. Adamin gézu yas igindeydi. MUvezzi
meyhaneciye déndi:

- Babaya artik raki verme - dedi - efkarianiyor.”’

Babanin efkarlanmasi dogaldir. Cunkl bir diger gocugu,
6z0nQ, ailesini inkar etmistir. Bu hayirsiz evlat evlenirken, baba
dagune kuctk oglunu vyollar. Ancak, baytk ogul utanir,
“Akrabalarimdan Biri” der.

Hastalik zordur. hele fukaralikta daha da zordur. Ancak
gerekli tedavi doktorlar tarafindan yapilir. Bazi Doktorlar, ve
hemsireler iyilik dolu yurekieriyle hastaya. Hem maddi, hem de
manevi yénden yardim ederler...

“Bir hastaneden ¢ikisgini hatirhiyor... Iste bu ayakkaplari, bu
gémlek, bu panotionu o geng¢ doktor verdi. Fakat bu ceket ne
zamandan kalma acaba, Salim Usta mi vermisti?

Cebinde on bes lira bir para vardi. Yedi lira da hemsireler
vermisti. Neden verdiler sanki? O kadar acinacak bir halin mi
vard1? Kendisinden daha kéta halli insanlar yok muydu ? Doluydu
yahu!... Hem cebinde on bes lirasi oldugunu da bile bile bu
parayi neden vermiglerdi hemsireler? Bir sari sagcli, gecgkin
hemsire:

- s tutarsin. Sen pek iyi bir gocugda benziyorsun - demisti.
Bir baska kadin:

- Ne kadar da sevimli - demisti - .Yasi on sekiz var mi
dersin, kardes?

- Yirmi dértmus. Nufus kagidinda dyle.
O kadin:

- Sen nifus kaditiarina pek inanma! - Demigti.”?

! Sait Féik, Mahalle Kahvesi - Havada Bulut, Baba - Oful, s. 44-5.
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Dusklin kadinlar vardir her dénemde. Bunlarin da yurekleri
iviliklerle, yardimlarla doludur. Kendilerine binbir vaatte
bulunurtar ancak bunlarin dogru olmadi§ini bilirler, yine de iyilik
ve yardimseverliklerine devam ederler:

“Bir aksam barlarin birinde Melahat'e rastlamigti. demin
sokakta gérdagum o Melahat'ti iste . Derdini ona da déktu. Ona
boi para da harcamadi. Melahat, bu zayifliktan sismanliga,
sismanhiktan zayifliga, slUk—-netten harekete, hareketten
tembellige gidip gelirken, pek Gzuntlla ve glizel bir yaz baglamis
olan bizim oglani bir haftanin sonunda seviverdi. O da Melahat'e
derdini o zaman sdyledi. Melahat: “Ben seni kurtaririm bu dertten
“dedi. Arkadagta ona bu dertten kurtulursa kendisiyle
evlenecedini kasityeminleri ile vaat etti. Melahat bu vaatiere
gulerek, “Bos ver anam!”Derdi.

Bir buguk sene beraber yasadilar. Arkadasim kacg¢inci ayin
sonunda terliklerini giydi Melahat'e sormali. Ama bir bucuk sene
sonra herkes gibi bir delikanli olmustu.*'

Kétl hayat icinde yasayan Melahat'ten baska kadinlar da
vardir:

“Kimse cevap vermedi, paray! masanin Uzerine biraktim.
Kahveciye baktim. Bagi 6ninde dustntyordu. Sapsar: idi. Elleri
hald o6nlaguntn baglarini ¢6zmeye caligiyordu. Kapiyi actim.
Cekip gittim. Kizin ne oldugunu 63drenemedim ama, onu
kahvecinin kéth hayattan gekip aldi§ini mi anladim nedir?”?

Cevrede olusan bazi deger vyargilari vardir. Bu deger
yargilar! kargisinda insanlar geligkiler icinde olabilirler. Sonunda
sad duyulariyla disldnerek dogruyu bulurlar.

2 Sait Faik, Mahalle Kahvesi- Havada Bulut, Kestaneci Dostum, s.105-106+
! Sait Faik, Alemdagda Var bir Yilan ~ Az Sekerli, Melahat Heykeli, 5.42.
2 Sait Faik, Mahalle Kahvesi - Havada Bulut, Mahalle Kokvesi, 5.14.



278

“Dimitro, Kondos'un kizint reddetmek istedi. Sonra yine
Venizelos'un makalesi hatirina geldi. Yine reddetmek istedi.
Fakat kéy adetinde hirsizli§1 olmayan cocudu reddetmek hemen
hemen hakaret, hi¢ olmazsa bir nevi fazla hodperestlik gibi
telakki edilecegini dustindt. Kondos'un biyikiari dizeltmek Gzere
sikirdatti§i makas daha fazla sikirdamaya basladi.*’

Kondos mutareke yillarinda bir gece sokakta devriye
gezerken Hikmet'i bulur. Insanhiyin en glzel &érnedini verir
Kondos. Ona bir yuva bagislamigtir. Bir aile ortam! hazirlamistir:

“Hikmet'i bir kis gini mutarekede kanunken devriye gezdigi
bir gece sokakta bulmustu. Yedi yasinda ya var ya yoktu.

Zayif, celimsiz, beyaz burnunun asta ¢illi, sar1 sach, muhacir
gocugu gibi bir seydi. Alip eve getirmisti. O zamanlar Bognak
karisi sagdi. Bognak karisi Melek'in anasi idi. Do§ancaydan
sonra Edirne taraflarinda Istasyon Amiri iken aldi§i kar idi.

Bosnak karisi amma da soylenmis ha! “Kendi c¢ocularina
bakamazsin. Sokaktan c¢ocuk toplarsin. Sokaktan g¢ocuk
tolamakia biter mi? Bari guzel bir sey olsa... 6deyip deyip
haykirmigti.*?

Kondos'un bu ylce davranisi elbette cevapsfz
kalmayacaktir. Hikmet'in yUregi iyilikler ve yardimlarla, sevgilerle
doludur. Tipki Kondos'unki gibi:

“Bognak karisi 6ldukten, Kondos memuriyeti biraktiktan
sonra, asagi yukari on dért yaslarinda olan bu Hikmet eve
bakmisti. Gazaete satmig, képrubasinda gelen gegene takvim,
mani okutmustu. Kondos seferberlikten sonra hastalanmisti.

Hasta halinde ona, bu Galata'nin karanlik bir sokaginda
bulup eve aldigr Hikmet bakmisti. Ciplak, ince, mor bacaklariyla

! Sait Faik, Medar Maiget Motoru, s.11.
? Sait Faik, Medar Maiget Motorn, 5.20-21.



279

onun Horhor'daki evin pencere kenarmdw sedirin (stinde
kafeslerin arkasinda ne garip hislerle - Kendine degil, onun
zayifliina aciyarak - Doktora kostuguna bakmist.*'

Hikmet'in piril piril yaregi sadece Kondos ig¢in carpmaz. O,
herkese kars: iyidir, saygilidir. Hele kimsesiz yoksul ¢ocuklara
karsi alabildigine iyidir. Belki de kendisini gérmektedir onlarda.

“Hikmet haftaligindan bir lirasini yanindaki g¢ocuga verir.
Cocugun yemegdini bereket Ruhi Kaptan evinin artiklariyla
Gzerine almistir. Cocuk ambarda yatar, fakat sabahlar tarkd
cagirarak uyanir. Gézleri her zaman uykuludur. Gézlerinin alti
her zaman c¢uraktar. Hikmet ¢iraginin bazen kuladini ceker:
“Ulan! *der, 6Senden supheliyim. Yoksa geceleri fazla ruyami
géruyorsun?’Halbuki kiguk daha ruya goérmemistir. Higbirgey
anlamaz. Raya gérecek zamani gelmistir ama Ruhi Kaptanin
artiklariyla bu ruyayt daha bir ka¢ sene géremeyecek Cocugun
yapisi zayliftir. Bébrekleri bozuktur. Rutubet zayif bunyesine gdre
degildir. Gézlerinin altinin mor olmasini: Cocudgun ¢ok
calismasina ragmen, ruhunun hareketsiz olusuna vermelidir. *

Iste yine Hikmet'in ytceli§i, piril piril yzua, altin gibi kalbi.
Hep iyilik, hep ghzellikierle dolu olan yilregi ve dislnceleri:

“Vapura bindi. iste Mustafa'ya vapurda rastladi. Mustafa,
bayuk adaya eskiden tanidi§: ¢cimaci lzzetin yanina gidiyordu.

Hikmet'le tatlhi tatli konugsmaya basladilar. Hikmet, ona cani
gibi sarildi. Halbuki bGtin dostluklari yaza inhisar eder, bir sey
konusmazlardi.

Mustafa'nin macerasini, o da bilirdi. Evvelki yazin ortasinda,
onu polisler alip géturmuslerdi. Hapishaneden dun ¢ikmisti.

! Sait Faik, Medar Maiget Motoru, 5.21.
* Sait Faik, Medar1 Maiset Motoru, s.24.
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- Mustafa, oglum - dedi Hikmet -, gel bende kal. Geginip
gideriz. istersen, balik¢ilik da yapariz . Benim sandalim var.

Mustafa dusinceye daldi. Kisi nerede gecirecekti? izzetle
beraber oturamazdi. Oglanin kendisi muhtacti.

- Sana bar olmayayim, Hikmet ? - dedi.
Hikmet:

- Ben seni, “Bir insan olsun, anlatacak seslenecek birisi
olsun “diye istiyorum canim! Birak numaralari, gell Niye bana
bar olacakmigsin? Kendi ekmegini kendin cikarirsin. Onun ig¢in
Gzulme. Beraber baliga ¢ikariz. Sen gétarir satarsin. Ver su elini
bakalim... Tamam mi ? Bir toka edelim mi?

Tokalastilar... Hikmet'in sandalit Kasikadasi'na yanastigi
zaman Hektor, evvela seving sesleriyle, sonra hirlayarak
yanlarina kostu.

- Hektor, kiz | - dedi Hikmet -, bu dost olan! Ver elini
Mustafa Agabegine !

Mustafa, bu sakayi sevmis gérindi, gildl; Hikmet'e:
- Sakacisin be! - dedi.”’

Kimileri dedikodu yapar kimileri de yapilan bu dedikodulara
kulak asmaz...

“‘Papaz Efendiyi toprakla ugrasirken goérmeliydi. Bu
gérutecek bir seydi. Zevkle ¢alisirdi. Sakalindan baska higbir
sey, Papazhg: hatirlatmazdi. O sakal da ilk insanlarin en
gencinin sakali gibi siyahti. Papaz Efendiyi kéyli sevmezdi.
Papaz Efendi ise kéyliye digsman degildi. Herkesle tath tatl,
dobra dobra konusurdu: Hakkinda yapilmis dedikodulara aldirig
bile etmez, l_<ahvede,

! Sait Faik, Medar: Maiget Motorw, s. 154.
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- Kim demig beni kadinlardan pek hoslanir, diye.”’

Muharrem, balikgilikla gecinir. Baliklar guzel ¢ikar, satilir,
elde edilen gelirin bir kismi da Muharrem tarafindan cocuklara
dagitilir. Cunka batan kéy c¢ocuklari Muharremin aglarini
kaldirmaya cighik ¢i§liga seving icinde giderler. Ancak bu
durumdan hoglanmayanlar da vardir:

“Kdy, balik tutuldugu gin adeta bayram eder, bazi da ¢ocuk
analari Muharreme, “Yaban Domuzu®derlerdi. “Cocuklarimizi
balikgl edecek!”?

Kahvecinin Kirlangi¢ yuvasi vardir. Bu yuva bir keresinde
dismds hamal Salih'in ¢ay! dékulmus, ¢ay fincani kiriimistir.
Ancak yikilan kirlangi¢c yuvasini yapacak iyi insanlar da vardir:

“Kirlangicin yuvasina bir géz atardik. Bir defa yerinden
kopmustu da dusmustu. Bir seyler olmamisti yuvaya. Hamal
Salih'in ¢ay1 doékulmas, c¢ay fincani kirilmisti. Danyada iyi
insanlar da olmasa kirlangi¢ yuvasint tutup yerine tutkalla
vapistirir, altina da bir tahtacik oturturlar mi? Sad olsunlar;
Ahmet'le mehmet isminde iki delikanli kollari sivadilar,
kirlangicin yuvasini bir daha kopmayacak, koparsa dismeyecek
hale getirdiler.*?

Istanbul, Degisik bir ortam, gezilecek, gérilecek yerleri bol
olan bir kent. Bu kentin yabancisina Gezilecek yerleri séylemek
de yardim severliktir:

“-Hig Istanbul'u gérmedi bu. Bakiyor, hoslaniyor da
gulagulaveriyor. Hoglaniyor pek. Biz Lualeburgazliyiz. ben geldim
birkag defa istanbul'a . Bu gelmemisti. Camileri gezdiriyorum.

-Taksim'e de bir gidin.

! Sait Fiik, Sahmerdan - Liiznmsuz Adam, Papaz Efendi, s. 180.
? Sait Faik, Mahalle Kahvesi - Havada Bulut, Sakarya Bahikeisy, 5.100.
? Sait Faik, Havuz Bagi - Son Kuglar, Kirangic Yuvasimdaki Kadm, s.217.
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-Gidecegiz, Beyoglu'nu da gérariz ha? O da, Taksim'e

ulasmadan degil mi ?
- Evet.
- Tramvayla mi gidelim?
- Tramvayla gidin, ya!
- Ama biz, Tonel'den gegmek istiyoruz.
- Tonel iglemiyor, kapali.

Yaa Tonel kapali demek... Tonel'in kapali olmasina
beraberce Gzuluyoruz. Kadin, elinde gazete kagidina sariimis bir
seyi bana godsteriyor:

- Bakir ucuzlamis, ucuza aldik.
- Kaga aldiniz?

- Kilosuna... ne verdikti ? .. 450 Kurugtan verdiler. Te, bak
suna, 310 kurus verdik. Pahali degil, degil mi?

- 325 kurusg verdik. 700 gram geldi.
- Sen beg lira verdin. Ne geri verdi sana bakirci?

Hesap ettiler. Once analagamadilar. Sonra anlastilar. 310
kurusa almiglardi tencereyi. “'

Su basmasi, dogal falketlerin en korkun¢ olanlarindan
biridir. Insanlar perisandirlar, Grkektirler, korkuludurlar. Zor da
olsa insanlara yardimct olmak, onlari kurtarmak gerekir.

“Kostum Haci Ali'nin evine. Kdéyln ébur ucundadir onun evi.
So6yle bir on dakika sirer bizim evden. llk orayi su basar.
Hacinin ahinn  yilkilmisti. Su beli asmisti. Evin damindan
bagirisiyorlardi: Kadin asadida kaldi, diye. Kapi kirilmisti.
Merdiven basini yiize yuze buldum. Ev ¢atir ¢atir ¢atirdiyordu

! Sait Fiik, Havuz Bagi - Son Knglar, Havaz Bagi, s. 11-12.
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kardes. Aldim Fadimeyi sirtima. Arkada, séyle bir iki déntGmlidk
bu krizmeleri vardi. Su orada dizlerime geliyordu. Oradan nasil o
sirtimda, ceviz agacina tirmandigimi géren olsa, kizini verdigine
pisman olmazdi. Fadime bir taraftan sirtimda tepinir. Simdiki gibi
degil. Thikiz mi tikiz. Tam dért saat ceviz afacinda titredik.
Ustamu basimi ¢ikarip Gstine sardim. Ben bir don bir gémlekle
kaldim. Kayikla gelip kurtarmasalardi satlicandan geberecektim.
Hacinin ne dami, ne buzagisi, ne malagi, ne ¢iti, ne de evi kaldi.
Bir oglu suya karisti gitti. Babast korkudan su cekildikten sonra
G¢ ay yasadi. Oteki kizini sara tuttu. Karisi ne ettidini hala
bilmez. O pek dehsgetli seydi bir daha &ylesini gérmedik pek.
Ormanin adaglari bile yikildi gitti idi.*’

I1.1.17. insan ve Sanat

Sanatin her dali guzeldir. her sanatin kendine &zgQ
gazellikleri, ozellikleri vardir. Sanatla ugrasan insanlarin
yurekleri barig ve sevgi doludur. Onlar ne insanlara kiyabilirler
ne hayvanlara ne de dogaya.

Sanat tartismalari da olur:
“lki sairden birisi, hi¢ disinmeden:

- Jokond'u... bundan tabii ne olabilir. insaniyetin en blUyuk
eseri Jokond veyahut bir heykel... Bir Musa heykeli...

ikinci gair:

- Jokond'u kurtarmak demek, Leonar dé Vinci'yi kurtarmak
demektir. Jokond'la bir arap ¢ocudu karsisinda degil, Leonar do
Vinci ile bir gocuk karsisindayiz. Sual bdyle sorulmalidir. Béyle
sorulunca da tabiatiyla Leonar dé Vinci kurtarilir.

Minekkit :

! Sait F4ik, Havuz Bag-Son Kuglar, Su Basmasi, s. 76.
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- Ben, insan) kurtaririm - diyor.
Necmi hi¢ sevmedigi bu adami birden bire sevmistir.
- Nigin? - diye soruyor.

- CuankG insani kurtarirsak, o insanin bizzat kendisinden
veya neslinden birgok seyler bekliyoruz, demektir. Yarin bu
¢ocugun cocuklarinin degil bir, bin bir Jokond yapamayacaklari
ne malum?

Sairler ikisi birden :

- Istikbali bilemeyiz ki... Bekli de katiller hirsizlar gelecektir
bu ¢cocugun neslinden...

Necmi:

- Evet - diyor - bilinmez ki...

Tarih¢i arkadasg, gézluklkerinin camlarin: silerek:

- Cocugdu kurtaririm - diyor -. Sadece insan oldugu igin”"

Tiyatro. Sant dalinin gizel bir érnedi. Cok kisa bir strede
cok sey verebilmek, genis halk kitlelerine sesini duyurabilmek,
iletmek istedigini iletebilmek...

“A... 'da, Halk Firkasinin bahg¢esindeki sahne hi¢ de fena
degdildi. Bir hafta sdyle béyle muasteri bulan tiyatro, Sitare'nin
oyundan evvel, bazen oyun esnasinda milnasebetler dlstrerek
sdyledi§i sarkilar yuzunden hincahi¢ dolmaya basglamisti. Koér
Halit'in tecrubelerine gére, bir tiyatro bir sehirde yerlesecedi
zaman, ilk gunlerin seyirci adedi ¢ok muahim bir rakamdir. Bu
rakam fazla ise, artmakta devam ediyorsa, vaziyeti iki gekilde
dasanmek lazimdir. Fazla sevinmeye gelmez. Bu demektir ki, ya
seyirci adedi birden bire dugecektir; sehrin tiyatroya
alakasizligin ters cihetten bir tezahlradur. Yani bGtan musteri bu

! Sait Faik, Kayip Aramyor - Kumpanya, Kriz, s.89.
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kadardir. U¢ gun iginde doldurup bosaltmistir sandalyeleri. Yahut
da, ciddi bir ragbettir? Bdyle bir ragbetse, o zaman isi ciddiye
almak, ayarlamak lazim gelir. Ayarlama da su sekilde yapilir:
Seyirci rakamini tetkik etmeli; ne glnleri misteri az geliyorsa -
mesela sehrin pazari paiartesi ginleri kuruluyorsa -, o gln
temsile ara vermeli. bir de dini batln bir sehirde cuma geceleri
kattiyyen temsil vermemelidir. Béylece 6teki gunler ayarlanmig
olur: Bos sandalye kalmaz.*'

Seyircisiz bir tiyatroyu dusinmek elbette mamkin degildir.
Bu nedenle insanlar - tiyatrocular - seyirciyi de hesaplarlar. Bu
hesaplar dogrulanan kararlar sonunda olursa ve hesaplar
umulanin astinde olursa bu insanlar mutlu olurlar:

“Kumpanya radbetteydi. Bu, 6éyle yalanci, sahte bir ragbet
degil. Sehir, tiyatrosuziugun susuzlugunu giderdikten sonra
alakasini kesecede benzemiyordu. Ragbetin sebebi asikardi:
Sitare'nin sarkilari ve guzelligiydi. lkinci, G¢lnci derecede
sebepler de vardi. Bunlar da ¢ok mahimdi. [si ayarlamaliydi.

Halit hemen pazartesi, persembe temislillerini kesti. Pazar
gund matinesini, futbol mac¢: oldugu gunier magtan sonraya
birakti. Maglarda batun truplar hazir bulundu. Radbet o gekilde
ayarlanmistt ki aylardan beri bos bir tek sandalye yoktu.
Kéylerden arabalarla kéylaler geldi. Birkag pazar iki yakin kéye
temsil vermek Gzere gidildi. Kasabadan bu seyehate igtirak eden
gengler de oldu. Sehrin kig¢lik gazetesinde kdéy ve tiyatro
mevzulu bir makalecik. Saffetin de yardimiyla yazdirildi. Yazan
kasaba gencine, kulislere girmek igin mﬂséde verildi. Bir
kasabali dniversiteli genci bir perdelik piyesi kendisinin de
tanimayacagi sekilde oynandi. Bir bagka gence, mevkiine layik
rol verildi. i§_tkandaydl.2

! Sait Faik, Kayip Araniyor - Kumpanya, Knmpanya, s. 67.
. ? Sait F4ik, Kumpanya, Kayip Araniyor - Kumpanya, s. 68-69.
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11.1.18. insaniarin ihaneti

fhanet insan olana yakigmayan bir davranistir. Nedeni ne
olursa olsun, insanlar ihanet etmemelidir.

insana yakisan davranig darastiik ve samimiyettir.
Evliliklerde yasanilan ihanetier hi¢c de hos degildir.
Nevin'de bdyle bir kazazededir!

“Ikisi de uyumuslardi. Saat bir olmaliydi. Ne zaman yemek
yemisler, ne zaman uyumuslardi? Demek ki yemegdi sonradan
yemigierdi. Hemence de istirahate ¢ekilmiglerdi. Amerikal
gazeteci kizin sari islak saglari, alni ve burnunun ucu
goézuktyordu. Otekisi atesi basina ve géisine vurmus olacak ki,
yar1 beline kadar yorganini agmisgti... AJzi agik uyuyordu. Ara
sira horlardi. Belki de horlamisti.

Nevin vyorganin Ustindeki Ozdemir'in kiglk, yumsak,
tirnaklari yenmisg, seytan tirnag: bol, kemiriimekten pembe pembe
yumsak, solucanlar gibi yumusak ellerini gérdi. Bu elleri, o
evlenirlerken yuzuda parmagina taktidi zaman da goérmds, igi
ezilmisti. Bu sefer hafifce midesi bulandi.

Kafasina bir kadin kizgmhgi firladt. Bir tifek namlusundan
kurgsun da béyle ¢ikar, gider, hedefini bulur, gebertirdi. Ama hani
bazi Walt Disney filimleri tabancalarinin attigi kursuniar nasil
hirsla ¢ikip sonra, bir kig¢lk kavis gizdikten sonra dlslverirse,
O8ylece hirsla duasaverdi. Bir guimek geldi. Elini agzina tuttu.
Gulerken avcunu eksi ve aci bir takarak doldurdu. Elini silkti.
Yataga biraz daha yaklasti.

Ozdemir basini hafifge Amerikali kiza dogru c¢evirmisti. Bu
sirada kiz bacadini yorgandan disariya ¢ikard:.”’

! Sait Faik, Kayip Aramyor - Kumpanya, Kayip Aramyor, s. 144-145.



287

Ihanete ugrayan yalniz aile kadinlari degildir. Melahat
gibileri de ihanete ugrar:

“Iste bu biraz evvel gérip de taniyamadigimiz Melahat'de,
yUz Ustd birakildi tabii. Batln iyiliklerden sonra pi¢ gibi ortada
kalan bar kizt Melahat'i, buglnlerde sik sik, sismanca bir gocukla
goéruyorum. Gérdukce, bazi aile saadetlerinin temmelli oldugunu
biliyor, simdi bizim kasabanin G¢ dért milyonluk bir adami olan
eski arkadagimin blyuk balkonlu evinin 6nine bronzdan bir
Melahat heykeli neden dikmedidini dusanayorum.”

ii.1.19.Bdigenin ileri Gelenleri

Ulkeyi, bélgeleri ydneten idareciler vardir. Bunlar belirlenen
yasalar dogrultusunda resmi ve 6zel kurumlart yénetirler,
denetlerler. Bu arada halkin sosyal glvencesini saglarlar,
ybresel olarak maddi ve manevi sorunlara ¢ézum bulurlar.
Kasabaya ya da ilgceye bagh tim kéyleri de denetlerler. Bir de
buralarda maddi olarak guclenen aileler vardir. Kékleri eskilere
dayanan bu aileler o yoérede herkes tarafindan bilinen, taninan
ailelerdir. Baz ileri gelen ailelerin blyiguanun agzindan ¢itkan
her s6z kanun gibi olur ¢evre insani da bu kisilerin géraslerine
katilir.

Oteki madar ne korkung adamdi. Hele ne merhametsizdi.
Fikara gérmez mi, tayleri diken diken olurdu. Zavalli gérdd maQ,
eski komiserligini hatirlar, veryansin ederdi. Zengin kargisinda
degisir; ciddi maskesini takar; icabeden yerlerde icabedditigi
kadar sinirienerek, yapilan ise ve kendisine 6nem verilmesine
isteyerek, her meseleyi hallederdi. Evet, onun da hakkinda
birgeyler sdylememislerdi. Kanundan, nizamdan ayriimamisti.
Ama kanundan séyle bir parca ayrila bilsem, diyen hayini belkide
ben béyle tefsir ederdim.?

! Sait Faik, Alemdagda Var Bir Yilan - Az sekerli, Malahat Heykeli, 5.43.
2 Sait Faik, Son Kuglar, Korentli Bir Hikdye, 5.212.
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[ste cevreyi etkisi altina almis bir ileri gelen insan. Riza Bey
ve bdlge insanini Sait Faik “Kriz"de vermistir.

“Riza Bey, Devege¢mez Sokaginda her ev igin bir baba
goélgesi halinde mahalle. kahvesine gider gelirdi. Mahalle
kahvesinde ise akil erdiriimeyen her siyasi hadise hakkinda
derhal kat'i hiGkm{ o verir, bir daha bu mesele kimse tarafindan
minakasa edilmez,” Riza bey bdyle demistir’ denir; kabul edilir,
susulurdu.’

Bu ailelerin gocuklari da sansli insanlardir. Parasal yénden
gleld olduklar: igin her tdrld imkan énlerine serilmistir.

“Kasabanin belli basli ailelerinden birinin oglu iyi
arkadasimdi. Uzun seneler ecnebi mekteplerinde okumus, dil
6grenmis, giyinmek, yasamak, konusmak Ogrenmis, simdi
kasabaya donmis. Koémur pazarindaki dikkana kapanmigti.
Onceleri igine bir ihtilal havasi esti. Aile denen ipi bir sisrayista
asmak arzusu iginde c¢irpindi. Yapamadi. lki senenin sonunda
vazihanede sismanladi, uyustu kaldi. Cuvallarda gelip gitmese
suraya buraya hali nice olurdu bilmem.?2

Zengin ailelere ve c¢ocuklarina gésterilen itibar faziadir.
Onlar diger insanlardan ayricaliklidiriar ve hemen farkedilirler.

“‘Haylaz mektepliler, haylaz mekteplilerin kisin arkalarindan
kar, yazin futbol topu attiklari aygehreli mahalle kizlari, battn bir
yemenici esnafit ve g¢iraklari, kasaplar, kig¢uk memur sinifi
meydani gepecgevre c¢evirmisti. Yalniz ilerde, salkim ségatlerin
gblgesinde hasirlara serilmis zengin ve kilhanbeyi ada ¢ocuklar:
ve bayiukce memurlar vardi.*®

! Sait Faik, Kayip Aramyor, Kumpanya, Kriz, 5.76.
2 Sait Faik, Alemdagda Var Bir Yilan, Az Sekerli, Melahat Heykeli, 5.39.
3 Sait Faik, Babikgmnin Oliimi-Yagasm Edebiyat, Karabag'm Hakkmy Yediler, s. 32.
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Sosya-kultarel ve sosya-ekonomik yénden doyuma ulagmak
insana pek ¢ok imkan sagiar.

“Halbuki Gulseren'in babasi bugine buglin memlieketin ileri
gelen taccarlarindandir. Apartmanlarinin katindan piyano sesi
isitilir. Telefonu vardir. Gunde en asagi dért bes telefon, yalniz
Guiseren icin c¢alar. Bdyle bir evin kizinin da berber gazeli
lakirdisina karsi bir igrenme duymasi olagan bir seydir. Onun
icin Fransizca le beau coiffeur lakirdisina tercime edilemez bir
mana vermeliyiz; yoksa 6gizel berber” demek degildir."

Kasabalarda milyoner olan insanlar 6ylesine kualtarla akh
basinda olan insanlar degildirler. Genelde sonradan zengin
olmak insana yarar degil zarar verir...

‘“Harp baslamadan evvel birinin bir kumas magazasi;
o6tekinin mesin, kdselesi ; berikinin ayakkab:! igin tahta givisi,
potin bagi, bir bagkasinin dis fir¢asi, taragi, jileti; bir 6tekisinin
de kadidi, ¢inkosu, kalayi, hirdavat esyas: vardi. U¢ sene de
milyoner oluvermisti.”?

11.1.20.insanlarin Minnet Duygulan

Karsiliksiz yapilan iyilikler minnel duygusu yaratir. Ama onu
bekiememek, gérmezlikten gelmek yuceliktir.

Yalnizca insanlar arasindaki iliskilerde mi minnet duygusu
yer alir? Ozlemle bahari aramak onu yad etmek de bu duygu ile
ilgili degil mi?

‘“Hangi eli kalem tutan ondan bahsetmistir. Hangi Turkge
hocasi talebesini bu edebi tahrir vazifesini vermemistir. Benim
hatirladigim bahar da béyle bir tahrir vazifesinin igindeki

! Sait F4ik, Havada Bulut-Son Kuglar, Bayan Giilseren, s.41.
2 Sait Faik, Som Kuslar, Milyonerle On Metresi, s. 52.



290

bahardir. Bu gin evimden c¢ikip otobluse atladigim zaman,
insanlarin ylzinde ve sehrin aydinlik kalabalik g¢arsilarinda,
denizin rengi dstinde dyle bir kipirdanig, dyle bir galts vard: ki
Kagithane'ye dogru acgilmaya, ormaniara do§ru girmeye hacet

yoktu.

Sehrin iginde bu yapraksiz ve adagsiz Istanbul sehrinin
kaldirimlari Ustinde bile bahari gérmek mumkandd. Yani bahar
artik sehirlere bir realite degildir. Bir hayaldir. Belki bir kis gina,
ortalik poyrazla ve tipiyle altist olurken bile gézinliza kapayip,
bir pastanede onu dasunebiliriz. Biz gehirliler artik bdyle mahluk
olduk !

Soluk almak, saglikli olmak, su igcmek... hepsini Tanri bize
verdigi ig¢in nigin minnet duygusuyla dopdolu olmayalim.
Saghginin kiymetini bilen insanlar ya da yitirip tekrar bulan
insanlar aldiklari bir soluk igin bile tanriya minnet duygusuyla
baglidirlar.

“Bilmezsiniz bu havanin kiymetini siz !... Allahim ! Nedir bu
nefes almak biliyor musunuz ? Mauthis tath bir sey | Hani kana
kana su igersin, bazan susuzluktan yandigin zaman ya !
Bayilirsin ! O su ne tatli seydir ! Iste hava da éyle... Sudan bin
kere tatli ! Zanaatla ilk baslarken, sudan c¢ikipda kafadan
kafaliga ¢ikardilar mi, danya varmig sanirsin. Bir nesgelenirsin !
iki tane yirmi dokuzluk bu neseyi vermez.?

Hastaliklar karsisinda c¢odunlukla aciz kaliriz ve bazen
donar kalir hi¢ bir sey yapamayiz. Caresiz ve telasli bu animizda
birileri mutiaka yardima kosar. Caresizli§imize ¢6zim bulurlar.
Bu tar insanlar unutulmayacak nitelikte ve kalitede olan
insanlardir. Sait Faik, béyle bir duyguyu yasamistir. Kendisine

! Sait Fiik, Bahkginm Oliimii-Yagasm Edebiyat, Bahar1 Aramak, s.52.
% Sait Faik, Medar: Maiget Motoru, Yolculukta, s.72-73.
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yardimci olan polis memurunu asla unutmamis ona olan, ona
duydugu minneti bakiniz nasil dile getirmigtir:

“Ben tekrar tramvaya atladim. Vatman arabay! g¢ekip gitti. O
ilag babama, belki de G¢ gun igin bir huzur, bir istirahat, bir
yatisma getirdiyse bunu sana borgluyum polis efendi. Sen nasil
elimde bir sey olmadidi halde cebimdeki ila¢ sisesini, kiigik hap
kutusunu, doktorun regetesini, babamin yatadini kendisine huiles
canphre yapan eczacinin Kkalfasini; nasil nereden bir saniye
icinde bir ridya ve hakikat gibi gbérdin ve asil, bayuk insanin
vazifeni nasil bir simgek hizi iginde hissettin ? Mechulim. Fakat
ben senin hayraninim sana bGtin kalbimle tesekkur ederim,
mechul bay polis.’

Kimsesiz bir halde hasta olmak da kétuaddr. Yapayainiz
yardima ve ilgiye muhtag¢ olarak hastalanmak. Hastalandigimizda
hatir soracak moral verecek birilerini bekler dururuz...

Melek bodylesi bir insanligi yapmisgtir. Tum kéy halkinin ve
ailenin tepkisine dedikodusuna ragmen.

“-Durun ! -dedi-. isi ben anlatayim. Once sunu bilmis olun Ki.
Melek'le bu ginlerde niganlanacadim. Ik yataktan kalktigim gan
sehre inece@im, yazaklerle dénecedim. Kimbilir size nasil
anlatirlar ? Istanbul'dan kirk derece atesle dénduadum gun,
kendimi kaybetmistim. Melek gelip kurtardi. Sabaha kadar
bagsucumda bekiedi. Bagima soguk sular, sirkeler koydu. Bir ana
gibi bakti. Batin kdy aleyhimize iste bu sebepten ddénda.
Dedikodular bu yazden. Aramizda en klguk rabita olmasa dabhi
sizce bir arkadaslik, insaniyet vazifesi degil midir ?2

! Sait Fik, Balikgymn Olimii, Yagasin Edebiyat, s.73.
? Sait Faik, Medar1 Maiget Motoru, Berber Dikkanimn A¢ilma Merasimi, s.137-138.
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10.1.21. insaniarin Yagantilan

Her insanin degisik bir hayat aniayisi vardir. Degisik bir
hayat tarzi vardir. Bu tarz bazi insanlarda benzerlikler tasir.
Sosyal ve ekonomik sartlar dengeli olursa insanlar rahat bir
bicimde yasgantilarini strdurebilirler.

Nevin bir Konsolos kizidir. lyi bir editim almistir. Gazetecilik
yapmistir. Ancak Nevin'in hayat tarzi cevresini hi¢ bir zaman
hesaba almamasidir. Béyle davrandigi i¢in mutludur ancak bazi
dedikodular onu mutsuz eder.

“Nevin kdéyde herkesle konusurdu. Onun kahvelere, hatta
meyhanelere girdigini géren kimse dedikodu yapmaya lGzum
gérmezdi. Yalniz homurdananlar oiurdu. Herkes, Konsolos
Vildan Bey kizinin ecnebilerde okudugunu, erkek gibi kiz
oldugunu bilirdi. Bir dedikodunun dedikodu olabilmesi i¢in
insanlardan bir bélugundn bildigi bir seyi o6teki bélaguntn
bilmemesi lazim gelmez mi? Herkesin bildigi bir seyi tekrar
etmekte mana yoktu. Kiz gazetecilik bile yapmisti. En blyuk
dedikodu Nevin'in yirmi bes yasina, on bes yas fazla paha
bigilmesiydi. Bir de daha bir kocadan boganmig denmesiydi. Bu
dedikodudaki kocalarin G¢u gavurdu. Ne Nevin ne de ailesi
tarafindan bu dedikodu da vyalanmadigine gére bu adia
adlandirilamazdi. Hakikatlarsa insanlari fazla sarmaz. Kéyde onu
sevenler de eksik degildi. Herkesle ilgilenirdi. Istanbul'da
dairelerde igi olanlara babasinin kartini, ve kendi selamini, ya da
annesinin harmeti mahsusasini yollar, doktorlara, gazetelere,
hastanelere, belediyeye, hatta valiye kadar s6z0 geger,
haspanin, derlerdi. *’

! Sait Faik, Kayip Aramyor-Kampanya, Kayip Araniyor, s. 122.
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Hayri Aspin sayili zengin insanlardandir. Nasil zengin
oldugu, ne tarz bir hayati oldugu 6Kumarbaz Hayri Efendi®de

anlatilir:

“Hayri Aspin, memleketin sayili zenginlerindendir. Buginkl
hayatini, Darphane-i Amire ketebesinden Asim Efendinin, kizini
ona vermemesine borcludur. lisin tuhafi, Darphane-i Amire
ketebesi Asim Efendinin kiglk kizi Streyya Hanim, Hayri Aspin
beyin metresidir. Hayri Bey cemiyete faydalidir. Eli agiktir. Hala
paranin kiymetini bilmez. Vidosu yiz liraya Istanbul'da ondan
baska bezik oynayan bir Salkalciyan Efendiye Hayri Bey hayatini
anlatirken:”"

Bazilari vardir zengindir, Para, pul, s6hret, mal mulk bu
insanlari hi¢ mi hi¢ ilgilendirmez. Surekli bu insanlar vericidirler.
Yardimsever insanlardir bunlar. Dinya mali onlar igin gelip
gegici olan seylerdir. Onlara gére hig bir seyin dnemi yoktur. iste
bdyle bir insan “Kumpanya”adli hikayede anlatiimigtir:

“Para icinde ylazduler: tutmadilar. Sefalet ¢ektiler, negelerini
kaybetmediler. Her nankdér meslegin fedaileri gibi arkalarinda
hatiralar, masallar, hikayeler, sergtzestler birakip gittiler. Yani
Refik merhum oldu, 6tekisi saranayor. lyi adamlardi. Kimseye
kétalak etmediler. Ellerine geceni bu meslede harcadilar. Ginler
guna Saffet. Prens Saffet'im, derdi. Prensler gibi yasardi. Refik,
asagt kalmazdi. Paralart pantolonun sag cebinden ¢ikarr,
kahvenin mermer masastnin Gstiine atardi:”?

Kimileri istemeden de olsa hapishanelerde yasantisini
surddrdr. Bunlardan biri Mustafa'dir. Mustafa iki sene evvel
Hasan Kaptan'in kayigina girmistir sonra yasantisi deg@istirmistir:

! Sait Faik, HavuzBagi-Son Kuglar, Kumarbaz Hayri Efendi, s. 20
2 Sait Fiik, Kumpanya-Kayip Aramyor, Kumpanya, s.28.



294

“Mustafa, bundan tam iki sene evvel, Hasan Kaptanin kayina
girmigti. O glinden mahpusa girdigi 17 eylal 93 ... Su kadar
tarihine kadar, dokuz buguk ay gecmisti. Bunun dokuzunu o
meshur vakanin gectidi geceye kadar olan zamana ekler,
hapishanedeki on bes ayi da hesap edersek, iste asad! yukar: iki
sene evvel Mustafa, Hasan'in kayina yerlesmisti. Séyledigimiz
gibi, dokuz buguk ay sonra Hasan, ona sdyle bagdirirdi:

- Ulan Mustafa! Insanoglu, ana rahmina bulanik su gibi
diser de, dokuz ay on gun sonra capcanh firlar. Sen adam
olmazsin. Daha iskele ile sancagdi 68renemedin, be ayimsi! ..
Getir ordan bana, elleme guvalimi!..

Zaman zaman Hasan Kaptanla konustudu yedi sekiz cimlesi
vardir ki, onlardan bir tanesiyle yasi 6§renilebilir.

- Ka¢ yasindasin Mustafa®?

- Varim yirmi sekiz yirmi dokuz.
- Askerlik ettin mi?

- Ettim, agam.

Oteki suallerle cevaplarda, bu sekil seylerdir: Anan baban
varmi? Evli misin, bekar misin? Asil zanaatin nedir ki?... gibi."

Harp zamani her insanda bir Urkeklik, bir huzursuzluk, bir
korku olugur. Insanlarin hareketlerinde, konusmalarinda,
fevkaladelik vardir. lIste savas déneminde yasayan bir
kahramanimiz:

*Yol agzindaki isaret memuru bayuk damlalaria terliyordu.
Elinde mendili matemadiyen alnini silmekteydi. Hareketleri
yavag, sessizdi. Nerede ise onu da bir uyku bastiracak, orada
taglarin Gstine ¢6kup igaret veremiyecek, her sey uyku icinde
yarayup gid'écekti. Kopru'ye dogru yurudia. Kadikéy Iskelesi, bir

! Sait Faik, Medar Maiset Motoru-Bir Takim Insanlar, s.154-155.
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kaplica gibi tuten denizin iginde ona 1lik hisler verdi. iceriye
girdi. Burasi alaca karanlikti. Elektrikleri yakmamiglardi. Vakiy
6gleye yaklasiyordu. Pencereler harp dolayisiyla karartilmis
oldugundan muathis bir karanhk iginde kalabalik kaynasgiyordu.
Bazi agik pencerelerden,y adeta boyali, kirli sar1 bir iki isik
giriyor, ¢ adim sonra soéniyordu. Tren, vapur yolcular
konusguyorlar, beklesiyorlardi. Kenardaki kanapelerde ise, belki
de hig bir yere gitmemeye karar veren insanlar dastnayortard:.*’

Koétaluklere boyun e§emeyen blyGk bir cesaretle kétaltuklere
kargi canavar kesilen insanlar vardir elbette. Namuslu insanlarin
arasinda yasantisini sturdlirmek isteyen insanlar:

“*Simdi namuslu insanlarin arasinda basim &ndme egilmis,
gdlmeden, eglenmeden, misamaha dolu, kétalaga goéz
kirpigsindan anlayinca cesaretten canavar kesilecek bir insan
haliyle sessiz, sakin, agzina vur lokmasini al bir halde baliga
cikacak, iyiliklere hasret duya duya 6mrimin sonunu, burada
kesik bir son nefesle bahtiyar bitirecektim.”?

Her millivetten olan insanlarin yasantilarinin bir bélimu
kanepelerde gecger. Bu kanapelerde insanlar mutiudur.

“Bir insan gegebilecek kadar dar bir araliktan bir kiliseni‘n
meydanhgina c¢ikti. Kilisenin éntndeki bir elektrik lambasina
dogru yaradd. Bu lambanin aitinda kilise kapisina yahut zangoga
ait gayet rahat, cok ruastik iki kanepe vard: ki, bu kanapeleri
bazen aydinhkta sevismeyi daha g6sterigli bulan iki nisanli
bazan da iki ihtiyar dindar Rum karisi, her zaman isgal eder. Bu
kanapelerin bos zamani, ancak bdyle herkesin aksam yemedgine
oturdugu poyrazli gunlerdir. Kanepeye ¢o6kta. Bir sigara yakti.

! Sait Fiik, Medar: Maiget Motoru-Bir Takiminsanlar, s.165.
* Sait Faik, Havuz Bag-Son Kuglar, Haritada Bir Nokta, s.178.
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Kizi modistra olmak istiyordu.” Seni berber yapacagim
Meleki”nasil diyebilirdi?”’

Balikgilikla gecinen insanlar da yasantilarini bir gekilde
sardararler. Bu yasantinin sardtralmesi birilerine de baghidir:

“Ruhi Kaptan, Hikmet olmasa g¢ocugunu leyli mektebe
géndermeye, kizini, karisini suslemeye, raki igcmeye, ara sira
sehirde geytanini éidarmeye gidemezdi. Hikmet, kaptandan besg
lira haftalik alir. Kaptan haftada altmig lira kazanir; Hikmet'in
tahminine gére -halbuki kaptanin ayda bes yuz liraya para dedigi
yoktur- evinin masrafi da G¢ yluz( asar.?

Odisiya géranarde gen¢ yakigikhi bir deklikanlidir. Kigin
biriktirdigi paralarla kendine Ust bas alir ve fizigine glvenerek
yazin yasgantisini séyle sturdarar:

“Odisiya yeni gég¢lerin gocuklar: ile ahbaplidi ilerletmis: kisin
biriktirdigi paralarla beyaz bir pantolon, kisa kollu mor ipek
gdémlek, bir de bir delikanlidan bin rica ile bir bahriyeli kasketi
uydurmusgtu. Uzaktan g¢g6ziktiga zaman, hakikaten kuvvetli,
oldukg¢a yakisikli bir delikanli hali almisti. Yakindan ise biraz
acayip, pazarligini giymig, fazla sislenmis gibiydi. Derhal, kéyln
yerli genglerinden oldudu anlasiliyordu. ldris'le, benimle yalnfz
merhabalasiyor, gdg¢lerin ¢ocuklarina katiliyor, Ada'nin kiziarini
onlara tanitiyordu. Mektuplar getirip gétardada oluyordu.
Gazinolarda yabancilarla pastra oynuyor, ekseriyd kazandigi,

kazanmast munasip géraldiaga igin, cebinde para da
bulunuyordu.*®

! Sait Faik, Medar: Maiget Motoru-Medar Maiset Motoru, s.13.
% Sait Faik, Medar: Maiset Motoru- Medar Maiset Motoru, s.24.
? Sait Faik, Medar Maiget Motoru-Medar: Maiset Motoru, s.53.
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11.1.22. insaniarin Acimasizhids

Bazi insanlar nedense acimasiz ve k&étla kalpli olurlar. Bu
duygular icerisinde olan insanlar hem kendilerine hem de
cevrelerine zarar verirler. ~Bundan en ¢ok etkilenen de iyi niyetli
insanlardir.

Melek'de iyi bir kizdir. Hep verici olmustur babasina karsi.
Ancak babasinin dar gériaslad olmasi, gevrenin lafiyla hareket
etmesi herseyi ama hergeyi-umutlar, hayaller, gelecek... - bir
anda yok ediverir.

“Babasini dikkanda buldu. Yuzi sakin, géz kapaklar yari
disaktd. Bu, sabah payini almis ayyas yuz( idi. Bir muddet
konusmadilar. Nihayet Ali Riza basladi: '

- Gérdun mi? -dedi-. Iste geberip gitti. Hos, gebermeseydi
de, seni alacak degildi ya! .. Simdi kim temizleyecek
namusumuzu?

Melek cevap vermedi. O devam etti:

- Senin ylazinden rahatim kag¢ti. Hammaldim, lagim amelesi
idim: bol sarap icerdim. Cimaciya yamaklik ettigim zaman bile gl
gibi gecinmistim. Hep senin yGzinden, hep! ..

Kizinin yine cevap vermedigini gérince, evvela verdigi
aynadan baglayarak ne var ne yoksa, eline gecirdigi bir keserle
kirmaya basladi. Dikkanin digina ahali doimusg: o gsimdiye kadar
duymadidi gazel bir sarhosluk havasiyla haykiriyor, kirtyordu.”’

Yoksul insanlarin alinterini calmak elbette hos degildir.

‘- Muavin bey -dedi-, bizim kayiktaki gemici clzdani
bosaltmig, kagmis... Meydanlarda kimse yok.

Muavin:

! Sait Faik, Medar: Maiget Motoru-Bir Takim insanlar, s.145.
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- Ne kadar paran vardi?

- Vallahil.. Otuz lira; eksik degil, fazla... Ne olacak biz fakir
insanlarin muavin bey!

- Merak etme Hasan Kaptan, nereye gidecek? Sabaha

kalmaz, yakalariz.

Deminki ayakta duran polis, batin gece, aga¢ altlarinda
Mustafa'yi aradi, bulamadi. Sabaha ilk vapura, bekgi ile beraber
iskeleye kostular. Mustafa'yl orada, iskele tamirinden kalma bir
katagan Gstande basi iki eli arasinda dasunar buldular. Ustande
otuz lira otuz sekiz kurug para cikti. Paranin kaptana iade
edildigini, Mustafa'nin mahkemeye sevkedilmek Gzere
tevkifhaneye génderildigini gazeteler yazdi."

insana yapilan her kétalok nefretle kinanir, nefretle
lanetlenir. Ama yalnizca insana yapilan kétaldkler mi? Dogaya
yapilanlar da asla unutulmaz. Kisisel g¢ikarlari ugruna dogay
katletmek ne korkung¢ ne baylk acimasizliktir:

“Havalar sertlesir, poyrazlar, lodoslar birbirini kovalar,
glnin birinde tesrinlerin sonlarina dogru, ilik, hi¢ razgérsiz
par¢ca pargca oynamayan bulutiu, tath, sambduli gtnlerde, o, en
cigirtkan kafes kusunu nereden bulursa bulur, mahalle
cocuklarint gagirtir; bin tanesi 250 gram et vermeyen sakalari,
isketeleri, floryalari, aralarina karismig serceleri gék ydzinden

Seneler var ki kuglar gelmiyor. Daha dogrusu ben
géremiyorum. GUzin o glzel glnlerini penceremden gdrar
gérmez, Konstantin Efendinin bulunabilecegi sirtlari
hesaplayarak yollara ¢ikiyorum. Bir kus civiltisi duysam kanim
donuyor, yUredim atmiyor. Halbuki sonbahar koca yemisleri,
beyaz esmer bulutlari, yakmayan ginesi, durgun maviligi, bol

! Sait Faik, Medar: Maiset Motoru-Bir Takim Insanlar, s.163.
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vesili ile kuslarla beraber olunca, insana, sulh, siir, sair,
edebiyat, resim, musuki, mesut insanlarla dolu anlagmisg,
sevismig, agsiz, hirsiz bir dinya diastanddruyor. Her memlekette
kira g¢ikan her insan, kus sesleriyle bdyle duglinecektir.
Konstantin Efendi mani oluyor. Zaten kuglar da pek gelmiyoriar
artik. Belki bir ka¢ seneye kadar nesilleri de tikenecek. Her
memlekette kag tane Konstantin Efendi var kim bilir? Kusglardan
sonra simdi de milletin yesillidine musallat oldular. Gegen gin
yol kenarindaki yesilliklere basmaya kiyamiyarak yola ¢itkmigtim.
Konstantin Efendinin glnlerinden bir gindid. Goékte hi¢g kus
gézukmiyordu. Evden c¢ikarken isketenin kafesine bir incir
yapigtirdim. |sketem tek gézunl verip bana dostiukla bakmis,
incir gekirdegini kirmaya ¢alisiyordu.*

Yalnizca kiyima u@rayan kuslar ve dogda midir? Képekier de
bu kiyimdan nasibini alir. Halk saklar képeklerini, beiediye
zabitalari képekleri bulur cikarir ya da képek basi bir papel

Verir...

“Képeklerin yaza girerken gayet korkun¢ bir hastalik
mikrobunu birbirlerinden kaptiklarini hep biliriz. O zaman sehir
bastanbaga kopek itlafi igiyle ugrasir. Halk kdpekleri saklar.
Belediye képek basina bir bucuk papel verir. Bir takim képek
déldurdculer yollara dugerler.

Bizim kéyde bu adama O6zehirci"diyorlar. Bizim zehirciyi
gbrmelisiniz. Acayip bir adam.*?

Martilar gtzeldir. Yavru martilar ise korunmaya muhtactirlar.
HGazanld bir yavru marti ve Sait Faik...

“Etrafi tamamen kayalikti. Tam bu anda, bir yavru marti -
vavru martilarin tayleri ve gagalari koyu renklidir - agir agir,

! Sait Faik, Havuz Bagi-Son Kuglar, Son Kuglar, s. 124-125.
2 Sait Faik, Alemdagda Var Bir Yilan-Az Sekerli, Findik, s.128.



gidecegi yeri pek malum bir halde gecti. Onu dairesinden evine
dénen evde ne pistigini bile bilen, bir memur kadar hazin
gérdam. Bir sinek etrafimda dénlGyor. Buralarda sinedin ne isi
var? Otede kicluk kdyln pis kasabinin bugin 175 kurusa firlattig
etlerin yolunu bilmiyor mu?”’

ilceyi yénetenler de vardir Sait Faik'in hikayelerinde.
Kimileri iyidir. Kimileri ise acimasiz ama kendiliginden acimasiz
ama yasalar dogrultusunda. Sonu¢ dedigsmez. Bu insan acimasiz
biridir:

“Oteki mudir ne korkung adamdi. Hele ne merhametsizdi.
Fikara gérmez mi, tayleri diken diken olurdu. Zavalli gérdi ma,
eski komiserligini hatirlar, veryansin ederdi. Zengin karsisinda
degisir; Icabeden yerlerde icabetti§i kadar sinirlenerek yapilan
ise ve Kendisine o6nem verilmesini isteyerek, her meseleyi
hallederdi. Evet, onun da hakkinda bir sey sdylememiglerdir.
Kanundan, nizamdan ayriimamisti. Ama kanundan séyle bir parga
ayrilabilsem, emekliligime U¢ sene kaldidini bir unutabilsem
diyen halini, belki de ben béyle tefsir ederdim.”?

Nevin de biraz acimasizdir ancak ¢ekindigi kisiler vardir:

“Nevin icin mesele bile yoktur. lsi uzatmak, Cemal'i Gzmek
istiyordu. Babasindan degil, asil annesinden g¢ekinirdi. Daha
ortada onlarin kulaklarina kadar gidecek bir dedikodu olmadidini
saniyordu. Olsa bile ne kendisi, ne de evdekiler dedikodudan
yilarlardi. ©°

Toplumun acimasizhdi, hainligi Nevin'e karsi daha korkung
bir hal almistir:

! Sait Faik, Balik¢imin Oliimii- Yagasm Edebiyat, Yalnzhik, 5.75.
2 Sait Faik, Havaz Bagi-Son Kuglar, Korentli Bir Hikéye 5.212.
? Sait Faik, Kayip Aramyor-Kumpanya, Kayip Aramyor, 5.122.
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“iste bu kisim. Kamarot Irfan'in hikédyesiyle birdenbire isi
azittilar. O gecerken yerlere thkurdialer. Oyle ki, birgoklari pis,
adi kari, siliik kelimelerinden; ©&ksurak, -"aksirik, tiksirik
seslerinden ve nidalarindan yuvarladiklari bir homurtuyu, o
gecerken homurdanmaya basladilar. *'

insanlar yetkili olan kigilerle iletisim kurmak isterler.
Sorunlarini anlatmak ister ama yalnizca istemekle yetinirler bu
insanlar:

“Kéyln; nicin Kahraman Beyi, otel muadirand, yalniz bir
tarafi dinleyen hususi arabayi gorir gérmez deli gibi oldugunu
anlamigstim. Araba, tesrif etti miydi. Kahraman Bey ve adamlari
hemen terliklerini, uzun donlarinin ve tabancalarinin Ustine
lacivert kostUmlerini gegiriyorlar, arabay! kargiliyoriardi. Bir
medeniyet ve radyoaktivite, sodyum, aliminyum konferansi
¢cektikten sonra, higbir kéylaya, fikrini veya derdini sdylemek
izere arabanin semtine ugratmiyoriardi.*?

Para her seyin ¢6zimudlr bir yerde. Ancak codu sey daha
dogrusu bazi seyler parayla satin alinmaz. GézunG hirs blrlyen
insanlarin cevresinde bulunan insanlari  harcayisi da
acimasizh@in ta kendisidir:

“Mademki paramiz var; para ile ne yapmayiz? Fakir
mahallesinin on sekiz yasindaki en glzel kizini metres yapan
sen degil misin? “O benim olsun, dinyada baska istedigim
yok’diven, sen degdil miydin? Iste, senin oldu da ne oldu? Biktin
bile! Sen degdil miydin, harpten evvel, on yedi kat elbisem olsun,
kirk tane kravatim, yirmi tane ayakkabim, otomobilim, arabam,
metresim olsun diyen? Hepsi olmadi mi? Kag¢ para tutar
masraflari? Tutalim, ayda G¢ bin... Nedir G¢ bin lira? Bir partide
otuz bini vurmuyor muyuz?

! Sait Faik, Kayrp Aramyor-Knmpanys, Kayrp Aramyor, s.35.
2 Sait Féik, Havuz Bagi-Son Kuglar, Radyoaktiviteli Roportajh Hikaye, s.152.
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Bu laflari i¢clerinden bir tanesi s6yliyordu. Devam etti:

- Neydi benim arzum? Sabahleyin kalktidim zaman ilik bir
dus yapmak... Etrafimda U¢ ceylan gibi KIZ,.iki yarig ati, bir
otomobil.... Daha bagka ne isterdim? Bana selam vermeyenlerin
ayaklarima kapandiklarini bile gérdim. Bilhassa bunu pek
isterdim; onu da gérdam. Beni kugik gérenleri rakiya, mezeye,
yemege, iyilige, borca bogdum. S$imdi onlar bana, “Piyasa
dahisi"diyorlar. Ayak direyen olursa gérmemezlige geldim.
Kendilerinden y0z g¢evirdim. Haber vyolladilar. Buyur ettim.
Doyurdum. Butan isteklerim oldu.*’

Bazi insanlar kustahtirlar. Zevkleri ugruna birilerini ¢ok
glzel hirpalar onlarla ¢ok glzel alay ederler. Bu insan igin
dayaniimaz bir acidir. Tahammal edilmez durumdur:

“Yan pejmarde kiyafetli, parlak tathh mavi g6zia, sarisin
sakalli, delik desik sapkali bir adam oturmustu. O kocaman
vicutlu, kuron digli, kulaklarinin ici kara killi adamlardan biri
atildi:

- Uyy. Hasan, gazeteyi ters tutayisin!

Hasan denilen pejmirde kiyafetli, orali bile olmadi. Saffet
Ferit dikket etti. Adam gazeteyi sahiden ters tutuyordu.

- Sana deyurum Hasan, ters tutayisin.

Hasan gazeteyi biraz hizli okur gibi:

- Susacak misun kaptan? -dedi-, fikrimi altist edeyusun.
- Ula, ters tutayisi, ékaz!

Hasan, cevap vermedi. Dénup adama dik dik bakti. Gazeteyi
dizeltti. Bu sefer adam:

! Sait Faik, Havuz Bagi-Son Kuslar, Jimnastik Yapan Adam, On Milyonerie On Metresi, s. 53~
54.

>
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- Hasan, gazeteyi diz tutayisin -dedi.
Hasan:

- DUz tutayirim elbet -dedi.

Adam galdi:

- Okumak bilmezsun Hasan -dedi-, numara etma! Gene ters

tutayisin.
- Huseyin kaptan! Anandan, babandan duz gidecegum hal
Susacakmisun? -dedi.
Kahve halki gilmekten kiriliyordu. Bagiriyorlardi:
- Hasan, gazeteyi diz tutayisin.
- Hasan, gazeteyi ters tutayisin.

Hasan gazeteyi cevirmekten bir hal olmustu. Bu sirada,
deminki adamdan dhd g6bekli, daha kiranta, daha kirmizi
yanakli; elleri, gdbegi, disleri daha c¢ok altinh; kulaklariyla
burnunun i¢i daha kith biri, yavasca yerinden kalkti, iki bakiim
yorada. Hasan'in tuttugu gazeteyi cakmagdinin atesiyle yakti.
Hasan o kadar gazeteye dalmis gézikiyordu ki, ates gazeteyi
tamamen sarinca, yerinden firladi:

- Aha, topunuzun anasini, avradini, kizim, kisragint ...
- Hasan sus! SézunG bitire§gim deme, yersin dum dumu...

Hasan'a iki tarafindan yakilmis sigara verdiler; dili yandi.
Hasan'in sapkasinin deligne kagit gegirip yaktilar. Hasan'in
ensesinden cigara  attilar?.. Hasan: “Namussuzlar!’diye
bagirdikga kocaman kocaman bagirisip guidaler.

Saffet Ferit. Hasan'a acidi. Gulebilmek igin zavalli bir deliyi
zivanadan ¢ikarmayi, tiyatro kumpanyasina degdiseceklerini
sandigt su adamlarin memleketina su vapurlar mi gider? diye
rihtima daldi.
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“Hey vapurlar, vapurlari”diyordu iginden. “Beni alip
gstarun?Oyle bir memlekete gétarun ki, gulmekten kirilsinlar,
aglamaktan goézieri dolu dolu olsun! Coluk g¢ocuk, gdbekli
gébeksiz, killi kilsiz, kadin erkek; zurna ile badulinin sesine
kossun! Buyuk bayuk afiglerde:”"

Herkesin bir ailesi ve 06zel yasantisi vardir. Insanlarin
yasantisi normalde kimseyi ilgilendirmez. Hem de hi¢ kimseyi.
Ailelerde yasanan huzursuzluklar elbette olur. Ancak gevre-hakki
olmadi§: halde- yargi¢ vazifesini Gstienir ve aileyi ya da bireyleri
infaz ederler hem de gok acimasizca. Yikilan, perisan olan, hatta
yurdunu yuvasini dagitan, bulundudu yeri terkeden insanlar ne
goktur. Nedeni de insanlarin acimasizca ortaya koydudu
tavirlardir:

‘Kéy, bir hafta sonra, karmakarigik oldu. 6Kéyin namusunu
ayak altina aldi"diye sopalarla Uzerine vyuradaler zavallinin.
Seslenmedi. Karisi kagmisti. Haftasina kasabada, Saliha
Yengenin evine dasmuisti. Muharrem, gb6zimGn Gnunde
sandalina bindi. Sakarya'nin gittigi istikamete dogru kdreklere
asildi. Arkasindan taslar yagdi. “*

11.1.23. Basibos insanlar

Toplumda basg! bos dolasan evsiz barksiz, sevgisiz, a¢ pek
¢ok insan vardir. Bu insanlar bdylesi bir yasantiyi elbetite
kendileri se¢memisierdir. Bunlarin pek ¢ok nedenieri vardir.
Aileden kaynaklanan nedenler, sevgisizlik, ilgisizlik, parasizlik,
yasanan huzursuzluklar, ¢evre ve arkadas etkisi, egitimsizlik
buniarin hepsi evden ayriimaya digarlarda sefilligine bir hayat
strdirmeye neden dirler.

! Sait Fik, Kayip Aramyor-Kumpanya, s.34-35.
? Sait Faik Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Sakarya Balikeist, 5.102.



305

Taksim Bahcgesi'ndedir yazar. Bir kanepeye oturmustur. Daha
dogrusu uzanmistir. Gokte ay vardir. Hava oldukg¢a serindir.
Yazarin yanindaki kanepede iki serseri oturmaktadir. Bu
serseriler kendi aralarinda konugmaktadirlar. Yazarsa bu
konusmalara kulak misafiri oimustur:

“Oturmus degil, uzanmistim. Goékie ay vardi. Hava olduk¢a
serindi. Yanimdaki kanepede iki serseri  oturuyordu.
Konusuyorlardi. Kulak misafiri oldum:

- Benim babam sofér. Gegen gin rastladim. Otomobiline aldi
beni. “Ogium, vazgegmeyecek misin su serserilikten?"dedi.

- Sen ne dedin?
- Coktan vazgec¢tim ama... -dedim.
- Sonra?

- Sonra, “Baba, beni eve gétur® dedim. “Hadi gel”’dedi. Evine
gittik. Uvay anam pumpa bir yatak yapmis, yasti§i kabartmis
uyku tutmadi bir tarld. Kalktim yataktan. Tahtanin Ustine
uzandim. Orada uyuyabilmigim. Sabahi dar ettim. Gun agarirken
firladim. Firlayis o firlayis...

- Yapamiyorsun evde bir tarla degil mi?

- Yapamiyorum be Civci, sikiliyorum. Alismisiz bir defa...
Sen de mi dylesin?

- Vallahi bilmem ki. Ben hi¢ dések bilmem...
- Namussuzum daha dégsek nedir bilmemigim.
- Yok ulan be! Sen sokakta mi dogdun?

- Oyle gibi bir gsey.

- Birak eski defterleri. Aman ben bir yatak bulsam; yatip
icine 6larim. Sen delisin be! Bulmugsun da bunuyorsun. Bu isin
sonu yok, Selahattin.
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Sustular bir zaman, sonra bir tanesi:
- Su sirtima elini sok da bir kasi! -dedi.

Bir sirtinin kasinmasindan sesi duymadim, ama kulagima
degil de kulagimdan bagka bir yere hatir hatir bir ses geldi. Bir
zaman sustular. Sonra kisik seslisi:

-Gegen sene ... Bacaksiz yok mu hani bizim, onunla vurduk
buradan otoblsle, yayan, Halep'e kadar gittik. Bir hafta kaldik
orda.

Canimiz sikiidi. Trenle dénelim, dedik. Trende yakalandik.
Posta posta getirip hududa bizi teslim ettiler.

-Bacaksiz ne oldu?

-Gecen sene 6lda.

-Eroinden mi?

-Yok canim; o gekmezdi. Eceli geldi; nallari dikti.
-Séyleme ulan! En iyi arkadasindi.

-Ne diyeyim; kalibt dinlendirdi mi?

-Yok... Cartay: ¢ekti, de.

-Peki dyle olsun. Tahtali kéye gitti.

Ben, su dlmenin, Turkcede ne kadar hos laflari var, diye
duastundum. Onlar yine susmuglardi. Isminin Selahattin oldugunu
6grendigim, sdze basladi galiba:

-Su kanepedeki uzanmig herif uyuyor mu, dersin?”’

Yazar yine bir elektrik diredine dayanmis - sisli bir gecede-
bir serseri gérir onu da gbyle anlatir:

“Adama bir 1s1din dibinde rastladim. Sirtin1 elektrik diregine,
bir ayagini rihtimin parmakliklarinin betonuna dayamis, cigara

! Sait F4ik, Havuz Bagi-Son Kuglar, Parklarin Sabahi, Aksam Gecesi s. 99-100.



307

iciyordu. Kim olabilir? Bdyle rihtimin parmakliklari ¢ikmasina bir
ayadini dayamis, cigara icen de, Istanbul limaninin uyumus
rthtimlarinda tek bagina dustndugine gére rorﬁanlar okumus bir
adamdi.

Hem de liman sehirlerinin meyhanelerini, orospularini,
katillerini, otellerini, serserilerini okumug adam. Surada iki adim
yurise bir esrar tekkesi bulacak; oradan kirk adim yukarida
kadinlarla beraber kalhanbeylerin kapti kacti oynadiklari yalniz
kahve ile gay igilen bir halk kahvesi vardi. Orada Marika'nin
dostu deli Hursit, Marika ile iftihar ettigi igindir ki boéyle
alabildigine cesurdur. Cakir Marika'nin Hursit yluzinden alni
acik, g6zd pek, dilil zehir gibidir. Limani liman eden onun

serseriligidir.**

Yine yazar ayni yerde, kenarda ispirto g¢eken bir ihtiyar,
onun yaninda uykusuz, yaninda hayal gibi dikilmis perigsan zayif
bir gocuk gérur. PardeslUsunun cebinden islanmig yirtilmis bir
kesekagidi cikarir. Jilet istavritten iki parmak keser ve yaprak
yesili képra alti suyuna salar oltasini. Herkes balik ¢gekmekte
oysa vyazarin bali§i kimildamamaktadir. Etrafta seyirciler
birikmigtir. Yazara garip bir utanma gelir. Bu hayli garip bir
utanmadir. Bahik tutamamaktan degil balik tutmaktan
utanmaktadir. Sefil yasayan insanlarin lokmalaridir balikiar.
Yazar kendi kendine i¢c hesaplagmasi yapar. “-Kime ne?” derse
de utanir ve basini pardesisinin yakasipa iyice gémer. Yanina
perisan gocuk gelir:

“-Bunlarin tuttuklari lGfer mi agabey?” diye sorar. Yazar da:”
-Lufer. “ der.“?

Avarelik, basibogluk yalnizca sokaklarda, képri altlarinda
yasanmaz...

! Sait Faik, Havuz Bag-Son Kuglar, Balikgisim Bulan Oita, 5.166.
? Sait Faik, Havuz Bagi-Son Kuglar, Balikcism Bulan Olta, 5.168.
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Oysa yalnizca buralarda yasayan insanlar mi béyledir?

“Biz kahvedekiler avare degil miyiz? Avare olmasina mis
gibi, bal gibi avareyiz ya; biz Umitsiz a.vareyiz. Halbuki
digardakilerin daha amidi vardir. Sittin senenin, ta benim
gengligimin orospusunun' bile imidi vardir: Belki bir enayi eser
de, onu bir locaya géturGr. Su sinema kapisina siginmis sefil
gocuda, belki birinin iginden gelir de, bir yarim teklik (elli kurus)
toka eder. O da gider, bir sinemanin 6n siralarindan birine
oturur, ayaklarini énundeki siranin tahtasina diker, kendini biraz
asad: kaydirir, koltuunun Gst tahtasina, icinde nasil bir flim
oynadigini merak ettigim kafasini yaslar... $u bir gézi piril piril,
6tekisi s6nmus, kambur adamin belki bir son arkadasi kalmistir.
Kalmigtir da onu gérince kagmaz; o da derdini ddkebilir,
sonunda belki de arkadag:! séylediklerine inanir, bir tuhaf olur da
iki bardak sarap igirebilir ona. Igirebilir, g&turebilir,
ismarlayabilir...

Bu iktidar siygasi degdil, umit siygasidir amit. Umitlerin en
muptezelinde, Umitlerin en korkuncunda zamanin pariltisini
kikreyen bizlerse Umitsizligin karanliindan mahsundur, adeta.
Bizi o amit pariltisindan mustegni birakan cebimizdeki Uc bes
kurursu harcayabilir, bir sinemaya da biz dalabiliriz.*’

Tum bunlarin temelinde egitim yatmaktadir. Yeterli egitim
aimayan insaniar aile kurumunda gérev aliriar ve bunlarin
cocuklari da carpik ve eksik eg@itim nedeniyle tarid bigimlerde
zedelenirler.

11.1.24. Hizmetgi Kizlar

Zengin aileler evierine yardimci olmalari igin kizlar alirlar.
Bazilar1 “besleme” alirlar. Bu kizlar ev islerinde evin hanimina

! Sait Faik, Havuz Bagi-Son Kuslar, Cezayir Mahallesi, s.103.
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yardimci olurlar. Hanimlara bazilari da bu kizlara g¢ok iyi
davranirlar.

Bu iyi hanimlardan biri de yast belli olmayan, yuvarlak¢a bir
kadindir:

Aksamdi. Yemek, ayni zamanda kabul salonu oldugu
anlagilan bu yere, soldaki bir pencereden hafif bir sokak
manzarasi ile beraber tramvaylarin yeni yanmis 1siklari giriyordu.
salonun elektrigi yanmamigti. cok tatli yari karanlikta; kisa boylu,
talas bir hizmet¢i kizin bir masanin yesgil 6rtGstnd, &rtindn
ustandeki c¢anak bigiminde gumasten bir vazoyu kaldirdigi,
masanin Gstline beyaz bir 6rtd yaydi§i, renkleri pembeye kagan
birtakim tabaklari Gge taksim ederek dizdidi gérualGyordu. Yine
sol tarafta, apartimanin 6teki odalarina giden bir kapida,
karanlikta yasi belli oimayan, yuvarlak¢a bir kadin gézukta.

- Nigin elektrigi yakmadin, Zehra? -dedi-. Karanlikta bir gsey
kiracaksin kizim!

Kacluk hizmetgi, masanin &bir ucundan bir yarim sada ¢ark
yaparak elektrik digmesine dodru dénda. Dagmeyi G¢ defa
cevirdi. Batan istklar yanmigti. Kiz bir daha gevirdi. lambalarin
bir kismi séndi. Kafi aydinlik oday: aydinlatti: penceredeki sokak
resmini sildi. §imdi, pembe tabaklarin Gzerine mesut bir insan
yemedinin arzulari yer yer oturmustu. '

Zehra ¢ok iyi bir kizdir. Dazgun bacaklari vardir. aldigi
batan paralari biriktiren ileride niganlisina vermeyi amaglayan bir
geng kizdir:

Bacaklari hi¢ carpik olmadigi halde, pekala garpik olabilir
hissini veriyordu. Aya§ina kGg¢ldk, bir horoz ibidi kirmizisi,
hotozlu terljkler giymisti. Ayaklari ¢iplak, mevzundu. Yine de

! Sait Faik, Medar: Maiget Motorn, Yolculukis s. 57.



310

insan, “Bu bacaklar niye carpik degil* diyordu kendi kendine. Bu
his de bacaklarinin kisali§indan ileri geliyordu.

Gayet masum haline ragmen, birdenbire birisinin kucagina
dagGvermesi pekala mimkan bu kizin, denebilirdi.

Gézlerine bakinca, bu hikamde aldaniimadi§i, hakikaten bir
kucada dasUvermek arzusu bu gézlerde gayet bariz okundugu
sezilmiyor muydu? Goézlerini g6rmeyenler igin, arzu, ihtiras
uyandirabilecek, hata platonik riyalar  gérdurebilecek
yumusaklikta, gizellikte olan hizmetgi, gézlerine bakinca, batin
arzular1 suya dagarayor mu, dasurmiyor mu, insani mitereddit
birakiyordu. Yalniz eve gelen erkek misafirlere degil:
apartimanin kapicisina da bu tesirleri yapmig olan dérdinci
katin hizmetgisi Zehra, aldi§i batan paralari biriktiren, iyi kalpli,
sesiz bir kizdi.

Erkekleri arzular g6ézikmesinin sebebi bir hllyay: hakikat
yapmak i¢indi:

Batan paralarint bir nigsanliya vermek, kiglik bir odanin
icinde ter kokan erkek camasiriarini, bir pencerenin aksam
is1gina oturarak dikmek, yamamak. Erkeginin kolunu, bacagini,
gégsanu ici ezilerek bu c¢amasirlardan dusinmek... Kiagak bir
mutfakta bir balik kizartmak...”"

11.1.25. insan lligkileri

insan Sosyal bir varliktir. Bu nedenle kendini toplumdan
soyutlayamaz. Yasantisinin, her ani insanlarladir insanin. Her
yerde, nerede olusak olalim, taniyallm ya da tanimayalim
birileriyle iligki ve iletisim kurmak zorundayiz. Cogu dostluklarda
bu iligkilerden do@ar. Trende giderken ayni vagonda olan
insaniarin sohbeti genelde ylzeyseldir. Ancak bu yazeyellik

! Qait Faik, Medar: Maiset Motoru, Yolculukta s. 59.
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icinde de karsimizdaki insani ya da insanlari tanima olanagini
buluruz. Iste kumpanyacilar ve sohbetleri:

“‘Bulunduklar1 vagon tikhim tikliim doluydu. Kimse onlarla
fazla ilgienmedi. Halbuki, ilgilenmeleri lazimdi. Oteki yolculardan
bagka tarld idiler. Halit her dakika birisiyle ahbap olmaya
bakiyor, yirtiniyor, bulamiyordu. Saffet Farit, yalniz turnelere
cikarken dislerine taktigi piposunu tattGriyordu. Bu, onun
adetiydi: Istanbul'da yasemin agizlikla icabina gére. Kéylu ile
Bayak Kulup tiryakisi oldugu halde, turnelerde, evde annesine
saklattidi gal agacindan. Burhanettin Tepsi'nin hediyesi bir pipo
kullanirdi. Kafasini oturdugu vyerin bas koyacak yerine
aktércesine dayamig, pipodan kiaglik kiighk enfesler alip
veriyordu. |

Halit ahbabi bulur bulmaz, tiyatrodan acacakti. Sonra ahbap
oldugu adamin nereli oldugunu 6gdrenecek, o sehrin iktisadi
durumu hakkinda bilgi edinmek i¢in. “Bu senenin mahsuli nasil?”
diye soracakti. Soracagi 6teki sualleri de hazirlamisti: Kasabanin
son tahrirde nifusu ne kadardir, tiyatrolar gelir gider mi, gece
hayati var midir?

Nihayet bo6yle birini buldu. Cigara yakmak bahanesiyle
kaynastilar. lIk suali adam sordu:

- Ne tarafa efendim?

- §imdilik tren yoluna en yakin vileyete. Bilahare 6telere..
- Zatialiniz ne igle meggulsaniz?

- Direktérum. Tiygisom var.

- Pek glzel.

- Seyyar bir tiyatro kumpanyamiz var. Memlekete biraz
edlence, biraz duasance, biraz da Gzalmece goéturiyoruz.
Bagajimiz bu, efendim. Zatialiniz?



312

- Bendeniz... “A... " ortamektebinde Fransizca hocasiyim.

- Cok memnun oldum, efendim, ¢ok. Bizi ancak sizin gibi
manevverler anlar, anlamaya da calisir. Tiyatro bugin ne olsa
memleketin bir ihtiyacina cevap veriyor, degdl mi beyefendi?
Fakat ragbet az. Ancak sizler bizi cahil halka anlatacaksiniz.

- O da olacak efendim, o da olacak.
- Acaba A... 'da gorebilir miyiz?

- A... memleketin en blyuk kazalarindan birisidir? Nufusu
bircok vilayetlerden Gstindar. Nafusu gehir 23-24 bin. Ahalisi
uyaniktir. Yazin bilhassa gece hayati ilerlemistir. Zengini goktur.
Su harp siralarinda her gey para ettigi i¢in ktguk arazi sahipleri,
her tdriu esnaf, nisbi bir refah i¢cindedir. Memururun bir kismi
mistesna tabii... Bu son kisim nasil olsa na yapar yapar
tiyatroya gider. Zannederim ki kumpanyaniz ig yapar.

- Insallah! Biz de bdyle amit ediyoruz. Efendim bu sefer bir
kasabada yerlesip yazimizi gecirmek niyetindeyiz. Kasaba
kasaba, vilayet vilayet dolagmak yorulduk dogrusu. Simdi her
yaz, her kig bir sehir seciyoruz. Hem o sehir icin istifadeli oluyor,
hem biz fazla yorulmuyoruz. Ne de olsa gen¢ degiliz artik,
beyefendi.

- Kaghlisiniz?

- 18'liyim efendim.

- Masallah! Yasginizi géstermiyorsunuz.
- Zatialiniz kaglisiniz efendim?

- Ben 23'layam.

- Siz bjzim yanimizda gocuk sayilirsiniz. - Kumpanyanizin
ismi, efendim?
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Halit'in ancak o zaman akli basina geldi. Mesele su beye
kumpanyanin ismini séylemekte degildi. Trupa isim konmamisgti.
Hep Emin'in ylGzindendi bu. Para, evvela para, sonra perde,
sonra bu, isim en sonra. Al sana en sonraya kumpanyanin adi!
Simdi ne halt karigtiracaklardi?

Iki yeni dostun konusmalarina bir kulagi, bir géza ile istirak
eden, o6teki gézu piponun dumanindan kapali Saffet Ferit, tek
géziyle Halit'e garip garip bakarak siritiyordu simdi. Halit,
adamin sualini atlatabilmek igin.

- Efendim -dedi-, size kumpanyamizin bu artisi Saffet Ferit'i
takdim ederim. Herhalde ismini duymussunuzdur,

Adam egildi, Saffet'e:
- Migerref oldum, beyefendi -dedi.
Halit:

- Efendim, trup hakkinda zatialinize daha iyi malumat
verecek biri. Tiyatro hakkindaki fikirleri de hi¢ yabana atilir
seyler degildir. Bendeniz 6teki vagona kadar bir gideyim,
musaade ederseniz? Bakalim cgocuklar nasil, iyice yerlesmisler
mi? Simdilik musaadenizie.”’ )

Soruniarimiz olur elbette. Sorunlarimizi genelde bir dostla
¢ézamlemeyi dusin(rdz. Arkadaslarla yapilan konugmalardan
bazen bir sonug¢ da ¢ikartamayiz.

“Bir sey yapabilmek hastaligi hafiflesirdi. O zaman bir dost
bulabilmek ve kafasina gére bir arkadasla dasundadua her seyi
halletmek; her meseleyi sonuna kadar minakasa ile belirtmek
isterdi. Bu da gecer. Bulunduu arkadaglaria vyapilan
mﬂnaka§ala[‘|n hi¢ bir gin neticelenmedidini gérar, dasunduagdu
seylerin hi¢ birinin hakikatte halledilmis bir sekil olmayacagini,

! Sait Faik, Kumpanya-Kayip Aramyor, Kumpanya, s. 57-58-57.
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ancak bunlarin diasinmekten ve mdnakasa etmekien bagka
meziyetlerinin olmadidini kavrardi. O zaman her iki taraf da hakli
olmadidimi kavrardi. O zaman her iki tarafta da hakli cihetier
bulurdu. Bu suretle Necmi.ne tamamen sag, ne tamamen sol bir

fikir edinemedi.*"

Kahvelerde kurulan dostluklarin, yapilan schbetlerin tadi bir
baska olur. Tanimasalar bile birbirlerini insanlar mutlaka bir iki
kelime konusurlar.....

“- Hogbulduk amca! -dedi. Sonra daha bir seyler sdylemek
icin- :Az gekerli yaptin degil mi? -diye sordu.

- Az gsekerli kahveyi ihtiyarlar icer -dedi kaveci-, delikanhliar
icin orta sekerli manasip gérdam, éyle yaptim. |

- Sen dyla munasip gdrdakten sonra biz de dylesini iceriz -
dedi gocuk.?

Bazen aile igindeki sorunlar da bagkalarina anlatilir. insan
kargisindakini tanimasa da anlattiklariyla rahatlar bir par¢a...

*-Yok, Kemerburgazliyiz ya. Orada benim birader var.
Yanina gidiyorum. Yapi kalfasidir kendisi. Beraber g¢alisacagiz.
Bende duvarcilik var, badanacilik var, hafif tertip marango,zluk',
daigerlik... Allah ne verdiysel... Istanbul'dq isim lylyq; _lyiydyama
biraderi de kirmak dodru olmaz. llle de geleceksin diye tutturdu.
S6zuna dinlemek lazim. Bakalim bir gidelim, dedim.*®

Insani en ¢ok yikan gey ilgisizliktir. Her insan karsisindaki
ins@niardan ilgi ve sevgi bekler. Bulursa mutludur o insan. Ya
bulamazsa?

! Sait Faik, Kumpanya-Kayip Aramyor, Kumpanya, s.47.
2 Sait Faik, Alemdagda Var Bir Yilan-Az Sekerli, Az Sekerli, s. 134.
? Sait Fiik, Alemdagda Var Bir Yilan-Az Sekerli, Hikdye Peginde, s.150.
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“Zayif, kansiz bir oglandim. Nihayet analagim beni kéye
géndermekten bagka ¢are bulamadi. Uzak akrabalardan bir kéyla
gelip beni aldl.

Kéyde Olesiye canim sikiliyordu. Kimseden en kiglUk bir
alaka gérmuayordum.

Onlar i¢cin varlidim, yoklugum mudsaviydi. Ne yapsam
kimsenin dikkatini gcekemiyordum. Bana karsi o kadar lakayttilar
ki, var miydim, yok muydum farkinda bile degilierdi. Mesela bir
agac altinda otlarin arasina saklanir oturur, 6§le yemeyine
gitmezdim. Batan aile d§le vakti kogsa kosa eve girer, mutfakta,
kap: 6nlerinde bir seyler atistirird.

Ben iki saat sonra eve déndigum zaman kimse gelip de
bana, “sen 6gleyin yoktun. Karnin zil caliyordur. Bir lokma bir
sey ye’ demezdi. Hasisliklerinden yapsalar ziyani yoktu. Hayir
hasisliklerinden degil, benim kendimin farkinda degildiler.”

Herkesle dost olan, herkesin sorununu canla bagla dinleyen
insanlar da vardir. Sosyal konumu ne olursa olsun onlar gibi
dasunen, onlar gibi yemeyini yiyen insaniar elbette vardir. Bu
tar insanlar ragbet géren kisilerdir. Cevrelerinde sevilen
kigilerdir. '

“Kéyun icinde kim olursa olsun, boyaci giragindan, kahveci
Hasan'dan, balik¢t Yusuf'tan, kunduract Avram'dan, zerzevatgi
Apostal'a kadar konugtugunun koluna girer; bir asadi bir yukar
iskele boyunda dolagarak adamin derdini canla basla dinlerdi.
Dinlerken de dért yanint gérmezdi. Barbunyact deli Laz'a
meyhanede raki ismarlar; kendisi de Laz'la beraber tezgah
basinda barbunyaci gibi ¢atala dokunmadan istronkilos baligini
eliyle alir, istronkilos yeni tavadan ¢iktigi igin, adzinin iginde
ufleye ufleye iki kadeh raki icerdi. iskelenin Ustinde belediye
doktorunun geng, stk Kkarisiyle konusurken babanin Uustine
oturur, sacini parmagtyla tarar, digini kibrit ¢ép0 ile karistirir, sik
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hanimlarin vapur bekledigi salonda, sonbaharda, inci gibi
disleriyle ayva isirirken, bogazinda kalirsa c¢imaciya sirtini
yumruklatirdi.

- Kuvvetli vursana be Hurgit, amma da hanim eviadi imigsin!
-derdi.*

Yalandan, iftiradan korkan insanlar vardir. Bdyle insan disi
Ogﬁnceleri benimsemeyenlier gogunluktadlr. Yalan oldugunda da
beklemeyi tercih eden insanlar vardir. Ve bunlar birini beklerler
béyle durumlarda:

“Kéy halki meziyetli insanlardi. Haksizliktan ve yalandan
urkerlerdi. Urkmeyenlerde kuvvetli bir delil buluncaya kadar
beklemeyi daha makul bulur, beklerlerdi. Yalandan ¢ekinmeyen
" birini beklerlerdi. Iste Kamarot Irfan, tam onlarin bekledigi gibi
biriydi. Evvelki sene nisanianmig, gelip kéyde bir Rum karisinin
evine yerlesmigti. Cart curt etmeyi, kéyde afa geginmeyi,
herkese ylksekten bakarak laubali olmayi, kendine, biyUk kiglk
k6éy sakininin “Irfan Bey” demesini, okumus yazmislhk taslamayi,
~ kavgalara miadahale edip haksizi degil, zayifi ezmesini seven bir
adamdi.“?

O toplumun deger yargilarina uymayan bir insani dasanan.
Toplum bélak béluk ayrilir ve degdisik yorumlar yapar. Bundan
rahatsizlik duyan da elbette tek basina kalan insandir:

“Birinciler, hi¢bir dedikoduya karigmayan Nevin'in hallerini
serbest yetigmesine veren, kabahati babasina yakleyen namuslu
insanlardi. lkinciler, onun bu haline kendileri yapamadikiar! igin
simdilik hog gérenlerdi. Ugincu bélage gelince, Nevin onlarla
icabetmeyince konusmazdi. Bunlar gériniste Nevin hakkinda
dustnen ikinci kisma benzer, hoggérir takimindandilar. Ama

! Sait Faik, Kayip Aramiyor-Kumpanya, Kayip Aramyor, s. 122-123.
2 Sait Fik, Kayip Aramyor-Kumpanya, Kay:p Aramiyor, s.124.
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Nevin, onlarin, igin i¢cin ne kadar zalim, kiskan, kindar ve firsat
kollar olduklarini, adeta bes hissi ile karisik bir ilave hisle
kavrayivermisti. Bdyleleriyle fazla konusmaz, c¢ekingen durur,
istemeyerek kendiliginder] bir kayitsizlik gelir, bir yerine
yerlesirdi. Bu kayitsizhigin da bilmeyerek o kadar ileri giderdi ki,
bu hal, sonunda bir 6nem vermeyig gibi gézukmeye baglardi.
Béylé bir 6nem vermemek halinin, onlarin kin ve zalimligini
arttiracagini  Nevin anlamayacak kadar, onlara kargi
hareketlerinde kendiliindendi. 'Madem ki onu sevmiyorlar,
hareketlerini ¢irkin gérayorlar, ahbapliga lazum yoktur®” diye bile
dasunmemisti.

Gegerlerken, onlari simdiye kadar hi¢ tanimais bilmemis gibi
bagka tarafa bakar, selam vermezdi. Bu hissinde de éamimi idi.
Bu ilgisizligi hig hesapli, dusunceli bir sey degildi. Garip bir
surette kendiligindendi.*'

11.1.26. insanlarin Hastaliklar

Insan olur da hastalanmaz mi? lyilikler, kétalakier,
hastaliklar hep bizim igindir. Sait Faik hikdyelerinde hastaliklara,
élumlere de yer vermistir. ’

“Evden erkenden firltamigtim - yarin bir sey yemeden
geleceksiniz® demiglerdi. Bir gey yememistim. Hastanenin
kapisinda bir simit aldim; sonra yerim diyé. Kapidan igeriye
girerken bir mektep arkadasima rastiadim. Surati sapsariydi.
HGzun doluydu ytza. Nasilsin diye sorulur mu? Sormadim.
Sormaya hacet yoktu. O da bana sormadidina gdre ben de
bitkinim; benim de suratim bombok. Sihhati sorulacak yiz ma
kaldi bizde. Selamlastik herkes gibi. Gultastik herkes gibi.
Yuradam. Asfait yolda insanlar vardi. Kiminin gézu, kiminim

! Sait Faik, Kayip Aramyor-Kumpanya, Kayip Aramyer, 5.125.
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kulagi, kimin burnu bagliydi. Hamamin yanindan gegerken baktim
bir binanin mahseninden bir sedye g¢ikariyorlar.

- Olmayacak, ¢ikaramayacagiz -dedi birisi.*’

Hastalik, hastane, doktor, hemsire bir batin olarak kabul
edilir.

“Kanalizasyon gukurlari yer yer patlamigti. Tamir gérmek igin
hemen hemen buatin sokaklar ag¢ilmig, yaz da birden bire
bastirmisti. O sene marullara bol bol lagim suyu verilmigti. Kimse
elini yikaya, meyveyi yitkamaya lizum gérmuyor; Ustine basina
bu bol, bereketli meyvelerden sarGyor; dinya seftali, kavun
kokuyordu. Istanbul o yaz, meyveye cinlere karisir gibi karigip
gitmisti.

ik tifoya yakalananin hal etrafinda dolasan, Yedikule
taraflarinda oturan Hizir isminde bir gcocuk oldugu rivayet olunur.
Hizir, simdi yine hal taraflarindadir. Bu mesele tahkik edilir. Hizir
6imedi. Fakat tifo evden eve, bacadan bacaya, maruldan
seftaliye, erikten visneye, kulibeden eve, barakadan apartmana,
Hamidiyeden Terkosa atlayarak, Istanbul'u sardi. Muhimce bir
afet halindeydi. Sokaklarda kimsenin kimseden haberi yoktu.
Sokaklarda sihhatli adamlar vardi ya mesele yoktu! insan kismi,
“hastalik bulup bulup da beni mi bulacak?” der. Avrupa'dan asilar
yetisti. Asiya tahammil edemeyen zenginler, binbir gesgit agizdan
alma haplar kullandilar. Bu haplar pek fayda etmedi. Fakir

. mahallelerde agilmig agi istasyonlarina bazen muayenehanesiz

baba doktorlar yetisti; bir sard g¢ocukla kadin kurtariidi.
Hastali§in ehemmiyeti, azalip ¢ogalmadan batin yaz devam etti.
Olan olmustu artik. Kigi, yagmurlari, meyvelerin sonunu, sularin
cesmelerden kesilmesini, yahut doimasini beklemekten baska
care yoktu. .Hinzir mikrop soguklara da tahammil ederdi. Ama
amit edildi. Eksi 4 derece -i hararette iapa lapa karin yagdigi

! Sait Fik, Alemdagda Var Bir Yilan-Az Sekerli, G... s. 145,
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Istanbul'un sevimli, mesut, ag, tok, kis aksamlar: beklenilir bir
hale gelindi. Kimi kurtuldu, kimi élda; Istanbul, bununla beraber
ta tesrinlerin sonuna kadar, yine yemiglerini yiyip suyunu
kaynatmadan icerek, hatta dans edip denize girerek, bu afeti
kayitsiz atlatmaya c¢aligti. Ayyaglar alkol mikrop tutmaz diye, bol
bol buzlu, buzsuz raki igtiler.*

11.4.27. Memurlar

Memurlar genel olarak kendi hallerinde, efendi, darust
insanlardir.

Memurlarin yagantilar1 sahneye de yansir...

“Copgculer, isaret memurlari, gavuslar, katipler... Mathis bir
faaliyet vardir. Kagitlar imzalaniyor, géfdrlere talimat veriliyor ...
Memlekete su getirmek, elektrik yapmak igin muthis projeler
tanzim ediliyor. Mihendisler, Masalarinin baginda son sistem bir
asma képra yapiyorlar'?

“*Posta mlvezzii bir kdésede uarkmdsg, utanmig oturuyordu.
Evvela onu sahneye cikardilar. Her gunkd elbiseleri giymis
olarak sanoya ¢ikti, arkasindan ganta... .

Sahneye evler yapmislardi. Numaralar koymuslardi. Levhalar
asmiglardi. Ve késede bir kahvecik vardi. Tekrar bir mektup

birakti. Bu kadar kafi idi. Uzun uzun galasalda®®

Sait Faik Gérevlerini aksatan memuriari azarliyor gibidir.

-Millet -diyecektir-, bu zavalli millet benden ve senden is
bekliyor, ig! Arkadag! bizi beyhude doyurmuyor. Aksam sobanin
bagina vardidin zaman bu kémdiran kimin parasiyla yandidini

! Sait Faik, Medari Maiget Motoru- Berber Diikkanmm Aqiima Merasimi, s.114.
2 Sait Fiik, Balikgmm Oliimii-Yasasin Edebiyat, Vilayetin Hikayesi, s.28.
? Sait Fik, Bahkemm Olimii-Yasasn Edebiyat, Vilayetin Hikayesi, s.28.
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hatirlamalisin azizim! bu rahatt sana millet temin ediyor. Nedir
bu uyusuklugun? silkin efendi, silkin!"

H.1.28. Kahveyle igige Olan insaniar

Kahveler, erkeklerin ugradi§i oyun oynayarak gunlerini
gegirdikleri yerlerdir. Bazi insanlar vardir kahve hastasidirlar.
Batln gin ve gece burada otururlar, oyun oynarlar, cay ve kahve
icerler.Bunlarin yasantilari saglikli degildir. Kahveleri isleten
kigilerin de isi zordur suUphesiz. Kahvede uzun sire kalan
insanlaria tartistiklar1 da olmaz degil. “Az Sekerlide bir kahveci
ve onun sikintilart dile getirilir.

“~ Yapmiyorun ulan kahve! -diye haykirdi-. Lokuma kahve
yapmiyorum. Kahve ismarlayan pezevenk, ayrica kahve ismarlar.
Lokumunu da kendi yer.

Beyaz sagli prafaci gézuna kaditiardan kahveciye dogru
kaydirdi. Galumsedi.

- Herife bak! -dedi-, bize zorla lokum yedirecek. Lokuma
kahve yapmayan godos, demin de bunlara cay yapmazdi. Al
lokumu, bana da kahve yap, ¢imaciya da. [ki kahve oldu mu?
Keyfin geldi mi?

- Lokumu geri almam-dedi kahveci-, kahvelerinizi yaparim.
Lokumunu da benden ziftlen.

- Ulan, herif giden oglana sinirlendi. Sesini g¢ikaramadi.
Hincint bizden aliyor be. Hig béyle sey de gérmedim.

- Ben g¢ocuga sinirlenmedim -dedi kahveci.
Biletgi:

- Parlakti da ondan! -dedi.

! 8ait Faik, Havuz bagi-Son kuglar, Sehrin Sokaklan ve Adamlarmdan Biri, s.111.
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Kahveci basbattn sinirlenmisgti.

-Saat on! -diye haykirdi-, kapayacadim. Kahve mahve
yapmiyorum. Erken gelseydiniz. Sizin i¢in dinyanin elektrik
parasini veriyorum. Yerinde kalsin sizin ¢ kahveniz, hadi bitirin

paraninizi, kapayacagim.

- Bu aksam yine ¢ileden ¢ikti Murtaza. Varmayalim Ustine -
dedi beyaz sacli adam.

Kahveci:

- Varmayin ya, varmayin yal Bu aksam da erken kapayalim
be! -dedi.

Oyuncular hi¢ ses ¢ikarmadilar. Oyunlarina devam ettiler.
Bir ceyrek saat gegmemisti. Masaya iki kahve geldi. Lokum
tabagini Murtaza sessizce kaldirdi. Hi¢ kimse ona bakmiyordu.
Arkasini déner dénmez beyaz sac¢li adam, otekilere g6z kipti.
Kahveciyi gdsterdi.

- Yumusadi, yumusadi, -dedi.

Gulagtaler. Kahveci de gulda. Ocak basindaki peykeye
¢okta, gozlerini kapadi, agti; yine kapadi, yine acti.

- Ulan deyuslar! -dedi-, yine bu aksam on ikili§iz.

Beyaz sach adam:

- Co6z -dedi.

Biletci:

- Rengi? -diye sordu.

Cimaci oynamadi§i halde beyaz sagli adamin kagdidina bakti.
- Kirmizi -dedi.

Kahvec.i gézunu acti. Goézluklerinin Ustinden bakti:
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- Kirmiziymig, kirmiziymis -diye sOyledi-. Siyah olsa neyse,
horya desene dangalak. *'

Kahveye'her bir huya, aligkanhklara sahip insanlar gelir.
Bazilari ise epey ilgingtir. Kahvede her yastan insanlar bulunur.
Yaslilar, orta yaglilar, gengler...

“Geng adama baktim. Bir sandalye minderinde oturmus,
énine bakiyordu: Ihtiyarlar sakin, ciddi, adeta haindiler. Kahveci,
basini iki eli arasina almig, kahve ocadinda oturuyordu. On
dakika da bir mecliste insanlarin susmasi korkung¢ bir seydi:
Dehsetli stkut uzuyordu.

Geng adam ayak ayak ustine atiyor, sonra ayagini
degistiriyor, bir tarl0 oturdugu yerde rahat edemiyordu. Belinden
yukarisi, imtihan olan bir talebeyi andiriyor, korkak korkak
bakiyor, ayaklari ise imtihan heyeti masa altindan ayak ayak
astine attigini goéreceklermis korkusu iginde gibi, bir inip bir
kalkiyordu. Ayaginin birisine altinda kirmizi kirmizi yamalar
sallanan bir lastik artigi gecirmis, bunu iple de baglamisti.
Otekisinde, torik a@zi gibi aciimig, altindan hala izgaralari
sallanan bir futbol ayakkabl eskisi vardi.

Kahvedeki sessizlik uzadikga uzuyordu.*?

Kahveler bazen bulugma yerleridir. Aranilan insan orada
bulunur.

Cam bir kapi. Cam kapinin iginde buylk bir salon, iceride
insanlar tavia ve iskambil oynarlar. Daha késede ise bir bilardo
masas! bulunmaktadir. Yazar igeriye girer. Herkes dénlp bakar.
Yazar anlar ki buraya gelen insanlar aynidir. Yazar yabanci
oldugu igin onu tepeden tirnaga.suzerler. Oylesine sikilir ki bu
bakiglardan oturup bir kahve igmeyi dislnur ancak cehennem

! Sait Faik, Alemdagda Var Bir Yilan-Az Sekerli, Az Sekerli, s. 136-137.
% Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Mahalle Kahvesi, s.11.
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azabi gibi gelir kendisine. Sonra birini ariyormus gibi yapar
aklina Luka Efendi gelir. Duvarcidir boyacidir kendisi. Yunanhdir
ama Arnavut'tur. Kahvecive onu sormak ister. Bakar ki
Panco'luka Efendiyi kendine siper ederek gizlenmeye
galisiyordur. '

Paraya duskan olanlar hatta tapanlar da vardir. Dimitro buna
en guzel dérnektir. Parayl vermeden giden bir misteri ve yaninda
calisan kizi. Dimitro ne mi dasundr? “Kizin haftaliindan
keserim. *

11.1.29. Kadin-Erkek iligkileri

Sait Faik, hikayelerinde hemen her konuya deginmistir.
Insanlarin hastaliklari, hdzanleri, sevingleri, yasam kavgalari,
6lamleri, daretkenlikleri ve insan iligkileri bu hikayelerde
islenmistir. Sait Faik Asklari konu edinilmigtir. Mesela bu
agklarin cogu masum ve temizdir. Bu agklarda hile ve riya yoktur.

“Bir tezgahta tlalbend dokuyan narin bir kiza agik oldum.
Onun ayaklarini ellerimin igine aldim. Onu paltomun igine
saklayarak kis geceleri tenha sokaklarda yaradagum zaman saati
ilk defa vicuduma bir otuz alti buguk derece hararetle
sindirdiginim hissettim.

Neseli, canli kizlar vardir. Bunlar yolda giderken dahi dikkat
cekmekien hoslanan, kendilerini g6stermekten mutiu olan
kizlardir. Bunlarin pasine takilan erkekler de birazcik macera
olsun diye yola ¢tkan insanlardir.

“Sakrak kizlardi. Her tarafiarinda bir kenar mahalle kokusu
vardi. Lehgeleri derli toplu, aksan tonikli idi. ki arkadastilar.
Gunesten yanmisgtilar, dirseklerinin yukarisinda sikilmis yaz

! Sait Faik, Alemdagda Var Bir Yilan-Az Sekerli, Alemdagda Var Bir Yilan, s.33.
2 Sait Fiik, Semaver-Srmg, Sarmg, s.128,
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kostimlerinin igcinde buram buram terli ask ve glnesg
fiskiriyorlardi. Yukariki “Aaaa, herif deli midir nedir?* camlesini
sOyleyenin yazune, yine gayri suuri askimla gtalmus olacagdim ki,
kendini tutamadi. Tath tath siritti. Cesaret .aldlm, peslerine
dastam. Hizh yorayorlardi. Yetismek icin guclak gekiyordum. Ara
sira dénup bakiyoriardi. Servet-i Finun misralariyla dolu, Kurunu
Vustai fedarkarliklar yapacak degildim.*’

Evliliklerdeki kadin-erkek iligkileri de farklilik g6sterir.
Kadina verilen de§er, erkedin sosyo-kuiturel anlayisini ortaya
koyar. Codunda kadin yalnizca egyadir, metadir. Ona insan
gbéziyle bakilmaz. Kadin ezilir, kadin horlanir. Bazen de sevilir.

Ancak sonugta bu iligki, yine erkek tarafindan bitirilir. Canka
kadin suskundur, c¢cunklG kadin haklarini savunabilecek gucte
degildir.

‘Fadime'ye “gel’ dedim, geidi. “Git” dedim gitti. Ne yalan
styleyeyim, beni hi¢ rahatsiz etmedi. Bazi korkung¢ geceler,
insanh§imin batan igtihasiyla ona sarildim da... 6ptum de. Fakat
sonralari dasdnap tasindim. Fadime'yi kendime es bulamadim.
Kendi kendime sana arkadas lazim, karinin ne lGzumu vard ki.
Basgkalrinin gocuklarini sevmesini bildikten sonra. kendi gocugun
olsun diye hevesienmekligin budalaliindan geliyor. Mesala
simdi koskocaman ko¢ olan Fadime'nin gelinlik kuzusunu her
aksam dagdan getiren esmer, gizel delikanh ¢goban, Fadime i¢in
ne bigilmis kaftandi. En glzel es olurlardi. Onlari bir sair gbrse,
ne siirler yazmazdi. Biraz evvel kahve énunde otururken gectigini
gérdagim coban Husrev'in tedaisiyle bodylece dusantp yol
aliyordum.“?

Goricla usultd evienmek kimilerine goére sagliksiz kimilerine
gore saglikli bir ydntemdir. Ama hi¢c tanimadi§i bir insanla

! Sait Faik, Semaver-Sarmg, Sehri Unutan Adam, s. 63-64.
? Sait Faik, Semaver-Sarnig, Kiskanclik, s. 46,
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evienmek. Duglunden sonra gelisen olaylar “Dagun Gecesi” nde
verilir.

*Kadin hareketsiz ayakta bekliyordu. Bu arada gdézune ilisen
seccadeyi doérde katlayarak odanin bir k6sesine firlatti. Aynanin
6nine giderek kizarmis yUzlne bakti.. Kadin, pencerenin énine
oturmustu. Taipli Kara Abdi'nin dedigi gibi kése minderi bos
duruyordu. Kara Abdi “Kadini karsina alacaksin hi¢ olmazsa bir
saatgik konugacaksin.® demisti. Tanimadi§i bir kizla ne
konusacakti? Kafasi yaniyor, sinirleri birer birer kemiklerinin
kenarinda debresip oynasiyorlardi. Aynada ylzine bir daha
bakti.*

Sessiz sakin ve solgundur Gulsim. Sabah igiklari odayi ve
Uzam salkimlarini bugular. Ahmet bu atmosferde Guisum'e
yanasir:

“Guisim de uyanmisgti. Rengi solgundu galimslyor gibiydi.
Camdan gecen sabah i1siklari, tavanda sarkan Gzam salkimlarini
bugulur. Ahmet, susamigti. Bir salkim Gzim yedi. Sonra bagka bir
salkim elinde, yatan solgun kiza yaklagsarak agzina iki (zim
tanesi koydu. Sonra hi¢ bir sey séylemeden beyazli§i basbtan
artan kadinin boynu tzerine kalin ve terli dudakiarini yapistirdi.

Gunes dogmus, aynanin iginde ve ikisinin gb6zieri de
oynuyordu. Perdeleri cektiler"?

Sait Faik hikayelerinde kenar mahallelerdeki asgklar da
islenmistir. Ayrica randevu evlerindeki kadinlar da bu hikayelere
konu olmustur.

“‘Bir tarafinda randevu evlerinin, 6te tarafta umumi evierin
kaynastigi boélge... Karidesciler, elektrik amelesi, ekmekgi,
sirkeci, marangoz c¢iragi, garson, berber, akordeoncu, kitaraci,

! Sait Faik, Semaver-Sarmg, Diigiin Gecesi, s.58-59.
2 Sait Faik, Semaver-Sarmg, Diiiin Gecesi, s. 59-60.
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bar artisti, red figurani, terzi ¢iradi gibi esnafin birbiri Gzerine
yigildigi yokusta, birbirine karigsmisg her din ve mezhep, Turk,
Rus, Ermeni, Rum, Nasturi, Arap, Cingene, Fransiz, Katolik,
Levanten, Hirvat, Sirp, Bulgar, Acem, Afganli, Cinli, Tatar,
Yahudi, ltalyan, Maktiz, daha her tarla milletin birbirine karistig
bu garip mahalleden sel yatagina her aksam kigok figiran kizlar
iner. Onlarin ve terzi kizlarin arkasindan berber ¢iraklari yarar;
berber ¢iraklarinin arkasina da burma biyikli bir Arnavut takilir.
Perdeleri ¢ekilmig bir evden evvela bir gramofon sesi, sonra bir
ci1glik duyulur. Bir adam evin camlarini kirar. Bir erkek, bir polise
bir havagazi lambasinin 1si1§inda cebindeki butin parasinin
asinldigindan sikayet eder. Mahalle sessiz, karanliktir. Ama
evlerin iginde, hatta bazi agaglarin arasinda hayat fikir fikir
kaynamaktadir. ki insanin dudak dudaga wverdigi bulyik;
esrarengiz saatlerde bir sarhos sesinden Grken gen¢ asiklar
kagarlar. Bekgi sevigsenleri inadina rahatsiz eder, “Kimse
6pusmesin artik” der gibi dUdaguna 6ttarar.

Gualizar 6yle aci bir sesle:

Kara kara kazanlar

Kara yazi yazanlar

Cennet yazl gérmesin

Aramizi bozanlar. der ki, agsagidan mamanin kart odlan sesi:
“Ziba'nin balballd de susmak bilmez ki” karsihifini verir; mangah
karigtirir, haykirir.

- Susacak misin kart sesli kari!

Gdllizar, ana avrat karigtiran bir kufar savurur. Dost,
ayakkablarini giyerken firlar.

- Bana mi sdyledin ulan o lakirdiyi?

- Sana niye sdyleyeyim, be delikanh?
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- Bana séyledin... bana sdyledin...

- Yok yahu! Sana séylemedik be! Asadidaki kocakariya.
- Asagidaki kocakariya buradan laf atilir mi kahbe?

- Dedil sana be!

- Bana dedin. De erkesen bir daha!

- Ulan sana sd8ylemedim be! Ne olacak?

Herif takarar gibi bir tu dedikten sonra:

- Bana ha! Bana! Benim anama kimse lakirdi séylememistir.
Senin de, evinin de, mamanin da, kocakarinin da...

Para vermemek i¢in uydurulan bu bahaneden sonra GCamur
Saban kapi disari eilir.

Gdalizar, mamaya :

- Ben biliyordum onun ne ¢amur oldugunu ya! Bana ¢ik diye
sen soyledin. Bir bagkasi tesgrif ederse ben hakkimi alirnm. Para
almak benim vazifem degil ki, siz alacaktiniz.

- Sus orospu!l Ben seni bilmez miyim? Kim bilir herife ne
sdyledin? Senin adzin ne c¢irkeftir bilmez miyim? Gegen gin
bedava ciger verdi§im zaman da iyi bir gcocuktur, diyordun bana
ama. Simdi kétd mi oldu? Hadi geg! Bize s6kmez o!

Gulizar bir ufacik delikanlinin emprimesin, g¢ekmesine
sinirlenmis:
- Dur ulan be! Vay anasini! Bu da hep sinirlendiyim zaman

yilisir be!”’

Randevu evlerine gelen, kadini meta olarak géren, para
vermemek icin kavga gikaran erkekler ele alinmistir bu hikéyede.
Erkekler kapi disari edilir ancak olan yine kadina olur.

! Sait F4ik, Mahalle kahvesi-Havada Bulut, Yogiya'mn Mahallesi, s. 179-180.
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Bazilarinin da dostu vardir bu evlerde. Onu karis! gibi kabul
eder, genelevde olsa bile. Onun ihanetini asla kabullenemez.
Hatta bu ugurda kavgalar c¢ikar, cinayetler bile islenir. Filim
Hayri, génlinu, genel evdeki bir kadina kaptirmistir. Bu kadindan
darastltk ve sadakat beklemektedir. Kadina karsi duyduklar:
elbetteki sevgidir. Ancak su anda Filim Hayri, fazlasiyla sinirlidir.

- Ya kim sayacak?

- Simdi birak onu... Kirdin mi?

- Kirdim efendim.

- Sebep?

- Eve adam almis.

Geng polis garip garip bakti:

- Alir a birader. Orasi umumi ev oglum. O da kahbe...

- Yok efendim, orasini affedersiniz. Katiyen kabul etmem.
Benim karim orospu degildir. Katiyen kabul etmem.

O zamana kadar ayakta duran, Filim Hayri'yi getirmis olan
istanbul gocu§u acikgdz bir bekgi:

- Dogru, memur bey -dedi-, katiyen d6yla kadin degildir.
- Anlamiyorum yahu! Kerhanede be!

Bekgi de, Filim Hayri de bagrigtilar:

- Olsun...

Bekei izahat verdi:

- Cok iyi bir kadindir. Ama bu herif ¢ok kiskan¢. Bu kadina
birisi bakti mi, katiyen mulsteriye c¢ikmaz. Eh zarurat! Herif
birakirsa ne yapacak? Namusuna namuslu karidir.

Filim Hayri:
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- Kabahat bende- dedi-. iki hafta ihmal etmistim. **

Gizemli kadinlar vardir. Bunlarda her turlg 6zellik bulunur.
Kararli degildirler. Hangi saatte ne olacagini kimse kestiremez.
Hele kadinin ne yapacagini sevdigi dahi bilemez. Erkek hep
dedisken duygular yasar. Bu nedenle saghiklt digsinemez:

- lste -dedi-, bu kadin o kadin midir? O kadin bu kadin
midir? Bu bazen geng, gilzel, bazen insani urkitecek,
igrendirecek kadar c¢irkin kadin.... Din aksam bir baloya gittik.
Ne kadar sik ve glzeldi. Bu sabah otomobilini durdurup beni
gcadirdi. Yanina yaklasinca korktum. Bembeyaz saglari, belki
altmigtan fazla gbsteren gehresi.

- Nastl olur! -diye bagirdim.
Isitmemis gibi devam etti.

- Halbuki bir hafta evvel, Tronche'de (bu civarda bir koy)
oturuyordu. Simdi benim evin kargisinda oda tutmug, garajdan
sabahlari otomobilini ¢tkarirken beni uyandirmk ig¢in saatlerce
korna c¢aliyor ve sonra ben pencereye yaklagstim mi, arabanin
icinde bir dudak ve bir tebessim gérebiliyorum. Batin suratiyle
kacip gidiyor.

Benden bu kadin ne istiyor, evienmek mi? EJer istedi bu ise
evienecedim. Fakat tam ben ona bu izdivag teklifini yapmaya
hazirianirken, en igreng ve c¢irkin esvaplarini giyiyor; koéta,
bicimsiz sapkasini kafasina gegiriyor. Ne olursa oisun, diyorum;
teklifimi yapiyorum. Bana bir gin mulsaade, diyor, yarin size
cevap veririm. Ertesi, gin bir melek gtzelligi ile karsima gelip
oturdugu zaman, ne sdyleyece@imi sasiriyor; beyazlamaya ylz
tutmus saclarimdan uarkayor ve bir tarld sorumun cevabini
bekledigimi séyleyemiyorum.

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Yogiya'mn Mahallesi, 5. 174.



330

Kadin da zaten o tarafa katiyen yanagmiyor. DUnkd sualime
dair ki¢tcik bir iméa yapmiyor.

Gun oluyor ki, ben onu mithis seviy'orum. Her tarafi
ariyorum. Yok... Yok... Gunlerden sonra o, beni takibe basliyor.
Ben yanina yaklaginca kagiyor. Onu kah bir otomobilde kah bir
tramvayda géruyorum. lsaretler yapiyor. Fakat ne otomobilini
durduryor; ne de tramvaydan ilk durak yerinde athyor. Yasi
daima yirmi ile kirk bes yas arasi. Nadiren ¢ok ihtiyar. Cirkinlik,
guzellik, fakirlik, zenginlik, terbiyelilik, terbiyesizlik bu kadinda.
Beni tazip etmek igin otomobilini bir lahzada boyatiyor.

Onu bir sokakta eflatun renkli bir otomobil icinde gérayorum.
Elini kolunu salliyor. Obir sokagin basinda sari bir otomobilde
tebessimier ediyor. Demin gegerken buytk kahvenin bir
kapisindan girdim; o, 6bur kapisindan g¢iktl. Size rastlamadan
kigtak bir kahvede bir erkekle oturmustu. Gegtim kargilarina
oturdum. Ben, gérunce rengi atti. Gézlerimi diktim. Herifi
sarukler gibi ald1 gétardd.

Ihtiyar Talebe susmus, dastnceli sokada bakiyordu.
Birdenbire,
- iste! -dedi.

Bugulu camlarin 6tesinden hakikaten, ruzgéar gibi birisi
gecmisti. lhtivar talebe kostu. Kapiy! acip bakti. Yerine déndugu
zaman sapsariydi.

- Otomobiline bindi, gidiyor-dedi-. Yine yeniden boyatmis.
Biraz sonra bir otomobil bugulu camlarin 6tesinden gecti.

Ihtiyar talebeye korkuyla bakiyordum. Birgeyler sormak,
birgseyler 6grenmek, bulundugu haleti ruhiyenin fecaatinden dem
vurmak istivordum. Fakat Turk arkadasg, Tlrkge.

- Sus -dedi-, sakin bir gey sorayim deme.
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Sonra kendisi ona hitaben.

- Peki -dedi-, saphe yok ki, bu kadin ayni kadindir. Mademki,
glizel oldugu zaman da sizinle konusuyor, gir‘kin oldugdu zaman
da, yalniz gecenlerde bana, ¢irkin oldugu zaman, size hi¢ para
sarfettirmedigini soylemistiniz. Glzel olduu zaman ekseriya,
biraz hafifmesrep midir? Paray: size mi sarfettirir?

- Tamamen -dedi-. Guzel oldugu zaman, beni Kkag¢lk
kahvelere géturar. Orada masrafi ban yaparim. Halbuki ¢irkin
oldugu zaman, blaylk kahvelerdeyizdir. O, beni, rezil etmek igin,
acayip sapkasini giymis, pis eteklerini beline baglamig, yuzini
haddinden ziyade ve beceriksizce boyamigtir ve daima iyi, pahali
ickiler iger. Bu igkilerden kadeh kadeh yuvarlar. Sonra gantasini
bdyle acayip bir ihtivatla -hekesten parayir kendi verdigini
saklamak i¢in binbir ihtiyat goéstererek- c¢ikarir. Halbuki garson
da dahil olmak tGzere, batun etraf, masalar, bu garip ve Gzuntdid
hareketi gérmusglerdir.

Ah dostlarim! Bu kadin melek... Ifrit... Herseydir... Onu
sevmiyorum da. Fakat beni rahat birakmiyor. Bir lahza kendisiyle
ugragtirmamazhk etmiyor ki. Odama gunlerce kapaniyorum,
camliarimi taghiyor; sabaha kadar korna galiyor. Sinirlenip sokaga
firhyorum, gérmemezlige tanimamaziiga geliyor. Cildiracagim, be
arkadag. Ne yapayim, bu kadint O6lddreyim mi? $imdi beni
muhakkak kése basinda bekliyordur. Bu aksam, ne olursa olsun,
herseyi sbyleyecedim. Imtihanlarin yaklastidi, artik bana fanalik
etmemesini, imtihanlardan sonra beraber Sibirya'ya gidecegimizi
s6yleyecedim. Beni hi¢ olmazsa bir middet rahat biraksin. Oyle
dedil mi canim? Imtihanlar yaklast!

- Qyle... Oyle... muhakkak sé;yle.
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Bir muddet hazirladi§) tezden, felsefeden, Bergson'un son
kitabindan, Nietzsche fikirlerinin buglinki Almanya'ya
hakimiyetinden bahsetti.*’

11.1.30. Diigkiin Kadinlar

Intiyar Talebe, ne denli sikayet etse haklidir. Cok degisik
yapida bir kadin ve degisken olan duygulari ve tavirlarina ayak
uydurabilmek hi¢ de kolay bir is degildir.

Dugkan kadinlar. Bunlarin yasantilari karmasik ve acidir.
Toplumun deger yargilarini hige sayan yasantilari ile hemen
farkediliveren bu kadinlar “Korkung Bir Pastane” de islenmistir:

Iste bir masa, iki erkek, iki gizel kadin ... Ba§ira badira
konustuklarini duyabilirsiniz:

- Tepeulsti'ne gideriz canim! Biraz masrafli olur ama hem
rahat, hem calgilidir.

Diyarbakirli erkek:
- Bize neye patlayacak bu?
- Canim sen de mi ona Gzuleceksin?

- Yok, 'benim icin degil!l -yanindaki hemserisiiini gésterip,
kadinin kuladina adete bagirarak -: Ama bu yenidir. [lk aksamdan
bu kadar para harcatmamali. Sonra korkar da kacar. Bize bakma,
biz alistik. Ben daha dért gin buradayim. Bir bes yuzlik te
bugin bozdurdum. Seninle onu yerim anam!

- Ama Melehat'a Gstindeki empirmeyi sen almigsin?é
- Sana da aliriz cigerim!
- Bana bu aksam ne vereceksin?

- Birak su para lakirdisini canim!

! Sait Faik, Semaver-Sarmg, ihtiyar Talebe, s. 100-101-102.
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- Neden birakayim, canim? Ben yirmi bes asagi gitmem hal!
- Yook... O kadar veremem. On bes iyidir.

- On bese suradan suraya adim atmam. Na su kargiki zUppe
de o kadar verdi ama gitmedim.

- Amma da nazliymigsin ha! Peki, peki! Haydi, dedigin olsun.

Haydi kalk!

- Arkadasim da o kadar alacak ha! Sonra kavga etmeyelim
de...

- Peki dedik ya!

- Paralari pesin verin hele!

- lIste simdi civittin. Bu kadari da fazla. Metelik bile
vermeyiz.

- Siz bilirsiniz!

Kadinlar masadan kalkarlarken arkalarindan Diyarbakirlinin
bagirdigini batin pastane duyabilir.

- Yediginiz pastalari da bize yukletmeyin!

Pastane ugultusunu keser, galasur. Kadin zehir gibi aci,
guler:™’

Onlarin hayat anlayisi deder yargilari elbette farklidir. Aile
dizeni nedir bilmeden, gunubirlik yasar bu Kkadinlar. Aile
ortamina, gocuga belki de 6zlem duyarak zaman zaman bunlari
biling altina alarak yasarlar. Bazilari 6glndelik is” yaparlar. Ama
bazilar ise oldukc¢a tehlikelidirler.

Seher bu tehlikeli kadinlardan sadece biridir. Bayram'in
dostudur. Ancak bu adamcagiza yapmadigi kalmamistir. Bayram
da Seher'in oyunlarina kapilip gitmigtir. Hayatinin yavag yavas

! Sait F4ik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Lorkong Bir Pastane, s.194-195.
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kérelmesini engellevememis felaketini kendi elleriyle ve
duygulariyla hazirlamigtir.

“Seher hastaneden ¢iktiktan sonra, meyhéneye geldi ama,
Bayram'la konugsmaz oldular. lIste bu, Bayram'a busbatin
dokundu. Seher'in yaptigdi erkeklik de onun elini kolunu beygir
baglar gibi baghyordu. Zaman geg¢ti, Seher'le barigtilar.
Bayram'in kisraklari, arabasi satildi. Parasini Seher yedi.
Basgkasinin arabasinda on lira gindelikie ¢alisan Bayram'i katil
etmek icin Seher'in yapmadi§i kalmadi. Hep onun sinirine
dokunanlaria gezip tozdu. Bayram arabayi kogsamaz oldu. Yine
badem satmaya baslad:.*’

Badem satmadan &énce Bayram'in arabast ve beygirleri
vardir. Seher'le birlikte yagsamaktadir. Tabii buna yasamak
denirse! O, her zaman Seher'in ihanetine hazirdi. Zaten 6yle bir
kadindan da sadakat beklemesi biraz saflik olurdu...

“Beygirlerin sirtina bir kamg¢i vururdu. Sirim gibi kisraklar
dar sokagi yildinnm gibi ge¢ip giderlerdi. Seher'le beraber
yagsayan Bayram, ¢ok kavgalar etti Seher yltzinden. Bigaklar
cekti. Curmimesghutiardan kaga kurtula bir gan yakay: ele verdi.
Yedi, sekiz ay yatti. Bu sirada da olan oldu. Seher, zaten pek
daskdn oldudu bir Gniformalinin ardina dasth. Asmali mescitteki
meyhaneye ugramaz oldu.*?

Bayram badem satar ancak onu bekleyen karisi ve ¢ocugu
da vardir. Ancak bunca felaketten sonra yasanilan, umursamazlik
ve yikilmighktir. Araba alir. At arabasiyla, sebze tasimaya
baslar. Bu sebzeleri yetistiren de karisidir.

“Arabaya lahana, pirasa, kirmizi turp, ispanak ylklenmisti.
Bindik. Kagik kiz gocugu koca bir demet menekse getirip bana

! Sait Faik, Sahmerdan-Liizumsuz Adam, Menekseli Vadi, s. 144.
? Sait Faik, Sahmerdan-Liizumsaz Adam, Meneksel, Vadi, s. 143.
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verdi. Rengi ayva gibi sapsarn kesilmis bir kadin kucaginda
kerevizlerie kostu. Onlari arabaya atti. Bayram'a, yGzint yerden
kaldirmadan bakti. Ben de Bayram'a baktim. Bayram orali bile
olmadi. Kadin arabanin arkasindan epey zaman, araba
kayboluncaya kadar bakti. Kirbacini havada beyaz beygirin
ustinde, sonra arkasina dénip kendisine bakmakta olan kadina
dogru saklatti. Kadinin kosa kosa eve kacgti§ini gérmeye zaman
kalmadan kdseyi dénmis, evi gézden kaybetmistik.’

Hikayelerde, gecelik tutlan kizlar da vardir. Bunlar genellikle
Rum kizlaridir. Bu kizlar iyidir ama iyiliklerinden ¢ok kdétalakieri
baskindir. Hikmet'se garip oglandir. Filim Hayri, Rum kizi olan
Marika'yi, Hikmet'e ayarlamisgtir:

“0O, dogru Ziba'da. Filim Bahri'nin kahvesinde solugu aldi.
Filim Bahri, onun eski bir arkadasi idi. Glzel bir sofra kurdular.
Marika isminde bir Rum kizini gecelik tutmustu. Bu sakin, iyi bir
kizdi. Cirkindi ama, temizdi. Cirkeflik etmezdi. Filim Babhri,
Hikmet, Hacer. Marika guzel glzel bir gece gecirdiler. Masraf on
lirayt agmamisti. Filim Bahri, Marika i¢in, Hikmet'e:

- lyi motordur. Hem ag gézlu degdil, hem de girkef...
Fagosuna da sen aldirmayiver anam! -demis.
Marika'ya da :

- Garip oglanin biridir. Tingirina da sen bosgver. Marikaki! -
diye Hikmet'i 6vmus. lki papelle, isi gecelife bitirmisti. Sekiz
papeli de hep beraber yediler.

Hikmet, sabahleyin Marika'nin koynundan firlarken: -
aybaslarinda gelebilirim Marika'm! -dedi-, her ay basi bulusuruz.
Istersen seni Ada'ya da gétﬂrﬁrﬂrh. Bir gece de orada kaliriz.

Marika:

! Sait Faik, Sahmerdan-Liizumsuz Adam, Menekseli Vadi, s. 148.
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- Vre vre delisin?... -diye haykirmakla iktifa etmisti.

Ziba'dan Beyoglu'na c¢ikan yokusu, t0rkd sdyleyerek
tirmanan Hikmet, buglini de burada gecirmeyi,” Melek'e ugrayip
tras olmayt disinda: vazgegti.

- Trasi Ada'da Dimitro'ya olurum -dedi.*’

Kiz sever, erkek pek ylz vermez ya da tam tersi durumlar
yasanir kadinla erkek arasinda. Elbette, bu tar iligkilerde Gzllen,
yalnizca, reddedilen taraftir. Bir vapurda hikdye kahramanimiz

boylesi tarzda reddedilen bir kizla kargilasgir. Sevdi§i geng, onun
icin “Esek tir:

* Yine bu vapurda bir kiz tanidim. Bir delikanli seviyordu.
Bana

- Ne esek sey o -diyordu-. Ben onu o kadar sevdigim halde,
bir sabah gelip de "bonjur® demiyor, yanima tesadifen geise bir
kelime konusmuyor.

Ben, o kiza,
- Ben varim ya -diyordum.
- Ah -diyordu-. sen g¢irkinsin.

Yildizli ve karanlik glvertede basbasa oyuruyorduk. Elini
tutuyordum. Gézlerini kapayip delikanliy) tahayyll ederk elimi
sikiyordu.

Yavasca kulagimin dibine,

- Hepsi bir dedil mi? -diyordum-. Karanlik gecede, hepsi,
hepimiz bir degil miyiz? Yalniz kadin ve erkek olsun. Gézierini
kapa, tahayyul et.

O, karanlik icinde glzel gocufu tahayyil ederek ince duman
vicuduyla viicuduma yaslaniyordu.*?

! Sait Faik, Medar1 Maiget Motoru, Bir Takim Insaniar, s. 153,
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Yine hayat kadinlari. Onlarla sik¢a birlikte olan insanlar
bilir, bu kadinlarin nasil oduklarini, erkeklere karsi nasil ve ne
amagla davrandiklarini. “Sevim'i alip gitmek .sanki o okadar
kolaymigs gibi bir muhakeme vyaratdidr. Aldin gittin Sevim'i
diyelim. Cebinde yetmis bes lira vardir. Sabahleyin belli ¢, dort
liran kalir ama cebinde, batin ayin cigarasizlig:, batin ay kahve
icememek, sabahleyin saleple simit yiyememek, potinlerini
boyatamamak, kigiik oglana leblebi Gzum gétirememek..."

Bazi kadinlar sadiktir. Sevendir, sevilendir. Ornek olarak
Ayten'i verebiliriz. Herkesle gdrismaz Ayten. Ayten'in sevdigi
vardir ancak sevgisi ¢gikarsiz ve karsihiklidir.

“Bir sene kahvemi icerken onu seyrettim. Her gin bir zariflik,
bir guzellik, bir bulus, bir bagkalik gelip ona kus gibi yuva yapti.
Herkesle gérismezdi. Bir dostu vardi. Bu sarisin, kaytan biyikili,
iri yari, bobstil, agik kahverengi ceketli bir mektepli oglandi.
Ayakkabilari podasaet, altlari kalin kirmizi lastikliydi. Adam
kahveden igeriye girince gilmesi, yurimesi degisir, daha da
guzel olurdu. Fatma, yok Ayten. Gudnden gline habersizce
gelismis guzellidini hususi bahgeler gibi yalniz ona agardi. *2

Zengin ailelerde hizmetc¢i kizlar vardir. Bu kiziarin ¢odunun
yasgi kucuktur. Evin kiguk beyi varsa bu kizla aralarinda bir
vakinlik olugur. Ama bu bozan anneler de vardir:

“Kugldk hizmetci ile Fahri arasinda garip seyler gectigini
hisseden Fahri'nin annesi olmustu. Zehra'nin ilk geldigi aylarda
kapici ile siki fiki konugmasini istemeyen Lamia Hanim, simdi
[Gzumlu lGzumsuz kapiciyl c¢agiriyor, sik sik bir is bahane

? Sait Faik, Semaver-Sarni, Bir Vapur 5.120.
! Sait Faik, Sahmerdan - Liizumsuz Adam, Ayten, 5.171.
2 Sait Fiik, Sahmerdan-Liizumsuz Adam, Atren, 5.173.
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ederek, kapiciya, Zehra'va ve eve g6z kulak olmasini tembih
ederek cekilip gidiyordu.*’

Bedensel &zirld insanlar vardir. Bunlar zaten 6zurlerinden
dolay! Gzgundarler. Toplumda ezik dolagirlar. Bunlar toplumdan
hig¢ bir zaman soyutlanamaziar. Onlarin da duygulari vardir.
Onlar da sevmeye, sevilmeye Ozlem duyarlar. Ancak onlara
bakacak, onlari sevecek, kadinlar yoktur.

“-Kadinlar benden korkmakla haksizlik ediyorlar -dedi-. Ben
de kendi halinde bir kadinla evienmek isterim. Hem de doktorlar
da izin veriyor. Ben de herkes gibiyim. Uzamak hastaliksa, artik
durdu o da. U¢ senedir buyamayorum da. Hayatimi da
kazaniyorum. Bir kadini pekala mesut edebilirim.

- Séyle hig gézine kestirdigin var mi?

- O yok iste. YlUzine bakamam ki onlarin. Codu fena fena
saka yapiyorlar. Gelip, “Ne zaman evlenecegiz Omer adabey?’
diye alay ediyorlar. Bdyle sdyleyenlerle, sanki rezil olsalar, ben
evlenir miyim??

Omer, sevgiye hasrettir. Ozellikle kargi cinsin sevgisine. Iste

Omer, bdyle bir firsat) yakalamistir:

“Omer kasglarinin Ustiinden hanima, yan gézle bana bakti.
Kipkirmizi kizardi. Hanim da giuzel mi gizeldi. Omer'in yizunden,
kacamak bakan gdzierinden hasrete benzer bir seyler ugtu.

- Omer Efendi -dedim-. Belki bu sayede helal sit emmis bir
yoldas bulmus olursunuz.

Bayak buyuk guldu. Yuza, gézu, galasa, bu bahiste onunla
uzun uzun konusabilecedimi belli ediyordu.*®

! Sait Faik, Medar1 Maiset Motoru-Yolculukta, s. 61.
% Sait Faik, Tiineldeki Cocuk-Mabkeme Kapist, Uzun Omer, 5.86-87.
3 Sait Faik, Tiineldeki Cocuk-Mahkeme Kapisi, Uzun Omer, s. 84.
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Kenar mahallelerde de agklar yasanir. Bu yasanan asgklar
hirshidir. Mahallede yakigikli delikanlilara vurulan kizlar ne denli
goksa guzel kizlara vurulan delikanlilar da o denli goktur. Ancak
sonunda, ¢ocuk iginden, iki kargi cins birbirini buluverir.

“Biri, bir geng¢ kiz, 6tekisi bir geng¢ erkekti. lkisinin de
mahalle sakinlerinden c¢ogunun geng¢ d&imesi sanki mukadder
oldugu ig¢in -babalari 6lmuastir. Her ikisinin ayri ayri annesi de
tatande caligirlardi. Oglan, avare bir oglandi. Kiz deligsmen bir
kizdi.

Hani derler a, mavi go6zltiler esmerlere, esmerier de mavi
g6zla sarisinlara daskandar. Bu laf dogru ¢ikti. Kiza asik
olmayan esmer delikanliya vurgun olmayan sarisin kiz kaimadi.

Oglan kafecilikten gazete muvezziligine, gazete
muavezziliginden hammalliga, hammalliktan esrarkeslige,
esrarkeslikten de adam oldu. Beyoglu'nun kimsenin gegerken
suraya dukkan agilir diyemiyecegi bir bina késesine, iki portakal
sandigi ile elma, hurma yerlestirdi. Hikdye de bu tarihten sonra
gen¢c adamin hesabina isilemeye basladi: Sarisin kiz, esmer
oglanlarin hepsini savdi. Manava mi vuruldu, onun esrarkeslikten
adam olmasina mi? Bilinmez. Gunkd kiz akilli kizdi. Oyle ya.
Karabiber de erkek guzeli idi. Hem de ne guzeldi! Hele
hapsaneye girip ¢iktiktan sonra bir keskin, renksiz inca yaz alir,
biyiklarini birakmis olur, bir sarhos olurdul... Ama ne de olsa pis
iste calisiyordu. Ustd basi deri kokardi! Halbuki esmerliginden
mi, sarisinhiindan mi nedir, ismi “Papagan” takilan Riza ise,
sisman sisman, sari sari, Ofardlmuas, yagh bir tavukgu dikkani
horozu gibi glzeldi. “’

Eviilikler yasanir ancak mekan dedisse bile genelde kizlar,
eski mahallesine dugkdan olur. Hele yoksullugun iginde olan bu
mahallenin bilmedigi yenilikler varsa, o yenilikler koca istemese

! Qait Faik, Sabmerdan-Liizamsuz Adam, Kacamak, Papafan, Karabiber, s.157-158.
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dahi kadin etrafindan mutlaka eski mahallede sergilenir,
gdsterilirdi. Fatma, iyi niyetli bir kizcadizdir. Mahallelesi Riza ile
evienmigtir. Hayatindan memnundur. Sikca éski mahallesine
gider Riza istemese de:

“Fatma, hayatindan memnundu: Sarki séyluyor, gramofonunu
koltuguna kistirirp sik sik mahallesine koguyor, en iyi sarkilari
mahallede dmlettlrlyordu Aksama eve doéndigd zaman da
Riza'dan iki tane tokat yiyordu: fazla degil. Tokatlara kargilik bir
saat somurtuyor, bir buguk saat sonra da eskisinden sen
oluveriyordu.*

Ailecek kurulan, dostlukiar ve arkadasliklar vardir. Buniarin,
bazilariyla oturulup sohbet edilir, yenilir icilir. Bu dostluklarda
hatalar olursa -ki genelde olur- bu hatalari yapanlar, dostlan
uyarir.

- Ayaga kalktifim zaman -dedi- bahar gelmek Uzereydi.
Soyle bir tarlada uzandim. Baktim, Muharrem'in bacasi tater.
Sevindim, kulibeye girdim. Bir balikgi ¢orbasi pisirmisler. Bir
peynirli mamalika sobanin Ustinde sap sari. Bir binlik sarap
agmiglar. Karsi kéyden Ali Aganin miras yedi oglu, Muharrem'in
karisi, Muharrem oturmuslar, tatstlerler kafayi!

Muharrem:

- Kal Haseyin Aga, kal! -dedi.

- Yook, kalmam ben Muharrem -dedim.
Kulagina da:

- Ben bu herifi beenmiyorum -dedim-. Pek yarenlik etmesen
iyi edersin.

- Ne yaparsin Huseyin AJa -dedi-. lyi delikanliya benziyor,
hovarda cocuk.

! Sait F4ik, Sahmerdan-Liizumsuz Adam, Kacamak, Papagan, Karabiber, s.159.
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- Hovardali§ina hovardadir -dedim-. Ama yine sen bilirsin.

icime bir fenalik gelmedi ama dodru bulmadim.*’

Evliliklerde zaman zaman iki taraf, aci c¢eker. Zaman
zamansa tek tarafli acilar ¢ekilir. Cekilen acilarin niteligine goére
evlilikler ya slrer ya da biter...

“Istanbul’a yedi yasinda gelmisti. Kocaman kizdi ama, yine
hatirlayamiyorum Kirgehir'i. Onu burada, tan on G¢ yasinda iken
bir bahg¢ivana nikahlamigiardi. Bahg¢ivan kirk beslik bir adamdi.
ilk ganler bu adamdan esen bir korku, sonra bir tiksinti havasi ile
ici dolmustu. Gunler gegmis on dokuz yasini bitirmis, yirmiye
basmis, kocasini aldatmamisti. Ama birakip kagmigti.“?

On dokuz yasin ¢ilginhidina kapiilmayan, onuruyla evini terk
eden bu kadin bence saygi duyulmaya layik biridir.

Yine kadinlardan ¢ok ¢eken bir koca. Yaptig1 yanhs evliligin
dogurdugu olumsuzluklardan karisint sorumiu tutan bir kocanin
feryadi...

“- Kari milleti mi? Allah korusun? Benimki evi birakip kacti.
Ben haftada yirmi lira kazanirim. Yetmezmis ona. Nene lazim
sana gen¢ kari. §imdi buldum deminki cadi gibi bir cadi da ben.
Otururuz beraber.

- Evienmeden mi?
- Otekisinden bosanmadim ki.“*

Cok eslilik genellikie kéylerde géralar. Bir de fazla es almayi
hiner sanir erkekler. Erkedin yasi ne olursa olsun c¢ok esliligi
dagstnmeden yapar. Hele bir ekonomik yénden guc¢lu ise o zaman
istedigi kizi eve “kar1” olarak getirir. Hasan Aga, iste boyle bir
insandir. Yetmis dokuz yasinda olmasina ragmen goénla bir hayli

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Sakarya Babikqsi, s. 102,
? Sait Faik, Sahmerdan-Liizumsuz Adam, Ayten, 5.172.
3 Sait Faik, Havez Bayi-Son Kuglar,Sur Diginda Hayat, s. 82.
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genctir. Kendinden c¢ok kiagdk bir Bosnali kizi eve getirmistir.
Hasan Aga'nin iyi yénu ise son, yani dérdinci karisina ¢ok iyi
davranmasidir.

“Hasan Aga kéyun kasaba c¢arsisina yakin iktisadi yolundan
yetmis yasina kadar edecegi istifadeyi etmig, oldukga hilekar,
zeki, yorulmaz bir adamdi. Yetmis yasinda Gg¢ancl karisindan
bekar kaldigi zaman bes sene bir delikanli gibi kéyln macera ve
ask yolundan kasaba ile muameleye girmisti. Bir kis gecesi karin
iki argini geg¢tigi tarlalardan sari sagli, burnunun uasta g¢illi,
bilekleri mor damarli yirmi beg yaslarinda bir gen¢ kiz
getirivermisti. Simdi dért senedir onunla yasiyordu. Dal gibi kizi
sigsmanlatmak i¢in elinden geleni yapmigti. Hi¢g Tlrkge bilmeyen
sarigin Bosnali bu yillar zarfinda Turkceyi s6kmis, pembe teni
gunesten biraz kararmis, kalgcalari adamakilli dolmug, memeleri
bayumasti. lIhtiyarin g6zii seksen yasina ragmen ondan
baskasini daha tabii ve sessiz muhabbetleri gérmez olmustu.
Yeri mecghul altinlar yalniz onun ig¢in bozduruluyor, yailniz onun
g6gasa astinde baylk besibir yerdeler, minnacik findik altinlari
parildiyordu.

Yetmis dokuz yasinda Hasa Aga'nin son ddérddncu karisi
birdenbire sancilandi. Hasan AgJa dargin olmasina ragmen
yukariya seslendi:

- Ulan Ristem, Ristem!...

Yazanan sertligini, biyiklarinin bOyGkldgand, ensesinin
kalinligini, ellerinin kocamanhi§in: ifsa eden acayip bir erkek sesi
isitildi:

- Ne var-dedi-, ne var?"’

Saghikli olmayan evliliklerde, huzursuzluklar, olduk¢a c¢ok.
Bu nedenle bu evliliklerde ne kavgalar eksik olur, ne de dayak.

! Sait Fik, Semaver-Sarnig, Lokma, s.171.
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Mahkemeler, karakollar birbirini kovalar durur. Sonugta mah-
kemeye girilir. Bitirilmek istenen velilikler de yok degildir. Her iki
tarafta aci ceker. Her iki taraf da sikintilari olur. Ve hakim
kargisinda bu insanlar birbirlerine olan kinlerini kusarlar:

“Clirmimeshut hakimi evvela onlara barigsmalarini teklif etti.
Ikisi de ayak dirediler.

Her ikisi de sucglu, her ikisi de davaci. Kari kocadirlar.

Sirkeci'de bir otelde otururlar. Kadin orada madir sifatiyla
caligir. Kocasi da soférdur. Kadin 35 yasini asmis; erkek 330
dogumiu. Erkegin ismi Ahmet, anasinin glzel bir ismi var: Nene.
Erkek Mersin'in ismi de kendisi gibi glzel bir kazasindandir:
Gualnar kazasi. Kadin Orhaneli'lidir. Hakim sordugu zaman,
“otelin katibesiyim” dedi. Biraz sonra okumasi yazmasi olup
olmadigi usulen sorulunca, “Okumam yazmam yoktur®” cevabini
verdi. Okuyup yazmas| bulunmayan bir katip ... Mahkemede hazir
bulunanlar bu cevabi kahkaha ve gtliumsemeler ile kargiladilar.
Kisa boylu, yasindan biraz fazla gdsteren, dudaklarinda
mutemadiyen sinirli ve manasiz bir tebessim gezdiren bir
bayandi bu. Ahmet anlatti:

- Geginemiyordum. Aramizda hi¢ kavga eksik olmuyordu.
Birkag defa karakola duistik. Yine baristik. Bosanmak igin
mahkemeye miraacat ettim. Sahit yazdirdigim sofér Hamdi,
karim Fethiye'ye

“Artik bosanacaksiniz. Bag sahitte benim!6 diye haber vernis
Fethiye de.

“‘Artik ben ona bir tuzak kurayim da bogsanmak istemek
neymis anlasin.” demis. )

Bunun Uzerine i¢ime bir kurt dastd. Sinirli  oldum.
Kendisinden korkmaya basladim. Din sabah bavulumu esyami
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doldurup oteli terk etmeye karar verdim. Bu niyetie merdivenlieri

inerken karigima ¢ikti.
“Nereye gidiyorsun?”® diye sordu.

“Elbet yatacak bir otel odasi bulur, basimi sokarim. Ben artik
senin yaninda kalmaya korkuyorum, gidecegim!” dedim.

“Bir yere gidemezsin. Suradan suraya bir adim atamazsin.
Bitin kanli da c¢ekip gidiyor musun? Hem bavulunu géster
bakayim. Belki de musterilerin esyasini ¢aldin.” diye basladi.

Agzina geleni séylayordu. Namusuma taalluk eden bir takim
k6tl sézler... Uzerime sandalye ile hicum etti. Polisler geldi.
Karakola gétuardualer. Zabitlar tutuldu. Evvela o imza etti. Tam
ben imza atarken “Yaniyorsun Ahmet!” diye bagdirdilar. Fakat
imza etmekle yanmak arasmda\bir minasebet géremedim.

Ve hakim sonucu agiklar. Sonug:

“Fethiye'nin kocasina hakeret ettigi sabit oldugundan G¢ gin
hapsine ve bir lira para cezasi 6demesine, Ahmet'in de sabit olan
dévme sugundan 25 lira para cezasina, dévdagi kendi karisi
oldugu igin bu cezanin arttirilarak 29 lira 30 kurugs 6demesine,
fakat kadin tarafindan giddetli tahrik edildigi anlasiimasiyla bu
cezanin 9 lira 70 kurus olmasina karar verildi.”’

“Yorgiya kuglcuk kadehinden bir damla daha ig¢tidi,
Sofiya'ya eliyle kadehini doldurmasini isaret ettiji zaman, evvela
istephan'la gocuklar, sonra karidesci, en sonra da Sofiya odadan
cikarlarken yagmurun sesi yeniden baslar, hala alevi tlten
kémurler konugsmaya baslardi. Biz konusmazdik. Onda bir koku
mu, bir arzusuzluk mu desem yoksa korkung bir geng¢ Kkiz
cekingenligi mi baslar desem, bir seyler baslardi, buna pek
arzusuzluk denemezdi. Evet, beni sevmiyordu ama bir erkek

! Sait Faik, Tiineldeki Cocuk-Mahkeme Kapisi, Modern Bir Kankoca, s. 97-100.
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kucadinin sarsintili, korkun¢ alemine girecegini hissederdi. Bu,
bana, benden evvel hi¢gbir erkek gérmedigi zanini verirdi.

Ellerim Yorgiya'nin ellerini, bir takim hazinelerden, gimus ve
altinlardan, servetten, saadetten bir seyler yokluyor gibi, Bir altin
babasi hasis gibi yoklardi. Bu ellerde herseyi tutuyordu. Butin
bir dunya buradan, bu ellerden telsiz, mevcesiz icime ahenkler,
musikiler getirirdi.

Onda neseli, zengin bir émriQ, belki de beraberce takildigi
icin hemen saadet derecesine yukseliveren sefaleti bulurdum.
Dilimde, simdiye kadar duyamadigim tatlar duyar, gdzimde,
bilemedigim bir insanlik rayasi, bir Walt Disney filminin renkleri
ugusmaya baslardi. Aralik odanin halkasina gegirilmis kancayi
acar, karidesgi, karisi odaya tekrar girerlerdi.*’

Yenigehir meyhaneleri orada bulunan insanlar, kadinlar,
kizlar anlatir. “Eleni ile Katina” da:

“Yenigehir'in kokoreglér kizaran meyhanesinden sokaga,
kalin, kavgaci hayaletler karisirdi. Kediler, képekler, yagmur,
camur; kaguk “palmus kizlar, bir fenerin aydinligindan birdenbire
kapkaranlik bir sokaga dalarlard.

Uzakta, ¢ok defa bir adam bigaklanirdi. Yagmurda islanmis
nir kadinin sari onduleli saglari, bana, karaniik, mangalli, leden,
ibrik, bir karyoladan ibaret bir oda duasGndararda.

Matmazel Todori'nin falini duymadan sokadi seyre dalardim.
Ona nerdeyse, “Fransiz Kontu, biyiklari bembeyaz, siyah
musambasindan yadmur arka arka geliyor "diye bagirmak
isterdim.”?

Kiz sevmek, bazilarina gbére bazi fedakarliklari gerektiren bir
olaydir. O bunu yapti da. Kahve acamadi, yazilar yazdi. Bes on

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Karidescinin Hikéyesi, s.173.
2 Sait Faik Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Elenl ile Katina, s. 207,
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kurus parasi vardi. Kizin, bu para hatirina yapmadid: sey yoktu:
Erkek de kizin tavirliari, konusmalariyla bir tuhaf olup ¢ikmisti:

*Iste simdi de bir kiz seviyordum. Artik kahve de agamazdim.
Simdi oturup yazilar yaziyordum. Bir halt karigstiramazdim: ayda
yilda bir iki dostumun okuyacadi seyler yazmaktan bagka....

iste simdi bir kiz seviyordu. Glnlerdir konuguyorlardi. Besg
on parasi vardi. Bu paranin hatiri igin kizin ona yapmadigi
kalmiyordu. Bazan “seviyorum seni” diyor, her taraf donaniyordu.
Bazan “Senin nereni sevece@im!” diyordu. Aynaya bakiyor, bir
tarla sevilecek bir yerini bulamiyordu. Haydi igindeki sehirde
batin bayraklar iniyor, bir karartmadir, bashyordu. Bir hafta gelip
“Nisanlanalim” diyordu. Haftaya bir bahane ile onu aldatiyordu,
ayrilacak gibi olsa kiskanghiini tahrik ediyor, eskisinden bin
misli fazla sevmeye basliyordu. Koparip koparip tazelenen,
oynayan bir sey, bir yilan kuyrugu, bir agin iginde ¢irpinip
duruyordu.“"

Papaz Efendi, gsen sgakrak birisidir. Sait Faik, onu ickili,
kadinli erkekli bir alemde gérar. Ve bir Rum kizina olan
hareketlerini izler:

“Onu bir mehtapli gecede Ada'nin en yliksek tepesinde
kizartiimig kuzunun basinda bir takim gen¢ Rumlarla beraber,
kadinli erkekli bir alemde, buzlu rakilar ¢gekerken gérdim. Siyah
soft kumastan setresinin ayda parlayan etekierini beline sokmus,
eline bir pegete almig, dolgun bir Rum kiziyla sakir sakir kasap
oynamisti. Raki kadehi bir elindeydi. Oteki elinde genc¢ kizin
ufacik eli, bir de bembeyaz, sakiz gibi bir mendil vardi. Bu
mendille ara sira kizin, alnindaki terleri siliyordu.?

! Sait Fiik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Biiyik Hiilyalar Kuralm, s.163.
2 Sait Fiik, Sahmerdan-Liizumsuz Adam, Papaz Efendi, s.180.
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Dimitro ile Fotika birbirini seven iki gengtirler. Ancak pek
¢ok engel vardir, bu ikilinin birlesmesinde. Kerem ile Asli gibi
anihir olurlar.

“Oyle ki, kiz aglar, oflan aglar. Fakir Rum mahaliesinde
Turk fakirlerinden 6grenilmis Kerem-Asli hikayeleri. Dimitro ile
Fotika igin yazilmis gibi bir hale geldi. Batin o zamanki Beyoglu
yerinden oynadi. Balozlarda sarkilar duzuldd. Isketing Palasta
munakasalar yaratalardd. Rum liberallerle aristokratlar bir birine
girdi. Neticede aristolratlar da Dimitro'nun babasinin, buayuk
babasinin soyunu sopunu 6§renince butin firkalar hep birlesti.
Kizin babasi iknaya calisildi. Kar etmedi. Adam piliy1 pirtiyi
toplayinca kendini Paris'e atti. ismi cismi unutuidu.*’

Ask, kin ve milliyet tanimaz. Eftihiya ile idris'in aski gibi.

“Eftihiya’'nin sari bir kilise mumu kadar yanmaya hazir renkli
bacaklari vardi. Bir sutli misir beyazi disleri, mitemadiyen
agizla aranip bulunup 6pulecek elleri...

idris, Eftihiya ile, yukarida kirmizi gicekli ¢ali sipargeleri ile
koca yemislerin oldugu sonbaharda tanismisti. Beraber koca
yemis toplamigtardi. Olgunlarindan, irilerinden hepsini Eftihiya
yemisti. Sonra “Koca yemis insani sarhos ederd diyen Ada
kadinlari gibi sarhos olmustu. O sirada dudaklarina olgun bir
koca yemigi almis ldris'e “yarisini da sen ye!” demisti. Call
supurgelerinin kirmizi giceklerindeki bal kokusuna yatmisglard..

Eftihiya'nin yGzG alelade bir Rum kizi ylzaydud. Civelek,
capkin, o kadar; ne fazla ne ¢irkin, ne ¢gok gliizel. Fakat banyolar
bagladi§i zaman lacivert deniz mayosu iginde 1sikli dimdaz
bacaklari, kicik memeleri... Hulasa, Eftihiya yazin bir erkegin
bir dakikada yere yikip topraga ellerini gecirterek, disleriyle
otlari kopartacak, topragdi koklatacak kadar gtzeldi.

! Sait Faik, Medar: Maiset Motoru-Medar: Maiset Motoru, s.31.
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Ne gluzel ylazlerdil... Beyaz pantolonlu, sporcu delikanlilarin
aileleri koéderki evleri kiraladiklari zaman, Eftihiya bu dizleri
¢cikmig pantolonlu, kalin gri elbiseli Idris'i, ustalikla garaltustz
terketti."

insanlarin bazi meraklarinin nedeni vardir. Kimi zevk igin
birseyler yapar, kimi zihinsel dinginligini saglamak igin. Yazbasi
da gencliginde bir seye merak sarmigtir...

“-Ogull Nigin balik tutmaya meraklhiyimdir, bilir misin?
Yuzbasiydim. Aslan gibi bir Yizbasi. Harplerden bir ara bulup
bizim dadinin kdyuna misafir gitmistim. Buras: yesillik, sulak bir
dag eteginde bir Cerkes kéyl idi. Kdéyun ortasindan kdguk bir su
geciyordu. Bu suyun kenarinda bir yesil meydanlik vardi. Ug dért
mese afacina Cerkes kizlari salincak kurmuslar, delikanlilaria
kulag vuruyorlardl. Biraz ileride bir dedirmen vardi. Bir sabah
erken gelmistim. Kivrak bembeyaz bir Cerkes kiziyla ben de
kulag vurdum. Sonra dereye indik. Kirmizi kiglk dere baliklari
tuttuktu. Hey gidi ganler hey! Avuglarina bali§i koydunmu,
Cerkes kizi ne tath gtlerdi.

Bu sirada yine bir sari kanat yaklagsmisti. Baktim, Cerkes
kizinin koynuna attig: kirmizi baliklar sanki avuglarinda imis gibi,
Pasa fikir fikir galuyordu.”?

Bir de usta ¢irak iligkisi vardir. Bu usta ¢irak iligkisi bizlere
inanilmaz gibi gelse de anne sefkatine doénusebilir. Melek ve
ustas! Dimitro arasinda iste béyle bir iligki vardir.

“Melek, ustasindan memnundu. Sert, dedikoducu olmasina
ragmen birdenbire bir anne sevkati aliveriyordu. Bilinmeyen bir
garip ilag icmis gibi glnleri vardi. O ginlere dodru baba
muhabbeti ile dedil, bir ana sevkati ile yumusar; adeta igci,

! Sait Faik, Medar: Maiget Motoru-Medar maiset Motoru, s.52.
? Sait Faik, Balik¢mn Oliimii-Yagasin Edebiyat, Paga Hazretleri, 5.47.
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asikliarda oldugu gibi, ezilir. Bir erke§e yakigmasa bile Melek'i
korkutmayan bilakis ona, Dimitro'ya sokulma insiyaki veren bir
hal alirdi. Beyaz biyiklari, mavi gézleri nereden geldigi meghul
bir iktidarsiz sevgi ile titregirlerdi.””

Cok cok iyi niyetli kizlar vardir. Bunlar nadir insanlardandir.
Sade ve oOzverilidirler. Bu nedenle de karsi cins onlardan asla
farkli isteklerde bulunamaz. Olduguyla, bulduguyla yetinir.

“‘Onun simdi, su Arifiye istasyonundaki bufenin bugdulu
camina yazdig! isim, é6mri olduk¢a her bugulu cama yazacagi
isimdir, Fahri nihayet bu kizla arkadasg olmustur. O dinyanin en
tabi, en bait kizlarindan biridir. Bununla beraber Fahri hissediyor
ki, 0 kizin da bir kendi dunyasi vardir. Oyle olmasa birden bire
Gzilemez. Oyle olmasa Fahri ile arkadaslik etmez, Fahri'yi
sevmedigi halde ona arkadaslik géstermez, cekilip gider. Fahri, o
kizinda, belki kendi isminden bagka bir ismi bu§ulu bir cama
vazdigi an vardir. Onun da riyalan iginde yaratiimis guzel
dlanyalar iskambil kagitlarindan yapilmistir. “Bu sevgili kiz.” der.
Fahri, “beni sevmesin ama arkadasim olsun, bana yeter®. Yeter
mi? Yetecek mi? Hi¢ bir zaman. Fakat kizi tabi o kadar iyi, o
kadar arkadastir ki. Fahri'nin hassasiyetine o kadar misama-
kardir ki, ondanisteyecek daha fazla bir sey olamaz. Bu kadariyla
Fahri hem mesut, hem kederlidir.?

Sirkte calisan insanlar oldukg¢a yeteneklidirler. Bu insanlar
yeteneklerini korurlar ve gelisgtiriler.

Bu insanlar bos degildirler. Sarekli yaptiklari antremanlar
sayesinde her zaman formda kalirlar. Diger insanlar bu insanlari
hayranlikla izlerler.

! Sait Faik, Medar: Maiget Motoru-Medar: Maiget Motoru, 5.29.
2 Sait Faik, Medar: Maiset Motoru-Yolculukta, s.81.
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“Kigtk canbaz kizi, tahmin ettigim kadar basit degiidi. Bir
Alman gimnazint bitirmig, gittigi butun sehirlerde bos vakit
buldukga, konferans dinlemis, tiyatro seyretmisti. Ve bu zevk bu
vicuda o kadar kafi geliyordu ki, insan bu lastik vdcutta, bu
kiigik azada bu kadar zevkin, hirsin ve ilmin toplanacagina
ihtimal vermedigi i¢gin, onu daha ¢ok sevmeye basliyordu. Bu his
Georges i¢in daha bariz bir mahiyet aliyordu. Ben bu konferangi
sOzlerinden kizin haleti ruhiyesine intikal etmege ve aslini
bulmaya c¢aligsirken, Georges’un bakiglarindan kiza kars! ne derin
bir saygi ve hayret hisleriyle doldugunu anhyordum.’

Sirklerde oldugu gibi tiyatrolarda da yetenek gereklidir.
Kendine, bilgisine gavenen insanlarin yanisira bir de olur
olmadik iglere karigsan, fikir yariten insanlar da vardir. Bu
konugmalarda Sitare dinleyicidir.

“Oteki arkadaslar, A... da verilecek ilk temsilin piyesini
secmek igin manakagaya dalmigtilar. Bu sirada Halit'in gecen
tatali gianlere dalmig gézleri, Sitare'ninkilerle karsilasti. Geng
kizin ytzinde kagamak bir gllimseyis gozuktd. Goérulmesiyle
beraber gidzel bakiglarin. Vagonun ig¢inde bir geyler ariyormus
gibi bagka yerlere ugusmalari bir oldu. Bu, Halit'i cileden
cikarmak igin kafi geldi. Simdi Saffet Ferit kendini géstermek igin
yirtinityor, hep piyes hakkinda fikrini beyan ediyor, trupa adeta
hakim bir vaziyet aliyordu.

Halit kendi kendine: “Sunun forsunu kirmak zamani geldi
catti artik!” dedi. Onu eliyle sdyle bir itti:"

Sitare, Halit'in aklini bagindan almigtir. Saffet Ferit'le olan
ilgisi de pek iyi degildir. Gerekli olmadikgca, Halit, Saffet Ferit'le
konugmaz. Halit i¢in varsa yoksa Sitare'dir artik:

! Sait Faik, Kayip Araniyor-Knmpanya, Ganthar Canbazhanesi, s.106.
2 Sait Faik, Kumpanya-Kayip ramiyor, Kumpanya, s.65.
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“Tiyatrodaki Halit'in gevirdidi entrikalara kulak asmiyordu.
Kasaba cargisinda gésteriliyordu. Sitare onunla gezmekien
évanayordu ya! Bu ona yeterdi. Halit'le Saffet Ferit, ancak
lizumu kadar konusuyorlar, birbirlerinin ylzine cepheden
bakmaya yanagsmiyorlardi. YOz ylOze konugmak lazim geldidi
zaman gézleri ya birbirlerinin yedek dugmeleri Ustinde, yahut da
kafalarinin G¢ parmak yukarisinda konuguyorlardi. Her ikisine de
bunun béyle devam edemeyecegdi siphesi geldi. Ama, ikisi de
diglerini siktilar; birbirlerine izahat vermeye kil kalan
vaziyetlerde sustular. Bdyle bir vaziyet ihdas edilince, kiziica
kiyamet kopacakti. Halbuki is iyi gidiyordu. Bu gidisle bir gan
istedikleri tiyatroyu bile kurabilirlerdi. Kendi kendilerine, Sitare
fikri sabitinden bag alip da distnebildikleri zaman, Gulen Ayva,
Aglayan Nar Tiyatrosunu Sehzade basinda kurduklarini tahayyul
ediyorlardi.””

Berber dukkani agilir, Melek, Dimitro'nun yaninda iyice
yetismistir. Artik, onun da bir dukkan: olmustur. O glin son
musterisi Aleko'dur...

“Son musteri, sakin, glzel bir gocuk olan Aleko idi. Misafir
kiz, onu kulaklarina kadar kizartacak, sevindirecek lakirdilari
nereden bulup gikarmigti? Aleko memnun ¢ikip gitmisti, Ali Riza
iceriye girdi. Bir firca alarak, bir kenarda Ustint basini stupurda.
Fatos, Riza'yl “amcaci§im!” diyerek sarilip 6pti. Iste o zaman
buginkl hastlatin -ylz yetmis bes kurursun- kirk yedi kurusuyla
bir galon garap alindi. Evin yolu tutuldu. Dikkanin serefine icildi.
Asil bayik merasim evde oldu. Kiyametler koptu saat on ikiye
kadar, Fatog'un sesi kisilincaya kadar sarki, Ali'nin kafast
donlinceye kadar icki, Hikmet'in uykusu delirinceye kadar proje
yapildi. Igildi, yenildi, bagirsiidi.”?

! Sait Fik, Kumpanya-Kayip Aramiyor, Kumpanya, s.69.
% Sait Faik, Medar: Miset Motoru-Berber Diikkanm Acilma Merasimi, 5.113.
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Bir gallGcik bile insanlar icin yeter de artar bile. Diakkanin
disariya agcilan cami Fahri'nin kafasina c¢arpar. Tath bir
gilumseme, ve ardindan ©6zar dileyis Fahri'vye neler
hissettirmez...

“Dlikkanin disariya, yani sokaga acilan camini tam o sirada
acmig; pervaz, gen¢ adamin basina carpmisti. Berber kiz tath,
mahgup edalarla 6zur diledi. Fahri bu pek samimi ézar dileyisteki
asil maksad:! derhal ¢akmig, gen¢ kiz glhlimsemis; i¢ci birdenbire
bir saadet hissi ile dolmus, islik galarak uzaklagmisti. Onda bu
huy eskiden beri vardi. Bazen kendisine bir g¢ocugun
gilumsemesiyle, bazen yeni vyaptlmis bir tanisin samimi
selamiyla, bazen, bir yerde birtakim insaniaria birdenbire ahbap
olusun verdigi saadetle ginlerce mesut, sen olurdu. Deminki
dalginlik yerini, simdi etrafini daha iyi gérmeye terketmis; haleti
ruhuyesi gecenlerin muhaverelerini dinlemeye, sokakta oynayan
cocuklarin basini oksamaya musait bir hal almisti. Bir aralik,
kendi kendine:

- Yarin, varip su kara kiza bir tras olayim! -demisti.

Fahri'nin burada bir tek arkadasi yoktu. “Tuhaf, zippe bir
muhit igine dastum,” diyordu. Codu zengin tacir mahdumu Rum
gengleri, bir Avrupa plajinin kozmopolit insanlari gibi hareket
ediyorlar; sinemayi taklit ediyorlardi. Danslar girla gidiyor, geng
kizlar “nigsanli plajlarda bulunur® diye dusinGyor; gen¢ erkekler
“kiz plajlarda kandirihir” diyorlardi. Geng insanlar baska bir sey
duasanmuyorlar, buylk, cali (yapmacik) kahkahalar atiyorlar, dans
ederken-kendileri icin degdil- bagka biri, hatta seyircilerden
bagkalart igin oynuyorlarmis gibi binbir gdsterisli vaziyst
takiniyorlardi. Hatta bazi Yahudi gengleri, gb6sterig igin
neselendikierini anlatan hallerde beyhude sézlere gullayoriar, en
adi, tebessim bile edilmeyecek seylere, etraflarina bakip iki
elleirini kalgalarina dayiyarak gualayoriardi. Hele bir kisim
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“levanten” insanlar vardi ki, aman vyarabbil. Sanki birer
kolonizatérduler. Kendilerinden baskasi yerli ahali idi. Fahri,
‘beyhude yere kiziyorum” diyordu, “ben de onlarla olsam
bilmeyerek ayni sekilde hareket etmeyecedim ne malum? Zoria,
gosteris icin bile olsa, gulmek, gilmektir. insanlar, “hosca vakit
gegiriyoruz® dedi miydi yari yariya hosg¢a vakit gecirilmistir.“ Ya
batin mesele bir gruba dahil olmamaktan, bir meclise '
girememekten doguyorsa... Onun ig¢in Fahri, “Yarabbi,* diyordu,
kiminle bir satir konusabilirim, kiminle?”

Bir muddet Rum gencleriyle ahbaplik etmek istedi. Bunlar
“tekilerine nazaran daha tabii, baya@i gulasleri bol olmakla
beraber daha az sinirlendirici, jestleri daha serbest, ¢odu guzel
sesli, guzel yuzll insanlardi. Bir iki kelime Tirk¢e konustuktan
sonra meclislerindeki adam artik hic ehemmiyet vermeden, yine
Rumcalarina dénayorlardi. Bir takim Tarkler de vardi Ki,
coktandir Ada'da oturmaktan dogan bir kendini begenmislikie,
adeta onlara yansildi§t zaman bile c¢ekingen, ustin vaziyeti
takiniyorlardi. Bu vaziyetlerinin, suna buna selam vermek, iki ¢
guzel kiz tanimaktan ileri geldigi, pek belli oluyordu.”"

Berber, bir geng kiz, musteri de erkek ve yakigikh bir erkek
olursa elbette bu tras uzun sdrer...

“Fahri, bir koltugun igine yerlestigi zaman kalbinin hizli hizh
attiginin farkina vardi. Bir derin, icini ceker gibi nefes aldi. Ytz
vaniyordu. Elleri terlemeye basglamisti.

Arkasinda makas sikirdiyor. Konugmuyorlar... Tam iki buguk
saatte saclart kesilmisti. Sira sakalina geldi§i zaman basini
kaldiran Fahri, aynada gen¢ kizla gdzgdze geldi. Geng kiz
hafifce guldia. Fahri de... Biraz sonra ikisi de kahkaha ile
galuyorlardi.

! Sait Faik, Medari Maiget Motoru-Berber Diikkanmn Acilma Merasimi, s, 116-117.
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Fahri:

- Galiba aksam oldu Melek Hanim? -dedi.
Geng kiz:

- Hi¢ duymadik ama! -dedi.

Dostluklar béyle baslamis oldu.”
11.1.31. Aile

Toplumun en klg¢lk birimi ailedir. Anne baba ve ¢gocuklardan
olusan bu mini toplumda sevigier, acilar, hizdnler, mutiukiar
yasanir. Her ailede mutlaka bu tar duyguiar vardir.

Cocuk yetistirmek sabir isteyen bir istir. Anne ve baba ortak
degerlerde hemfikir olurlarsa yetistirilen gocuk da saglikli olur.
Ama anne ve baba arasinda géras ayrili§i varsa, egitimde
noksanliklar anlasmazliklar varsa, ailede de huzursuzlukiar
baglar. Anne g¢ocudun yanligshklarinin temelinde babanin
oldugunu diasanurse huzursuzluklar gitgide artar. Nevin, bir
konsolos kizidir. Gerekli 6renimi gérmis babasi agisindan
gerekli egitimi de almistir. Ancak Nevin'in hayatinda inisler ve
cikaglar gogunluktadir. Anne ve baba bu konuda tartigiriar.

“- Hep sizin kabahatiniz bey! -diyordu Fazila hanim-. Bir kiz
mensup oldugu sinifin icaplarina gére buydtiimez de, tecribe
edilmemisg birtakim yeni sistemlerle terbiye edilirse, bu netice
mukadderdir.

-Olabilir. Olabilir ama, bu neticenin musebbibi ben degilim.
Birinci izdivacinda da kendisi se¢cmis degdil miydi? Sizinle benim
bunda bir rolimiz oldu muydu? -Hayir, degil mi? Ama o zaman
siz neticeden pek memnundunuz. Ben biraz kétimserdim. Ama
sustum. Bu seferki netice de yine kizimizin sectidi tarik. Yanlis

! Sait Faik, Medar:1 Maiset Motoru- Berber Dilkkammn Aciliy Merasimi, s.123.
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mi1? Cikmaz sokak mi? Bilinmez. Bbyle olduguna gére, kizimiz da
olsa, kimsenin hayat ve saadet telakkilerine kars! gelemeyiz.
Boyun edmek zaruretindeyiz.

----------

- Bunun bir saadetle neticelenecegdini bilsem...

- Komsumuz balikgt Ali Aganin ailesi namuslu bir ailedir.
Ogdullari Cemal, gurbGz, aslan gibi bir gengtir. Nevin erkek
olsaydi, balik¢i Ali AGanin da gurbaz, sihhatli bir kizi olsaydi,
sevigselerdi... boyun egmez miydik? Bagrimiza basmaz miydik?

- O bagka sey. Adettir, gen¢ kizlar girdikleri ailenin
terbiyesine, gidisine ayak uydururlar. Ama kizimiz meriemet
yapmasini bilir mi? Bulasik yikar mi? Cocuk bezi de yetistirebilir
mi? Soganhi yahni yapar mi? Balik ¢orbasi pigirebilir mi?
Sabahleyin gines dogmadan kalkar, g¢orba hazirlar mi? Tahta
kasikla icer mi ? Catalsiz yemek yer mi ? Ahsap evin iginde
kaygusuz tarka cagirnip dikis dikerek, kuyudan su ¢ekerek,
tavuklara yem vererek gun éldarebilir mi ? Bdtdn bunlan
yapabilirse belki dediginiz saadeti tadar. Ben bunlari tatmadim,
bilmem ama béyle hayatin glizel olabilecegini seziyorum.

- Nevin de sezmis olacak.

- Sezemez. Cemal'i yalniz erkek hali igin Ozdemir'den baska
tarlt oldugu igin, okudugu kitaplardaki, gérduagu filimlerdeki
hayaller igin seviyor gibime geliyor. Bir zaman belki bir hayhuy
icinde kalacak. Cemal sabahleyin balia ¢ikacak, kizimiz isine
gidecek, aksam ddnecek, o uzaktan neseli, canh gordigu
insanlar birden bire cinlere karigmig gibi kaybolacaklar. O
gelinler, gaveyler, eltiler, gértimceler, kaynanalar, kaynatalar,
kayinbiraderler, arasinda G¢ bes gun bir tiyatro bir roman hayati
yasayacak. Sonra?
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- Sonra ? Sonra? Herseyin sonrasini dislinlrsen, en sonrasi
gundn birinde son nefestir hanim.

- Son nefese kadar dayanabilirse mesele yoktur. Ama yakin
bir ginde okunuglari, catalla yemek yiyenleri, sarap igenleri,
dans edenleri, her sabah tiras olanlari, kolay kazananlari, kitap
okuyanlari, tiyatro seyredenleri hatirlar da pisman olursa,
sOdylemezse, haftanin bes guni eve gec¢ giderse... Cemal Aga,
caligsmayacaksin, istemiyorum deyiverirse... Dinletemez de
rakiya baslarsa...

- Batan bunlari benim degil, onun diginmesi lazim.

- Onun dastnmesi icin senin duartastirmen, tehlikeleri
gostermen, bunlara kafasinda bir cevap aramasi lazim geldigini
anlatman gerekiyor, beyefendi...

- Siz ne glne duruyorsunuz, hanimefendi?

- Onu sen terbiye ettigine, sen okuttuguna gére, senin
konugsman gerekiyor.

- Ne istiyorsun sen hanim? Séyle bana? Butlin bunlari ben
dasunmuyor muyum saniyorsun? DuaslUnUyorum elbet. Ben de
hayvan degilim a !

Evet Nevin kendini bilen bir insandir ancak babasi
tarafindan uyariimasi gerektidi anne tarafindan gundeme getirilir.
Nevin'in 6zlem duydudu seyler ¢ok bagkadir, ¢cok farkhdir. Nevin,
akintiya kaptirmistir kendini gidebildigi yere kadar da bu isi
gbtlrecektir.

Baba, kizinin getirece§i parayi beklerse, kiz gelecekteki
hayalleri i¢in para biriktirmeye calirgirsa ve biriken parayi baba
alirsa evdeki tartismayi hayal etmek bile korkutur insani. Kiz bir
de asiksa ve baba bu ise karsiysa....

! Sait Fiik, Kayip Aramyor-Kunpanya, Kayip Aramyor s. 191-192-193.
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“*O zamana kadar bas! dnine egik, her sdéze, her gseye, her
bakisa, her imaya katlanmaya karar vermis olan Melek, haykirdi:

- Sakin hal-dedi-. Bunu yaparsan, beni yok bil. Kacgar
giderim. Bir daha yuzimi{ géremezsin. Hem bilirsin beni... Yapar
miyim, yaparim. Ne sbyleyeceksen sdyle! Bosalt icinil Ama o
adama bir tek s6z sdyleme! igini bosaltmak istedigin zaman, gel
yanima. S6v say, dév, zarari yok! Ama dikkat! Ona laf yok! Iste,
su iki gézim 6nime aksin, ¢ikar giderim.

- Ama canim... -dedi.

Bir muiddet ikisi de sustular. Riza, birden bire gene
ateslendi:

- Ben neciyim, be? -dedi-. Burada esek bagi miyim?

Batian kuvvetiyle genc¢ kiza bir tokat indirdi. Melek bir
sandalyenin Ustline ¢6kmus, agliyordu. O da bosanmisti:

- Dayanamadim, seviyorum baba. Sen dayanabilir misin?

Belki kirk derece atesi vardi. Sayikliyordu. “Ana, “diyordu,
“basima sirke koy!” Ana gibi baktim ona.

- Alsin seni éyle ise.

- Belki alacak baba, ne biliyorsun? Belki alir, mecbur degil
ki... Aramizda bir sey gec¢cmedi Kki... Sanki 6teki kizlar,
delikanlilarla konusmuyor mu? Bir degil, on tanesiyle
konusuyorlar. O elini elime sGrmemisgtir benim.

- Sus, yalanci!

Melek sustu. I¢i rahat, huzur igindeydi. Simdi; yarn sokaga
bir kahraman gibi ¢ikmayi, etrafina lakayt, magrur bakmayi
dasundayordu.
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Babasinin, *bu isi G¢ gine kadar temizlersen temizlersin,
yoksa ben yapacagdimi bilirim!” demesini, yari isitti. Sandalyenin
Gstinde uyuyakald:.’

Melek sabirli bir kizdir. Ozverilidir. Hergeyi babasi
ayarlamis onun istegi dogrultusunda Dimitro'nun yanina c¢irak
olarak girmis sonunda ustalasarak berber dikkani agmistir.
Alkolik bir baba parasini alan bir baba tim bunlara go6gus
germesini bilmigtir. Babasi para bulamadiginda kizilca kiyametler
kopari ancak Melek buyuk bir sabirla sineye gekiyordur herseyi...

“Melek'in dakkani guzeldi. Ortada gavurca, eski, isimleri bile
unutulmus moda mecmualari, Tarkge yeni, eski gazeteler, resimli
mecmualar duruyordu. Hemen hemen batin esyayi Melek
haftaliklariyla almisti. Yalniz bir berber Dimitro'nun hediyesi
ustura, bir de Hikmet'in iki sise kolonyasi, sahi bir de, babasinin
bir el aynasi mustesna, 6tekiler hep bir takim mahrumiyetler
hesabina elde edilmis seylerdi. Melek bu mahrumiyetiere
tzalmeden katlanmigti. Asil bu paralari biriktirmek meselesi ¢ok
mUhim olmustu. Babasi ginden gline igkiye dismis; durmadan
iciyordu. Boyuna da nutuk veriyordu: “Kizim masallahsin... “ diye
bagliyordu. Para koparamadi§i zaman, eline ne gegerse sokaga
atiyordu. Sonralari alt alta, Gst tste kavga bile etmiglerdi. Melek,
nihayet babasina gizel bir oyun oynamisti. Kolay ele gegebilir
bir yere yedi bucuk, bir yerde alti kurusg, G¢ kurus; buyilk paralari
ise zor bulunur bir yere sakliyordu. Riza buylk paralarin yerini
bir tarla bulamiyor; yedi bugukla alti kurug bulmanin sevinci ile
daha fazia aramiyor, parayi alip gidiyordu. Sarhos eve déndugu
zaman:

- Paralari ne yapiyorsun kiz? -diye haykiriyordu-. Kime
yediriyorsun? Ne halt karistiriyorsun? O kadar bahsgis aliyorsun.

! Sait Faik, Medar:1 Maiget Motroru, Berber Diikkamnm Aqilma Merasimi, s.129.
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Soyle nankdr kiz, bizim halimiz ne olacak? Bu gidigsle dukkan
nasil agacaksin?’

Kiz evladi asik olunca evin iginde kiyametler kopar. Ama
astk olan erkek cocudu ise baba bundan fevkalade mutluluk
duyar. Sesini g¢ikarmaz oglunun yaptiklarina c¢lUnkd oglu
“aslandir, erkektir!”...

Riza bey, yirmi yasindaki oglunun batan macerasini
6grenmistir. Sesini ¢ikarmaz. Biraz da oglunun bu vaziyetinden
bir haz duyar. Cunkd bir erkek, kumar da oynar, kizlarla da
dasup kalkar. Bunda telagsa disecek bir gsey yoktur. Cocuk bir
daralfanun talebesidir nihayet...?

Ailede o&zverili olanlar elbette anne ve babalardir.
Cocuklarinin egitimi konusunda az mi fedakarlik yapariar bu
insanlar. Sonugta evlattan bir sey beklenmez. Beklenilen
yainizca sayg! ve guler ylzddr. Bunu gbstermeyen eviatlar da
vardir. Eling@ meslegdini alan bazi evlatlar anasini, babasini,
kardesini tanimazlar arayip sormq;!ar.

“- |ki taneydiler -dedi-. Suralar yikilmadan evvel kiguk bir
sehpa gibi bir seyim vardi. Yirmi sene oluyor. Orada gazete
satardim. Bunlar da mektebe giderlerdi. Benim gézum &tekini
tutuyordu. *Ah, bu basimin belas) olacak” diyordum. Dokuz on
vasinda idi o zaman. Sigara igerdi. Ustl bas! pisti. Kunduralarini
cikarir, satar, yalinayak gezerdi. Ne tokat para ederdi, ne
nasihat; ama 6teki... Oteki tert?mizdi. Bir defterler tutardi.
Bayilirdik. Hocas: beni gérince, ‘Pnun yuzinden tebri‘( ederdi.
Bur]dan dért bes yas buyuktar. Spnra doktor mektebin@F verdik,
okudu. Avrupa'ya gitti geldi. ‘Sqmin anlayacagin, afamakllh
doktor oldu. E

! Sait Faik, Medan Maiset Motoru-Berber Dikkanmin Agilma Merasimi s.111-112.
? Sait Faik, Kumpanya-Kayip Araniyor, Kriz, 5.79.
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Kadehini almak Gzere ihtiyar blytk yumrugunu uzatti:

- Doktor oldu ama, adam olmad| -dedi-. Olsem ondan birsey
istemem. $imdi bizi tanimiyor. Hocasinin kizi ile eviendiler daha
gecenlerde. Yarim agizla ¢agirdilar da lhsan gitti, ben gitmedim.
Onun da bir tek temiz elbisesi var. Kardegsim diye tanitmamis.
“Akrabalardan” demis. Yedigi naneye bakl... Bunu da Bahriye
Mektebi'ne verdim. Durur oturur mu? Simdi dasindyorum, o da
bir biyldk adam olurdu. Gazete mulvezzii babasini hatirlamazdi
belki. Yahut hatirlardi da ondan utanirdi... Yani, beyefendi,
insanin bazen abuk sabuk dustnduda oluyor, “lyi ki bu adam
olmadi” diyorum."

“Sanati sayesinde a¢ ac¢ik kalmamig, ihtivar anasina
6lanceye kadar fazla bir yokluk g¢ektirmemis, gec¢inip gitmisti.
Anasi 6ldukten sonra evlenmisgti. Fakat ¢cocugu olmadi. Halbuki
Dimitro gencliginde kUguk blyldk birgok macera gec¢irmisti. Galiba
kani icabi Rum zenginlerinden birinin kizina da fena halde abayi
yakmigti. Bu hadisenin iyi neticelenmeyecedi evvelden
kestirilebilirdi. Bir berbere meshur Aslanli pasajinin, Aslanh
haninin sahibi kizini veremezdi. Fakat batin Rum muhiti bu
hikdye ile galkalandi durdu. Dimitro, o zamanlar kozmopolitge
Rum muhitinin, Victor Hugo'nun 60 ['enfant grec aux yeux bleusé
siirine tam tamina uyacak sekilde mavi gézlt, stlan gibi bir
mahluk oldudu i¢in matmazel Fotika da arasira babasina tiras
etmeye eve gelen bu oglana génil kaptirivermisti.?

Muharrem, saghkli domuz gibi bir kadinla g¢ikar gelir.
Evlenir. Evlilikierinin seyri “Sakarya Balik¢isi,“nda anlatir:

‘Bir ay gegmedi. Muharrem domuz gibi bir kar! ile ¢gikageldi.
Kari ile hep Romence konusuyoriardi. Ne lisandir bilmeyiz ki! Ne
derler, ne ederler? Ama biz kéylia kismi, baska dil konusaniari

! Sait Fik, Mahaile Kahvesi- Havada Bulut, Baba-Ogul, s. 44.
? Sait Fiik, Medar Maiget Motora, Medar Maiget Motorn s.31.
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dinlemeyi pek de severiz. Onlar konusgurlarken, dinlerdik. Su
lafin Turkgesinin bu demek oldugunu 6grenince, sasar kalirdik.
Baltkeilikla iki kisi koyluk yerde gecinmesine geginir ama, pek de
iyi geginmez, ogul. Her gun balik g¢ikmiyor ki. Giksa da para
etmiyor. Okkasini bir kuruga satti§i olurdu Muharrem'in... Yirmi
bes kurusu araba kirasi verirdi. Yirmi bes kurus -kéy g¢ocuklarini
analari kendisiyle saimadi§i icin- 6kiz Recep'e verirdi. Kendine
de ya otuz ya kirk kurug kalirdi. Sonralari o pavlikadaki
Avrupalilar almaz mi oldu, yoksa kavga mi etti, ne oldu, bir
fikarali§a dastuler: Ellerine on para ver!... Eline gegen bir kag
kurusu ise, kariya verir oldu. Zavalli Muharrem'in sesi g:lkmazdl.1

Memleketinden |stanbul'a gelen bir aile tum sevecenligi ile
“Hikaye Pesinde.” anlatilir:

iki bavul, bir ¢anta, bir denk, tahtadan bir valiz ve iki kadin
bir erkek, dért ¢ocuktan ibaret bir aile gézime kestirdim. Daha
dogrusu Kadikdy iskelesinde bu ailenin erkedi 6nime g¢ikti:

- Hemserim-dedi-. Haydarpasa'ya hangi vapur kalkacak?
- Solumu gésterdim;bastan savma:

- Bu yandaki.

- Sen de mi Haydarpasa'ya gidiyorsun??

“. Bu kari senin dedil mi Leon? Leon ¢ok ciddi:

- Evet! -diyor.

Leon'un karisi, Leon'un butlin namusu ondan belli. Guzel,
geng, tatli, fakat namuslu... Onda su hal var: Sanki digsman onun
sehrine girmis... Kocasi éldarmusg, onun da irzina gegilmis... O,

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Sakarya Bahkegis, s.101.
2 Sait Faik, Alemdagda Var Bir Yian, Az Sekerli, Hikdye Peginde, s.148.
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en glUzel dugman zabitine artik dasmanhikla degil de, aci ile
bakiyor. Ustune, erkegi kiglk géren bir hal yapmis.'

Aile icinde ikinci evlikler yaganir. Ik esten olan gocuk, Gvey
kardegler, Uvey ana ve babadan olugsan aile “Gauthar
Cambazhanesi’nde kahramanin agzindan verilmistir:

“- Uvey annemin kizlarini seviyordum. On iki yasinda bir
¢ocuk anarsistligi icinde hepsini ayri ayri seviyordum. Onlarin
hepsi beni ayri ayri kucaklarina aliyor, &puyorlardi. Yirmi
yasindaki gen¢ten daha kuvvetli heyecanlar duyuyor, eili yaginda
enerjilerini kaybetmis insanlar gibi haris, mariz, sinirli
oluyordum. Babamin arabalari bahar baglangicinda paskalya ile
beraber Isvigre yollarina dékilar, panayir panayir, bayram yeri
bayram yeri, pazar pazar dolasirdik. Batn sehirier bizimdi. Uvey
ablalarim Italyanca, Almanca konusurlar, babam Fransizcay! bir
Alsace kokusuyla okurdu. Uvey anam eski bir kahpe haliyle
oturup kalkar, yaruar, cigara iger, sarhog olurdu. Kisin Lausanne'a
civar pis bir apartmanda otururduk. [ki odali bir apartman. Ben
Uvey kardeglerimle yatardim ve bu kiglar, dinyanin en mesut
insani benim kadar mesut degildi. Evin icine lahana kokusu
doldurdugu zaman bir gramafon plad: ile cosar, bir otomobil
sesiyle uyur, bir Leman G61a vapurunun sireniyle uyanirdim: ve
etrafimda derilerinin altinda bir seyler ylzen, civalar, canl
madenlier kayan kizlar buiurdum.?

Ailesinden ayrilarak bir kasabadan Istanbul'a gelen babanin
duygulari, ézlemleri anlatilir gibi degildir elbette. Sirkeci'de her
egsyada Anadolu kasabasindan bir seyler bulmak, karisini
gocuklarini ézlemek onlara ulagamamak ne acidir...

“Trenden indi§i zaman pek saskindi, pek pismandi. Ne
demeye terligini, hela kokan itk sofalari birakmigti?

! Sait Faik, Mahaile Kahvesi-Havada Bulut, Korkung Bir Pastane, s.198.
? Sait Faik, Kayip Aramyor-Kumpanya, Gauthar Cambazhanesi, 5.98.
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Karicagizinin hala pembe yGzind, oglunun ikide bir saplak
indirdigi gizel ensesini, kizinin kirpigini bir 6zleyis 6zledi!...
Insan, radyosunu, radyosunu bulanik yesil gézuna; kirmizi, yesil,
sari cizgilerle cizikli gavur sehirleri adi dolu aydinlik yerini de
6zler miymis? Allah kahretsin! Ozlermis insan duygulu olunca.
Bereket su Sirkeci'nin otelleri her Anadolu kasabasindan egya ve
merhaba tasir. Her otel kiraathanesinin aynasina, Haci Mustafa
Efendiye, ziraatciye, Baytar Fuat'a, Kangalogiu'na, idris Beyin
damadina, sakalli oglunun cenesine ait iki canh ¢izgi ¢izilmistir.
Yoksa daha da garipseyecekti. Hani nerde ise..."

Kéyunden uzun suredir ayri kalan delikanhi kéytine dénerken
¢ok heyecdanlidir, 6zlem doludur. Evini, anasini, kdpeklerini

6zler...

“Yandan c¢arkli, sulari déve déve kéyume gétariyor beni.
Evimde anam, kdpeklerim bekliyor. S$imdi kafasini koymustur
kuyruksuz, balkonun trabzanina. Goékyuzinde yildizlar var;
sayisiz. Kimi kayip gidiyor. Kimisi ne zamandir bakiyor kim
bilir?... Opmek istiyorum. Dudaklarimi c¢avdar ekmegine
sarayorum.?

*Hic kétd ana olur mu? Evladinin bagina ne gelirse eisin
kollarini agar, evini acar, onu hep affeder analar degil mi?

“.S6yleyin ona, eve gelsin! -dedi-. ki gecedir evin semtine
ugramadi. Bu isten hi¢ bahsetmeyiniz. Gelsin, 6psin elimi. Bu da
onun son cahilligi olsun. Ben yapacagimi bilirim: Yarindan tezi
yok, ona bir memuriyet bulmak igin yeldirmemi sirtima
gegirmeliyim. Basini da baglamaliyim onun. Size gelince beyler,
onu iginize almayin. Baska arkadaslariniz varsa, tembih edin:
onlar da almasin. Size de vasiyetim olsun: Siz de vazgec¢in bu
isten. Belki siz bu oyunculuk sayesinde bir gin ag¢, bir gun tok

! Sait Faik, Alemdagda Var Bir Yilan - Az Sekerli, Riza flyoner s. 48.
? Sait Faik, Son Kuglar - Havaz Bag, Yandan Carkls, 5.201.
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geciniyorsunuz. Ama, o oglan bu isi yapamaz. Sihhati musait
degildir. Hastalikli bayada. Vakti hali yerinde insanlarin evlatlari
olsun artist biraz da. Fikaranin gocuguna artistlik neymis? Kér
olsun! Hep de fakir fikara gocugu &zenir sizin ige. Halit Efendi!
Anasinin kefen parasini galan ¢ocuktan kime hayir gelir ki, size
gelsin. Yalvaririm size Halit Beyefendi o§lum! Cocugumun
istidad1 bile varsa kirin... Sizden ricam bu.!"

Evin diredgi olan analarimiz. Aileyi, ¢ocuklari bGtan olarak
tutan, koruyan, birlestiren, idareci olan analar, gergek yagsamda
da hikédyelerde de hep béyledirler.

Aile, ebeveynler hep c¢ocuklarina gbére programlarlar
kendilerini. Hep c¢ocuklari igin yasarlar. Onlarin hastaliklari,
onlarin Gzuntdleri, onlarin sorunlari hep iglerindedir her saniye
cocuklariyla birlikte yasarlar:

“‘Aile gunden gune agdirlagsan, ginden glUne igine kapanip
kararan ve sismanlayan genci harekete getirmek ig¢in ne
edeceklerini  bilemiyoriardi. Cuvallar istanbul'a gidiyor;
Istanbul'dan c¢uval geliyordu -Benim ticaretten anladigim bu
kadardir, arkadasin da daha fazla degildi-. Kasa para doluyordu.
Ama genc¢c adam para ile ne yapilabilece§ini bile unutmustu.
Haftada bir igtigi G¢ kadeh rakinin da onu derin uykusundan
uyandiramadigini géren ticcar peder, gece riyasinda mi gérddq,
Yoksa hekimlere mi danisti; yoksa aile bayudkieri bir hafi celse
yaparak birbirlerine fikir mi eklediler. Burast nasil oldu? Yine
bilmem. Cunkl ailede bu fikri tek basina bulacak adam pek
yoktu. O evde dusindimez; yenir, igilir, hesap yapilir, uyunurdu.
Fikir, oglani evlendirmekti.?

Evliliklerde gocuk bir hayli 6nem tasir. Genelde giftler gocuk
6zlemi duyar. Ozellikle erkeklerde bu daha belirgindir. Dimitro da

! Sait Faik, Kumpanya Kayip-Araniyor Gauthar, s.50-51.
? Sait Faik, Alemdagda Var Bir Yilan - Az sekerli, Melahat Heykeli, s. 40.
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boyle dustunmekte mutlaka bir kizt olmaldir erkek ¢ocuk
istememektedir.

“Dimitro bu sirada meshur olmus, ddkkani muasteri almiyor,
kalfalari, c¢iraklari, ile Beyoglu ve Tarlabasi arasinda bir
muazzam dikkanda vakur c¢aligsiyordu. Epey para yapti. para ile
beraber aski unutuldu. Kendisinin unuttugu aski baskalari da
yavas yavas unuttular. Kalfalara yol verildi. Ciraklar buyuda.
Dimitro yine yalniz basgina mﬂgtérisiz; ciraksiz, kalfasiz kalinca
Tarlabasgi mahallesinin en fikirdak kizini kandirdi. Onunla
eviendi. Batin meraki gcocukta idi. Ah bir gocugu, bir kiz gocugu
olsaydi! Oglan ¢ocuk istemiyordu. Batin sarkli erkeklerin aksine
bir kiz gocugu igin canini verecekti. Gocudu olmadi. Aldi§i kiz
ona nereden bulursa bulacak bir c¢ocuk yapacakti ama
Dimitro'dan habersiz yapmasi daha iyi idi. Yapamadi.
Bosandilar.”

Dimitro'da 6¢cocukd saplanti halindedir. Bu nedenle ada'ya
geldikten sonra hayatina dizen vermek ister. Cocuklaria da ilgili
¢ok ilging dasunceleri vardir Dimitro’nun...

Buraya gelince tekrar evienmigtir. Yine ¢ocugu olmaz. O
zaman ada'ya g6¢ etmis c¢ok fakir bir Yahudi ailesinin kizini
kendine evlatlik alir. Kiz simdi yirmisinde vardir. Civelek, fikirdak
bir Rum kizi oimustur. Ona Dimitro bakar bakar, “Belki de soyu
sopu Yahudi degildi® der. Bazan dasUndr ki insanlar anasindan
ne Yahudi, ne Mudsliiman ne Hiristiyan dogariar. Buna Dimitro
hayret eder.

“-Beni anam, dogduum zaman Balat'taki havraya biraksaydi
ben simdi mis gibi bir Yahudi olurdum. Seni Mison, anan,
dogdugun zaman Suleymaniye Camiine biraksaydi, sen de
simdiye kadar midezzin olmustun.”

! Sait Faik, Medar: Maiget Motoru, Medar Maiset Motoru, s.31-32.
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Karist 6lmas, Yahudi kizi ufacikken kendine kalmistir.
Aksamlari, poyrazin camlarini dévdagu sahildeki eski evde, kizin
- kivircik sarit saclarini tarar, yemegini yedirir, yatagina yatirir,

ona Rumca ninniler séyler,-uyutur.

Kiz bayuyunce bluyuk sehirde bir ise girmistir. Fransizcalar
ezberlemis, daktilolar 6grenmis, mahim bir matmezel olmusgtur.
Butin suslere meraki vardir. Dimitro onun arzularini, yani,
fistanlarini bile temin edemez. Bununia beraber gintn birinde
Dimitro'nun evlathi§ tertemiz, tertemizden daha fazla, mathis sik
giyinmeye basiar.’

Kumarbazlarin da aileleri vardir. Onlarin da karilan,
cocuklart vardir. Hatta karisindan g¢ekinen, kumarbazlar da
vardir.

“- Yok- dedi-, eviendim. Darphane'deki katibin kiziyla. iki
cocugum bile var. Karim da eli bayrakli mi eli bayrakli ! Kocan ne
i$ yapar ? diye sorarlarsa, 6yle nazik, dyle kibar, dyle bizim

mahalleli bir : “Kumarbazdir efendim! ...* dermis ki, sorma !...?

Ailede haksizliklar da yasanir.

“Haksizliklar, bizim evde de girla idi. U¢ kardes gocugundan
biri hizmetkar, 6teki serseri, beriki zengin eczaci idi.?

Evin i¢i normal gibi gérinse de garip seyler ddéner bazen.

*Evin iginde garip seyler dénlyordu. Gériniste her zamanki
gibi idi sesler, ¢cagdirislar, yemek zamanlari, hatta yuzler. Keske
batin egyalar yer degdistirmis, sesler kisiimis, yemek zamanlari
degismis olsaydi da bu her seyin her zamanki yerindeligine bile
karsi gelen hava olmasaydi. insan beklerdi o zaman masalarin,
bardaklarin, iskemlelerin yerlerinde yer etmesini. Hayir, her gey

! Sait Faik, Medar: Maiset Motoru, Medar: Maiset Motoru, s.32-33.
2 Sait Faik, Havuzbagi- Son Kuglar, Kumarbaz Hayri Efendi, s.21.
> Sait Fiik, Havuz Bagi-Son Kuglar, Gigiim, 5.116.
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yerli yerinde idi. Kiguk kardegsim sabahleyin ayni saatte
uyaniyor. Cay ayni dakikada kaynmiyor, kigcugun sefer tasina
konacak ekmegin kokusu yatakta burnuma geliyordu. sobanin
basina c¢6éken kiglk kendi halinde, muatevazi ve sevimli
sabahimiz ayni idi."

Iste 6zveriye 6zveri, sevgiye sevgi, deste§e destek olan aile
bireyleri. Aile birlikteliginin en guzel d&rnegidir Mustafa'nin

ailesi...

“‘Bir sabah her zamanki g¢gamin altina vardim ki, bir kéylu
kadin G¢ yar1 ¢iplak ¢ocuk, garip bir takim taslar, tahtalar,
saclarla bir seyler yaparlar. Bu, her tarafinda poyraz, lodos,
gindogusu, kesisleme, yildiz, karayel razgari giren bir evdi.
Mustafa, arkasina, yesiller giymis, gac¢ld kuvvetli bir kadin
takmis, G¢ eviedine gizgiler, ocaklar agiyordu.

- Arslan Mustafa! - dedim-. Su buldun mu. Su ?

- Deniz kiyisinda eski bir kuyu vardi. Tuzlu bir par¢ga ama,
idare edecediz. Suraya bir sarni¢ kazabilsem.”?

Gazellik kavrami kigsiye goére de§ismektedir. Kimi esmer
sever, kimi sarigin kimileri de kumral...

“Ona gdére guzel sey, sbyle bir sey olmali :Kivir kivir
zeytinyaghh saclari olmali. Kafasinda sirkeler parildamali...
Aksamlari gaz lambasinin altinda Bognak karisi Slen kizinin
bitlerini ne blytk hazla kirardi! Saatlerce agzinin kenarinda bir
zevkli salya ile, o Horhor'daki evin genis, sojuk odasinda kaglk
kizla Bognak karisini i¢i ezilerek seyrederken; butin Horhor
mahallesini yakmamak igin az mi arkadasglarinin gece nébetlerini
almisti. Yangin geceleri evine kostugu zaman ana kizi kag defa
birbirinin bitlerini ayiklarken yakalamisti. Aksamlar, az m

! Sait Faik, Alemdagda Var Bir Yilan, Az Sekerli-Pango'nun Riiyas, 5.34.
? Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Karanfiller ve Domnte\ Suyw, 5.48-49. -
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ogartacha ¢ig etierle yapilmis yemekler yemisti. Neydi o, bakia,
et, hiyar turgusu ve targinla yapiimig Sirp ekmegi ?""

Insanin zilesi digsinda ana-baba-kardesg-abla bildigi kisiler
de vardir. Aileye karsi neler hissediliyorsa bu insanlar da aile
saydig1 kigilere &6yle duygular beslerlerdi. Sevgiye sevgi,
kavgaya kavga, ¢ekinmeye ¢ekinme.

‘lste Hikmet, o zamandan beri hala didinir. Kondos'a baba
gibi, Naci'ye kardes gibi sarilirdi. Yalniz Melek'le pek gecinemez.
Cok kavga ederler. Fakat Kondos'tan korkmadigi, Naci'ye ise
kendisinden alti yas ufak oldugu i¢in hi¢c ehemmiyet vermedigi
halde Melek'in her sézind yerine getirir, Ondan garip bir
cekingenlik duyar.?

Ana baba 6lse dahi unutulmazlar hep anilirlar. Memleket
hasreti de bir bagkadir...

“- Onu sorma ... Bagimi alip kéylere gidiyorum. hem sana bir
sey sdyleyeyim mi ? Ben, “... “kazasinin *... “k6ylinde muallimim.
Yazin kéyu terkeder; gelir, buraya yerlersirim. Taniyan yok, bilen
yok. Burada da dogmusum ! Adeta benim icimde bir sey vardir.
Bu topraga baglilik hissi. Bu neden biliyorum : Ben ta ... su
ileriki kéyde dogmusum. Anamin babamin yedi buguk doénim
arazisi varmig. Biri yirmi dért (anam), biri otuz iki yasinda
(babam) éImusler. Biri veremden, 6teki bilmem hangi mikroptan.
Ben bu su bagini bir yaz gérmesem, hastalanirim.”®

Gurbete giden oglundan haber alamamak yasgli insanlari
daha c¢ok Uuzer, daha ¢ok yikar. Merak iginde bir takim
varsayimlarda bulunmaktan bagka yapacak hi¢ bir seyi
olamamak...

! Sait Faik, Medar1 Maiset Motoru, Medar: Maiget Motory, s. 211.
2 Sait Faik, Medar1 Maiget Motoru, Medar: Maiset Motoru, s. 22.
? Sait Fik, Medar Maiset Motora, Yolculukta, s.104.
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“Zavalli kocakarlya gelince, hala Awhmet'in dénecegine Gmidi
vardir. O kizi bulup evlenmis, ¢oluk ¢gocuk sahibi olmustur. Belki
paras! yoktur. Ev bakmak bu zamanda guglesti. Istanbul gibi
yerden kalksin buralara kadar masraf mi etsin, onun igin

gelmez.” '
11.1.32. insanlarin Yaraticilig!

Insanlar gugleri ve yetenekleri dodrultusunda hep birgeyler
yapmak isterler. Olmayan birseyi yapmak, duastnuleni
gerceklestirmek insanin yaratcihifidir. Codu insan bir seyler
yaratmak ister. Guclinld ve olanaklarini zorlayarak diastnduga
seyleri somutlastirabilir. Insanlarin yaratici olmasi, yapicit olmasi
cevresindeki insanlari da mutlu kilar, sevindirir.

Muharrem yaratici insanlardan yalnizca biridir. Muharrem
kulibe yapildiktan sonra 1vir zivir iglerle ugragsmamaya baslar.
Ki]éilk bir sandal yapmistir. Kulibenin ©énidne bir iskele
kurmustur. iki tarlanin arasina girerek bir de Sakarya'nin Ustine
képra kurmustur. Asil géralmesi gereken kdépraddar.
Muharrem'deki sevgi, esrar, gtzellik, yalnizlik dastnceleri sanki
képrinin gerden ¢opten yapilmis parmakliinda gizlidir. Egriler
icinde olan bu parmaklik 6ylesine glzeldir ki buna bakan
insanlar sanki saatler harcanmis uzun uzadiya emek verilmis gibi
telakki ederlerdi. Oysa Muharrem bunu ¢ok kisa bir slrede
yapmigtir. Bu parmaklikta Muharrem'in kdépriler yapmak, guzel
seyler yaratmak, balik tutmak, yasamak, kendi diaslnce ve
inaglariyla yepyeni bir dinya yaratmak gibi daslnceleri
okunmaktadir. Huseyin Aga bu kdéprayd ¢ok begenmistir.
Kulibeden de glzel oldudunu séylemektedir. Hele iskelenin
guzelligine hayran kalmistir. Géztne bir ip ilisir. Bu ipin ne

! Sait Faik, Babkemn Oliimii-Yagasin Edebiyat, Tahtacilar, s.42.
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oldugunu merak eder ve sorar. Muharrem ipi agir adir ¢geker. Bir

kasnadin yavas yavas ylkseldigi goruldr...

..."lcinden bir takim igkembelerin arasinda, bizim
karideslerden on on beg defa daha buylak kiskagli hayvanciklar
cikardi.

- Ulen bu yengecleri ne yapacan, Muharrem ?
Muharrem :

- Satacagim Aga - derdi - satamazsam ben yerim. Ama
musterisi var. Her gun gétararam. Hani kasabadaki fabrika yok
mu ? Orada c¢alisan gavurlar ... bunlara bayilir onlar. Bunun eti
de dana etinden lezzetlidir, ¢avus.

- Sus Muharrem sus ! O pis hayvanlar yenmez.”"

Huseyin Aga ne kadar tiksinirse tiksinsin Muharrem
yaraticiliginin aranlerini de satmak dile§inde ve azmindedir.
Cuanku o bir seyler yaratmistir, bundan da zevk almaktadir.

Istanbul'da képrG merdivenlerinin altinda dilsiz bir boyaci
vardir. Bu boyaci bir dahidir. Mercan Usta... Mercan Usta'nin
reklama ihtiyac: yoktur. O fakir dogmustur, fakir élecektir. Ancak
yazar, dilsiz boyacinin reklamcisi oldugunu séyler israrla.
Herkesin ayakabisini gidip Dilsiz Boyaciya boyatmasini sdyler.
Sonra da Mercan Usta'nin yaptigi-6zenmeden yaptigi-kemik
kakmali boya sandidint yeni bir dinyaya doJar gibi
seyretmelerini ister. BoJaziginde mehtap, Camlicada grup, insan
ogdluna 6lamide arada bir hatirlatsa da Mercan Usta'nin kemik
kakmali boya sandi§i durmadan yeniden domanin mehtabi
oldugunu sdéyler. Yazar 6ylesine iddialidir ki, éylesine kendinden
emin konugur ki ; iddialarini séyle siralar :

! Sait Faik, Mahalie Kahvesi-Havada Bulut, Sakarya Bahk;:xsn, 5. 99-100.
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Mercan Usta'nin boyaci sandigini seyrettikten sonra,
icinizde Mercan Usta ile bir salas meyhanede iki kadeh igmek ve
Mercan Usta'dan ayrilirken elini 6pmek iste§i dogmazsa, Istanbul
ilini birakip gidin. Nereye giderseniz gidin. Ucagda binip New
York'a gidin parali iseniz. Parasizsaniz Sarayburnu'nda atin
kendinizi. U¢ dért yuz binlikseniz gidin ¢irkin apartmaniniza ;
siumdkla c¢ocuklarinizi, lavanta kokulu pasakli karilarinizi
kucaklayin. Ne bok yerseniz yiyin.'

Balik¢i olupta yaratici olan dahiyane disunen yok mudur
sanirsiniz ? Elbette vardir. Islerinin ehli olan insanlar birgeyler
yaratmak i¢in durmadan ddsanuarler, dasincelerini g¢uratarler,
yeniden baska disunce uretirler ve sonunda ¢ok glzel icatlar
yaratiriar. “Bulamayan” adli hikdyede buna gluzel bir drnek
vardir.

-Gelin, gérian-dedi-, oldu. Bu gln tamam. Géreceksiniz
nasil.

Beraberce ylrudualer. $imdi bir kayanin Gzerindeydiler.

Hesaplar tamamdi. Argsimet kanunu ne diyordu: “Her cisim,
yerini degistirdi§i suyun hacmi kadar kendi agirhgindan
kaybeder.”

- Benim icadim da, Argsimet kanununa istinad ediyorsa da,
ben sudan c¢ok agir bir cismi yGzdarebilirim; ayri mesele !
lcadimin asil kiymeti adirli§i olmayan, tebdili mekan ettirdigi
suyun hacmi ile kendi agirhd musavi, tekmil kamaralari su

disinda, su ile hig temas! olmayan bir tekne. Buyurun semasin; |2

Ustalik herkese nasip olmaz. Herkes usta olabilir ama yine
herkes Sustad olamaz. Ustalik inceligi ve isciligi gerektiren bir
olaydir. Boyle insanlara is yaptirmak buyuk bir sanstir bence.

! Sait Faik, Havuz Bagi-Son kuglar, Giin Ola Harman Ola, s.159.
2 Sait F4ik, Havuz Bagi-Son kuglar, Bulamayan, s.132.
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Yasanilan yerde - evde, dikkanda - o ustanin inceligini gérmek
insanda guzel duygular uyandirir. Barba Antimos iste boyie
iscili§i dahiyane olan bir ustadir. Bunun disinda ilginglikier
yasayan, yasatan insaniarda vardir. Sebzeci Apostol, sutgl
Pandeli Efendi, ...

Yazar bu glzel insanlari yaraticiliklariyla ve ilginglikleriyle
aniatir :

“Su duvart Barba Antimos yapmistid diyecegiz.* Kornil'in
kahvesinde sobanin baginda otururdu. Sesen sene kirlenmemis
goézleri ve elleriyle kéyld cigarasini biyiklarina takardié
diyecegiz. “Yanaklarini gisire gigire cigarasini igerdi” diyecegiz.
Belki biz, Barba antimos'tan evvel hatiralar yokusundan
yuvarlanacagiz.

“Su kis guna, ayaklarimizin buz kestigi su kis guni, sakir
sakir Ooten kanarya da bir gun o6tmeyecek. Sebzeci Apostol,
Marko isimli ese@ine raki igirmeyecek. Sutgcu Pandel'i efendi
vergi borcunu verdigi halde nasil hapis karari alindidini, bu
karari bozmak icin basina neler  geldigini, ingiliz
Imparatorigesinin sahane tavirlarinin altinda gébeginin Gstinde
Kornil'in “Pucos” ismindeki kedisi oldugu halde anlatmayacak.
Balikhi, murekkepli, tatanld ve lastik kokulu kahveden eve
déndugdum zaman, Barba Antimos'un namusiu seksen senesini
birer birer yasamak sevdasiyla kaleme kagida sariimaktan
usanmayacagim.”’

Esnaf olmak rekabeti gerektirir. Rekabetin yani sira zekayi
gerektirir. Mdusteri c¢ekmek, dikkani cazip hale getirmek
sanildigindan da zor bir istir.

Melek bir esnaftir. Berber dikkani vardir. Ada‘'da esnaflidini
surdirmektedir. Yazliga gelen bir ¢ok Tdrk genci vardir. Bu

! Sait Faik, Havuz Bagi- Son kuglar, Barba Antimos, s.171.
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gengleri diukkanina cekmek icin g¢esitli hilelere bag vurur. Rakibi
Rum berberi vardir. Onun taktiklerine kargilik vermek ondan
daha cok mauasteri ¢ekmek icin hileler icat eder. Hilelerin bir
tanesi Fahri'yi kendi dikkanina ¢ekmesidir. BLJ basit masum bir
hiledir. Sdyle gergeklesmistir. Fahri elinde haviularla banyodan
dénmektedir. Dalgindir bir cok seyler dusinmektedir. Tam berber
dikkaninin 6ninden gegerken melek onun geleceg§ini hesaplém1§
ve kapinin 6nine c¢ikmistir. Sonugta Fahri Melek'in dikkanina
cekilir.

Esnaflar arasinda rekabet elbette guzel bir didigsmedir.
Ancak bu didisme hirsa, paraya, tutkuya dénuastarilmeden
yapilanidir. Bu soylu bir davranigtir. Kimseyi de Husursuz etmez.

11.1.33. insanlarin Beklentileri

Insanlarin beklentileri aldi§i egitime, kendilerinde olusan
kdaltire, maddi imkanlarina ve dinya géruslerine baglidir. Elbette
herkesin beklentileri vardir. Ancak bu bekientilerin bazilari insan
glclnin Gastande olabilir. Olmayanlart umanlar ise umut iginde
yasayan insanlardir. En ufak beklentileri gerceklesti§i anda bu
insanlarin hep mutlu oiduklarini gézleriz.

“Istepan, bana, daha yasi kirki heniz asmis bestekarlarin,
modasi gelip gecmis sarkilarini, gdézlerini sizerek, benim ona
verecedim iki liranin bir an evvel verilmesini, yajut verilip
verilmeyecegini dusinen beyaz ve masum alniyla, gézleri
yuzumun neresinde oldugunu anlayamadigim bir sekilde bakarak
calard:.”

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulnt, Karidescinin Evi, 5.168.
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Beklentiler insanin glicu ve hayelleriyle orantili olursa o
insan mutlu olur. Bu nedenle de bekientileri, umduklar
gerceklesmese bile insanlar Gztimezler, mutsuz olmazlar:

“Berber dukkaninin ag¢ilma merasimi, Melek'in umit ettigi
kadar, hi¢c de parlak oimadi. O, dogrusu, hi¢ bir gey tahmin etmis
degildi. Fakat, saniyordu ki: bu sanmak bile degildi. Zayif, pek
zayif bir hissikablelvuku idi. Neden sonra kelimelere
cevrilebilecek bir énsezi; hic olmazsa senlik ganlerinde oldugu
gibi bes on kisi temiz giyinecek ... Ortalikta garip bir sessizlik,
bir bosluk, bir stkut, bir kag nutuk. Velhasil adi ginlerden bagka
bir ginlerden bagka bir glinde oldugumuzu anlatacak, bunu bize
duyuracak, hareketsizlik, bir kag hareket ...”

Dukkanin agiligiyla ilgili abartili hi¢ bir sey ummamig bu
nedenle de ne Gzulmistir ne de sevinebilmigtir.

Balikgilar, torunlari igin guzel seyler umut ederler. Glzel
meslekler hayal ederlerse de bosunadir.

“Torunlar balikgl olmasinlar, diye her sey yapilir. Balik bir
gun sandal dolusu; ertesi gun, daha ertesi gin, olta kipirdamaz.
Onun igin g¢ocuklarin balikgl olmamasina gayret edilir. Beyhude
gayret 1”2

Kimi dikkan agar mushur olur. Dukkan musteriyi alamaz hale
gelir. Kalfalar, ¢iraklar, bol bol paralar... Dimitro bunlari yasar
ancak bir zaman sonra yine yapayalniz kalir. Onun tek beklentisi,
ne para, ne milk, ne de sdhret. Tek bekientisi vardir Dimitro'nun

“Dimitro bu sirada meshur olmus, dikkani masteriyi almiyor,
kalfalari, ¢irakiari ile Beyoglu ve Tarlabasi arasinda bir muazzam
dikkanda vakur caligsiyordu. Epey para yapti. Para ile beraber

! Sait F4ik, Medar1 Maiget Motoru, Berber Diikkammnm A¢ihma Merasimi, s.109.
2 Sait Faik, Medar: Maiget Motorn, Berber Diikkammmn Aciima Merasimi, s.133.
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aski unutuldu. Kendisinin unuttugu aski baskalari da yavas yavas
unuttular. Kalfalara yol verildi. Ciraklar buyudd. Dimitro yine
yalniz basina musterisiz; c¢iraksiz, kalfasiz kalinca Tarlabasi
mahallesinin en fikirdak kizini kandirdi. Onunla evlendi. Butan
meraki gocukta idi. Ah bir gocudu, bir kiz gocugu olsaydi | Oglan
cocuk istemiyordu. BitGn sarkli erkeklerin aksine bir kiz gocugu
icin canini verecekti. Cocugu olmadi. Aldi§i kiz ona nereden
bulursa bulacak bir ¢cocuk yapacakti ama Dimitro'dan habersiz
yapmasi daha iyi idi. Yapamadi Bosandilar.” ’

Dimitro igin varsa yoksa gocuktur. Ama kiz gocugu. Zengin
olmak milyoner olmak Riza'nin en bliyulk hayali, emeli, beklentisi.
Bu nedenlie soyadini dahi dedistirmememis midir ?

“Ama rahat edememisti. Bes ylUz bine ¢ikarmak igin
anasindan emdigi burnundan gelmisti. Eskisinden daha cimri
oimustu. Simdi de milyonu bir dogrultabilseydi milyonu. Ne
kelimeydi bu be, ne kelime ? Mi... li... yon!...

Cabuk soéylendigine ne bakarsin milyonun. Cocuk agzi
olduguna ne aldanirsin hemserim. Anasinin gdzaddr milyon...
Milyon er : Milyonun erkegdi, milyonun adami. Tam o siralarda
piyvangodan da 60.000 lira c¢tkmamig miydi? Soyadini da
degistirebilseydi. Su babasi da ne soyadi bulmustu vya.
“Karagdzoglud. Ug yiz lira harcadi. ismini Riza Milyon-er koydu.
“‘Riza Milyonerd: Dukkanin kapisina levhayi asti ama, vyap
hesabini sen milyoner degdilsin, derseler diye, yuregi titrerdi.?

Egitim énemli degdil onun igin, yalnizca yapilan iyilikler ve
koétalakier 6nemlidir:

“-Bagka bir gin. Hem ben sana dogrusunu sdyleyeyim mi?
Ben ne istedigini adamakilli bilen birisi degdilim. Yalniz bildigim

! Sait Faik, Medar1 Maiget Motoru, Medar: Maiget Motoru, s. 31-32.
? Sait Faik, Alemdagda var bir yilan-Az gekerli, Riza Milyon-er, s:51,
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bir sey varsa o da, bagkalari iyi seyler yaparsa derhal anliyorum.
Ben hakiki bir kéylayim. Yarim yamalak tahsilimle iyiyi, kétayd
tefrik ediyorum; bu bana yeter!”’

Arkadashk kurabilme ©6zlemi, onu kustirme &zlemi gidip
ayaklarina kapanma ©6zlemi. Kahramanimizin beklentisi diger
insanlara gére daha farkhidir:

“Azicik pismanlifa benzemiyor mu bu rahathk?” diye
distndugum oiuyor. Hayir hayir! Pigsmanligin tadi da baskadir.
Ah kustslne, kusturdiagume pigsman olabilecegim bir arkadagim
olsa da gidip ayaklarina kapansam!... Cocuklar gibi “Yalvarmal”
dese de yine konusmasa. O gizel pismanlik hissi ¢cocukta kaldi.
Simdi nerede ? Ara ki bulasin. Sonuna kadar kaslp vyeni
dostlukiar kuracagiz. Bu ig sonuna kadar béyle gidecek. Kimbilir
belki de bu bdyle oldudu igin, tecessisimiz hi¢c eksilmeden
yeniden yeniye dogddudu igin yagsamak insanlaria beraber gizel
degilse bile gekici bir seydir.”?

Edebiyatin insanlar Uzerindeki rolint aniatir yazar.
insanlara bakis acisini...

“|ste dlnya yUzinde edebiyatin rold: Glzele giden sey.
Kadinlar gidzel olmak ic¢in stsleniyoriar. Bu adam biyiklarini
gluzel olmak igin birakmis. Su cocuk bu ylizd isterse elli yasina
kadar mi muhafaza edebilir. Degil muhafaza, Onu yluz yasina
yasasa yUz yasina kadar tekamil ettirebilir. Sihhatli insanlar
yuzleri muntazam olmasa da ne kadar gulzeldirler. Marazi
guzellik Gc bes gin surer.?

! Sait Faik, Medar: Maiget Motoru, Yolculukta, s:105.
2 Sait Fik, Dondurmacinmn Cirag, 5.223.
3 Sait Faik, Balik¢imin Oliimi, Yasasin Edeb., Yamurlu Hava, 5.60.
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11.1.34. insanlarin Acilan

Insanlar acilarla birlikte yasarlar. Yitirilen bir sey, yerine
konusulabilecekse insana ac) verir ama gegitli yollarla o yeniden
kazanabilir. Ya 6lam ... Yitirilen kolaysa efer onun acisi bir
baska olur.

“‘Onun  6lumuyle beraber baglayan sinir hastalifim;
bayiimalarim, titremelerim doktorlari bile aldatmisti. Sahiden
hasta oldugumu saniyorlar, tebdili hava tavsiye ediyorlardi. Ama
ben, kendim ¢ok iyi biliyordum ki hasta dedildim. Nasil becerdim?
Bilmem. Tiril tiril titrer, hayaletler goérir gibi haykirir, duser
baylirdim. Bayginhidim sirasinda batun sézleri igitir, doktorun
nabzimi tuttugunu bilir, ama dudaklarimi kenetler, isirir, képlkier
sagardim. Hepsini biliyorum. Bunu nigin yapardim. Bilir misiniz?
Babamin 6lusunli kiskanirdim da ondan. Herkes onun &lumuyle
alakadardi. Komsulardan tutun da akhvedeki arkadaslarina
kadar! Ne haklari vardi? Onu yalniz ben seviyordum. O halde
ben dustniup Gzalmeliydim. Onlara ne oluyordu? lIste, etrafimi
saranlarin babamin 6liminG benimle alakadar olup unutmalari
icin bu sinir buhrani oyunlarina baslamigtim.*’

Bazi insanlar sandiimizdan daha da g¢ok hassastirlar.
insanlarin duyarlhihi§i kisilere gére dedismektedir. Bazi insanlar
olanlardan-basina gelen olaylardan- ¢ok az etkilenir, bazilari
tamamen duyarsiz kalir, bazilar! ise ciddi ruhsal yikintiya ugrar...

“.Bir kazadan sonra... -dedi-. Takasi batti. U¢ saat deniz
tastinde kaldi. Sonra béyle oldu. Aliriz, memlekete géturaraz,
oturamaz kagar gelir Istanbul'a. Hep bu kahvededir. lligirsen
kufreder. Cocuk gibidir zavall!”?

! Sait Faik, Alemdagda Var Bir Yilan-Giimiig Saat, s.38.
? Sait Faik, Knmpanya-Kayip Aramyor, Kumpanya, s.35.
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Bedenimizde olusan her rahatsizlik bizlere aci verir. Her
agrinin tadi farklidir! Dig agrisi insana aci verir, mide agrisi, bas
agrisi, karin agrisi bunlarin insaniara tattirdiklart aci farkl
farkhdir:

“Midesindeki Ulsere salik verilmig bir kag kocakar ilaci her
zaman iyi gelmez. Mavi gbzlerini bulandiran bir keder, yazindn o
seksen senelik fedakar, c¢ilekes ve namuslu manasina,
istemiyerek, zorla gelmisg, insanlarla kerhen ahbap olmus, onlarin
kanunlarina mecbur olarak uymus bir keder, mahgup bir sikayet
katildi§1 zamanlar, Giser ona ¢ok mu aci duyuyordu bilmem. O
sikayetieri midesine, midesindeki yaraya yukledigi zaman, aci
¢oktan hafiflemig olmasi lazim gelirdi. Guanlerdir evden
cikmamisti. Aclyi o zaman ¢ekmisti. Yokusu indi§i zaman, daha
inerken, aci hakkinda, midesi aleyhinde séylenmek igin yola
ctkmisti, denebilir.*!

icince da§itan cevrenin huzurunu bozan, kifreden insaniar
vardir. Bu insanlar igmeye goérsin hemen civitirlar kufarlere
baslarlar. Eger bir meyhanede iciyorsa is daha da sarpa sarar
yaninda bulunan insanlar da huzursuzluk duyar, aci ¢gekerler.

“Yanko tereddit etti. Ali Riza igince civitirdi. Kufrederdi.
Cam kirardi. Yapmadidi kepazelik kalmazdi. En sonunda ise
muhakkak dayak yerdi. Bu rdzgarda Ali Riza'yt dévmek de
mesele idi. Ya kazara denize ug¢arsa! Olur mu olurdu.

- Ne duruyorsun be, beyefendi emrediyor! Doldursana,
zangog¢ tohumu!

Bu kifur Yanko Uzerinde istenilen tesiri yapmisti; bardagi
doldurmadi... Ali Riza fazla igmek istemiyordu. O da biliyordu ki,

! Sait Faik, Barba Antimes, s.171.
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icince civitacakti, kizacaktl, lafini beceremiyecekti. Halbuki ona
G¢ bardak sarap bir ittihagti natirakas: verildi.”’

Memilekete duyulan 6zlem insana hem hidzin verir hem de
act. Memileketi diasunmek ancak ulagsmak, gitmek isteyip de
gidememek. Memleket 6zleminin olusturdugu aci farkh bir acidir.

“Fahri pencereyi acti. Etraf yeniden kararmigti. Burnuna bir
memileket havasinin kokusu geldi. Vacudu degil, i¢ci Gstr gibi
oldu. Hatta biraz sarardi. Her zaman, dogdugu, c¢ocuklugunu
gecirdigi memleketin rizgérlariyla bir melal duyardi. Kim bilir
belki de ¢ok sevdidi insanlarin orada, servilerin, ségut
agaclarinin dibinde Sakarya'yva bakan tepelerde vyattiklarini
hatirliyordu da, bilmeyerek belki de onun igin bu melali duyardi.”?

Kayip olmak, evden uzaklasip gitmek, eve haber vermemek
aile bireylerini ¢ok etkiler. Hele kaybolan daha do@rusu ailesine
kendisiyle ilgili hi¢c bir haber ulastirmayan bir gen¢ kadinsa...

“Yalniz o zamandan beri, eski konsoloslardan Vildan Bey'in
gazetelerde kayip ilanlari gdriance derin bir kedere kapildigini,
yuzundn sapsari kesilip durgunlastigini, glnlerce odasina
kapanip cikmadigini biliyoruz. Dért senedir de adeta kendisi
okuyup yine kendisi GzUlsin denebilecek bir ilani gazetelere
verdigini goérayoruz. Bu ilan, bes alti gazetede birden c¢iktigi
zaman, batin bu gazeteleri satin alan Vildan Beyin odasina
kapandigini, ayni ilani saatlerce goézltukler gézinde okumaya -
daha dogrusu bir film gibi seyre- daldi§ini gérmeden biliyoruz.”®

Aile iginde tartigmalar da olabilir.

Babasi, ytz yikanilan porseleni, kadinlar tarafinin
paravanasini, saglam bir koltugu birakarak, baska ne varsa

! Sait Faik, Medar: Maiget Motoru-Medan Maigset Motory, s.15.
% Sait Faik, Medar: Maiget Motora-Yolculukta, 5.77.
? Sait Faik, Kumpanya-Kayip Aramyor, s. 203.
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kirdi§i, yorulup durdugu zaman pencereden bakanlar, kizin
¢cOktlgu sandalyeden yavasca kaltigini, babasinin elinden dulger
keserini kapinca, evvela kalin ceviz koltudu, sonra paravannayi,
en sonra da porselen yalagi; hirsla, zevkle fakat aglayarak
kirdigin1 gérduler. Yine nasilsa babasinin keserinden kurtulmusg
bir kolonya sisesinin yerde kd&plrerek paramparga oldugu
goéralda. Gazel bir koku, agik pencereden burunlarimiza geldi.

Melek, simdi serbestti. Babasini, dukkaninin ortasinda
saskin birakarak, aglaya aglaya iskeleye kostu. Biletini aldi...”"

11.1.35. insanlarin Sorumiulugu

Her insan sorumlulugunu bilmelidir. Sorumiulugunu bilen
insanlarin yagantilari, aile dizenleri, igleri hep duzenlidir. Cankd
bu insanlar prensip sahibidirler.

Bir yanda eg@lenen insanlar karsisinda eglenceye katiimayip
evine giden dizenli hayati tercih eden bir dalgi¢. Elbette o,
arkadaslarindan farkliliklar gésterecektir. “Yolculukta® adli
hikayede dalgic olan Husnl ve onun mesiedine, kendine olan
sorumluluk duygusu ve giveni anlatiimaktadir.

“Biz boyle eglenirken, o kendine glvenen arkadasimiz
dogruca evine gider. Soyunur dékandr, abdestini alip namazini
kilar. Saat sekiz, dokuz olmadan yatardi. Gin domadan da
uyanir, biz geldigimiz zaman onu ig baginda bulurduk. Bizden
¢ok calisirdi ama, hi¢ bir gin bunun ig¢in bize bir sey
s6ylememistir. Isini kendini géstermek igin degil, sevdidi icin
yapardi. Yalniz kendisine ara sira soylerdik:

- Hasnocudum. ihtiyath oll Yavas yavasg yapariz. Uzllme.
Kendini yorma kardesim. Bilirsin ya, bizim iste kendine fazia
guvenmemelidir adam! -derdik. Tatli, munis gézlerle gulerdi:

! Sait Faik, Medar: Maiset Motoru-Bir Takim insanlar, s.146.
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- Ah be! -derdi-. Sizde dalgic¢lik hevesi yok! Zanaat agki yok!
- Var be anam! -derdik-. Var ama, zanaatimiz kolay degil.

- Orasi oyle.... -derdi.

Yine gulerdi.

Ali Riza, Naci'yi ve Hikmet'i merak eder durur. Saatin kag
oldugundan da haberi yoktur. Séyle dagundr:

“Saat kagti acaba? Ali Riza: “Naci de nerede kald1?” diye
dasundid. “Sehirden cg¢oktan dénmis olmali. Herhalde bir
kahvededir. Kahveler kapanmadi mi dersin? Ha. Sultana'nin
kahvesi sabahgidir. Belki de bir girgirda ziyafet vardir. Kafayi
tatsGlayorlardir. Capkin oglan!” dedi. “Ya Hikmet? Hikmet nerede
acaba? O da mi Naci'yle yoksa? Herhalde Naci onu birakmaz.
Gelip uyusaydi bari ¢ocuk! Allahin gini o hergele balikgilara
usaklik eder. Ama iglerinden insani da c¢ikmiyor degil ha! iste
kicina gsayak lacivert pantolonu veren ihtiyar ¢cok insan bir adam.
O Romanya'dan alinmig dag§ ayakkabilarini Hikmet'e veren
delikanl da iyi gocuk ha!”?

Hikmet iyi bir g¢ocuktur. Hem yardimseverdir hem de
haftaligindan bir lirasini yanindaki g¢ocuda verir. Cocugun
yemegdini ise Ruhi Kaptan kargilar. Evdeki yemek artiklariyla
cocuk, karnini duyurmaya calisir. Ancak bu yetersiz olmali Ki
gbzleri her zaman uykulu, gézlerinin alti her zaman g¢uruktar.
Cocugun bunyesi zayiftir. Boébrekleri bozuktur. Rutubet zayif
bunyesine goére degildir. Gdézlerinin alti mor olmasini, gocugun
cok c¢ahismasina ragmen, ruhunun  hareketsiz  olmasi
yorumlanmalidir. Buna ragmen ¢ocuk her sabah turkd cagirarak
uyanir. Hikmet'se gocuga kizar-bazan kulagini cekerek “Ulan!”
der.

! Sait Faik, Medar1 Maiget Motoru-Yolculukta, 5.72.
2 Sait Faik, Medan Maiset Motoru-Medar: Maiset Motory, 5.20.
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“Senden supheliyim. Yoksa geceleri fazla riya mi
goérayorsun?” der. QOysa ¢gocuk riya gérmenin ne oldugunu
anlayamaz bile. Rlya gbérecek zamani gelmisgtir ama Ruhi
Kaptan'in artiklariyla bu rilyayi daha bir kag géremeyecektir.*’

Tiyatroyla ugrasan insanlarin sorumlulukiari yalnizca
kendileri ile ilgili olanlaridir. Kargilarindaki bazi insanlar ise
sorumsuzdurlar bunu en glzel anlatan “Kumpanya® dir.

“- Size su tiyatro namusum GOzerine kasem ederim: Kimseyi
dolandirmadim. Aldiklarimin yarisini da her zaman 6dedim.

- Hi¢ aldiginiz borcu, kurusu kurusuna édediniz mi?

- Odedim. Ustelik raki da ismarladim inanir misin? Tuhaf da
bir sey oldu. Cebimde kalan yuzllukleri géren birisi, benden borg
istedi. Bana ikraz eden ayni adama borg para verdim. Bu borcu
da gidip, tabii bir daha istemedim.

- Kim bu adam?

- ismi lazim degil.

- Simdi ne is yapiyor?

- Ne bileyim? O zamanlar peynir isi yapiyordu.

- Gidip istemedin mi parayi?

- Bunu émrimde yapmadim. Borg isterim. O baska mesele...
Ama, alacagdimi isteyemem.”?

11.1.36. Buyldyen Gocuklar

Elbette blylr cocuklar. Badyirken de bedenleri, sesieri,
gozleri, bakislari, elleri kisaca bedeniyle ilgili neleri varsa
bunlarin hepsi degisir.

! Sait Faik, Medar1 Maiget Motoru, 5.24.
? Sait Faik, Kumpanya-Kayip Aramyor, Kumpanya, s.14-15.
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Buayume c¢aginda olan c¢ocuklar ¢ok kisa sdarelerle
taninmayacak bigcimde degdisiklige ugrarlar. Hatta hayret edilecek
kadar birdenbire buyayutslere de tanik oluruz.

Idris, buylyen bir gocuktur. O, gegen yilki Idris degildir. Onu
taniyanlar bir yil sonraki ldris'i géyle anlatirlar:

“|dris kocaman bir sey olmustu. Gecgen sene
Kagtkadasi'ndaki ahirlarin iginde rastladigimiz giftin erkeginin
ensesi gibi, dik bir ensesi vardi. Simsiyah saglari bir berber
elinde, bir cok seyler yapilmig gibiydi. ilk biyidini kesmemisti.
Incecik, modaya uygun birakmisti.

Butan bu zahiri sevimsizliklerine ragmen, ldris'in ylzinde o
hayal, serglzest glnlerinin iyi hatlari vardi. Hatta daha fazla.
Fakat Kasikadasi'nin lafini bile ettirmiyordu. Mutemadiyen geng
kiz hikayeleri anlatiyordu:” |

Buyuyen ¢ocuklardan biri de Odisiya'dir. Odisiya
gocuklugunda sesi temiz ve berrakti. oysa simdi o temizlik ve
berrakliktan eser kalmamisgtir:

“*O kigtan, birbirimizi hemen tamamen kaybettigimiz kistan
gikigta, Odisiya'yt boy atmis, yuzune karisik, hilekar manalar
sinmis buldum. Yine sarki séyluyordu ama, sesi, 0 temiz, berrak
ses degildi. Icime 1lik dinyalar deviren ses simdi bana bir garip
memleketin hilekar hasis, yalanci, dedikoducu, yilan insanlarinin
saraplar, agc¢hklar, uykusuzluklar, hirshh gecelerle eskimis
girtlaklarinin sesi gibi cirtlak geliyordu.”

1i.1.37. insanlarin Pigsmanliklan

Pismanhk duygusu her insanda olmasi gereken bir
duygudur. Her insan pismanlhik duyar, her insan (zalir. Ancak

! Sait Faik, Medar: Maiget Motoru-Medar: Maiget Motoru, s.52.
2 Sait Faik, Medar: Maiget Motoru-Medar: Maiset Motoru, s.50-51.
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pismanliklar zararsiz oldugu slrece guzeldir. Tamir edilebilen
pismanhklar glzeldir, hogtur. Farkinda olarak ya da olmayarak
kalp kirar, bunu hemen telafi yoluna gideriz. Ayni hataya
dusmeyiz bir daha. Daha dogrusu d0§memeyé calisinz. Bir de
onarilamaz nitelikte olan pismanhklarimiz vardir. Bu tir
pismanliklarimizda geriye dénus yoktur...

“~ Ben kimim biliyor musun? -dedi-. Ben... Ben... Dlinyanin
en namussuz adamiyim. Benim bu isi gidip Papadan‘a haber
veren. Benim asil katill Katilden de beter, ben kancik, ben
namussuzum!

Hayretle ona bakiyordum. Dirsekierini bacaklarina dayamis,
elleriyle yuzini kapamig. Bir zaman d6yle kaldi. “Namussuzum”
diye soéyleniyordu. Sonra dogruldu. Cebinden ntfus kagidini
¢cikardi. Dig¢i, dig sdker gibi bas tarafindaki resmi sékup ald.

- Al -dedi-. Bu resmi bas gazeteye de gdérstnler. Ne basacan
elin fakir kizin1? Bunu bas adamsan... Namuslu isen bunu bas.

Sonra sunlar: anlatti:

- Fatma, Cevriye'lerde iken kiz kardesim de orada imis.
Darginlar, konugmuyorlar, kiz kardesim az buguk oturmus, ¢ikti
geldi. Bana, “Seninki Cevriye'lerde -dedi-. Kari ¢ok hasta.
Hanimin doktoru varmig. Birazdan giderim, sana onu getiririm.
Hastaneye yatiririz seni Cevriye Nine, deyip durdu. Kari zengin
oldu gitti be! Bir de numaracit olmus hinzir. Bana ¢ok sirnasti
ama, yuz vermedim. Olunceye kadar kisim ona. “Ben hemen
ceketi omzuma, Papagan'in dikkanina kogstum. “Vay beyim -
dedim-, merhabal” sogukca bir &merhabadé dedi. 6Masallah
gbzimiz yok ama, neden olsun..: “dedim. Pis pis guldu. O sirada
bir musteri gelmigti. Zaten dar yer, ben de éntnde durdudum igin
dylesine Bir “-Eardon!” dedi ki, battin kan tepeme sigradi. Herife
igde tartiyordu. “Tabi -dedim-, bizlerle konugsmazsiniz siz artik.
Siz -dedim-, kari koca, Masallah... “ Sinirli o§landir! Sapsari
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kesildi. “Yani ne demek istiyorsun?” dedi. “Hi¢ canim -dedi-.
Fatma, Cevriye'ye doktor getirmeye gitti de ... Ahbabinizmis bey!
Siz artik doktorlarla moktorlarla konusuyorsunuz, dyle ya biz
kimiz?® dedim, yaradum. Séyle baktim. [ddedi tartarken tiril tiril
titriyordu. Ben keyiflendim. Bastim gittim. Kim éldurda Fatma'yi

simdi? Séylesene!.. O mu? Ben mi?... *’

Bir insanin 6lumine neden oimak elbette ¢cok gok korkung bir
olaydir. Buna neden de bir anlik hirstir, kapristir, cahilliktir. Bu
insanin feryadi, tutarsiz davraniglari, ¢ok sey anlatmak isteyip
anlatamamasi...

“-Baska bir sey yapacagim ben. Ben bdyle gezersem deli
olacagim. Ben dért duvar arasinda rahat ederim. Ben bir
namussuz bulup gebertmeli, dért duvar arasina girmeliyim. Ancak
orada kendi kendime duglnlp buna bir... bir....

“Bir mana vermeye c¢alismaliyimé diyemeyecek diye
bekliyordum. Yine *bir kulp takmaliyimd dedi. Sustu. Cigarasini
iki parmagiyla uzagda firlatti. Birdenbire ayada kalkti. Atilmisg
cigaray! sondurmek Gzere gibi yuridd. Tam cigarasinin atesi
énunde durup duslindd. Cigaraya basmadan geri dénda.

- S$imdilik... simdik... -dedi.

Asfalt yolu, apartmanlari, otomobilleri, kendi mahallesini,
yildizlari, daha bir ¢ok seyleri gbsterdi.

- Sunlar... -dedi.
Sonra:
- Ben ... -dedi.

Kafasini, gégsune, goékyluzine vurdu. Cigaraya kadar yine
gitti. D6ndU yine geldi.

- Bir... bir... -dedi.

! Sait Faik, Sahmerdan-Liizumsuz Adam, Kag¢amak, Papagan, Karabiber, s.162-163.
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Kendi mahallesine dogru giden yokus asagi kestirme yoldan
cekti gitti.*’

Bazi nimetlerin farkina ge¢ variriz. Bunun tadini doya doya
cikarsak da gengligimizin dinamizmini, atakligini, coskusunu hig
bir zaman bulamayiz. Iste ge¢ tadilan, geg¢ farkina varilan
glzellikler ve insanda olusan pigmanhklar:

“Coktan beri béyle mahalleleri dolagmiyordum. Sehrin bayuk
caddesinin o cazip havasina karigmig suruklenirken, Yorgiya'y!
taniyinca mahallesini, evini de tanimak arzusu yeniden bende
canlandi. Sanli yirmi yasina dénmustim. Ama bu dénlds, o
zamanki olug degildi. Bu nihayet bir bilmeyerek tesir aitinda
takiitti. Mahallelerde muhayyel sevgililerle yasaya yasaya, asil
sevgiliyi bulmak nasip olmamisti, bana...”?

Yalan séylemek insanlarin kompleksinden kaynaklanir.
Kendine glvenmeyen insanlar, zayif karakterli insanlar yalan
sOyler. Ama gun gelir bu insanlar ginan birinde bu huylari
nedeniyle pismanlik duyarliar.

‘- Bak -dedi-. Fahri Efendi, biz insaniar ne yalanci, ne garip
mahluklarizi Su yolculugumuzun basindan beri gevezelik
ediyorum. Ne sdyledimse, hemen hepsi yalan! Yedi kiz nerede
bende? Bir tane g¢ocugum yok. Evienmedim ki, ¢gocugum olsun.
Bizim memleketin baliklarinin eti lezzetlidir. Istanbul'unkiler
manda etinden farksizdir, dedim a, o da yalandi. Deniz balifinin,
hele istanbul'un bali§inin emsali varmidir dinyada? Nedir o lufer
beyim? Nedir o kalkan, o uskumru, o barbunya, hele o ates
balhi§1? Ben dalgigken, ara sira kendi elimle pisi bali§: yakalar,
haslamasini yapardim. $imdi olsa ne giderdi degil mi?...
Diyecegim, insan kismi oturdu_éu yerde bin yalan kivirabilir.
Kéyumuz insanlari daha pariltili, daha kavi dedim a, o da yalan.

! Sait Faik, Sahmerdan-Lizumsuz Adam, Kagamak, Papagan, Karabiber, s.163-164.
? Sait Fik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Yorgiya'mn Mahallesi, s.178.
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Nerede pariitili birader? Pariiti dedigin ilimle, marifetle olur.
Insan, sanatinda ilerledikge pariidar. Kuvvete glince, misir
ununun kuvvetiyle kuvvetienen insanin kuvveti...

Yalan sdyledim, diyorum a... Demin bu yalanlari sdylerken,
yalan olduklarini biliyordum. $imdi, guya dogru s8yluyorun ya.
Bu sdylediklerimin de dogrulujuna kani degilim. Yine de pisi
beli§i yerine bizim 6Kavruksué yun sazan bali§ini Istanbul'un
ortasinda bulsam, kilosuna kirk lira verir, alir; aglaya aglaya gule
gale yerim.”"

Genglikte verilen randevulara gitmemek ya da gidememek ya
da bu randevunun kiymetini bilememek daha sonralari -gegen
yillar kargisinda-pigman olmak ve randevu verilen insani belki
bulurum umuduyla o yeriere gitmek...

“Camekanlarinda su yukaridaki adamlari teshir eden bu
bayuk pastane, hemen hemen hi¢ bir fahisenin bulunmadigi bu
saatlerde hepsinin hayati birer hikdye olan bu yari matekait
insanlarla doldugu zaman, bir késeye otururp, kelimelerden
Mesrutiyetlere, Istibdatiara kadar gitmek mumkandidr. Aksamin
saat dokuzuna dogru pek tenhalasan bu pastanede.artik, mecghul
birka¢ insan vardir. Bunlar, bana éule gelir ki, vakyiyle verdikleri
bir randevuya o gln canlari istememis de gitmemigler, bu
randevunun kiymetini sonradan anlamiglar da, senelerden sonra
randevuyu vereni, “‘Séyle bir bakayim, belki yine onu ayni yerde
bulurum® der gibi oturmus, o kadini, mahzun bekleyen
insanlardir.“?

Ele gecen en gazel firsati de@erlendirememek, o anda
sagduyulu disunememek, gelecedin parlak ginlerini gérememek
insana ne mathis acilar verir. Yillar gectikten sonra o gulnleri

1 Sait Faik, Medar: Maiget Motoru-Yolcnlukta, 5.64-65.
? Sait Fiik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Korkung Bir Pastane, 5.193.
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anarken insan, hem hirslanir, hem Gzular hem de tarifsiz bir aci
icinde kivranir durur:

“‘Ben P.C.N.'de iken bir eczaci arkadagim vardi. O gunlerde
beni gok teselli etti. Hig biriniz ortada yoktunuz. Allah razi olsun
cocuktan. Soézunld dinleseydim buglin milyonerdim. Eczaci
Mektebini de bitirirdim. Bir pasa kizi bile alirdim. Bugln,
Altindis'in kahvesinde kahvesine piket oynayacagima, simdi
Moda KulGbinde herhangi bir kuyumcu Sakalciyan Efendi ile
vidodan rukibon olup 3200 lira kaybetsem, kahkahayi basardim.
ismim Hayri Aspin olurdu. Gocuk ¢ok zorladi: “Gel” dedi, “Satalim
su evi, Almanya'dan degil, dinyanin higbir yerinde Tlrkiye'ye
zerre ilag gelmeyecek. Toplayalim su mistahzariari! Yiz lira bin
olacak, bin on bin. Bu bdyle slUrip gidecek. Zengin olacagiz
Hayri. Ben seni severim: etme...” Yapamadim anam, yapamadim.
Allah beni kahretsin! Yapamadim.®'

11.1.38. insanlarin Geligkileri ve Caresizlikleri

Hayatta her insan hep celiskiler, caresizlik igcinde yasar.
Celigkili olmak insana huzur vermez, insani mutsuz eder.
Celigkili olunan konularda insanlar bir ¢ikis yolu bulur ve bundan
kurtuimay: basarir. Caresizlik de 6yledir. insani hep tedirgin
eder, mutsuz eder. Bazi konularda insanlar caresizliklerini
hemen yok ederler. Ancak 6yle konularda caresiz kaliriar ki
bundan kurtulmak mamkin olmaz.

Odisiya da bu duyguyu yagsamis insandir. O aptal degildir.
Ancak -bazen- 6yle gérinmeyi bir kahramanlik, bir iyilik olduktan
sonra sevinerek benimserdi. Ortalik agarmak UGzeredir. Odisiya
ise uyaniktir. Gozlerine uyku girmemistir. Nedeni ise
okuyamamig olmasidir. »Bunun nedenini babasinin bahgivan

! Sait Fik, Havuz Bagi-Son Kuglar, Kumarbaz Hayri Efendi, s.21.
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irgadi olmasina baglar. O da herkes gibi okumak istemis herkes
gibi sayilan sevilen insan oilmak istemistir. Bu sikintiyla
gdézlerine uyku girmemistir. Kipkirmizidir goézleri, Ustelik i1slaktir.
Nar agacinin altina dogru yarar;

“Benim babam bile yok. Okumayi da kitapsiz 6§renemiyorum.
Bu sene de c¢ikacadim. Bir daha mektebede gitmeyecegim.
Okumak bilmedigim halde yine de okumayacagdim... Hadi Odisiya,
benim uykum kagti. Biraz da sen uyu.”"

Boylesi c¢aresizlikler iginde olan insanlar vyalnizca
hikayelerde degildir. Gergek yasamda da bu olaylar ¢oktur.
Nedenleri farkli olabilir ancak sonucu hep aynidir. Okuyamamis

olmak, caresizlik, Umitsizlik...

Yine de caresizlikler igerisinde kivranan bir insan daha ¢ok
seyler yapmak isteyen ama yapamayan gittikge c¢eligski ve
caresizligin yogunlugunu yasayan insan...

“‘Kic taraftan bir goaraltd geldi. Kostuk. Oraya, yere
yigilivermisti.

Fahri Haykirdi:
- Oida mu?
Dalgig:

- Hayir -dedi-, dlmesine 6imedi ama, 6limden de beter bir
sey olmustu. Sad tarafi hi¢ tutmuyordu. Oyle kavi, arslan,
caligkan bir adama inme inmesi ne demektir arkadasg!

Dalgi¢ bir miuddet sustu, sonra:

-8imdi izmir'dedir -dedi-, bizim cemiyet, arkadaglar ona
bakiyoruz. Bakiyoruz ama, neyé yarar?.. Gegenlerde Izmir'e
gittigim zaman, evinin éninden belki on defa gectim; iceriye
giremedim. YuUregim kaldirmaz benim! Zaten insan kirka merdiven

! Sait Faik, Medar: Maiget Motoru s.48.
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dayadi mi bu isi birakmalidir. Bu iste en buyidk tehlike iste bu:
Allah vermesin, ntzul.’

Bir diplomat kizidir Nevin. Babasinin gérevi geredi ¢ok
degisik sosyal yapilari olan gevrelerde bulunmus, bu gevrelerde
bayamustar. Ulkesine déndi§unde ise g¢ok farkli bir gevre ile
kargilagsmig, uyum saglayamamis; ¢evre baskisi nedeniyle gesitli
bunalimlar gecgirmis, caresiziiklerie geligkiler icinde kalmistir;.

“Nevin bir zaman bunlara ne yapti§ini, neden ona bu kadar
dasman kesildiklerini anlayamadi. Hani istedikleri de olmustu:
Nevin onlar hakkinda digsinmeye koyuldu. Ama yine de eski
halinde fazla bir degisiklik gérdlmedi. Yalniz bu sefer, eskiden
oldugu gibi, onlar yanindan gecerken kayitsiz duramiyor, bir
uykudan uyandirilmis gibi onlari taniyor, gilimseyecek bir
muhaverede ise dona kaliyor, gulemiyordu. Séyleyecegi bir sey
varsa soOyleyemiyordu. Bir yerde rastlarsa, hafifce, pek belli
belirsiz bir rahatsizlik duyuyor, yanlarindan uzaklasabilmek ic¢in
telas gosteriyor, acele ediyordu.”

Tam bunlara ragmen o yine kendi 6zinde c¢eligkilerini
yasiyordur. Onu anlayamamiglardir. Yanhs taninmak ona agir
geliyordur. Caresiziikler ve geligkiler igerisinde agdliyordur ancak
bunlar onu rahatlatiyormuydu:

“Sonra eve dénmek Uzere vapura bindigi zaman, kendi
kendisine igreniyor, attidt kahkahalarin ve kusuruma bamyalarin
intikamini, yine kendi kendisinden oldukga romantik bir tarzda
cikariyordu. Neden agliyordu sanki? istiyordu ki batan bu zahiri
kayitsiziigin, hafif mesrep, bayag: lakirdilarin altindaki Nevin
Hanim'l kegfetsinler. Ama kimse kimsenin aslini, kafa tasi iginin
meselesini anlamak icin ugragmiyordu. Ugrasamazdi: Cunkd hig
bir mesele, kadin erkek oturulup, sanatkar veya alim; Universiteli

! Sait Faik, Medar Maiget Motoru- Yolculukia, s.74.
2 Sait Faik, Kayip Aramyor-Kumpanya, Kayip Aramyor, 5.125-126.
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veya profésér munakaga edilecek bir hal ¢aresi degil elbet, ama
bir fikir aligverisi haline getirilemiyordu. Ne bdyle bir gazete, ne
béyle bir haftalik, ne de kadinlarin ve erkeklerin insanca
bulugabilecedi bir kahve vardi istanbui'da. Béyle bir yer
kokusunu aldilarmi zuppeler, kiskanglar, sdzde sanatgilar
GsGsveriyorlardi. Istanbul gazel giyinmis manifaturacilarin.*'

Cogu zaman gok seyler yapmak ister ama yapamayiz. Boyle
bir ruh halinde insani her gey sinir eder.

Odanin sessizligi, bir sandalyenin durusu, duvardaki saatin
tik tak'' da vyazari sinir eder. Disarida kar yagmaktadir,
pencereden gdrulen manzara dondurucudur. Yazar icinden
birseyler yapmak ister ama yapamaz. Bunun ¢eligkisini iste bdyle
yasar.?

insana zarari olan pek ¢ok sey vardir. Bazilar bunlari bilerek
yapar. Ancak yine de celigkiler yasar 6zinde. Ahmet celigkiler
icinde yasayan biridir. Eroin denilen illetle basi beladadir.
Perisan bir haldedir. Yazar onu gérup gdérmeme konusunda bir
celigki yasar:

“‘Ben, o zamana kadar pek zulmemistim. Fakat onun
yizinde Gzintiden de baska bir sey vardi. Bir buhran gegiriyor
olmahydi ki, saglarini yoldu. Mangali ufak ¢ocuga “Senin olsun”
diye btrakti gitti.

Gazetelerin birinde, adliye muhabirligi yaparken, Ahmet'i
uzaktan gérdik. Ellerini iple baglamiglardi. YuzG up uzundu.
Ustunde kirli bir fanile. Ayaginda laciverdi kirmizilasmig bir yirtik
pantolon, ayaklar: ¢iplak, simsiyah...

! Sait Faik, Kayp Aramyor-Kumpanya, Kayip Araniyor, s.187.
% Sait Faik, Mahalle Kahvesi- Havada Bulut, K1y Akgann, Masa ve Sandalye, 5.86.
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Onu boéyle gdérmekiense, gecip gideyim, dedim. Beni gdérince
kimbilir ne fena olacak? Cigneyip gegecektim. Onime yihisik bir
tebesstimie dikildi. Yanindaki jandarmaya:

- Dur yahu! -dedi-, harmanim, beyadabeyden bir sigara
alayim.

- Vay Ahmet! -dedim. Paketimi kendisine verdim.
- Tingirin varsa, ug¢lan -dedi.

Bir yirmi beslik uzattim... Neden bu hale geldigini sormusum
gibi cigarasini ateslerken:

- Eroincilikten agabey! -dedi.””.

insanlar ¢cok seyler yaparlar. Ancak bazen yaptiklarini yeterli
goérmezler iste o zaman da bir isyan baslar. Caresizlikler
icerisinde Kkivranir durur insanlar. Yazar da bdéyle bir caresizligi
bitkinli§ yasamistir:

“Kirlangi¢ yuvasina kadin sigarmi? demeyin. insan aklina
si1gan seyleri bir yol hayal buyurur. Kirlangi¢ yuvasina bir kadin
sokmusuz, saclarini, i1slak saman rengi saglarini tarar dururmus.
Ne zarar var size? Varsin, bir de éylesi bulunsun, hi¢ degilse bir
Abasiyanik'in  yazisinda. Bikiim dogrusu artik, oturup
insanoglunun ¢ektigini, ¢ekmedigini, anlatmaktan. Bikmaktan
gectim, anlatamadim. Yazdim, beceremedim. Kendi kendimi ne
aynada, ne diste, ne hayalde, ne de fotografta géremedim de,
tuttum, sari saglari vardi, dedim. Gézleri yaradana yan bakardi,
dedim. Aksamlar) iki kadeh igerdi, dedim. Suna guller, suna
uzalirdld, dedim. Ona c¢ok haksizlik ettiler, dedim. Zengine
sdvdim. Fakirine enayi gibi acidim. Nerdeyse dlnyaya nizamet
vermeye kalkacaktim!”? .

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Kestaneci Dostum, s.108.
2 Sait Fiik, Havuz Bagi-Sen Kuglar, Kirlangig Yuvasmdaki Kadin, 5.218.
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Emir kulu olan insanlar vardir. Bu insanlar bazi emirleri
benimsemezler de yerine getirirler. Bir 0zuntu de duyduklarindan
kimsenin kugskusu olmaz. Bazen de amirlerinin emirlerini
yapmayan insanlarla karsilasgiriz.

Copca Mehmet'in pek ¢ok hayali vardir. Burada para
kazanacak sonra kdyline dénecek, dért bes ceviz adaci olan bir
tarlaya sahip olacak, gocuklari ve karistyla mutiu olacaktir. Oysa
hayallerinin yikilmas: ya da ger¢ceklegsmesi su anda kendi
elindedir. Verilen emirle Findik’t &ldurecektir. Oysa ¢dpgu
Mehmet, Findik'a kiyamamaktadir. Onbasi ona zehirli bir koéfte
vermigtir. Kara kara didsuncelere dalmistir. Findik't éldariarse
isinden olmayacak on sene sonra tarlasi ve ceviz adaglari
olacaktir. Oldirmezse kdylne gitmek zorunda kalacakiir. Oysa
simdiye kadar ne guzel ge¢inmistir. Kazandiginin birazini kdye
yvollamig, isi bitince denize nazir bir yerde de kestirmistir. Simdi
kéye gitmeye kalksa dikili bir agaci bile yoktur. Onun icin iki
segenek vardir. Ya Findik'l 6ldirmek ya kéye dénmek!’

Ali ellerinden kurtulunca solugu karakolda alir. Rafet Reis,
celpedilir. Ifadeler imzalanincaya kadar Rafet Reis, Kondos'a on
iki lira gOsterir. Kondos paray! gérince akli basindan gider ve
davaci olmadidini, kendisinin denize disti§unl, diserken de
sirtini kayaya carptigini séyler. Komiser ne denli 1srarli olursa
olsun Kondos ifadesinden cayar ve davaci olmaz.

Ali sevincle eve doéner. Onluk kagidin birini bozdurmus
mendiline bir sarG ufak para doldurmustur. Melek'e uzatarak
“Dukkanin takim paralari oldugunud séyler.?

insan dldurmek iglenilen suglarin en korkuncudur. Nedeni ne
olursa olsun bu bir vahsgettir. “Kagamak- Papagan-Karabiber"- de
katil olan bir insanin ¢aresizligi anlatihr.

! Sait Faik, Almdagda Var Bir Yilan-Az Sekerli, Findik, 5.131.
2 Sait Faik, Medr Maiset Motoru, Medar: Maiget Motoru, s.38.
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“Goérdum yazi ipislak bana dénda.

- Sen bunu gidip gazeteye basmayacan, biliyorum -dedi-.
Yapamazsin bunu. Yapamazsin. Yaparsan gebertirim senil Hem
bassan n'olacak? Ben miyim 6ldaren! Inkar ederim. Kurtulurum,
namussuzluguma bir... Bir sey... Bir kulp takmaya ¢alisacagim.”!

Yazar, gulclik, zorluk nedir bilmeyen zorluklara gégds geren
bir insanin dastsina c¢aresizligini - “Barba Antimos” adl
hikayesinde iglenmistir.

“Barba Antimos yilmak bilmeyenlerdendi. Kit kanaat
gecinirdi. Kolunda kuvvet akldik¢a elini neye sirse glzel eyledi
durdu. Ama o mide dlseri gelip ¢atinca bir ekmegi 250 gram
helva ile temizleyemez oldu. Temizleyemeyince bir aga¢ dali gibi
budakli adeleleri sénlverdi. Yalniz berrak mavi gézleri ve tatln
dumani! sinmis sararmig Maksim Gorki biyiklari, uzamis harg
rengi saclariyla kaldi. Simdi kimse evinin bir késesine, onun elini
saralap de gazellestigini hatirlamiyor. Birakin hatirlamayi, kimse
onun eliyle bir duvarin guzellestigini, bir harcin saglamlastigini,
bir kirecin rengini zor atti§in: fark etmemisti ki”?

11.1.39. Dilenciler

Dilenciler halkin acima duygusunu sémararier. Dinlemek igin
cesitli kandirma metodiari gelistirmislerdir. Kimileri dizmece bir
kagit gosterir hasta olduklarini séylerler, kimileri yanlarina bir de
kucuk gocuk alarak bu belgeleri gdsterirler. “Hastayim® ya da bu
¢ocugum hasta hastaneye yatiracak, tedavi ettirecek param yok”
derler. Kimileri 6zurli numarasi yaparlar. Ustelik herkesten de
zengindirler.

! Sait Faik, Sahmerdan-Lizamsuz Adam, Kacamak, Papagan, Karabiber, s.163.
2 Sait Faik, Havuz Bagpi-Son Knglar, Barba Antimos, 5.173.
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“- Beyim, ginde on, on bes papeli var onun. Buraya dilenci
sokmaz. Terin gediklisidir. Bizim gibi aksama kadar firga
sallayacadina mevlit okur gibi sallanir, durur. Ogleye kadar
oturur orda. Ogleden sonra gelmez. Evinde istirahat eder.
Kaymak gibi beyaz bir Yahudi karis! ile evlidir. Bir de kiskanctir,
kariya g6z agtirmaz. Saat alti buguk, yedi dedi miydi “190'hk"!
agar. Alir Rebeka'yr kargisina? Ahkarp strer. Sonra glzelce
giyinir, vakit gecmemigse, sinemaya giderler. Yolda gérsen
tanimazsin. Bir takma bacad: daha vardir onun. Oylesine iyi
yaptimistir ki, topallatmaz bile. Yumusak lastiktendir. Sekiyor
sanirsin yartrken gérsen... *'

11.1.40. Oksiiz ve Fakir Gocuklar

Anali babali baylyen c¢ocuklar sansli ¢ocuklardir. Yetimlilik,
o6ksuzluk kétu sey. Ona bir de yoksulluk eklenirse agilar katmerli
olur. Soruniar daha da baydur.

Hallag baba o6lmuastir. Cenazesini aimak Gzere iki g¢ocugu
gelir.

“Simdi her sene siltelerimizin mikrobunu, tozunu bu al
yanakl, kocaman kafali, kalin dudakhi g¢ocuklar yutmaktadir.
Vapurdan gunlerden bir gin, bir harp, bir de képekle seyahata
ctkan iki ©OksUz ¢ocugun romanini bana hatirlatan Hallag
Babanin, batdn varini yo§unu babasinin 6lisGnu gétlrecek
motoro harcamis ¢ocuklarindan ikisi iner.*?

Bazi cocuklar aileleri tarafindan sokaklara, cami avlularina
birakilirlar. Bu ¢ocuklar sugsuz ganahsizdiriar. Asil su¢lu olan
onlari dinyaya getiren insanlardir. Bu c¢ocuklardan bazilari
sanshdir. Merhametli birinin eline dugerler.

! Sait Féik, Sahmerdan-Liizamsoz Adam, Bacaklan Olsaydi, 5.168-169.
2 Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Hallag, 5.40.
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“Hikmet'i bir kis guniu Mutarekede kanunken devriye gezdigi
bir gece sokakta bulmustu. Yedi yasinda ya var ya yoktu.

Zayif ¢elimsiz, beyaz burnunun GstQ ¢illi sari sagli, muhacir
gocugdu gibi bir seydi. Alip eve getirmisti. O zamanlar Bognak
karist sagdi. Bosnak karisi Melek'in anasi idi. DoJangay'dan
sonra Edirne taraflarinda istasyon amiri iken aldigi kari idi.

Bosnak karisi amma da séylenmisti ha! “Kendi gocuklarina
bakamazsin. Sokaktan g¢ocuk toplarsin. Sokaktan c¢ocuk
toplamakia biter mi? Bari glzel bir gsey olsa...“ deyip deyip
haykirmist”!!

Babasi olmayan c¢ocuklar vardir. Bu c¢ocuklar &6kslz
gocuklara nazaran daha da eziktirler. Babasizligin acisini her
zaman duyarlar. Parasizlik, kimsesizlik nedeniyle okuyamaziar.
isteselerde okuyamaziar. Bu cgocuklar bazen sevecen bazen
kizgin, bazen de aksi olurlar. Gulmelerinde bile bir hiizin sezilir.

“Odisiya aptal degildi. Fakat bazan bdéyle gérinmeyi, bu bir
kahramanlik, iyilik olduktan sonra, sevinerek benimserdi. Uyuyup
uyanip Odisiya'yl gézieri agik buldum. Ortalik agarmadan yanina
sokuldum. Elini tuttum. Sicak kafasini ani bir sekilde g6gsume
koydu:

- Benim -dedi-, babam bahg¢ivan irgadi olmasaydi, ben de
sizler gibi adam olur, okurdum, okumak bilsem okurdum da
uyuyamazdim.

YUzinl sola dogru kaldirdim. lIgsik o taraftan geliyordu.
Gozleri 1slakti; kipkirmiziydi. Elimi biraktim. Nar adacinin altina
dogru yaradd.

-Benim babam bile yok. Okumay: da kitapsiz 6greniyorum.
Bu sene de gikacadim. Bir daha mekiebe de gitmeyecegim.

! Sait Faik, Medar: Maiget Motoru-Medar1 Maiset Motoru, 5.20-21.
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Okumak bildi§im halde yinede okumayacadim.... Hadi Odisiya,
benim uykum kacti. Biraz da sen uyu.*’

Anne o6lar. Bakabilecek glgte olmayan annenne torununu
emin ellere emanet eder. Huzur igindedir. Kahveci Salim, bu
6kslz g¢ocugu almistir. Almistir ama aradan da yillar gegmistir.
Her gsey din gibidir. Zaman su gibi akip gitmistir. Her sey
degismistir. Degismeyen yalnizca Ahmet'tir:

“Anasi da o6ldukten sonra ninesinin kahveci Salim Ustaya
verdigi bu kavruk gocuk, belki on seneden fazla Salim Ustanin
yaninda kalmig, bu on sene icinde onun hi¢ bayimedigini batin
muasteriler fark etmisti.

Bir tanesi:

- Ben on seneden fazla su kahveye gelir, giderim. Bu oglan
bu kadardi. Elbette askerlik zamani gelmigtir. Belki yirmi birinden
de bayuktir. Sen ne dersin, Salim Aga?

Intivar Salim Aga, Ahmet'e acir gibi bakmisti:
- Allah, Allah! Bana dan gibi geliyor.
Musteri:

- Bana da o6yle... Hem o, benim ilk gérdigamden bu gine
ancak fark etti. O da vicut cihetinden degildi ha! ... Suratindaki
taylerin rengi degisti. Karariverdiler. Ben bunu bilir, bunu

soylerim.*?.”

Kimsesizligin evsizligin ne olduunu, nasil oldugunu
Hikmet'ten bagka kimse bilemez.

“Hayir, gen¢ adam g¢irkin, hatta biraz bo6n, fakat yapi
cihetinden saglamdi. Galata Kulesine benziyordu. Gézlerinin

E

icinde yeis, hayret, hala riya vardi. Adam gulimsedi. “C...

! Sait Faik, Medar: Maiset Motora-Medar1 Maiget Motoru, s.48.
2 Sait F4ik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Kestaneci Dostum, s.103-104:
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kazasindandi. Kimsesi yoktu. De@irmende g¢aligirdi. Degirmen
kapanmis, is bulmak Gzere yollara ¢ikmisti. Yaraye yariye lzmit'e
kadar gitmig; (Hikmet, “G¢ ylUz kilometreden fazla” dedi. ) Orada
akrabalarinda dért gun misafir kalmigti. Ufak bir is de bulmus;
istasyonda valiz tasiyordu. Altmig, bazan yetmis kurul aldigi
oluyordu. Fakat hi¢c almadi§i da olurdu. Cunka oranin hamallar -
her yerin hamallar1 gibi- yabanciyl pek sokmuyorlardi. Velev ki
insan pek disli olsun!... Bu hamallar adeta, onu képekler gibi
yiyeceklerdi. Akrabasi dedigi de pek uzaktan suyunun suyu
degdildi hani! Oz teyzesiydi. Sirti sira U¢ gun tasiyacak bavul
bulmadidi bir gun:

- Sana bakamam -dedi-, git!..

Gene yuraye ydaraye gelmisti. Dan batin gece uyuyamamisti.
- Burada senin bildigin bir is var mi?

Hikmet:

- Nereden olsun? Ben de aylagim! -deyiverdi.

- Fena... -dedi, sonra -: Ahl.. -dedi-, hele bir kuram gelsin.

Hakikatte bir senem kalmisti ama, ne fayda ki klglk
yazdirmiglar, ¢ yas kiclk agabey!

Sustular... Sicak, agirhk busbutin havayi kusatmisti. Acgik
pencereden lorkun¢ bir elektrikli hava iceriye doluyordu. Mathis
ter kokulu kadinlar, pis bir kundura kokusu, yakin abdesthanenin
keskin idrar kokusu batan salonu oturulmaz bir hale getirmisti.

Geng¢ adam:,

-Gug... gle¢.... is bulmak gi¢, uykusuzluktan 6ldyorum! Bir
yvere ¢6ktimmi kendimden gegiveriyorum. Hava da ne agir, ¢ok
agir... degil mi?

- Yatacak yerin var mi?
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- Nereden olacak, baba ?...
- Bana bak ogul dedi Hikmet, birden bire aklina gelmis gibi -:

Seni aksam ustd burada bulayim. Bir sgeyler yapmaya
caligiriz.

Hikmet, cevap bekler bir halde dastunldyordu. Bu bir dakikalik
susustan istifade eden adam, peki, diyemeden uyumustu. Yazi
gulumser gibiydi. Hikmet, gen¢ adama mauathis korkulu bir
dusunce iginde bakti: Kimsesizlik, evsizlik...*!

I1.1.41.insanlarin Miicadeleleri

insan olana en onurlu davranis micadele etmektir. Bu
mucadele hangi konuda olursa olsun insana yasama glcd,
yagsama hirsi verir. Micadele konusu ve metodu tek degildir.

Dogay! katleden, kuslari &ldiren, c¢imenleri yerlerinden
séken insanlar vardir. Bu insanlar kigisel zevkleri ugruna dogay:
katletmekle mesguldarier. Bunun sancisini ¢geken Sait Faik'in
“Son Kusglar, adli hikayesindeki su seslenigi de degisik bir
micadele gekli degil midir?

‘Dlnya degisiyor dostlarim. GlUnun birinde g6k ylzinde, guz
mevsiminde artik esmer lekeler géremeyeceksiniz. GUnin birinde
yol kenarlarinda, toprak anamizin Kkoyu yesil saglénm da
gbéremeyeceksiniz. Bizim icin degil ama c¢ocuklar sizin igin kétQ
olacak. Biz kuglarn ve yesillikleri ¢gok gérdidk sizin igin kétd
olacak. Benden hikayesi.?

“Sur Digsinda Hayat” adli hikdyede her isi yaparak mlcadele
veren insanlar anlatiimistir: .

! Sait Faik, Medar1 Maiget Motoru-Bir Takim Insanlar, s.166-167.
2 Sait Faik, Havuz Bagi-Son Kuglar, Son Kuglar, 5.126.
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- Efendim tulumbacilhik ettik. Désemecilik, yorgancilik ettik.
Gunun birinde birde baktik ki, titlin kagakcisiyiz. O zaman bdyle
miydik ya ? Solugan beygir gibi ... Elimiz ayadimiz tutardi. Vurur
giderdik lzmit'e, Karamirsel'e. Giderdik bir Rum kéylne.
Gunlerce yer iger yatardik. Sonra vururduk, heybelerin sirtina
kacgak tatini. Sican digi kiz sag1 gibi titindu o. Ipekti, ipek. Atlar
gelirlerdi. Yuklerdik mali, Silivrikapisi'na vardik miydi atardik
heyberi surun hendedine. Mevzi alirdik. Kolcularla kursun
kursuna, bicak bigaga gelirdik Sonunda hep onlar kagardi. Hey
gidi ginler ! Rakinin okkasi dért kurusaydi, dért. Tenekeyle
icerdik zikkimi !...

Mehmet Reis dalmigti. Elinde Kéylu cigarasi ile pantolonunu
yakti.

- Yanani Allah gérur ama, biz daha ¢gabuk gérdik ! dedi.

Pantolonunun yanan yerini bogum bogum parmakiariyla
sondlrda :

- Sonra Balkan ¢ikti. Ardindan Canakkale'ye gittik. Bagdat",
Basra'yi dolastik. Donduk ki, nefesli beygir olmusuz. Ne konaklar
désedim ben odul, ne konaklar! Hepside yand: gitti ya ! Sonradan
barsak¢i da olduk. Ne ise, Allah bir iyi evlat da verdi de
sayesinde kimseye muhta¢ olmadan ekmek yiyor tatinimiza de
iciyoruz."

Insan azminin en glzelini “Kér Mustafa” da gériyoruz. Ama
ne inagli bir micadeledir onunkisi. hi¢ yiimadan, hi¢ Umidini
yitirmeden verilen bir micadele ve bunun sonucunda koér
Mustafa'nin galibiyeti...

“Denize diklemesine inen ¢aliliin verimli olabilmesi igin Kér
Mustafa parmaklarn tirnaklari pahasina galismigtir. Cali ¢irpinin
sere serpe gelistigi denize diklemesine inen bu calilik yer tas

! Sait F4ik, Havuz Bagi-Son Kuglar, Sur Diginda Hayat, s.85.
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doluydu. Mustafa gandizleri bagka islerde calisiyor geceleri ise
bu tashg) temizliyordu. Akgsam olunca ¢alilarin arasina sakiadi§i
kazmasini aliyor gin agarincaya kadar sokiyor, kopariyor,
kaziyordu. Kazdikga kaya, kazdik¢a tag. BGtan bir yaz, batan bir
kig c¢alismak bu taglari ve kayalari tirnaklari pahasina
temizlemek kolay mi saniyorsunuz ? Mustafa'ya Orman
memurunun tazyiki g¢ali, palamut, defne, kocayemis, diken, ot,
kok, ona kargi koydular. Ama Mustafa hi¢ yilimadi:

Kaya bitip de yumusak, esmer pembe bir funda toprag: bir
karis meydana gikinca, bir mese palamudunun korkung yilan gibi
kokd 6ntne gikardi. Onu so6kiance, Orman memurunu karsisinda
bulurdu. O gidince, zehirli bir diken, bas parmagini sisirirdi.
Omuzlari, tirnaklari, ayaklari, g6gsa, sirti batin kuvvetiyle
dayanir, onu yener, yikardi.

Bir sonbahar giana bakti ki, kigik gam agaglar: filizi kérpe
diken yaprakalriyla U¢ bes kocayemis ¢ingil ¢ingil yemisleriyle
yer yer esmer pembe, kil rengi topragt saye salar... Bizi
goérenier:

- Bakarsan bag, bakmassan dag olur -dedik.

Bilmedik ki disle, tirnakla, kanla, canla tabiat denilen
canavari yenmek lazim gelir. Uzakta bir gam gdéigesinden kavgayi
seyrederdim. Bu kavga Romali esirlerin aslanla dévasmesinden
su itibarla farkhydi ki, Romah esir, arslana bir geyrek saat iginde
yeniliyordu. Mustafa, ejderhay1 bir sene iginde bazen
amitsizlikten bazen tumitten yeniyordu.”

Mustafa ayni zamanda saygilidir da. Yazari gérance
toparlanmakta yazar da ona- hayret sevgi ve saygl ile
bakmaktadir. Yazar koca yayla Gzerinde Mustafa gibi milyonlarca
insan bulundugunu dasinmektedir. Yine dlinya Gzerinde Mustafa

.

! Sait Faik, Mshalle Kahvesi-Havada Bulut, Karanfiller ve Dometes Suyu, 5.48.

T.C. YOKSEKQSRETIM K oLy
DOKAMARFASYON MERKEZ|
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gibi milyonlarca insanin, tirnaklari, nasirlari ¢irkinlikleri, tek
gbzleri, tek kollariyla bir ejderha ile kavga etmek (zere
birlestiklerini dasinmektedir.

Hikmet gézi pek bir ¢gocuktur. Balik¢iligr seven ve en iyisini
yapmaya ¢aligan ¢ocuktur. 6Medari Maisetd adli motora ilk 6nce
motorcu mauavini olarak yerlegir. Ruhi kaptan yardim seven bir
insandir. Ona sart bir tulum aimig ayaklarina, Dimitro'nun
yaninda kalfa olarak calisan, sonra berber dikkani agmistir.
Mevsim bahardir. Hikmet goktandir 6zledigi kiyafeti mevsimde
giydigi igin yuramesini sasirir. Zayif vGcuduna tulum bol gelir.
Tras! biraz acele yapmis hissini verir. Bu nedenle de gelip gegen
herkes Hikmetin bu haline gtluyordu.’

O, denize génal veren, Anadolunun baliksizliktan kirildigini
bilen biridir. Toprakia ugragsmanin beraberinde sorunlar
getirecegini bildigi icin balik¢iligi adam akilli 6grenmistir.

‘- Demek niyet -dedi- balikgilik ?

- Insallah | -dedi Ragip efendi - seneye bu vakitler bogazda
yahut Adalardayiz. Biraz daha ustalikla ¢alisirlirsa bu torik
insani zengin eder. Bilirmisin ? Bizim Anadolu baliksizitktan
kirilir. Atariz denizlere satamazsak. Kdpekler, képek lesleri gibi
yizer o cevher balik. O mektepli goézlerini pirtl piril edecek, o
nigsanlilara can, evlilere gocuk hastalara gifa verecek mavi, mor
pulu, yilan derili balik | Alir gider {talyanlar ! Basarlar figilara
afiyetimize yerler. Fosforlaninca saldirirlar etrafa.?

Bir tiyatro olugturmak, oyuncularimi bulmak, dekorunu
olusturmak, makyaj malzemesini olusturmak, diyar diyar
dolagmak haikla birlesmek ne zor ne sitresli bir istir...

! Sait Faik, Medar: Maiget Motora, s.22-23,
2 Sait Faik, Medar1 Maiset Motorn, Yolculukia, 5.77.
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“- Butin mesele kumpanyanin ismine kaldiysa, is tamam
demektir. Yahu, siz sahiden kagiksiniz be ! Sen Tirkiye'nin
Burhanetinden sonra en korkug facia artisi Saffet Ferit, sen dlU
sen, EyQp Sabriden sonra en iyi oyuncu Moruk Salih ...

S6zanG Saffet kesti :

- Onlar kolay -dedi-. bende de var. Halit'te de Salih'te de
eski bir yelken bezi var. Oteden beriden ariyet de bir seyler
buluruz.

Bol mantar, bol sakiz, bol eter ...
- Bol yin, bol pamuk ...

- Berber Yusuf'tan iki ¢ peruka da aldik mi Vefik pasanin
batin Molyer tercimelerini gegeriz.

- Peki kadin ?

- Ohho! Sen uyuyorsun yahu! Bir dafe Madam Dirihunin kizi
hazir. Ama 6erkek kardesim gelirse gelirim diyor. Eski operetten
Mediha Dertliyaz var...”"

Macadele iginde hayaller de kurulur. Tiyatro kurulacaktir. en
bayaginden en kGg¢lgune kasaba kasaba dolasilacaktir, tiyatro
seven insanlarla konusulacaktir. Otuz bin nGfuslu bir yerde
tiyatro kurmak hayali edilir: Orada yapacakiarinida sdyle dile
getirir.

“Yurtyor, dusundyordu. Igte yirmi gundar kafasi durmadan
islemigti. en kaguginden en bluyltglne kadar her muskuld
halletmis, is sonunda her zamanki gibi gelip paraya dayanmisti.
Acaba yarin para isini halledebilecekler miydi ? Ettiler miydi
tamam Tiyatro kizlarina hediye vermekten gekinmeyen, onlardan
fazla bir sey beklemeyen az edepsiz bes on tlccar. butin bir yaz
su kenarlari, raki sofralari... iginde ay ylzen geceler... Hilasa

! Sait F4ik, Kumpanya, Kayip Aramyer, Kumpanys, s.27.
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sakin zengin mesut bir kasaba ?... Bbyle bir kasabada yeriesip
kalmak ...

Eskiden bdyle diusinmezdi. Kasabadan kasabaya vilayetten
vilayete gezmeyi tercih ederdi. Bakindi ihtiyarlamisti kendi
kedine™

Harpten evvel Saffet Ferit, Hasan Tahsin'le gérismektedir.
Saffetin her derdine kosar Hasan Tahsin. Adeta ona agabeylik
etmistir. Paraysa para, dostluksa dostluk ... Saffet'te o zamanlar
para yoktur. Ya da kazanmamistir. Bir turnede bir ka¢ kurus
yapmig Tahsin beyefendi ona agabeylik etmis “paran bende
dursun” demistir. Saffet ¢ikarip vermistir. Gel zaman git zaman
tiyatro kurmaya niyetlenmistir. Ancak Saffet mahcup gocuktur bu
nedenle de Hasan Tahsin'den paray: isteyememisti. Turneye
cikmak dzeredir. Tahsin Bey'den bu paranin nasil alinacagi
dusunaimektedir.?

I1.1. 42.Dalgiglar

Dalmak. Denizin gizemli sirlarini ¢b6zmek, anlamaya
calismak, bazen sagirmak, bazen hayretier iginde kalmak ...
Dalgichk gt‘izel bir mesiek. Ancak élum riski ¢ok. Her isin kendi
o6zelliklerine gdére riski vardir. Ancak dalgigitk ne denli
profesyonel yapiisa da yine tetik olmak durumundadir dalgiglar.
Bu yuzden dlenler de az dedildir. iglerinde namuslu, darist olan
insanlar c¢oktur. Hemen hemen hepsi de bdyledir. Dalgichgin
temel ilkeleri de vardir. Hirsli olmamak, sakin olmak, kendine
fazla glivenmemek. Bunlari ¢ok iyi benimsemis olmak da bu
mesledin kurahidir. Denizin i¢ini en iyi dalgiglar bilir. Yazin ve
kisin denizin nasil oldugunu- yine onlar bilir. Sait Faik,
dalgiglarla da sohbet etmis onlari ve meslekleriyle ilgili anilarini

zevkle dinlemistir.

! Sait Faik, Kumpanya-Kayip Aramiyor, Kumpanya, 5.25.
? Sait Faik, Kumpanya-Kayip Aramyor, Kumpanya, s.38.
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“Mesela denizin dibinde, baktim bir koca vapur yan yatmisg
yatiyor. O yesile galan bulaniksi, sisli su iginde vapurun her
tarafi bayamuas, kocamaniagmig, en ufak telin Gstine milyonlarca
kabukliu hayvan yapismig, demir aksaminda midyeler agiziarini
acmis sana bakiyorlar. Vaktiyle bilmem kag¢ tarihinde Sarayburnu
ile Képri arasinda Galata tarafina yakin, hemen hemen Uskudar
iskelesinin G¢ ydz metre agidinda bir Rus gemisi batmismis.
lcinde para varmis.

Dedim ya! Deniz i¢ci hem karanlik, hem aydinliktir. Deniz
icinde renkler, ay 1s19inda oldugundan daha ¢ok esrarli bayald
gibidir. Yani, her ufak mavna bir saraydir. Kocaman esrarli hani
bazan filimlerde gdérartz. Hemen hemen yanibasinda bi rsaray
harabesi. Hemen, bunun rus gemisi oldugunu anladim. Canka
daha dalmadan evvel o tuz kiloluk ayakkabilarimi giyerken
arkadaslarim rus gemisi buralarda demislerdi. Rus gemisi
carceye aitmis. Kasiklar altindanmig, her taraf, tavanlar,
kaplamalar altin ve gimus yaldizlaymis, derlerdi.””

1.1.43.Insan ve Tabiat lligkileri

Insan ve tabiat birbirini battnleyici iki unsur. Insansiz tabiat,
tabiatsiz da insan olmaz. ister k6yde yasgasin ister kentte yagasin
her insanda bir toprak 6zlemi vardir. Bu ézlem bazilarinda gelip
gegici, bazilarinda ise sareklidir, kalicidir. Her an topragi dogayi
dasandar.

Hastalik derecesinde dogaya tutkun olan bir insan Mustafa.
Diger lakabiyla Kér Mustafa. Tabiatin dilinden, kaprisinden ¢ok
iyi anlayan onu yola getirmek igin her yolu deneyen Mustafa.
Sonuc: Mustafa'nin basarisi galibiyeti...

Mustafa denize diklemesine inen taglik ve yabani otlarin,
kdklerin bol oldugu ormanlik icinde bir bahgeyi verimli hale

! Sait Faik, Medar Maiset Motoru, Yolculukta, s. 68-69.
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getirmeyi kafasina koymustur. Bu caliligi irmaklari, parmaklari
elleri, pahasina temizlemistir. Ganduzleri bagka iglerde caligmak
zorundadir. Geceleri ise ¢camlarin arasina sakladigr kazmasini
cikarir sabaha kadar durmadan parmakiariyla, tirnaklariyla
elleriyle temizier bu bahgeyi. Bu korkung micadeleye
Mustafa'dan baskasi girigemez.

“Kaya bitip de yumusak esmer, pembe funda topragd: bir karis
meydana ¢ikinca, bir mege palamutuﬁun korkung¢ yilan gibi kéki
énane ¢ikardi. Onu g¢ikarinca bu kez orman memurunu kargisinda
bulurdu. O gidince bu kez parmagimi zehirli diken sisirirdi.
Kazma kérienir, Kirek bulamaz taglarsa dag gibi yi§ilirdi. Ancak
bunlar Mustafa i¢in hic de 6nemli seyler degildi. O gbvdesiyle,
omuzuyla, karniyla, boynuyla kisaca bitin uzuviariyla énine
¢ikan her taria tasi, kékd, gbévdeyi, otu bir tarafa atar yok ederdi.
Bir sonbahar guina cevredekiler bakar ki ¢am filizleri, ¢ bes
kocayemis ¢ingil ¢ingi!l meyveleriyle, yer yer esmer, pembe, kal
rengi toprag: suya bakar bir halde gérirlerdi. Ve derlerdi ki
“Bakarsan bag bakmazsan dag olur.”

Onlar elbette bilemezlerdi tabiat denilen canavari tirnakla,
parmakla, canla basla yenmek gerektigini. Yazar Mustafa'nin
tabiatla yaptig1 bu kavgay! Romali esirlerin aslana bir geyrek
saatte yenilisine benzetir. Mustafa bu ejderhayi bazen Umitten,
bazense Umitsizlikten yenmistir.

Yazar bir sabah her zamanki ¢amin altina varir. Bir kéyla
kadin, Gg¢ yari c¢iplak cocuk, garip bir takim taslar, tahtalar,
saglaria bir gseyler yapmaktadir. Bu, her tarafindan poyraz, lodos,
gindodusu, . kesgisleme, yildiz, karayel rizgan giren bir evdir.
Mustafa,.j:l"‘arkasma, yesiller giymis, ga¢ld kuvvetli bir kadin
takmisg, tc evle§ine cizgiler, ocaklar acgiyor.

“~ Aslan Mustafa | su buldun mu su ?



407

- Deniz kiyisinda eski bir kuyu vardi. Tuzlu bir pargca ama
idare edecegiz. Suraya bir sarni¢ kazabilsem.”

Ogle Tabiati o6ylesine sever ki Mustafa sanki onunla
batanlegmistir ve onun dilinden en iyi anlayan odur. Azimlidir.
Gacladar, umutludur. Bu nedenle yazar Mustafa'yva derin bir
sayg! duyar."

Herkes bazen yalniz hissedebilir kendisini. Yazar'da
Oyledir.

Yazar yalniz basina-tabiatla dost- saat dért siralarinda
oturmaktadir. Karsisinda Yassi ve Sivri Ada bulunmaktadir.
Yazara bu adalar ¢ok yakin gdérinmektedir Geng olsa yaninda
sevdigi bir arkadas! olsa ylzerek oraya kadar gidecek glcl
kendinde bulmaktadir. Denize ¢ok yakindir uzani verse ayaklari
denize deyecektir. Ganes desen c¢ok yakindir. Parilti yere kadar
devam etmekte sonra yavas vyavas agiklarda sdénmektedir.
Yunuslar, sinekler, pariltilar Yassi ve Sivri Ada iste tabiat ve

insan.?

Bir avu¢ altindan farki yoktur topragin ona goére. Dislerinin
hepsi sapasaglamdir. Bunu s$8yle bir gerekgeyle agiklar. Altini
yoktur, topradi sevmistir. Onu yedigi i¢in digleri sapasagiamdir.
Altinlarinin olmadidina sevinir. Cinkd eder olsa idi pis yagdan
ve karacigerden belki de ¢coktan 6Imus olacaktir.

Papaz efendi kuguk bahgede bir hayli savaslar verir.
Sonunda yazar, Papaz efendinin toprakia yaptigi bu savasi
erkekle kadin arasindaki “agsk muharebesi” ne benzetir. Erkegin
galip ¢ikan tavrivla magrur mugfik hali Papaz efendide, kadinsa o
cicekli, o guzel o piniliitli-bir nevi galibiyetten bagka bir sey
olmayan-disi maglubiyetiyse topraktadir. Ne adaclarda fazla bir

1 Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Karanfiller ve Domates Suyu, 5.47-48-49.
2 Sait Faik, Bahk¢mmm Glﬁmii-Yasasm Edebiyat, Yalmzhk, s. 74-77.
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dal, ne de yerde zararli ayrikotlari vardir. Oylesine guzel ve
verimli bir bahge olmustu ki domates fideleri boy boy atmig, san
sar1 kabak, hiyar cicekleri gevreyi suslemistir. Bu guzellikler
icinde Papaz efendinin sigara i¢igi kazaniimis, hak edilmigtir.

Papaz Efendi'nin anlayigi su idi: “-Tohum gibi askerim toprak
gibi cephanem olduktan sonra, kazanmasam ayip olur.*

Tabiat denildijinde vyalnizca toprak ve yesillikler,
ormanlikiar, tarlalar, bahgeler akla gelmez. Her sey onun
icindedir. Martilar balikgilarla hep dostane iligkiler igcersinde olan
glzel sevimli kuglardir. Barba bir balikgidir. Yazar sikga
Barba'yla avlanmaya cikar. Barba'nin “Topal® dedigi bir de
martisi vardir. Ne zaman balik avina ¢iksa “Topal” da onunla
birliktedir. Sait Faik'e sunu sdyler : “- Ne zaman\glksam sandali
tanir, pesime duser. Bir ugurlu kustur sorma. * Sonra Barba'ya
ona neden “Topal” dedidini sorar. Cevabi basit ve mantiklidir.
Topaldir, ¢lnkd bir bacagi yoktur. Yazar gerekgesini sorar
Barba'da bilmedigini belki denizin dibinden bir canavarin gelip
bacagini kopardigini, belki anadan dogma bdyle oldugunu, belki
yavru iken bir insanoglunun eline dastaginG séyler. Daha sonra
olaylarin gelisimi géyle olur:

Sustuk. ROzgéar bir kara kokusu getirdi. Bozulmaya basglayan
bir karpuz kokusu duydum.

Balikegr :
- Suna bak be-dedi-, insan gibi yahu! Tam nisana konmus.

Kusun kondugu yerde durduk. Marti bes kulag Otemize
kadar gitti kondu. Sevingle kafasini uzata uzata haykird.

Balikgt yem kesmek zere bigagini c¢ikarirken, yine
havalandi.

! Sait Faik, Sahmerdan-Lizumsuz Adam, Papaz Efendi, 5.176-177.
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Goézlen kayboluncaya kadar ugtu.
Ben :

- Kagt1 Barba-dedim.

Balikegi :

- Simdi déner gelir-dedi-. Sivri'de bagka balikgi var mi diye
bakmaya gitmistir.

- Peki ? ... Bakip 6drenmesi mi lazim ?
Baliket :
- Onun igin degil ama, benim icin lazim da - dedi, susuverdi.’

Barba Topal'l ¢gok sevmektedir ve ona dylesine alinmigtir Ki
onu etrafinda gérmedidi gunler bir sey kaybetmemis de ne
ocldugunu bir tarld bulamayan, durmadan o geyi arayan insana
déndaguni séyler. insana alisamamistir Barba. Aligsa idi biriyle
mutlaka evlenirdi. Ancak bir insanla bir evde, bir yatakta olmak
onu zivanadan ¢ikaracak ‘bir olaydir. Bir slre gectikten sonra
Barba “Topal” in 6liistnu bulur ve adlar. Yazara dertlenir. Gegen
sefer baliga ciktiklarinda yazar nasil hastalanmigsa, Barba'da
Topal't buldugunda 6yle olur hastalanir balik tutmadan evine
déner, yatar. AJzi zehir gibidir sabahleyin. Dolaplari karistirir,
ilac ararmis gibi. Bir tal bulur. Parmaklariyla siyah bezi yakalar
denize atar.

“- Bu da delili§imizin bir bagka turlasa! Deniz mi bizi bdyle
eder nedir! Ag su siseyi. “ der ?

Yazar, Kalafat ve ekibiyle yine balik avindadir. Sait Faik
aglamakhdir. Kalafat'la aralarinda gu konusma geger:

“~ Ne oluyorsun be! -dedi-. Sair misin, ne boksun?

! Sait Fik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, fki Kigiye Bir Hikdye, 5.113.
2 | Sait Fik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, iki Kisiye Bir Hikdye, s. 113-117-120.
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-Mart! 6lda de... -dedim.
-Marti da 6lar -dedi-. Insan 6lmiyor mu?

Dinyanin yaradiligindaydim gimdi, insanin ilk zamanlarini
yasiyorduk. Onlar avliyorlardi, ates yakiyorlardi. Ben martiya ait
bir mersiye yazmig atesin kargisinda okumak Gzereydim.

Batan kabile halki bana kizmigti:

- Bu herif ¢alismayacak mi? Oturup kayalara dliginecek mi?
Martt 6lmas. Onu seyredip bize masal mi anlatacak?’

Deniz, tabiat, goékyuzl, tepeler, insanla butinlesen doga
unsuriari. Bunlarin hepsini gbérmek istemek, yasamak,
hissetmek...

“Fahri, yataktan atladi. Soiugu sokakta aldi. Niyeti tepelere
cikmakti. Uzaktan denizi, altinda masmavi gérmek; insana
yasamak, ba@irmak, gldlmek, sarki soylemek, kuvvetlenmek
arzusu veriyor. Arttk ne bu yatagin sicakhigindan,
yumusakhigindan dogma sehvet, ne bu, her gin kendi
keyiflerinden, zevklerinden baska bir sey dusiinmeyen, pata hirsi
ile sehirden sararmig, yorgun dénen babalar; ne de bu, bir kiz
kandirmak icin batan gazel seyleri; arkadasglari, gazel yerleri,
hatta denizi-tepeden seyredilen bu i¢ agici, yasadigini
hissettirici maviligi-bir hasbihale feda eden, koéti Amerikan
sarkilari muptelasi, kime kime, ayri ayri olmay! seven gengler
dasunalar yukarda. Yukarda onlar dasindlse bile 6ne yapsinlar?
Herkesin dinyadan bir zevk alma tarzi vardir. Birakalim onlan!
Bakalim kendi yalnizligimizla hallGhamur olmaya® denecek kadar
insan sakinlesir. Deniz bir bromardar.?

Dogayla bitinlesmek elbette gok guzel bir olaydir. Balikgilar
umudunu hig yitirmeyen insanlardir. Balik tutulsun, tutulmasin

! Sait Faik, Havuz Bagi-Son Kuglar-Sivriada Geceleri, s. 86.
2 Sait Faik, Medar1 Maiset Motoru, Berber Dikkammn Aciima Merasimi, 5.122.
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onlar icin her sey bitmis degildir. Sehrin kis sabahi, bitmez
tikenmez yagmuru ve camuruyla insani biktirir. Yine de raki
icmek sarttir. Balik c¢iksin c¢tkmasin, satilsin satilmasin hig
énemli degildir. Baligin ¢ikmamasina imkan yoktur. sira sira
bekleyen bandirasi ecnebi yelkenliler bu sene olmazsa gelecek
sene bu latif, lokum gibi 6k et hayvani alacaklar figilara
basacaklar, afiyetimize yiyecekierdir.’

Denizle batanlegsmek, balikla umut bulmak o umudu
itirmemek tabiatin insana verdigi en gluzel nimettir.

Parklar da tabiatin bir parcasidirlar. Ozellikle buylk
kentlerde yasayan insanlar tabiatt kugaklamak, dinlenmek igin
parklara akin ederler. Gengler, yaslilar, cocuklar, dedeler,
sevgililer.

Minimini sarigsin bebekler, kig¢uk tombul elleriyle kum ve
cakil topiariar. Otede genc bir dadi gocugun ellerine vurmaktadir.
Ceylanin sirtina bir alti yasinda maymun tirmanmaktadir. Bir
ihtiyar madam kitabini koymus tam bir metre ilerisinden kitabini
okumaktadir. Bir gézlakli geng dersine galismaktadir. Bir sisman
insan tesbih gekmektedir.?

Parktaki géranttler bunlardir. Buraya gelen insanlar da
dofayla basgbasa olabilmek, kafalarini dinlemek ve tabiati
kucaklamak ister.

Bazen dogada olugsan géruntileri izah etmege insanin glcu
etmez. Kelimeler kifayetsiz kalir. Yalnizca bu gérintiye “Serap”
denilebilir. Bu “Serap” géyle anlatilir:

“Bir dakika kadar hi¢ bir sey géremedim. Sonra harikulade
bir manzara bagladi. Serap kelimesinin Tudrk¢esini bilsem, serap
diyebilirdim.

! Sait Faik, Medar Maiset Motoru, 5.27.
? Sait Faik, Havuz Bagi-Son kuglar, Parklarm Sabahi, Aksarmn Gecesi, s. 101.
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Evvela kirmizilarin, sonra sarilarin, sonra koyu esmerlerin,
sonra daha agik esmerierin g6gun iginde parga parcga, renk renk,
silik silik ... sanki yeni yaratiliyormus gibi bir toprak, bir kara
oyunu baslamisti. Her sey, daha dogrusu her renk soluk, silik,
kabindan tasmis, yayiimis bir halde bdyiye bayuye seklini bulup
bulup kaybederek, bir sey olmaya c¢aligiyordu. Onimizde uguk,
manasiz, hatta garip renklerle boyanmis bir duvar vardi. Bu
duvarin boyunca sOrll sari ressamlar micerretten misahhasa,
kaostan sekle dogru giden, bir oyundur oynuyorlard:."

Dogay: seven insan nerede olursa olsun kendini doganin
icinde bulur. gérdigd her seyde dodadan bir unsur bulur ve
onunla batanlesir. Bu hi¢ de zor olan bir batinlesme degildir.

Bunu her zaman yagayan insanlar vardir eibette.

iste bir Van Gogh tablosu éninde Barba Vasili ile yazarin
ucarak gittikleri hayalleri :

O gun Barba Vasili ile o dev gibi, durmadan degisen Van
Gogh tablosu énande, bir sirG sperka, hanos, iskorpit yakaladik.
Sis acildi, kapandi. Renkler ve sekiller buyadu, kagaldia. Sesler
aci acl, tath tath, garip garip 6tasta, bagiristi. Sonra gines ve
imbat, sisleri dnline katarak strup gétirduler. O zaman, kendimi
hikaye ve masaldan siyriimis bir halde, kiigik bir sandal iginde,
Kinali'nin tenha bir kayasinin beg on metre o6tesinde ekmek
parast igin dinyanin, istanbul'un bir kayasinin denizinin bir
sandal pargasinda saydiklarim gibi mesut buldum.?

Sait Faik'te yagmurlubir glinde izlenimlerini gsdyle anlatir.

Bunu yapmamaliydim. Fakat oldu. Cok ayip ettim. Halbuki
pek de mihim bir gsey degildi. Fakat hala utaniyorum. Bakin nasil
oldu:

! Sait Faik, Havuz Bagi, Son Kuglar, Bir Kaya Pargas: Gibi, s.154.
% Sait Faik, Havuz Bag, Son Kuglar, Bir Kaya Parcasi Gibi, s.156.
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Uc¢ bes bardak bira igmigtim. Disarda mathis bir yagmur
yagiyordu. Herkes bir sacagin altina siginmisgti. Bir arahik yagmur
tabii bir hal aldi. Artik camlarin Gstinde dereler g¢aylara, ¢aylar
nehirlere mansap olmuyordu. Yokug baslarindan caddeye
camurlu sular daha agir bash iniyorlardi. Evierine ge¢ kalmislar
sigindiklari kapilardan tekrar caddeye firlamiglardi. Bunlarin
arasinda yadmurdan hoslananlarin bile olduklarini saniyorum.
Nitekim ben onlardan biriydim. Sirtimda bir su gegcmez bir kumas
var fakat ne de olsa su gegiyor. Yine de ehemmiyeti yok ! Bes
bardak biranin sagnaklara kargi sempati uyandiran sarhoslugu
beni caddeye atti. Surada su durak yerinden tramvaya binecedim
yerde daha ilerkinden binerim, dedim. Yagmur artik berrak ve
glizel damlalaria bol bol yadiyordu. Ta uzak cayirlara ve toprak
yollara duastagtna gérayordum.’

Yagmur alabildigine glzeldir. Ama su basmasi i¢in ayni sey
sOylenebilir mi ? Cevreye insanlara verdidi zarar ama yine de
bunu kahramanin agzindan dinleyelim :

Ah, ne sinsi sudur bu !... Sanki en buylk dasmani fukara
insandir. Adeta seger de, gelir avara dul kadinin evindeki
mandayl bogar. Sanki koéth insan duinyada eksikmig gibi, gider
de, on G¢ yasindaki masum Kara Recep'in koyunlarindan alir ;
aganin koyuniarina dokunmaz. Bu bir acayip mahluktur. Bu bir
kér canavardir. Zalimdir, algaktir ama, sessizdir. Onun ig¢in bu
sonbahar su basmasini zalimligine karsi pek mihimsemeyiz,
sevmesek de ... Bir iki kaz bogulmus, bir iki dam ¢ékmus, U¢ bes
cit yikilmig, bir iki boyunduruk zayi olmustur. Kara Recep'e de
kim aciyacak, 6kstze ?°

Yazarin Ada'ya bir ay kadar ugramadidi glnlerin birinde
Kumbaros kayasi civarinda sandalin igerisinde bulmuslar onu.

! Sait Faik, Balikemin Olimii-Yasasin Edebiyet, Yagmurlu Hava, 5.58.
? Sait Faik, Havuz Bag, Son Kuglar, Su Basmas, s. 73.
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Bir eli simsiki istakoz agini tutuyormus, 6teki eliyle de sandalin
kGpestesine yapismig, agin blytk bir bdélimiGnid de vicuduna
sariyormus.

“Gémmediler. Haklari vardi. Koskoca sandaliyla
gbmemezlerdi ama g6zl gibi sevdigi, g6zt gibi esirgedigdi
aglariyla goémebilirlerdi ya... Ben serseri gibi, aglarina sarip
gommeleri icin yalvardim. Deli midir, nedir, diye garip garip
baktilar. “'

11.1.44.Insanlarin Kirginliklan

Olmamasi gerekendir. Yapilmamasi gerekendir. Ama toplum
icinde yasiyorsak insanlar hepsini tatmak durumundadiriar.
Mutlulugu, barisi, htzna, kirginliklar: ...

Aile iginde yasanan kirginlikiar insani daha ¢ok UGzer.
Toplumdaki kirginlhikilar da Gzer ama aile iginde yasanilan
tatsizliklar her saniye insani rahatsiz eder. Uzer, yipratir, belki
de yluz yuze bakilamaz hale gelir. kirginlik ana-ogul arasindaysa
sorun yoktur. Canka analar her zaman affedicidirler:

- Ah oglum ! Bilmezsiniz. U¢ aylik beyden kalma maasgla
geginiyorum. Bu para benim cenaze paramdi, kefen paramdi.
Suat'a ben verdim bu parayi diyecedim ama, diyemiyorum.
Zamanlar kéta, Halit Bey oglum. Elde avucta yok. O§lan bir
artistliktir tutturmus gidiyor. Keske bir zenaat sahibi olsayd: :
Berber olsaydi, kunduraci oisaydi, nalbant olsaydi... Babasi
sagken ne yapti etti, okuttu Suat'' ? Baska kadin olsaydi,
yaredime inerdi. Cok gucame gitti. Elin agifteleriyle yiyor sandim
di. Demek bu paray! size verecekmis. Eh, bir dereceye kadar ...2

Ayni zamanda analar fedekardir. Tanisin tanimasin evladiyla
ayni konumda olan insanlara da analik yaparlar. Dogru bildiklieri
ne varsa hepsini sayar ddkerler :

! Sait Faik, Havuz Bagi, Son Kuglar, Aft, s. 164.
% Sait F4ik, Kumpanya-Kayip Aramyor, Kumpanya, s.50.
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- Séyleyin ona eve gelsin ! -dedi-. iki gecedir evin semtine
ugramadi. Bu isten hic bahsetmeyiniz. Gelsin, dpsin elimi. Bu da
onun son cahilligi olsun. Ben yapacagimi bilirim : yarindan tez
yok, ona bir memuriyet bulmak igin yeldirmemi sirtima
gegirmeliyim. Sizde vaz geg¢in bu igten. Belki siz bu oyunculuk
sayesinde bir glin ag, bir gtin tok geginiyorsunuz ama, o oglan bu
isi yapamaz. Sihhati masait degildir. Hastalikli baytdd. Vakti hali
yerinde insanlarin eviatlari olsun artist biraz da. Halit Efendi!
Anasinin kefen parasini calan gocuktan kime hayir gelir ki, size
gelsin ? Yalvarirrm size Halit Beyefendi oglum ! Cocugumun
istidad: bile varsa kirin ... Sizden ricam bu.” '

Eviada karsi duyulan kirginlikiar insan yaredinde onulmaz
yaralar agar. Her turli 6zveri sonunda sonucun i¢ agici olmamasi
ana -babayi! yikar. Her gocugun huyu birbirine benzemez. Biri
cok iyidir, cikarsizdir digeri farkl olabilir.

“- [ki taneydiler -dedi-. Suralar yikilmadan evvel kicdk bir
ehpa gibi bir seyim vardi. Yirmi sene oluyor. Orada gazete
satardim. Bunlar da mektebe giderierdi. Benim g6zim 6&tekini
tutuyordu. “Ah, bu bagsimin belasi olacak diyordum. Dokuz on
yasinda idi o zaman. Sigara icerdi. Oteki tertemizdi. Bir defterler
tutardi, bayilirdik. Hocasi beni gérince, onun ylzunden tebrik
ederdi. Bundan dért bes yas bayaktar. Sonra doktor mektebine
verdik, okudu. Avrupaya gitti geldi. Senin anlayacagdin, adam
akilli doktor oldu.

Kadehini almak lzere ihtiyar baytk yumrugunu uzatt :

- Doktor oldu ama, adam olmadi -dedi-. élsem ondan birsey
tstemem. Simdi bizi tanimiyor. Hocasinin kizi ile eviendiler daha-
gecenlerde. yarim agizla gagrdll'ar da ihsan gitti, beh gitmedim:
Onuq' a bir tek temiz elbisesi var. Kardegim diye tanitmamass.
“A@\gﬂ@balardané demis. Yedidi naneye bak!... Yani beyefendi,

! Sait Faik, Kumpanya-Kayip Aramyor, Kumpanya, 5.50-51.
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insanin bazen abuk sabuk diosundudu oluyor. “lyi ki bu adam
olmadi” diyorum.’

Aile icinde 6zluk - Uveylik olursa. Cok nadir olarak saglikh
iligkiler gelisir. Ancak genelde yasanilan, duyulan, goérilen sey
GUvey c¢ocuklarin horlandi§i asagilandifidir. Uvey anneler
nedense kendinden olmayan g¢ocuklara pek sevecen
davranmazlar, hos gériyle yaklagmazlar :

- Batun saadetler kiskanilmistir-derdi-. Benimkisini de Gvey
annem kiskandi. Beni mutfagdin yanindaki kilerde yatmaya
mecbur tuttuu gin, izzeti nefsim her halde kirniimisti. Once
farkinda degildim. Dért gun kilerde kapandim, ¢ikmadim. Besinci
gin Gvey ablalarimin yazine bakamadan sokak kapisindan
firladim. en kdguk kardesim arkamdan haykirdi. Onu bu sefer bir
kardes gibi kucakladim. Dudaklarimda hala derisininin canlihin
ve kokusu kalmistir. Lausanne' terk edis béyle oldu. Fransa'ya
gayet kolaylikia gectim. Grenoble'de hemen derhal is buldum,
Lyon'da iki sene galistim.? -

Topluma duyulan kirginliklar insani daha ¢ok sarsar. Bir iki
kisinin sdylediklerine pek aldirmayiz. Ama toplumun geneli
acimasizca dusunurse insani yikar, bitirir. Papaz efendi de béyle
bir kirginlik duymaktadir ¢gevresine :

“-Bu sefer koydu, oturdu igime -dedi-. Niye insanlar
birbirleriyle bu kadar ugrasirlar ? Hem artik 6lam de kapiyi
calmisti her halde ki, insanlarin hakkimdaki lakirdilari beni bu
kadar sarsti. Yoksa, aldirir miydim ? Bilmez miyim hepsi kalles,
budala, hirsiz, yalanci ? Birbirinin ekmegine, karisina, kizina,
dukkanina goz diktiklerini bilmezmiyim ? Ben yasayarak, gulerek,

! Gait Faik, Mahalle Kshvesi-Havada Bulut, Baba-Ogul, 5.44.
2 Sait Faik, Kayip Aramyor -Kumpanya, Gauthar Cambazhanesi, s. 98-99.
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toprak anamizi, gizel kizlari seyredip severek U¢ gUn sonra
élecegim.’

Toplum - sosyal konumuna gdére - cahilane dusindr ¢ogu
zaman. Yapilan iyilikleri, fedekarliklari hep yanlis yorumlar ve
ardindan eklene eklene ortaya korkung¢ dedikodular g¢ikar.
Bundan etkilenen de kuskusuz dedikodusu edilen insanlar olur :

“‘Bunu, belki iki erkek arkadasg olursak, birbirimize yapmaya
vicdanan mecbur oldujumuz halde ayni seyi bir kadinin bir
erkege yapmasini, kendini vicdanen, merhameten mecbur
addetmesini neden bukadar hugunetle karsiliyoruz ? Nitekim,
dedikodulara dikkat ederseniz, hep ayni sekilde. Benim
hastalifimdan hi¢c bahseden yok. Melek, geceyi benim odamda
gecirmis, bu kadar ! 6Neden gegirmis acaba?” diye kimse
sormuyor. Bdyle bir sual hatirlarina geliyor ama, sormuyorlar.
Onlar da biliyor ki, Melek'in geceyi benim odamda gegirmesinin
makul bir sebebi vardir. Vardir ama, onlarada dedikodu lazimdir.
Belki size de hastaligimdan bahis bile etmediler, éyle degil mi 2”2

Ozverili olmak, iyi niyetli oimak glzeldir, insancadir. Ancak
dozunda yapilirsa. Cuankld toplum doyumsuzdur verdikge alir
ancak sira kendisine geldigi zaman asla vermez. Isin en guling
ve ilging yani ise 6zverili ve iyi niyetli olan insan kéta olur.

“Kim olacak ? Sensin. Kendi kendinsin. Evet, bu sehirde
herkez dénup dolasip, kendisinde karar kilacak. Hepimiz dyleyiz
iste. Batan iyilikieri batan dostluklart tulumba gibi emeriz. Sonra
dostluklar, iyilikler de kuyular misali kurur. Iste o zaman baslar
pandomina, kocaman dedikodu.?

Topluma kirgin olan - artik- insanlari, ¢ok iyi taniyan biri
daha vardir. Hirant :

! Sait Faik, Sahmerdan-Liizimsuz Adam, Papaz Efendi, s. 181.
2 Sait Faik, Medar Masiget Motoru-Berber Diikkamimn Agibma Merasimi, s.138.
? Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, S5ylendim Durdum, 5.110.
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“Hirant'in tamamen aksine, kéye; ekmek, kémir, tuz, peynir,
yumurta almaya indigi zamanlar, kimse ile konusmuyor, yalniz
dinliyor, galtyordu. Simdi insanlari daha iyi anliyordu. Onlari
oldukiart gibi degil olmalari lazim geldigi gibi sevdigini
anlamigtr.””

Adaletsiz dagitim da kirginhiklar olusturur. Caligsanla
¢alismayanin bir tutuldugu yerde isyanlar da baslar :

“- Ellerini bile surmuiyor herifler. Na bdyle; rap rap. O
caligsin bu kadar. Alsin bir buguk lira, biz de alalim bir buguk
lira, reva mi bu ? Kim aglari yikiyor ? Kim dazeltiyor ? Kayik
gelir gelmez hepsi tayGp gidiyorlar. Gelip biraz yardim etseler
ya. Hepsi kahveye doluveriyor.”?

11.2. Tabiat Unsurlan
11.2.1. Deniz

Bir balikgi ¢ocugu olan Trifon, denize ve denizle ilgili olan
herseye tutkundur. Hig¢bir sey onun ilgisini gekmemektedir. Onun
icin varsa yoksa denizdir.

“Trifon i¢gin ne yagayan insanlar, ne ¢i¢cekler, ne akarsular ve
~mavi gbziu arkadasglar bir mana ifade ederdi. Yalniz bu 6nlne,
gbzlerinin igcine serilen ve Uzerine arka Ustlu yatti§i zaman bUydk
gavertileri bos yelkenlileri, ginesin icinde madenleri ve boyalari
ugan vapurlart duslnebildigi deniz ona, cigerlerine c¢ektigi
havanin kiymetini, acikcasi yasamanin zevkini ve lezzetini
verirdi. Ondan étesi bos, issiz, manasizdir.”®

! Sait Faik, Medar: Maiget Motora, Birtakim insanlar, s.152.
% Sait Faik, Havez Bagi-Son kuglar, Pay, s. 208.
? Said Féik, Semaver-Sarni¢, Stelyanos Hrisopulos Gemisi, 5.20.
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“Trifon igin deniz iste boyle glzeldir, béyle hayat doludur,
béyle yasam tarzidir. Trifon denizle &ylesine butinlesmisgtir ki
cevresini ve arkadasglarini bile kendi tarzina goére segerdi.
"Dersler deniz kadar guzel, deniz kadar 6gretici midir? Elbette
Trifon'un sordugu sorudur bu. Trifon, denize girmeyen insanliaria
arkadaglik bile etmek istemez. Oylesine denizle igicedir ki denizi
gérmedi§i zamanlarda eline keser alir ve sdrekli yelkenliler,
garip kayiklar yapar. Her gun degisik kayiklar yapar, degisik
yelkenliler yapar, bozar yeniden yapar, bir yenisine baslar.
Yelkenli ve gemi yapimindaki itlhamini denizden alirdi. Ada'nin
sahiline oturur gelip ge¢en gemilere bakar ve bagska yerlerde de
denizlerde de bdyle gemilerin olup olmadigini dasandrdi. Ve hep
hayal ederdi Trifon “Kocaman bir gemim olsaydi, ving¢li bir gemim
olsaydi.”

Elbette cevre de d&nemlidir gocugun yetigsmesinde. Trifon
deniz, balik, balikgilardan olusan bir cevrede yetistigi icin ve
6ztinde denizi c¢ok sevdigi i¢in ileriye doéntk d&zlemleri,
beklentileri hep denizedir.

Yazar, balikcilarla denize acilir. Denizle ilgili ilging
dustnceler olusur yazarda. Deniz ona gére ¢ok gizemlidir. Yazar
denizi séyle anlatir:

“Yine sustu. Altindaki mavi alemden derin, sagir bir ses
ctkiyordu. Bildigimiz insan, hayvan, dadik, makine, tahta,
rizgér, tel, aga¢, bécek... Yeryluzl seslerinden bagka tarlG bir
ses igitiyordum. Bu ses, bu mavi alemin nefes alip verisinin
sesidir gibi geldi bana. Bir karincanin bizim batanimuzu degil
milyonda bir pargamizi duymasi gibi, ben de bu kocaman deniz
denilen canli, muhtesem mahlukun bir pargasinin sesinin sagir,
derin garaltisant milyarlarla eksilmis bir pargacigini igitiyordum.
Sakaklarim zonkluyor, kulaklarim vinliyordu. Agiklarda bu

! Saik Fiik, Stelyanos Hriopulos Gemisi, 5.21.
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durgun, derin, sesi gelmeyen sesten hep Grkmusimdar.
Konusmak istiyorum. Bu sesi duymamak i¢in icimden haykirmak
gegiyordu. Simdi pek yaklastigimiz Sivriada'ya kadar ylzsem,
karaya ayadimi bassam, bagira bagira bir tarka séylesem, diye
icimden gecti.™

Denizle ilgili insanlarin farkh dagtnceleri vardir. Kimi denizi
uysal bir insana, kimi anneye, kimi vahsi bir hayvana benzetir.
Kimileri igcinse deniz mec¢huldar.

“Denizin karanhik fosforlu yUzinden hisimla kocaman

u

hayvanlar gegctigini gérmuasta Ki... gibi duslUnceler yer alir

insanlarin kafasinda.?

Gunddz ve gece deniz farklilik gésterir. insanlar gindiz ve
gecedeki denizin gérGnaminden etkilenirler. Medari Maiset
Motoru'nda; “Ortalik daha gandiz. Motorlar girgirlar her tarafa
dagilmistir. Sakin bir lodos esmekte. Balik para ediyor. Deniz
carsaf gibi.” diye anlatilir denir.

‘Buglin deniz, yiz veren bir anne gibidir. Bu kadar naz
etmemeli, bu kadar yaz vermemeli, bu kadar isikit, bu kadar
sakin, bu kadar lastik ¢izme gibi piril piril olmamali deniz. Bunun
yarini var. Daiga kirik cam pargalari gibi keskin ve soJuk
~ vurdugu zaman olacak, o canavar su basgtan girip ¢ikacak. u3

“Sinagrid Baba” da Ocak ayinda denizden s6z edilir.

"Cehennem Nisani'nda bes sandaldik. Guazel bir Ocak
aksami. Hava lodos. Denize kirmizi rengin tarltisa yayilmis. Cok
kaynamig thlamur rengindeki yayvan, genis, &lG dalgalar.
Sandallar agir agir sallaniyor, oltalar bekliyor, insaniar
susuyor.” ’

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Balut, iki Kisiye Bir Hikdye, 5.114.
2 Saik Faik, Semaver-Sarmig, s.16.

3 Sait Faik, Havuz Bagi- Son Kuslar, Haritada Bir Nokta, 5.178.

* Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, 5.125.
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Ay 1siginda denizi seyretmek insani dinlendirir. Hele bir de
“cargaf’ gibiyse deniz...

“Ay, denizi ic¢ilebilir bir hale getirmisti. Ben de herkes gibi
evvefa denizin Gstinde yGramek, yarayebilmek istedim. Sonra
egilmek, bir vahgi fakat zararsiz hayvan hissiyle bir taraftan
etrafi dinleyerek su igcmek, sonra yine kim bilir yine ayni o vahsi
hayvan istehasiyla bu kiguk kizla galinin dibinde koklagmak.”

Kimilerine gbére de deniz mechuldlr:

“Oltalarin yetismedigi, aglarin serpiimedigi denizierde, ne
tatli, ne guzel baliklar; ne hasin, ne yirtici, hayel edilmez
canavarlar vardi.”?

[1.2.2. Sandal - Gemi

insanlarin udraslari farkli farkhidir. Herkes bir is yaparak
gecimini saglar. Kiminin geliri hep aynidir. Maasa bagli olarak
calisan insanlar vardir. Kimileri serbest meslek sahibidirler.
Bunlarin gelirleri fgarkhiliklar gésterir.

Ozellikle sahilde yasayan ve denizle icice olan insanlarin
gelirierinde farkhiliklar goéraitr. Yaz mevsimi bu insanlar igin
~ bereketin bol oldugu dénemlerdir.

“Medari Maiset Motorup Yazin yazliga gelen insanlarin
iglerini gérur. Bu insanlarin esyalarini tasir, yazin ortasinda
bakkalin buzunu, étesini berisini tasir. isler yogun oldugu icinde
bereket boldur. Sonbaharda ise yaz sezonu bittigi icin yazliga
gelen insanlarin denklerini tagir ve bir middet is gérmez Medari
Maiset Motoru. Daha sonra Torik Karadeniz'den akin akin
gelmeye bagladi§i zaman Medari Maigset Motoru ardina

! Sait Faik, Semaver-Sarmg, Lohusa, 5.175.
2 Sait Faik, Semaver-Sarnig, Stelyanos Hrisopulos Gemisi, s.16.
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girgiriarini baglayarak balhi§in bulundudu yere acilir. iste o
zaman Hikmet i¢gin gltzel ginier, glazel geceler baslar Hikmet hem
nafakasini gikaracaktir, hem de denizle basbasa olcaktir.”*

Balikg¢ilarin  sevingleri, mutluluklar1 tuttuklari balikla
6zdestir. Balik tutulmadan doéndidigd andaki sandalin geligi
yazari daha c¢ok etkiler. Cinkl bos dénen kayik yazara gére
“Vekar, sukun, temkin bagtan kica, kirekten ipe, agdan mantara
kadar igin igin iglemistir.) Bu hal yazari gok etkiler ancak balidin
¢ok tutuldugu ginkd doénds, manzara yodndnden, balia hig
cikilmamig hali gibi degildir.?

Yazar, “Mavnalar’ adli hikdyesinde vapurlarla ilgili
izlenimlerini séyle anlatir:

“Beyaz mehtapli bir geceydi. Insana bluyik bir yol vermek
arzusu veren, iskelede yatan vapurlarin bacalari hafif hafif
duman ¢ikariyoriar... Bazen bir vapur, denizin igindeki bir bagka
1sikli  vapurla beraber iskelelere yanasiyor, ¢ bes kisi,
merdivenlerden hizli hizli gegip gidiyorlardi.”®

Yazar, “Bir Vapur® adh hikdyesinde vapuru &ylesine guzel
anlatmistir ki. Benzetmeleri, onda uyanan duygulari ¢ok guzel
dile getirmistir. O'na Galata Rihtimi‘'nda rastlar. Celik ve demir
~ vicudunu hassas bir sporcuya benzetir. Bu “Hassas Sporcu”
;"glplak ayakli kuguk bir serserinin yanindadir. Yazar halatlarinin
baglandidi demirlerden birine ayagini dayar ve onu seyretmeye
koyulur. Ve onu seyrederken “beni alip goétlren, beni alip getiren
mahluk” der ve doya doya bakar, seyreder. Bu vapur “Tadla” yeni
Tark vapurlarindan “T” vupurudur. Bu vapuru, istanbul-Fransa
arasinda yolculuk yapan herkesin taniyabilecegini soyler.
Vapurun, Gg¢lncd mevki gﬁvértesini ‘Temmuz gecelerinde

1| Sait Faik, Medar Maiget Motoru, s.24.
2 Sait Faik, Havez Bag1 Son Knglar, Yasayacak, s.139.
3 Sait Faik, Semaver-Sarm¢, Mavnalar, 5.157-158.
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adimlamamis insanin olamayacagint ddasundr. Ve Tadla'nin
gbsterdigi yerleri gbéyle bir dasinar :

“’Parnas” daginin gdnesli, altinli ve kargi ebedi zirvesini,
Stromboli'nin eteklerindeki beyaz kasabalari, Vezuv'in kizilhigi
altinda giien beyaz gehri, mavi Masina'yl, vahsi Korsika'yr ve
nihayet kahpe Marsilya'yli bati seyri ve agir vicuduyla, bize
gosteren “Tadla” olmadi mi?*'

Kayik, sandal denizcilerin gocugudur, géz bebegidir, kisaca
herseyidir. Stelyanos Hrisopulos'a gére de gemisi herseydir. Bir
6gle Uzeri, iskelenin poyrazi kiran limaninda Stelyanos gemisini
birakir. Gemi bir metre uzuniugundadir. Beyaza boyanmigtir. Bag
tarafinda ise bayuk yatlarda oldudu gibi bir ¢igek vardi. Bu demir
deliginde ise kicdk civa ile parlatilmig dékme bir kursun
gbézikuyordu. Yaldizli bir boya ile onun yanina “Stelyanos
Hrisopulos” adi yaziimisti.

Trifon'un, herseyi deniz ve kayiktir, gemidir. Kendi ile
6zdeglegsen gemiler, deniz. lIradeli mucadeleyi kolay kolay
birakmayan, yilmayan bir ¢ocuktur. Cogu kez gemi yapmistir ama
hi¢cbirini de begenmemistir. Yine denemis, yine denemistir. En
son denemesi ise ¢ok guzeldir, onu ¢gok mutlu etmigtir.

_ “Bu seferki gemi gizel olcakti. Igine insan almayacakti ama,
~ Steki yaptiklarina hig benzemeyecekti.

Gemi bir gun hazirdi. Bu gemi, Trifon igin bir diinya demekti.
Trifon, bu gemi igin icinde birgseylerin carptigini hissediyor, bu
gemiye bakarken Trifon, kuguk kizlarin éninden gectigi zaman
duydugu yumsakiigi, bir nevi sarsintiyi, bag dbénmesini
duyuyordu. Bu gemi, Trifon i¢in, mavi géziG bir kizdi. En tuhafi,
bu mavi gézla kizi Trifon, kendisi yaratmisti. Bu mavi gézla kiz

! Sait F4ik, Semaver-Sarmig, Bir Vapur, s.119,
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da Trifon'u seviyordu. Hig mavi gézlid kizlar Trifon'u severler
miydi?”’

11.2.3. Bahiklar

Balik, insan hayatinda 6nemli yer tutan besinlerden bir
tanesidir. Deniz dendiginde balik, balik¢ilar, sandal, kayik,
marti... akla gelir hep. Baliklari sevmeyen insan yok gibidir. Her
tar balik denizlerde, derelerde barinir, yasar, gogaliriar.

Yazar, balikg¢ilarla iyi diyalog kurmus olan bir insandir.
Onlarin yagsantilarini, duygularini, dillerini kisaca hergeylerini en
iyi bigcimde bilir. Yazar da iyi bir balik¢idir. Onlar kadar deneyimli
olmasa da bu insanlari, balikgilar, sever ve onlarla ¢cogu kez
birlikte olur.

Karadeniz balikgilari, balik¢ilik konusunda ustadirlar. Onlar
gibi baliktan anlayan yoktur. Altmis bes yasindaki bir balikgl
baliklar hakkinda sunlari anlatir:

“- Bakarsin yakamoz beyazdir, sanki denize kil serpilmis
gibidir: Iste torik! Hemen g¢evirmelisin. Bakarsin yakamoz
derinden toplana acila parliyor. Kolyozdur. Bakarsin yanlara
dodru acihiyor: Uskumrudur. Yakamoz yukarda parlarsa:
" Palamuttur. Bir de Torik gibi parlayan Zarganavardir. Kim
ugrasacak onunla, para etmez ki: Torigin Yakamozu ile
Zargananinkini ayirmaya g6z ister. Biri kul serpilmis gibi parlar,
6teki findik findik, leblebi leblebi bir parilti yapar. Alamana Torik
avi, acikgézlik ister. Irip is degil: bunu herkes vyapar. Is
Alamanadaydi. Torik avindaydi. Altmis bes yasindayim yoksa,
arttk denize dayanamam. Karadéniz balik¢isi gibi yedi duvelde

! Sait Faik, Semaver-Sarng, Stelyanos Hrisopulos Gemisi, 5.21.
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balikgr yoktur. Bakarsin lodosken poyraza ¢evirir, bir bora
baglar... *'

Yakamoz karsisinda balik¢ilarin distnceleri bir yagsam
bigimi ve bilgisidir. Onlar da bu konuda uzman olan kisilerdir.

Denizde de baliklar arasinda bir gekigsme gdézlenir. Hani
derler ya “Buydk balik kiicik bali§ yutar.” Yazar da kendince
denizde bir bayram, bir sikirti, bir oyun, bir savas alani hayal
eder...

“Kiragalari istavritler, istavritleri uskumrular, uskumrulari
kolyozlar, kolyozilari palamutlar, palamutlari sinagritier,
sinagritieri yunuslar, yunuslari orkinoslar kovaliyor. Daha
dogrusu ben atip tutuyorum. Kimin kimi kovaladidi, kimin kimi
tutugu belli degil. Belki de bir parmak kadar ¢aga, yunus baligini;
Belki de bir istavrit, bir kilic balhigin1 yutuyordur. Bir kaynasma,
bir kiyamet...*?

Martilar ve Karabataklar da baliktan nasiplerini alirlar. Deniz
ve baliklar, buyik ve kaglk baliklar bize géyle verilir :

“. Ustte kugucik, kiragadan da kugik baliklar, peslerinde de
kolyoz, onun pesinde kim bilir hangi balik?

Martilar ve karabataklar bu, denizin yizinde zaman zaman
- .’'sigrayan, kaynagan, dalan, yeniden gikan balik kimelerine dogru
hizla suzhlayorlar, batiyorlar, kanat girpiyorlar, karabataklarla
mihal kuslari daliyorlar, bir deniz 0sti canli sabah kahvaltisi
istahi iginde, batin canlilar faaliyetteydi. Bu, insana bir sabah
kahvaltisinin istahli hali gibi gézuken kaynagmadaki gizli vahsilik
hig belli degildi. Milyonla canliyi, milyonla canli kovaliyordu.
Mavi denizin Gstinde bir damia al gézukmeden yuzbinlerce kigluk
baligr baytk balik yutuyordu. Bin tane mikroskobik hayvani

! Sait Faik, Sahmerdan - Lizumsuz Adam, Bizim Koy Bir Bahke Kayidiir, s.155.
2 Sait Faik, Havuz Bag - Son Kuglar, Sivriada Sabahlary, s.195.
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yutmus bir tirnak uzunlugjundaki binlerce bali§i, bir kolyoz
yutuyor. Sudan sigramis kocaman bir kolyozu bir marti denize hig
konmadan havada yakaliyor, gagasinda iki ‘defa salladiktan
sonra uc¢ kere yutkunarak yari canli kursagina atiyordu. Hepsinin
arkasinda bir kiigdk orkinos, =zaman zaman gbkyazine
sigrarcasina denizde havalanip yildirim hiziyla balik kimelerine
saldinyordu. Bayldk bir ziyafet, biydk bir didan sabahi
sarhoslugu kugtk Sivriada'nin etrafinda déntyordu.”’

Yazar ¢odu kez balikgilarla denize agilir ve oniarla birlikte
olmaktan mutluluk duyar. Bu insanlar yakaladiklari baliklari
satarak yagamlarini strdurarier.

Bir balikgiyla yazar balifa c¢ikar. Bu balikgi ldris'tir. Yedi-
sekiz kiloya yakin Cinekop yakalamistir idris. Ortalik kararmistir.
Yazar sandalda oturur, ldris ise kiyiya ¢ikar yakaladi§: baliklar
satmak igin. Yazar, sandalda yalniz kalir. Cevrede de insanlar
azalmistir ancak Képrinun kapestesindeki bir adam balik avinin
basindan beri yazari ve lIdris'i izlemeye, seyretmeye devam
eder.?

Deniz ve balik, balikgilarin herseyidir. Yazar yine bir
balik¢iyla balik avina ¢ikar. Balikgi sdyle konusur:

“- Ha civa yok, bak! .. Ne ziyani var. Zoka pariamasa da
olur, canavar a¢. Ne bulsa saldiriyor. Gérur o... Onda ne g6z
vardir, Torik denilen canavar da bilinmez mi? ... Sen salla hele
bir asagiya onu.”®

Baliklarin dilinden en iyi anlayan yine balikgilardir. Balik
avinda kovuklara pek cok balik dolusur ancak denize atilan aglar
bu baliklar1 yerinden eder ve aglara tagkilip kalirlar. Budalaca
yakalaniriar. Yukaridaki dnyayi bir tarid "gérmek istemezler.

! Sait Fiik, Son Kuglar-Havuz Bags, Sivriada Sabah, 5.193
2 Sait Faik, Balikcinm Olimii-Yagagn Edebiyat, Paga Hazretleri, s.44.
3 Sait Fik, Bir Balik Avi Hikfyesi, 5.49.
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Sinagrit Baba, usta bir balikgidir. Mercan baliklanyla
arasinda sessiz bir konugsma, sdylesi geger gibidir. Mercan
baliklari aglara takihp kalmiglardir. Gozleri hepsinin de
bayumUstur sanki. Sinagrit Baba'ya o6Kurtar bizi su
lanetlemedend der gibiydiler. Sinadrit Baba dastinmektedir. igin
¢6zimind de bilmektedir ancak oturdugu yerden kalkmamaktadir.
Sinagrit Baba bir gun onlari kurtarmanin yolunu biliyordur.
Yakamoz yapan ipe bir dig gegirdi miydi hemen mercanlar
kurtulacaktir. Ama Sinagrit Babanin bildigi baska bir gsey daha
vardir. O da ister su olsun, ister kara olsun, ister hava olsun,
ister bosluk, ister hayvan &lemi olsun, ister nebat aleminde olsun
bir kiginin akli ile higbir seyin gézimienemeyecegidir. Sinagrit
Baba, ddslncesini géyle surdardar:

“‘Ancak batin baliklar oltaya tutulan hem cinslerini
kurtarmanin tek caresini kosup o yakamoz yapan ipi koparmak
oldugunu akil ettikleri zaman, bu hareketin neticesi ve faydasi
olabilirdi. Yoksa, gidip Sinagrit Baba, oltayl kesmig, biraz sonra
Sinagrit Baba tutuldugu zaman kim kesecek? Kim akil edecek

yakamozu dislemeyi?...""

Bazi baliklar da gésteriler icin hazirlanir, editilirler. insanlar
bu egitilen baliklari sevgi ile seyrederler. Yazar Grenoble'da
. ‘bulundugu bir sirada bdyle bir gésteriyi izlemigtir. Cocuklar
hayallerinde bir balik canlandirmiglardir. Tabi bu balik bir foktur.
Yazara gore foklar dkaytan derili, babacan insan ydzlG, sisman,
biyikh ve bacaksiz” dirlar.

‘Foklarin gézleri, vocutlari, biyiklari, kafalari ve ayaklari
hep c¢ocuk azasina benzerdi. Evet hatta biyiklari bile. Fok
derileri, agiimig bir havyar kutusuna da benzerlerdi. Kokulari o
kokuydu.”?

! Sait Fiik, Mahalle Kahvesi, Havada Bulut, Sinagrit Baba, s.127.
2 Sait Faik, Gauthar Cambazhanesi, s.105,
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Foklar gosterilerini yapariar. Alkislandi§i zaman kanada
benzeyen ayaklarini onlar da bir alkig sadasiyla birbirlerine
vururiar. Foklarin ¢ikardiklari sesler bazen bir marti, bazen bir
| képek sesini hatirlatir. Babacan tavirli insanlar, palyagolar ve
hatta her insan bu baliklari seyrettikierinde her taria sikintiiarini
unuturlar. Gésteri bitimi kocaman bir fi¢1 igcinde baliklar gelir. Bu
kaguak baliklari foklar birbirlerinin gdbeklerini ite ite yerler. Onlar
bilirler ki bu yaptikiar gdésterilerin diyetidir. Tam doymazlar ama
ertesi gn yine gosteri sonu kiagik baliklari yiyeceklerdir.'

Fokla ilgili insanlarin dasinceleri ¢ok cesitlidir. Bunlardan
bazilari bilimsel niteliktedir bazilari da inaniglar
dogrultusundadir. Cahil insanlar fok baligini degdisik bigcimde
degerlendirirler. “Ylksekkaldirim” da da bdéyle bir yorum séz
konusudur.

“- Ne bahdi bu?
- Beyabicim bu balik degil, bu insan gibi bir sey.

Sesi insan sesi gibi. Parmaklari var. Tirnaklari var. Memesi
var. Var oglu var.

- Ismi ne bunun Haydar Efendi ?

- Abicim buna fok bali§i derier. Simal denizlerinde avlanir.
"~ Amerikalilar evlerinde kedi képek gibi beslerler.

- Sen Simal denizinde mi avladin?
- Ne yalan soyleyeyim ben tutmadim.*?

Baliklari aviarken konulacak yemler de 6nemlidir. Bu yemler
ve Ozellikleri “Agit” adli hikdyede anlatilir :

“Taze yem mi koyalim? Koyaiim da gelsin yanindan gegsin,
ylizine bile bakmasin ... Bekle dur babam ki koksun. Kokmus

! Sait Fiik, Gauthar Cambazhanesi, 5.105.
2 Sait Faik, Havuz Bagi, Son Kuglar, s.47-48.
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olmali efendim, kokmus. Kokusunu uzaktan almali ki, kigin kigin
gelsin ... Para bedava mi? kazanilir... Ben bir gsey diyeyim mi
sana ? Para kazanmak, kokulu, pis istir ama, kokudan kokuya
fark vardir. Kimi koku benimkisi gibi asikardir. Kimisi de gizli.*’

Balikgilar ¢ocuklara bazi masallar da anlatirlar. Genelde
cocuklari  susturmak, yaramazlik yapmalarini dnlemektir
amagclari. Bu tir masallarla, hikadyelerie blUyuyen balikgi cocuklari
elbette blaylylnce babalari gibi balikgiliga ve denize derin bir
ilgi ve sevgi duyarlar. Iste gocuklara anlatilan masallardan bir
tane érnek:

‘... Pamuk baligt dedikleri bir canavar oldugunu igitmigtik.
Bu baligin yavrusu yirmi, yirmi bes kilo adirliginda olurmusg diye
duyardik. Bu yavrulari bayudkler, bir tehlike karsisinda yutarlar;
tehlike atildiktan sonra tekrar kusarlarmig ... Pamuk baligi ne
kadar kocaman bir gsey. Pamuk bahgini, o akgsam, Rastem Cavus
yakalamisti. Biz, buatan kayiklar, onun etrafina aimistik.
Bembeyaz, hakikaten pamuk gibi beyaz bir mahluktu. Disleri
yoktu. Ristem Cavus, baligin karnina bigad: daldirinca, bu
karnin icinde, dért tane dipdiri yavru bulduk. Sonra bu hayvanin
valnizca yavrusu yakalandi miydi, butin deniz karigir, o cins
batin baliklar sandallara hicum ederler, devirirlermis. O gece
.;ﬁ.béyle bir vakaya meydan vermemek icin kagmistik.”?

Baliklar, balikgilarin cocuklarnidirlar. Hatta dostu,
arkadasidirlar. Onlari balikgilar ellerinden geldigince beslerler,
g6zl gibi bakarlar. Ve bundan da hi¢ sikayet¢i olmazlar...

“- Ne yapalim ? Bizim dostumuz da bu iste. Onu aldi§im
zaman agzina yirmi gan bir sey koymadi. Barbunya bali§ bile
verdim; ylUzine bakmadi. $imdi de bogazi ag¢ildi, doymak bilmiyor
kara kiz. Gézam gibi bakiyorum ona abi. Suyuna ginde iki kalip

! Sait Fik, Havuz Bagi, Son Kuslar, 5.162.
2 Sait Faik, Semaver-Sarnig, Stelyanos Hristopulos Gemisi, s.16.
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buz atiyorum. Ucg ay evvel balikhaneden satin aldim. Dokuz yiz
bilmem kag patagoz saydim.”’

Baliklar yalnizca denizlerde olmaz. Yazarin yasadidi
Adapazari'nda, Sakarya'da da bolca balik bulunur. Bu ydérenin
balikgilariyla da yazar diyalog kurmustur. Bunlardan bir tanesi
Haseyin Aga'dir. Huseyin Aga bir sohbet sirasinda yazara
baliklardan s6z eder ve ona sdyle séyler:

“- Sen ne bali§i bilirsin, bilsen bilsen uskumru, lafer bahgds
bilirsin. Sana bu aksam yedirecedim kilgcikli bali§in Istanbul'da
olsan lokmasini yemezsin. Ama kéylik yerde bu balidin tadina
doyum olmaz. Parmaklarini da beraber yedirecedim sana. Su
kulubenin hikayesini de o zaman anlatirim.”?

Aksam Uzeri yazar, Hiseyin Aga ile bulusur. Az tereyaginda
kizarmig i¢ci az pembe, denizin hanos baligina benzer bir balid:
Huseyin Aga, yazara yedirir. Bu balia Sakarya'da 6H&sgund
denildigini sdyler balikgi.

Daha sonraki glinlerde Sakarya'da her biri elliser, ytzer kilo
gelen baliklarin daha agirlarini yazar carsida satilirken gérar
ancak alip da yemez. Bu baliklarin yalnizca adlari hogsuna gider.

“Oklama, Cilpik, Hoésgun... Sakarya baliklari isimleriyle
. .beraber yendi§i igin lezzetlidir. Bu baliklarin ince, gézle zor fark
edilen kilgiklari vardir. lyi cignenirse mesele yok. Yutsan da
ehemmiyeti yoktur a! Kdylaler bu kil¢ig1 hi¢c cikarmadan yerler. O
zaman da balik pek lezzetlidir. Galiba baliklarin lezzetleri de bu
kilgiklarda gizlidir. insana &yle gelir. Biz kasabalilarsa gigner
durur, bas parma@imizla sehadet parmagimizi dudaklarimiza
dogru gétarar, bir geffaf, ince teli almaya caligiriz. Béyle olunca
da bali§in lezzeti kaybolur.”®

! Sait Faik, Bavez Bagi, Son Kuslar, 5.48.
? Sait Faik, Mahalle Kahvesi- Havada Bulut, Sakarya Balikgisi, 5.97.
3 Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Sakarya Bahkeisi, 5.97-98.
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Yazar balikla ilgili béyle dusundr. Denizden g¢ikan balikla
dereden c¢ikan baliin ayricalikli oldugunu dasGndr. Ayrica
kasabanin sofdan pazarina c¢ok ¢esitli baliklarin geldigini de
sbyler. Sait Faik, ktglcltk dere baliklarinin yani sira Sakarya'dan
tutulmus seksen kara okkalik, agiziari kocaman, gézleri bayuk,
biyiklari beyaz, derileri alaca, yari ejderha yari! insan, yar: yilan
bahiklari oldugundan s6z eder.- Erkekler kinnaplara baliklari
dizerek kéyun yolunu tutarlar. O zaman anlagihir ki Sakarya'da
bol balik tutulmustur. Istanbul'da Barbunun kilosu on dért lira
oldugu vakitler bu baliklarin kara okkasi bes kurustur. Butin
kasaba mis gibi balik kokar. Yazar buray: Istanbul'daki Kumkap:
meyhaneleri ile kiyaslar ve ikisi arasinda benzerlikler bulur.
Yazar gbyle dustndr: 6Burada insan kendini mesut hisseder, yari
sersem dolasir, hatta ve hatta etrafinda kiigik Rum kizlari dahi
arar.”

Bir de dulger balhigi vardir, Sait Féaik'in bir hikéyesinde. Bu
baliklarin hepsinin gbzleri gazeldir. Bu baliklar canli iken pullari,
kadin elbiselerine, kadin kulaklarina, kadin go6guslerine
takiimaya deger. Bayanlar mumklin olsaydi da balolara canh
balik sirtlarinin yanar déner renkleriyle gidebilselerdi. Ancak
s6zh edilen bu guzellikler duiger balhiginin canli halinde
~ mevcuttur. Dulger baligi 6luverince soluverir. Balik sirtinin
{’"‘plrlltllarl GzllmGs bebekiere doéner. Diiger balifinin dyle piriitili
sirti1 yoktur. Hafifge belirsiz yesil renkte esmerdir. Baliklarin en
cirkinidir o. Agz1 kocaman, ak ve geffaf naylondandir sanki. Bu
baligin adzi sudan ¢ikar cikmaz bir karig agilir, bir daha da
kapanmaz. Vicudu kirlice, esmer renkte, yamyassidir.

Yazar oltaya tutulan balidi kendine gére degil de balida goére
yorumliar. Bali§in oltaya tutuldugu anda dianyaya kasdverdigini,
korku iginde kaldigini dusandr. Oltadan kurtulsa da fayda yoktur
artik. Yamyassi, sulara seriliverir. Gdzleriyle mahzun mahzun
insan bakar durur. Bir Dulger bali§i bir de Kirlangi¢ balidi
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6lunceye kadar aci bir ses cikarir. Dulger baligi ince zardan
agzini bir defa aglara vurmaya gérstn bu, kastagunan resmidir.

11.2.4. Geceler

Her saatin kendine 6zgQ bir glzelligi vardir. Bu guzellikier
gesitlilik gbézterir. gindazan ayri bir gizelligi, gecenin ise ayri bir
tadi ayr1 bir glzelli§i vardir. Gece ay 1si§dinda yakamozlari
seyretmek, hayaller kurmak, yildizlarla oyun oynamak her insan
icin cazip bir oyundur.

“Gece kocaman gokler ve yildizlar vardir. Seren sdrekli
parlak bir yildizi gdztermektedir. Samanyolu berrak ve seffaftir.
Bdyle bir gecede yazar, gézlerini gége kaldirir, boslugun igine
saklanarak dastne dasline yaratti§i ALLAH'a gtivenerek gbézlerini
kapar ve o gece “Tadla’nin glvertesinde huzurlu bir cocuk
uykusuyla uyur.”?

“Surekli seyir halinde iseniz hi¢ bir kentte (¢ saatten fazla
kaimadan, bayldk sehirlerin gece isiklarini, dért mil mesafeden
son hizla gegip gitmek, giderken seyretmek nasil bir duygudur
acaba?”®

11.2.5. Sokaklar

Evier arasinda olusan bosluklara "sokak! demigiz. Her
sokadin kendine 6zgl O6zellikleri ve guzellikleri vardir. Tarihi
evierin sokaklari, evler kadar guzeldir, butunleyicidir. Kenar
mahalle sokaklari, insanlari ile, evleriyle, kedi ve koépekleriyle
ayri bir ézellik tasir. Elbette Sosyo - Ekonomik ve sosyo-kiltarel
yoni yiksek olan ailelerin sokaklari daha da farkliliklar gdsterir.

! Sait Faik, Alemdagda Var Bir Yilan-Az Sekerli, Dillger Bah@mn $liimii, 5.76-77.
2 Sait Fik, Semaver- Sarmg, Bir Vapur, s. 121.
3 Sait Faik, Semaver - Sarmig, Stelyanos Hrisepulos Gemisi, 5.21.
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“Lizumsuz Adam! da sokak tasvirleri cok ilgingtir.

*Mahaliem birbirine muvazi sokaklar, bu sokaklari
dikiemesine kesen bir diger sokak, bir de bunlardan butan
batine bagimsiz-ama sokak sayilmayacak kadar dar, kisa-bemin
sokagim-dan ibarettir. Ben bu sokaklara onemliliklerine gére
1,2,3,4 numaralarini taktim. Kendi sokadim numarasizdir. Onu
numaralamaya elim varmadi.”

“Bu sokak g¢amurlu, dar, pis bir sokaktir. Sag tarafta bir bar,
sonra bir ekmekg¢i, ekmekgiden sonra bir lokanta gelir. Bana da
6yle gelir ki bu lokantada memnu meyvelerle yemekler satilir.
Her aksam ayni melankolik, garip adamilarlia kadinlar geliyor.
Belki de kurbaga, fare, karga, kedi, kdpek, insan eti yiyoriar.
Orayi da gegince bizim sokadin basina ¢ikmig olurum. Sada
déner, yemiggi kadina, “Merhabad derim.“ Merhaba bey!6é der.
Gozleri pek glzeldir. Sagdaki sokada sapip sapmamakta
tereddlt ederim.”

“Bir numarali sokakta iki tane sazli meyhane vardir. Onlarin
o6nande taksiler bekler. Taksilerin 6ntundeki hep yildirm dismesin
diye takilmis bir paratoneldir sandigim, anten oldugunu
6grendigim haide gene ilk gériste aldandifim, o beyaz pariak
maden sopa yadmurda bir simsek gibi pariar.”

Bu tur sokaklarda pek gok sorun da vardir. Yollarin ¢gamur
olmasi, pis olmasi beraberinde pek ¢ok sorunu da getirmektedir.
Ancak buradaki insan iligkilerini kentlerdekinden ¢ok daha farkli
oldugu da bir gercektir.

Yazin toz duman ve pislik iginde olan sokaklar, kigin da
camurlarla kaplanir. Deniz k|y|SJnda aksam dokuzdan sonra bir
nahiye ve sokaklari, képekieri, kedileri “Tuneldeki Cocuk” ta
anlatiimistir:

! Sait Fik, Sahmerdan Liizumsuz Adam, Lizumsuz Adam, s.113. 115-117.
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"Saat'dokuzdan sonra nahiyede muathis bir karanhlik, denizin
icinden ¢ikar, etrafi doldurur, nahiye derin bir uykuya dalar, tam
bu saatlerde insan arayan serin bir rizgar sessiz ve karanlik
sokaklari ve sahipsiz képekleri, dostsuz kedileri bulur, bdylece
sabahlara kadar giderdik.'

. Ada'nin iginde saat dokuzdan sonra bltin kahveler
kapanmigtir. Sokaklarda yalniz razgar, kediler, ruzgarlardan
siper sokaklara siginmis, daha kalabalik yakin adalardan
siriinmis munis bahtsiz képekler vardir.?

11.2.6. Riizgar

Ruzgéar, doganin bir parcgasidir. Cok estiginde, siddetli
firtinalar yarattiginda gevreye zarar veren, insani Grkaten rizgéar.
Doga onsuz olmuyor, olamaz da zaten. Sicaklarda insanlarin ¢ok
bunaldigi anda esmesi, insana ne rahatlik, ne ferahlik verir. Bu
razgar hele bir de denizin ortasinda eserse ne de glzel olur. Sait
Faik “Turk Ulkesi” adli hiyesinde razgar: séyle anlatiyor:

“Arasira gamdan, fundadan, defne ve zeytinden, denizden ve
karanhktan;k késk bahcgelerinin havuzundan g¢ikma, yerli, otlak bir
Lafer balidinin dibinde gezinisiyle fiske fiske denizden firlama,
-6ldurGcesine serin, gebertircesine kokolu, kim olursa olsun, ne
olursa olsun bir mahluk dudaklarina muhta¢ bir insanin ruh halini
kamgilayan bir razgar... Denizdeki sandalda gramofon, balik¢!
kahvesinde hoparldér, gen¢ kiz ve oglan agizlarinda i1shik, her
sarkida bir Maria ve Marika... Bir garip tabiat zevki ve insan
zevksizligi ile ugup giden bir gemiye benzeyen bir ada...”®

! Sait Faik, Tiineldeki Cocuk, a.9.
2 Sait Faik, Havuz Bayi- Son Kuslar, Yagayacak, s.137.
? Sait Faik, Havuz Bagi- Son Kuglar, Tiirk Ulkesi, s.196.
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Her mevsimde esen rlzgarin tadi farkli farklidir. Yazin esen
razgar farkhidir, insani serinietir, ferahlatir. Kisin esen rizgar ise
insani Gsatdr, hatta tedirgin de eder saglik agisindan. Rdzgar,
yagmur yukla bulutlari da getirir.

iste yazar bir Nisan aksami arkadaslariyla birlikte yola gikar.
Geceyi yanip yanip s6nen o isiklar adasinda gegireceklerdir.
Yazar ve arkadaglarinin niyeti daha erken yola ¢ikmaktir. Ancak
umduklari gibi olmamisgtir. Hava, biraz tuhaflagmigtir. Denize
acilamamiglardir. Uzakta firtina bulutuna benzer bir sis vardir.
Bir gundogrusu bu sisi temizler. Ancak bu kez de
gindogrusundan gelen bir kara bulut yagmurunu bosaltir. Elbette
yagmurdan sonra dogada, daha do§rusu, g6z yldzinde olmasi
gereken ebemkusagi géralir. Kalafat bunun Gzerine 6- Selamet
der. Basalim artik hava duzeldi”."

Sait Faik'in hayati genelde Ada'da ge¢mistir. Bu nedenle de
Ada'yt ve havasini ¢ok iyi bilmektedir yazar. Yazini ve kisini ve
insanlarini ¢ok gok iyi bilmektedir. Yaz ve ki mevsimini, hangi
ayda ne olacagini da ...

Kis Ada'nin sahillerine lodoslaria birlikte gelir. Ada'nin lodos
tarafinda hig ev yoktur. Burasi yalniz kocayemis agaclarinin
camlaria birlestigi yerdir. Burada kocaman vahsgi kayalar, tuhaf
'-,.:'kU§Iar ve derin ugurumlar vardir. Bir de bu Ada'nin meshur
Kalpazanlar Kayasi vardir. Bu kayalarin Gstinden lodos astigi
zaman Ada'nin poyraz tarafindaki evlerinde sessiz bir hayat
baslardi.?

Ruzgéar bulunan mevsimi muajdeler insanlara. Yazin, herkes
sokaktadir oysa kigin insanlar evierine g¢gekilirler. ortalik sakindir,
sokaklar sessiz...

! » Sait Faik, Sivriada Geceleri, 5.193.
2 Sait Fik, Semaver-Sarnig, Stelyenos Hrisopules Gemisi, s.14,
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Bazi insanlar vardir, odansinin penceresini hi¢g kapatmaz
yaz-kis. Buntardan birisi de *lpekli Mendil” deki kahramanimizdir.
Bu kahramanin penceresine yakin bir yerde dut agaci vardir.

Ay 1s181, dut yapraklarindan stzalar. Hikdye kahramani bu
razgéarlari bize gbyle anlatiyor: “Ay is1§1 dut yapraklarindan
sOzdlar, odaya pare pare doékualardd. Asagi yukari yaz-kis
pencereyi acik birakirdi. Ne serin, ne tuhaf rlzgalar eserdi.
Vapurlarda da c¢alistigim igin, rhzgarlari kokularindan lodos,
poyraz, karayel, ginbatisi diye tefrik eder tanirdim. Ne razgarlar
battaniyemin Gzerinden acayip birer riiya gibi gelip gectiler”!

Sicakiarda, sgehirlerde yasayan insanlar bunalirlar. Bu
nedenle de kendilerini serin yeriere atmaga ¢aligirlar. Buldukiari
serin yerlerde, aga¢ altlarinda gbérianmez vantilatérier
dénayormus gibi olusan serinliklerde otururlar ve yollar tenha,
sessiz ve serin olur geceleyin.?

Karla birlikte esen rizgar hem insani hem de denizi etkiler.
Bu nedenle de denizle birlikte anilan vapurlar da iskeleye
yanasmaz. Bu isten yalnizca vapurlar etkilenmezier. Ekmegini
‘hamallik ya%rak karsilayan insaniar da etkilanir.

“Kim Kime” de bir kadin ve rlzgar anlatilir,

*Kadin sokaga c¢ikti§i zaman sabahki yaz havasinin
'birdenbire ucup gittigini hayretle gérdd. isirict bir rlzgar
cikmisti. Bulutlar, ¢gamhia dogru, evlerine dogru, bukik bir
6lundn cenazesine gider gibi akin akin gidiyorlardi. Kogarcasina
eve gitti. Olayl bir carsafa sararak asagiya indirdi. kar
baglamigti. Digariya ciktigi zamgn entarisi bir dakika iginde
bembeyaz kesiimisti. |

..........

! Sait Fiik, Semaver- Sarmg, ipekli Mendil, 5.43.
2 Sait Faik, Semaver- Sarnig, fhtiyar Talebe, 5.114.
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Etraf sessiz, adeta ilikti. Bu ihikligin icinde lapa lapa, sakin
kar yagiyordu. Sahilin bu dik yamacini ancak lodos rtzgar: tutar.
Poyraz burada yalniz uzun ¢amlarin tepesinde kalir.”’

1.2.7. Kediler ve Kdpekler

Tabiati korumak ne kadar énemli ise, tabiatta bulunan her
canliylt korumak ve sevmek de o kadar énemlidir. Her seyin basi
sevgidir.

Tabiatin unsuriarindan iki tanesi de kediler ve kdépeklerdir.
Képekler, insanlara olan bagliligi ile sadakati ile taninirlar.

Yazar her gittigi yerde bu sadik dostlara rastlamistir. Yurt
disinda Grenoble'da da bir képek tanir. Bu kopefe sahibi
6Aysbergd adini vermisgtir. Sahibi Danimarkali bir kizdir. Képegi
Aysberg kizin srekli yanindadir. Aysberg iri siyah benekli beyaz
bir Danimarka képegidir.

Bir gun Aysberg huzursuzlanir. Durmadan sahibine bakar ve
onun etrafini saran tehlikeli havay: koklar ve havliamaya baglar.
Cunkld sahibine yazar da dahil herkes bakmaktadir. Yazar
sonunda dayanamaz ve Aysberg'e susmasini ve sahibine
~ bakmalarina izin vermesini soéyler. Kdpek homurdanir,
" meclistekiler ise suskundur.®

Aysberg oylesine duyarli bir hayvandir ki g¢evresinde
bulunan insanlarin sahibine bakmasini dahi istememektedir.

Insanlar yuraytse c¢ikar, geziler yapar, yol boyu yapar. Bu
tar kisa gezilerde insanlar ya bir arkadasiyla gezer ya da
képegiyle. Gérme 6zirlG olan insanlarin da dostu képekler degil
midir? Onlari tasitlardan, tehlikelerden, kétuluklerden koruyan
yine hep onlardir.

! Sait Faik, Semaver-Sarnig, Kim Kime, 5.191.-
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Deniz kiyisinda képegi ile birlikte geziye c¢ikarlar. Denize
nazir bir arsanin énunde adam képegi ile birlikte oturur. Képegi
arka ayaklarinin Gstine ¢6kmis 6n ayaklari dimdik heykel gibi
burnu 1slak, soguktur. Arada bir, ince sesler ¢ikartir. Sonra
sahibine “Hadi eve gidelim” der gibi bakar.'

Yazar, her seyi sever. DoJa ve insan adina ne varsa her
seyi sever. Ve her birini de kaleme alir, onlarla iigili hikédyeler
yazar. Ve okuyanina hep sevdirir onlari. Bunlardan bir tanesi de
"Findik™tir.

“Findik bizim koéyln yedisinden yetmisine kadar, buatan
kendini bayuk gérmeyeni ile ahbaptir. Findik, tekir kedi renginde
bir kurt képegi ile av kdpegdi pigidir. Agsk mahsult oldudu i¢in
gizel olmasi lazim gelir ama guzel degildir. Bayak, kalin
kuyrugunu oynatarak, kahverengi gézlerine kirparcasina yaniniza
yaklastigi zaman kafasini oksamazsaniz sgayani hayret bir
adamsiniz, demektir. Bu kadar seviimek ihtiyaciyla kendine
yaklasan hayvana reddedebilmek igin, insanin émrinde hi¢ asik
oimamasi, hi¢ sikinti ¢ekmemesi, hi¢ kalp yumsakhigi nedir
bilmemesi lazim gelir. Bbéyle insan da olmaz, diyebiliriz. Ama
Findik'in yalniz bir dilim ekmek igin degdil, sdyle bir oksanmak
ihtiyvaciyla énane geiene sokuldugunu, bir ¢ok insanoglunun da
~onu kovdugunu gézierimizle gérdagumize gére, insanlar
" hakkindaki fikrimizi degistiremeyiz.”?

Yolculuklarda da kdpekler sahiplerini hi¢ yalniz birakmaziar.
Hep sahibinin yaninda dururlar. ister kisa mesafeli seyahatler
olsun, isterse uzun mesafeli. “Hancinin Karisi” Adh hikayede
hikdye kahramani képegi ile birlikte yola koyulur. Adam yollarda
kimselere rastlayamaz. Yaninda sari képe@i vardir. Bu képek ag¢
ve susuzdur. Ancak bu uzun seyahatte sqhibini valniz birakmaz.

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, s.131.
% Sait Faik, Alemdagda Var Bir Yilan - Az Sekerli, Findik, s. 128.
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Onca aclia ve susuzluga ragmen kopek sahibinin é6nunde ziplar,
yorgun ayaklarini kaldirarak sahibinin Gzerine atlar. Sahibi
képegi ile sbylesir de:

“- Buralarda bir han olacak - dedim.

Bir av kdpegdi gibi havayi kokladi. Burnu yerde benden iki
ylz metre ileriye kadar gitti déndugd zaman, *

- Han filan bulamadin galiba - dedim.

Yere ¢Omeldigim zaman iki 6n ayagini omuziarima koydu.

Uzun uzun uludu.”’

“Sokak kopegdi, arkadaslarini segmekte hi¢c de kili kirk yaran
takimdan degildi. Bazen kuyruuna teneke baglayan yaramaz
¢gocuklarla bile senlibenli olmustu. Bir ¢ok mahallelerde dostlari
ve arkadaslari vardi. Davulcuyu kicgikken tanirdi. Istasyon
poyunda az mi giles etmislerdi.*?

Kediler de vardir Sait Faik'in hikayelerinde. Kdpekler kadar
sadik olmadiklari sdylenir. Onlarin gogu zaman insanlara karsgi
6Nankoérdé olduklari soéylenir. Bunlar genelde hep yollarda
dolasan, sokaklarda yasan canlilardir.

“Simdi balikgilar dastnceli, dagiimislardir. Kdyun iginde
~ yalniz kediler var. Otuza yakin tekir, sari alaca, kara kedi, kdyun
"'"yollarlnda hindiler bagiriyor. Mahzun gézli, trkek képekler balik
kokusuna kosuyoriar. Gunle beraber derin bir stkat basladi.”®

Kediler ve képekier sesten de etkilenirier. Onlar sese karsi
da duyarhdirlar.

“Bir bagska ucagin sesi gelmeye basladi. Bizim Ada,
ugaklarin gectikieri yol giizergaht oimal ki, hep ya astimden, ya

! Sait Faik, Semaver-Sarmg¢, Hancinm Karsy, s.167,
2 Sait Faik, Bahkemin Oliimii-Yasasin Edebiyat, Karabag'im Hakkim Yediler, s.31.
3 Sait Faik, Sahmerdan-Lizumsuz Adam, Bizim Koy Bir Balik¢1 Koyiidiir, s.156.



da solumdan gegip gidiyoriar. Kedi, sustu. Kdépegim gbézind
kapadi. Karga sesleri geliyor. $imdi de vaktiyle bu Ada'ya bu
zamanda kuslar ugrardi. Civil civil 6terlerdi. Kime kime bir
agactan 6tekine konarlardi.”’

Kediler ¢evik hareketleriyle bilinirler. Anlasamadiklari
yalnizca kdpeklerdir. Kedi kagar, kbpekse kovalar. Yaban kedileri
de vardir. Bunlar sokak ve ev kedileriyle ayni familyadandirlar.
Genellikle vahsi kayaliklarda yasarlar. Kagik bir su, bu dekorun
gérinmez kahramanlarina, esgkiyalarina, yabani hayvanlarina ses
verirler. “Uglinc Mevki” de anlatilan budur.?

Sait Faik'in yasaminin geneli deniz kenarinda geger. Yazar,
bir gan rihtima iner ve mehtaph bir gecede denizi seyre dalar.
Goézune bir kedi ilisir. Ancak, yazar kediden §ok insaniara
bakmaktadir. Futbolcu genglerden biri kediye bir sut ¢ceker. Kedi
denize dogru ucar ancak kedi Oylesine g¢eviktir ki denize
dasmesiyle kaldirrma sigramas! bir olur. Yazar, bu olay
kargisinda hayretler iginde kalir. Futbolcu geng de saskindir.
Yeniden kediyi sutlamak igin hamle yaparsa da kedi yazarin
ayaklarina yGzinl 6ylesine sicak ve samimi bir hareketle surter
ki yazar, istemese de kediyi oksar. Tum dikkatini kediye yoneltir.
Onda yogunlasir. Kedi, ic¢i rahatlamis olarak rihtimin kenarina
-“Nf;ekilir. Yazar, kediyi incelemeye takip etmeye devam eder. Bu
| arada kedi bir kaplan hiziyla yine denize atilir oradan bir balikla
cikar. kedi, baligint yerken goézleri yazardadir. Bir yandan da
homurdanmaktadir. Yazar, elini uzatsa kedi hemen yazara
saldiracak bir haldedir. Oysa biraz dnceki vahsetini, birden bire
denizin igine dastp kiyiya firladi§i andaki halini c¢oktan
unutmustur. Yazar, rahat yemesi.i¢in kediyi sofrasinda birakir ve
cekilir.

! Sait Faik, Havaz Bagi-Son Kuglar, Son Kuglar, 5.122.
2 Sait Féik, Semaver-Sarnig, 5.67.
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Ada'nin kedileri ¢oktur. Yaz mevsiminde Ada'ya gelenler
minik sepetlerde, bazen torbalarin iginde daha gizellerini, daha
tombullarini getiriyorlardir. Sonra bu kediler, kiremitler ve
kayalar Gstinde birbirlerini bogarcasina severler. Kediler
yavruladiklari zaman, sahipleri, bunlarin hemen hepsini sokaga
birakirlardi. Sokakta erkek kedilerin bu yavrulari bogduklarina
tantk olmustur yazar cogu kez. Aci feryatlarini hep duymustur.
Sularin yuUkseldigi zamansa deniz kenarinda karinlari sigmis,
cevikliklerini deniz dalgalari icinde eritmig olan beyazli siyahli
kedileri, tekirleri, her dalgada kiyiya baglari nasil ¢arpila carpila
gelip gittiklerini ise Gzantayle gérir. Belki onlari kurtarmak
mumkun olabilir diye dasanar yazar. Ada'da kala kala miskin
kasap kedileri ve pamuklar kaldi diye dastnar.’

11.2.8. Cigeklier

Cicekler ... Tarleriyle ve c¢esitlilikleriyle goénuilerde taht
kuran cicekler. Bir sevgiliye uzanan bir gul bir anaya verilen bir
karanfil, bir cocuga uzatilan kir g¢igekleri. Kimler sevmez ki bu
guzelim misler gibi kokan cicekleri. Kendiliginden yetisen
meneksekler, sumbdller, gelincikler... dodayr ne de glzel
suslerler. Cimenler dogada sanki bir gelin basi olurlar.

“Kiskanghk” ta; c¢imenlerin Ustine aksam gdlgeleri
doimustur. Otlar kopkuyudur. Istanbul kizlarinin yesil gézleri gibi
derin bir renk almiglardir. Yapraklarsa kafalari iyice 6rtmektedir.?

Yazar, sabah uyandi§inda disariya bakar. Onande sis iginde
bir bahgce uzanmaktadir. Kenarda ise yarisi ¢am, yarisi hasir
ortala “Ser” gibi bir sey vardir. Yazar, pencereyi acar. Gazel bir
menekse kokusu igine dolar. Hava 1lik, iliktir. Sonra sis agir agir

! Sait Féik, Semaver-Sarmg, Bir Kiymn Dart Hikdyesi, 5.31-32-33.
2 Sait Faik, Semaver-Sarnig, Kiskanchk, s. 46.
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acilir. Yazarin g6zindn ©6ntne bir bostan serilir. Lahanalar,
cicekler, maydonoziar, salatalar saha kalkmistir. Yazar, bu gizel
goérantaya séyle anlatir:

“Oncelerde giceklerin arasinda bagka bahgeler, bagka yamru
yumru binalar gézikUyordu. Her taraf ayni nebat, ayni hayvan,
ayni carpik ve birbirinden epey uzak binalarla doluydu. Menekse,
her taraf menekse kokuyordu. Yolun tam ortasindan saril saril bir
de dere akiyordu. Aksam eve gelirken bu derenin iginden mi
gecmistik? Ayaklarim bile islanmamigti.”’

11.2.9. Kig ve Kar

Kis ve kar, bir doga olayidir. Her mevsim glzeldir. Her
mevsimin kendine 6zgu guzellikleri vardir. Bahar mevsiminde
insanlar duygulariyla birlikte yeniden dogarlar sanki.
Sonbarharda ise insanin igine bir hGzan ¢éker. DoJa yavas
yavas Olmekte gibidir. Insanda da 6ilen dodayla birlikie baz
duygular yavasglar sanki. Ardindan kis gelir. Zorlu, getin bir kis.
Zengin ailelerde o soguklar pek hissedilmez, hatta fark edilmez
bile. Ama yoksul ailelerde bu mevsim bir tarlid gegmek bilmez.
Bitmek bilmez bir taria.

“Sevmek Korkusu” Adli hikdyede kig mevsiminden zevk alan
insanlar anlatiimigtir.

Kiclak bir gsehir ve kig mevsimi. Bu kugik sehri “Kayakg!” lar
doldurmustur. kahveleri ¢ivili ayakkabili, yuzleri pembe, kafalar
sarill, mesut sporcu kadinlar ve erkekler doldurmustur. Mazik,
firtinayi, kiliseyi ve c¢anini, 1g1kli ¢arsilari ve yagan kari hikaye
eder gibidir.?

! Sait Faik, Liizumsuz Adam-Sahmerdan, Menekseli Vadi, s.147.
2 Sait Faik, Semaver-Sarmg, Sevmek Korkusu, s.84.
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Isvecgli bir insan. Memleketindeki hava saf, agik, berraktir.
2500 metrede ski yapmaya, daglara yagan ilk kari gdrmeye
gelmisgtir. Bu insan sanki boynundaki fulari, géziaklerini, ceketini
ctkarmig, sonra fanilasini -atmis ve bu karin Gzerinde saatlerce
kaymistir.!

Parasal imkanlar olduktan sonra dlnyanin neresinde
olursaniz olun guzellikler, eglenceler hep sizleri bekler.

Madalyonun diger yuzint gcevirdigimizde ise yoksul
insanlarla kargilagiriz. imkanlari nisbetinde bu mevsimi, kazasiz
belasiz atlatmay! dasandrler. Bir de evsiz barksiz insanlar vardir.
Asil zor olani bu insanlarin bu mevsimde ne yapacaklaridir. Sait
Faik “Birtakim insanlar® da bunu soéyle dile getirir:

“Sabah¢i kahvelerini kapamadan evvel birka¢g tane gece
barinma evine giddetle ihtiyaci olan Istanbul sehrinin kisi, bazen
ne kadar uzun, ne kadar uzun bitmez tikenmez bir afettir; bilen
bilir.”?

Kar yadarken bazen razgéar olur, bazen kendi halinde bir
havada kar sessizce yagar. Yildiz ve poyrazin gilgincasina estigi
zamanda,;

.........

dari taneleri gibi ufak ve sert bir kar, 610 gibi morarmig eski
karlarin Gstine canli, sarimsi bir renkle dasayor.”® Kar taneleri
saga sola savrularak yerlere dékularler. Razgéarla savruimadigi
zamanlarda kar, tane tane, déne déne, benek benek duser.

Kar yagdiginda insanin en ¢ok sevdigi ve yapmak istedigi
sey sanirim yuramektir. Ayagin bastigi yerlerdeki karin ¢ikardigi
ses, ayakkabinin karda birakti§i izler, etrafin bembeyaz olusu

! Sait F4ik, Havuz Bagi- Son Kuglar, Sonbahar, 5.91-92,
2 Sait Faik, Semaver-Sarmg, Bir Takim Insanlar, s.80.
? Sait Faik, Mahalle Kahvesi- Havada Bulut, Kig Aksanu Masa ve Sandalye, s.88.



insana ¢ok hog gelir. Béyle bir duyguyla yazar, k'arll bir havada
yola ¢ikar:

“Evimden cikinca ortaliin sessizligini, bu sessizlige lapa
lapa kar yagdigini gérmuasg, yOrimek hevesine kapilmig; ana
caddeleri, arkadas tesédﬁﬂerini, malum kalabalik yollari
birakmig, karin daha tez, daha temiz biriktigi, insanlarin az
gectigi bir semte gitmek Uzere tenha tramvaya atilamig, buraya
gelmistim. Ama ben gelirken yarim saat iginde hava degismis,
Karayel kudurmus, lapa lapa yagan kar, kigltcik kOglcik soguk
dari taneleri halinde kaynagmaya baglamigt:.”’

Hava bazen dyle degisken olur ki. Sabah bir bakarsiniz yaz
havasi vardir. O hava birden bire ucgup gider ortalik degisir
razgar, yagmur, kar, firtina... Isirict bir ruzgar cgikar. Bulutlar
gevreye dogru, evlere dogru akin akin gider. Sonra glnlerce kar
yagar. Razgér eser. Ozellikle liman kentlerinde béyle bir hava
olugstugunda U¢ gunde iskeleye yalnizca (¢ vapur yanasir.
Ekmegini hamallik yaparak kazanan insanlar ise kahvelerde
otururlar. Iki yillik gazetelerini okurlar, misir patlatiriar. Doktor
her gun tahlil bahanesiyle bir lokmacik olsun pilav yer. Tlpkl
“Kim Kime” adli hikayede oldugu gibi.?

“Kalorifer ve Baharé adli hikdyede yazar, kig! dylesine guzel
anlatmistir ki. insaniarin bu mevsime ve diger mevsimlere karsi
duyduklarini 6yle gtzel ifade etmisgtir ki...

“Karin iki karigi ge¢tigi glnlerde atessiz kullUbelerde
kalorifer hik&yesi anlatilir dururdu. Beyaz, bembeyaz kig
gecelerinde yalinayak gocuklar képeklerie beraber
kosugurlarken, icerisi agir bir insan kokusu dolu kahvenin
6éninde dinlenirler.

! Sait Fiik, Mahalle Kahvesi- Havada Bulut, Mahalle Kahvesi, 5. 9-10.
2 Sait Faik, Semaver-Sarmig, s.191.
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- Ulan Kalorifer - derlerdi -, 1sitiyorsun insani be!

Kig glzel seydir. Tabiat yemigleri, mahsulleri, kuslari ve
arilariyla insanlarin saadeti i¢in c¢aligtigi gin mevsimler ne
gt’]zeldir! Calisan bir insén icin kig bir thk su, yaz bir serin
vantilatérdar.

Kig saadetimizi tamamiamak ig¢in geliyor. Bahar agkimizi
tazelemek i¢in. Yaz damarlarimizdaki ¢alisma arzusuna biraz
tembellik, glines ve kudret doldurmak igin.

Tabiat c¢irtigiplak, hatta zelzelesi, firtinasiyla bile g‘fizel,
6zlenir bir gey. Bizi kucaklamak, bizi avutmak, bizi ¢caligtirmak
bize 63retmek icin neler yapmaz. O artik bir sir degildir. Bize bir
saadeti bagiran, bizi yasamaya ¢agiran bir batandar.”’

Kig geceleri dar sokaklar da gtlizeldir. Sanki bir birine
yapigir gibidir bu sokaklar. Sokaklarda hig¢ bir ses olmaz. Sadece
yatsidan ddénen insanlarin sesleri, keskin O6kslrik sesleri
duyulur. Evlerde bulunan insanlar da bu sese kulak verirler.
Lastikler karlari ezer. Sait Faik, ¢ocuklugunda bdyle bir kigi
hatirliyor. Bir ablasinin oldugunu, Davut adinda bir arkadasini ve
onun agabeyini hatirlar. Davut kimdir, neyin nesidir? Bilemez.
Ablasi ile Davut'un agabeyi arasinda yasanan ufak bir agki,
igtklart séndurerek Davut'la bir birlerine sokularak erik agacinin
altini gézlediklerini unutamaz hi¢. Ancak olaylari net bir bigimde
de hatirlayamaz.?

11.2.10. Toprak ve Kaya

Sait Faik, bazen gobanlarla, gocuklaria oturup sohbet eder.

! Sait Faik, Semaver - Sarmg, s.136.
2 Sait Faik, Semaver-Sarnig 5.127.



“Kayalara, daglara, baharin ve yabani kokularin rlazgaria
beraber dolastigim tepelere tirmanip kicik coban cocuklariyla
konustum. dder. “Sarni¢” adli hikayesinde.

Bundan da buytk zevk alir. Yazar, her insanin duzeyine
inmekte oldukga basarihidir. lyi bir diyalog kurmasini da bildigi
icin bu insanlar yazara olanca safliklariyla her seylerini
anlatirtar:

“Bu kayalarda vahsi kegilere, yaban kedilerine tesadif
etmezsek hayret edilmelidir. Kuag¢dk bir su, bu dekorunfﬂ’gizli
gérinmez kahramanlarina, egkiyalarina, yabani hayvanlarina ses
verir. Kiag¢ik masum derelerin kizil taylG kayalarin dibinde
cengaver sarkilar séyledi§i aksam zamani gelmisti.” der “Uglinci
Mevki.” de .

11.2.11. Evler ve Odalar

Evler, insanlarin barinagi olan yerlerdir. Evler ¢ok cesitlidir
ve bulunduklari yérelere has 6zellikler gdsterirler. Kdy evleri,
kasaba evleri, kentlerdeki evier hep mimari agidan degiskenlik
gosterirler. Mutlaka her ev ilgi ¢ekicidir. Her evin mimari agidan
kendine has &zellikleri vardir ancak en ilging olanlari koéy
evieridir. Koylerde insanlar topraga bagimlidir, toprakla
icicedirler. Bu nedenle kéylller kiglik yiyeceklerini de topraktan
kargilarlar, kisa hazirlik yapariar. Kisin yiyeceklerini bir odada
sakiarlar.

“‘Basik tavanhi bir odadaydi. Tavanda hevenk hevenk
Gzamler, eimalar, armutlar, ayvalar sarkiyordu. Los¢a odanin
icini, bas déndlren bir meyve kokusu sarmisti. Bu, yalniz meyve
kokusuna da benzemiyordu. Arada tilbent, gelin esvabi, glrbaz
bir kadin kokusu da meyvelerin kokusuna sinmigti.*’

! Sait Fiik, Semaver-Sarmg, Diigiin Gecesi, 5.58.




447

Tavana asilan bu meyvelerin eve yaydigi nefis kokular kig
mevsimi boyunca hi¢ gitmez. Bir de kéy evlerinde kokan bagka
seyler de vardir. Bunlar saman ve hafif tezek kokularldlr. Evin
icinde ise yayiklarin bulunduklari yerden eksimig bir ayran
kokusu da insanin burnuna carpar. Kéy evlerine dért bes ayak bir
merdivenle ¢ikilir. Burada “tahta bog, muallim karstsine, daha
dogrusu millet bayramlarinda ulu orta s6z séyleyen hatipler icin
yapilmis kirstlere benzeyen bir yerde” bir kadin namaz kilar."

Kéylerde evler hep birbirine benzer. Ancak zengin olan bazi
insanlar buralara kasaba evlerine benzeyen evier yaptirir.
Bunlardan bir tanesi de Hasan Aga'nin evidir. Yazar, Hasan
Aga'nin evini bize gdyle anlatir:

“Hasan Aga'nin evi, kéyln tam ortalik yerinde, (¢ kath
kocaman bir kasaba eviydi. Kéyun oteki evleri gibi kerpigten
dedil, yari kerpi¢, yari kagirdi. Onde ise bir birine muvazi
davarlarin girebilmesi igin icabinda kaldirilan iki uzun direk, kapi
yerine kullanilirdi. Evin insanlari, bu direkleri kaldirmaya |UGzum
gérmezler. [ki direk arasindan gecerlerdi.

Bu evin G¢ katinda ayri ayri G¢ aile barinirdi. Alt katta
yetmis dokuz yasinda Hasan Ada, orta katta, baydk o§lu, st
katta ise Hasan Aga'nin bu senelerde everdigi buydk kizi
oturuyordu.”?

Koy evierinde genelde aileler birlikte oturur ya da yakin
evlerde otururlar. Hayatlar: toprakla igice olmakla geger.

Yine bazi evler vardir. Kag¢laktir bu nedenle bu eve gelen
insanlar bazen yatak odalarinda oturtulur, agirlanirlar. Bu evler
ne kadar dar olursa olsun hep sevecendir, hep guzeldir, hep

! Sait Faik, Babanun fkinci Evi s. 37.
2 Sait Fiik, Semaver - Sarmig, Lohusa, s. 171,
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samimidir. Bdyle samimi ve igten olan evlerden biri de
Karidesc¢inin evidir.

Karidesginin evi igige iki odadan olugmustur. iki oday! ayiran
bir kapi vardir. Bu kapt églldnémda uzunca bir koridor olusur
sanki koridora benzemektedir. Yazar, Karidesginin evine ansizin
gider. Yorgiya'yl beklemek (zere igeri girer. Yazari oturttuklar
oda kari kocanin yatak odasidir. Sokada bakan pencerelerin
6nunde sedirler vardir. Kapinin hemen saginda Avrupa basmasi
bir bez duvarda asilidir. Bu bezin altinda da bir karyola, ayak
ucunda ayna, yanlarina ilistirilmis iki resim, oyuncaklar gibi
seyler ve aynali dolap vardir. Bu dolap, yazarin ilgisini oldukc¢a
ceker.'

‘Kim Kime® adlhi hikdyede vyazar, yesillikler arasinda
serpistirilmis ¢ evi anlatir. Bir tanesi ¢ok glzeldir. Diger ikisi
ise girkindir. Bu evlerin G¢ yanini ¢gam ormani, diger yanini ise
yol kaplamigtir. Yazar bu evlere bakip ddsuncelerini dile getirir.
Bu evde mesut ginler yagsamak, ¢am kokusu, poyraz koklamak,
sakin ve mutlu oimak.

Bu evde yasayan insanlar dylesine sessiz ve ige kapanik
yasamaktadirlar ki orada yasayan leblebiciden bagska kimse bu
evde yasayan insanlari tanimamaktadir.?

Ada, Sait Faik'in evi, hergeyi, dinyasi, hayali olan bir yer.
Yaz mevsimi geldiginde yazar burasi ile ilgili izlenimlerini anlatir.
Hatta buraya gelen insanlari, evleri, banyolari, sokaklari ve
evleri bile okurlarina vermistir.

“Sezon bittiginde, yaz sezonu, gég¢ler gitmis olurdu. banyolar
sékuimas; késkler, kiskin ve hayatsiz olurdu. Evler, béyle ancak
yalnizca evlier mi ? Sandallar, gemiler, kayiklar, balikgilar...”®

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi- Havada Bulat, Karides¢inin Evi, s.174.
2 Sait Féik, Semaver-Sarnig, s.187.
3 Sait Féik, Semaver - Sarmg, s.14.
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Gunamiz insanlarinin hep 6zledikleri sey; yemyesil bahce
icinde, yesillikler arasinda bir evlerinin olmasi ve hep burada
yasamalaridir. Bdylesi evler gun gectikgce azalmaktadir.
Kapisinda elde yapilma bir halkay! ¢ekince iceriden bir si§ir
boynu c¢ingiraginin étmesi insani sasirtir. Hele sidir boynu
cingiragd: 6ttikten sonra ses sedanin ¢ikmamasi kaptyl acgtiktan
sonra yemyesil bir bahcgenin gézlerimizin 6nine serilmesi,
cakildan mozaik bir yolun olmasi, tahtalarinin simsiyah kesilmis
bir minnacik evin 6nane kadar gelmek yol boyunca dizilmig iki
sira findik ve gimgir agaclarinin dizilmis oldugunu gérmek insani
mutlu eder. ’

“‘Bahge kusg civiltisi igindeydi. Bir kuyunun kapagi Gstinde,
kenar: paril paril kirmizi bakir kusaklarla sarili tahtadan bir kova
gbzukldyordu. Biraz ileride kocaman, ihtiyar bir dut agaci,
gukylzine uzamis gitmisti. ‘

Biraz daha ydruylnce, ¢imenlerin arasinda altin gibi ari
pilicleriyle bir kulugka Uzerlerine yartadd. Bir kara kedi durup
vahsi sari gbézleriyle onlara bakti. Ok gibi firlayip gitti. Pek
yakinlarda kendisi gézikmeyen bir horoz 6tti. Bir hayvan
b6durdid. Evin 6éninde durmadan akan bir gesmenin énulne
vardirlar. Cesmenin ustindeki pencerelerin kenarinda G¢ dért
kirmiz: biberle, kaplamaya g¢akiimis kocaman bir temel g¢ivisinde
tozlu bir sigse, kilrengi kesilmig bir iple egilmis, sakiyordu. Saffet
icinden “Gul sirkesi” dedi. Sanki iginde bir sey titredi, bir seyler
hatirlar gibiydi. Gal sirkesinin kokusunu da duyar gibi oldu.”’

Sehir disinda evler vardir. Bu evlerin bir kismi kultbe
gibidir. Kulibe gibi olan evlerde bazi insanlar yalniz yasarlar.
Geng bir kadin da béyle bir evde yasamaktadir. Duvarlarda hep
sosyalist simalar vardir. Yazar, bu resimlere bakarak sdyle

! Sait Faik, Kumpanya-Kayip Aramyor, s. 48.
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dasunur: “Her an bu biyikhi ve sakalli adamlar ayaga kalkacaklar
ve kugtctk odanin iginde buytk bir ihtilal yapacaklar gibiydi.”"

Daghik bélgelerde de evler vardir:

“‘Dagt tirmanmaya t;a§laml§t|k. Bir su sesine dogru
gidiyorduk. Bir oluktan buz gibi su igtik. Yildirim vurmus gibi
agacin kutdgtne oturdum. Aksam 1sidina kargt dastndam.
Tepemde bir ithlamur agaci tatayor ... Nigin bu yaz guninde
kullenmis bir mangalin kenarinda kaynayacak bir caydaniik,
bojazindan, bademciklerinden hasta bir insan tahayyul
ediyorum. C

Nicin serin aksam gunesginin daga ve dis budaklara
tirmandig: bu anda bir kis... “Cingenebacak” elmalarinin dizildigi
raflar, bir kirmizi sa¢ soba hatirliyorum. Evet yine nigin, bir
karanlik evi, bir ihtiyvar adami; onun 6ksGradund, onun
sigarasinin dumanini, evin bahgesinde kizilcik agdacindaki
6kseye yapismis bir sik—tu aniyorum.”?

Sirmali keseler icinde saraydan verilen altinlari yedigi
zaman Prens Mavrokordato ailesinin erkani bile kendisine gipta
eder. Patrikhaneye kir atlarin cektigi bir faytonla gider gelir.
Patrikten sonra onun ismi anilir. Galatada saglam, pencereleri
demirli tas bir binada otururlar. Evin igi genig, esrarengiz,
bayulGdar. Dimitro gdzind kapadigl zaman Meryem resimierinin
6ndndeki mumu kadife perdelerin izerine vuran sémine 1si1gini,
odanin loglugunu, babasinin gdminenin 6ndndeki genis, yayli
koltugunu, vyerdeki ayr postunu, duvardaki av tafeklerini
¢ocukliugunun bosg, sessiz, kimsesiz zamanlarinda igini yalar gibi
olan, babasinin av képegini gérar gibi olur.

! Sait Faik, Sahmerdan-Lizumsuz Adam, Bir Kadm, s. 106,
2 Sait Fiik, Semaver- Sarni¢, Hancimn Karisy, s.167.
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“Avizede g6zuni yormayan, odayl aydinlatmayan bir i1sik
dagilirdi. Kdépek esnerdi. Babasi entarisinin iginde bir heyula gibi
uzun; merdivenli bir katGphanenin 6ninde gider gelir, bir kitabin
bir yapragini ayakta okur, yerine oturur, bir yenisini alir,
sominenin basinda bir dirsegini ocadin ustine koyarak bir
muddet de orada okur, sonra kenarlarinda binbir kadit parcas
dosyalar bulunan bir masa baginda uzun zaman, gece yarilarina

kadar calisirdi.””

Daha sonra Dimitro'un babasini tutan patrik 6lmasg, Sultan
Hamit hapsedilmistir. Anasina gbre babasinin 6liminden patrik
soru‘mludur. Evler satilmigtir. Ddrust adamin ise mdathis borcu
¢ikmigtir. Dimitro, o zaman onddrt yasindadir. Tarlabasi'nda bir
eve tasinmiglardir. Ev sahipleri ise bir berberdir.

Ev konusunda sanssiz insanlar da vardir. Bazilari laks
evierde yasamlarini strdurarler, bazilari kulibelerde, bazilar: ise
barakamsi evilerde. Bunlardan birisi de Canvermez'dir.
Canvermez'in evi bir baraka, bir kultbe, bir tas yidini, magara
gibi bir geydir. Canvermez, yazara kéyde herkesin kendisini
tanidigini sdéylemisgtir. Oysa kdéyde onu pek taniyan yoktur.
Canvermez evi hakkinda yazara géyle demistir:

“Sarmasikli ev dedin mi herkes goésterir, kéyin en guzel
evidir.”?

Ormanlik bélgede bulunan evieri Sait Faik, “Orman ve Ev’
adini verdigi hikayesinde soyle anlatilir:

.......

Sonra tahtalari birer birer arabaci, ardiyeye tagirken
kafanizi kaldirip ardiye damlarinin 6tesinde beyaz bir konak
gérarsanaz. Uslupsuz, bigimsiz bir binadir. Yalniz beyazhi§i bir

! Sait Faik, Medar1 Maiget Motoru, s.30.
2 Sait Faik, Alemdagda var Bir Yilan- Az Sekerli, Sarmagnikls Ev, 5.57.
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mana ifade eder. Kafesli pencerelerinden 6tesini insan tahayyul
bile edemez. Halbuki batin kasaba evleri gibi bir sofa, bes oda,
bir mutfak, bir hamam, bir de arkada iki dénimlik yemis
bahgesinin gélgeligine asilmig nigastalar, pestiller ve tarhanalar
kuruyan bir balkondan ibarettir.” Batan kasaba evleri gibi” dedim.
Béyle demekle bitun kasaba evlerinin bir sofa, bes oda; bir sofa,
yedi oda oldugunu kastettim. Oyledir. Fakat ben ev deyince
kasabada doért beg tane zengin evini kastediyorum. Zaten dte
tarafina ev demiyorlar, kuiube diyorlar. Ardiye damlarinin
arkasindan goéziken beyaz konag: iyice gorebilmek igin.yan
cilkmaz sokaga sapilir. Oradan ylUz metre kadar yurud'ukten
sonra, solunuza rastlayan ahsap kitleye dikkatle bakmalidir. Iste
on dokuz ayak mermer merdivenler... mermer merdivenlerin
kenarhigi yesil gubuklaria értalt; yesil gubuklarin sivri uglari bir
iki parmak sari yaldizla kapli.

----------

Bahgenin kalin duvari suratima g¢arpayazdi. Ters ylzune
dénince, evvela, bayuk, bigcimsiz ve mimarisiz konag: gérdam.
Sonra, sagdan sola bir yarim g¢arkla déndGgdum zaman, bu kugtk
kulibe ile burun buruna geldim. iste bu kiag¢ik kulibe beni g¢ok
alakadar etti.””

il.2.12. Horoz

Her insanin zevki, ugrast ayri ayridir. Kimileri ¢igek
yetistirmekten buylUk bir zevk alir, kimileri resim yapmaktan,
kimileri hayvan beslemekten, kimileri toprakla ugrasmaktan
buydk bir zevk duyar. Daha sayamayacadimiz kadar birgok
hobiler insanlarin yagsaminda &énemli yer tutar. insanlar

! Sait Faik, Semaver-Sarnx¢, Crman ve Ev, 5.53-54.
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hobileriyle butunlesirler ve yasama amaglarindan biri olur bu
hobiler.

Horoz beslemek, yetigtirmek de bir ugrastir, bir zevktir. Hint
horozu besleyen, yetistiren insanlar farkli heyecanlar duyarlar.
Gunka bu horozlar dévagcuddarler. Bu nedenle de gesitli ve pahali
bahisler vyapilir dévuslerde. Goranim olarak bu horozlar
cirkindirler ancak gdézlerindeki canii bakiglarda da bir sevecenlik
vardir.

Sait Faik, bir hint horozuna gézlerini dikmigtir. Kirmizi ve
tiysiz boynuyla yari karanhkta ne kadar casseli ve iri
géranmektedir.’

1.2.13. Kusglar

Kuslar, doganin en gizel unsurlarindan biridir. Otisleriyle,
ucuslariyla insanlara her zaman mutluluk veren, yasama sevinci
veren kuglardir. Onlar, 6ylesine temizdir ki insan baktiginda hep
ghzel seyler hatirlar. Doganin en korumasiz olan canlilari
kuglardir. Bahcelerdeki agaglarin dallarinda 6ten kuslar, onlari
dinleyen insanlara, mutluluk ve yasama sevincini verirler.

“Gézleri ayva agacinda 6ten bir saka kusundaydi.

- Bulbal ma ? - dedi. - Yok kiz - dedim, - saka.
Anlamamizlida vurdu. Bir mahalle givesiyle,

- Hadi ordan - dedi -, saka biraz evvel gegti.

- Sus kiz - dedim, - terbiyesiz, ben dyle sakalari sevmem.*?

Saka kusu guzel o6tasuyle taninan zarif bir kugtur. Bahar
mevsimi kuslarin civiltilariyla birlikte gelir. Glazel ve ahenkli

! Sait Fiik, Semaver-Sarme¢, Babamm fkinci Evi, 5.37.
? Sait F4ik, Semaver - Sarmg, Bohga, 5.48.
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oterler. Sakalar gibi gtzel 6tusleriyle ve uguslariyla havada dans
eden bagka kuslar da vardir. Bunlar Kirlangi¢lardir. Sait Faik, bu
kuglara “Muhacir Kusu” der. Onlari dylesine sever ki onlari her
zaman yanimizda olan ancak sessiz sedasiz ortaliktan kagiveren
sevimli yaramazlar olarak gorar.

RPN Seni sevdigim, sana yakin oldugum kadar, ne
baharimizin mdjdecisi, dostumuz, adeta koylimlz gibi olan
camur kultbeli, c¢aliskan, hi¢ kag¢mayacaklar, yanimizda
geziverecekler gibi oluverip de bir gin habersiz bizden kagan
kirlangtiglari; ne de o kizil gagasi muhtesem kanatlari, ince 'ﬁiun,
sirim gibi bacaklariyla leyledi, damlarimizda, bacalarimizda,
hemen yanibasimizda yeri olan, hayatimiza, adetlerimize,
ocagimiza, hemen hemen bir nevi melankolizme karigsmis olan
leylegdi, sana tercih ederim.”

Sait Faik, kirlangiglarla ilgili bir seyler duymustur. Ya da
okumustur. Kaynagi hakkinda bilgi yoktur. Aklinda kalan sey;
Kirlangi¢clarin batin yaz ay! boyunca iki milyona yakin kumus,
tatarcik, sinek yuttugudur.

Hayalinde bir kirlangi¢ yuvasi olugturur. Deniz kenarinda,
pis bir hamal kahvesinin igindedir bu kirlangi¢c yuvasi. Bahar
gelince, kahveci, soba borularini ¢ikardiginda deligi tikamadigi
icin delikten bir deniz havasi eser. Bu deniz havasi
kahvedekilerin yanmis ylzlerine g¢arpar, ara sira da bu delikten
bir gift sinek ¢ikar bu kez de deligi neden kapatmadin diye
kahvedekiler, kahve sahibine kizarlar.?

Su kenarinda ilik bir akgsamin baglamasi da guzeldir. Suyun
sirilltilart, kusglarin sesleri arasinda insanlarin dogdayla basbasa
olmalari ne kadar glzeldir. Baharda olduk¢a sik yagmurlar yagar.
Bu yagan yadmurun hayati etkiledigi zamanlar olur elbette.

! Sait Faik, Havaz Bagi-Son Kuglar, Bir Sonbahar Akgam, 5.32.
? Sait Faik, Havuz Bagi - Son Kuglar, Kirlangie Yuvasindaki XKadm, 5.217.
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Insanlar, evler fazla yagan yagmurdan etkilenirler ama etkilenen
yalniz onlar midir? Hayir. Onlar zaman kavrami nedir bilmezler.
Yagan yadmur, onlara, doganin bir lutfudur. Bunu ¢ok iyi
bildiklerinden suya atilirlar ve alabildigince dus alirlar.
Yagmurun bayuk damlalari onlarin taylerini 1slatir oysa bu
sevimli yaramazlarin sicakliklari, ruhlarina, vicutlarina sindigi
icin bu yagmur damlasi onlarda buhariasip gider. Bir yadmur
damlas; kaguk vicutlarina degdiginde kendilerinden umulmaz bir
sehvet ve lezzetle bu damlay: nasil da sindirirler. Bunlar ne
mutlu yaramazdiriar! Sergelerdir.

Cevremizde minicik bedenleriyle ugusan gizel sergeler, pek
de narindirler. En ufak bir darbeden etkilenirler._

Kirtangiglar da yagmuru pek sever. Gokten ya@mur
bosandiginda kirlangi¢ buna hi¢ aldirmaz ve sinek pesinde
kogsmasina devam eder. Eger bu yadmurda yuvadan
uzaklagmigsa yuvasina asla dénmez, bir yerlere de siginmaz.
Yuvasina sirilsiklam doéner, bir yere siner, kabarir, uyur gibi
yapar, yagmurun dindigini hisseder hissetmez, ates bécegi
bulmak igin yuvasindan firlar kirlara dogru 6zgurce ugar.’

“Son Kusglar” adli hikdyede Ada'ya gelen kusglarin canice yok
ediligleri anlatilmistir.

Ada'ya bir zamanlar kuglar gelir ama artitk gelmez
olmusglardir,

Bu Adada “Vahsgi” olan bir insan vardir. Sirf bir parga et igin
kuslar: katleden ve bu vahsiligine alet ettigi gocuklar ...

“‘Havalar sertlegir, poyraziar, lodoslar birbirini kovalar,
glnis birinde tegrinlerin sonlarina dogru, 1hik, hi¢c rizgéarsiz
parga parga oynamayan bulutlu, tatli, simbili ginlerde, o, en
cigirtkan kafes kusunu nederen bulursa bulur, mahalle

! Sait Fiik, Havuz Bagi-Son Kuglar, Kirlangic Yuvasmdaki Kadia, s.219.
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cocukalarini ¢agirtir; bin tanesi 250 gram et vermeyen sakalari,
isketeleri, floryalari, aralarina karismis serceleri gékytzinden
birer birer toplardi.*'

“‘Seneler var ki kuglar gelmiyor. Daha dogrusu ben
géremiyorum. glUzin o glzel ganlerini penceremden goérar
gérmez, Konstantin Efendinin bulunabilecegi sirtlari
hesaplayarak yollara cikiyorum. Bir kus civiltisi duysal kanim
donuyor, yuredim atmiyor. Halbuki sonbahar kocayemisleri,
beyaz esmer bulutlari, yakmayan ganesi, durgun maviligi, bol
yesili ile kuslarla beraber olunca, insana, sulh, siir, sair,
edebiyat, resim, musiki, mesut insanlarla dolu anla'§fm§,
sevismis, ag¢siz, hirssiz bir dinya dﬂg(jndurnyor. Her memlekette
kira ¢ikan her insan, Kkus sesleriyle bdyle dusUnecektir.
Konstantin Efendi mani oluyor. Zaten kuglar da pek gelmiyorlar
-artik. Belki bir ka¢ seneye kadar nesilleri de tikenecek. Her
memlekette kac tane Konstantin Efendi var kim bilir ? Kuglardan
sonra simdi de milletin yesilliine musalalt oldular. Gegen gin
yol kenarindaki yesillikere basmaya kiyamayarak yola ¢cikmigtim.
Konstantin Efendinin glnlerinden bir gindd. Goékte hi¢ kus
gézukmuyordu. Evden c¢ikarken isketemin kafesine bir incir
yaplgtlrdlrh. Isketem tek gézuni verip bana dostlukla bakmis
incir gekirdegini kirmaya calisiyordu.”®

i1.2.14. Orman

Sait Faik, “Orman ve Evo adli hikdyesinde Haleplizadelerin
ormanindan sz eder. Bu orman “Dokurcun Suyu’'ndan gacini
alir. Burada kavak agacglari, bunlari butinleyen mesge, ayva,
kdknar ve gamlar bulunmaktadir. Bin dért yiz metre kareye ¢ikan

! Sait Faik, Havuz Bag: - Son Kuglar, Son Kuglar, s.124.
2 Sait Faik, Havuz Bagi - Son Kuglar, Son Kuglar, s. 124 -125.
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dadin tepesindeki kirmizi derili kayalara varincaya kadar bu
orman bir denizdir.

“Kavaklarin tepesinde, serglzest arayan kéy g¢ocuklar,
transatlantigin yolculari yere biraktiklari zaman si§ ve berrak
denizlerde derinligin acay}p renk ve baliklarin, ziyanin suyu
icinde yaptig: helezonlari nasil seyrederierse Dokurcun Suyunu
ve c¢imenleri kavaklarin tepesinden dylece seyrederlerdi. Ata
biner gibi bindikleri bir daldan ayaklarini salladikiari zaman,
Dokurcun Suyu kabarmis ve onlarin ¢iplak ayaklarina kadar
¢ctkmis sanirlardi. Onlarin bazen bu mevhum suya baliklama
atlayacaklarini zanneden avare ve tarlasiz kéyluler korkarlarai.

Haleplizadelerin ormani hakikaten bir denizdi. Bu denizin
sathi kavaklarin tepesine ¢ikmig, kel g¢oban éocuklarlm ayaz,
kafalarindan bir iki metre daha yukselirdi. Sonra oradan bir dalga
halinde tam bin dért yuz metrenin kizitl derili, insan kafali,
hayvan vacutlu, kayalarina kadar tirmanirdi. Tirmanan ve gdge
dogru yukselen deniz olur mu? Yelkensiz, balikgi gemisiz,
transatlantiksiz deniz olur mu? Hepimiz olmadigini biliriz. Fakat
yine hepimiz, Dokurcun ké&yine gelmis hassas kdy hocalari,
cirmimeshuda agikan muaddeiumumiler, kazaya dad kenarindan
iyi su getirtmek i¢in yayla arabalarda gezmeye c¢ikmig
kaymakamiar, muhendisler ve belediye reisleri de benim gibi
Haleplizadelerin ormanini bir denize benzetmiglerdir. Bltin bu
anonim tegbihin kargisinda yeni bir vasif bulmak icin ugragsmama
lGzum yoktur. Haleplizadelerin ormani bir denizdir. Bir Marmara
denizinden daha zengin daha kesif, fakat daha kesfedilimigtir.
iste bu kadar.”"

Doga bir babadir, bir dosttur. Kétu gibi gériinse de, insam
korkutsa da asla insanogluna kétulik yapmaz. Yazar, 6Haritada
Bir Noktaé adii hikdyesinde 6zetle sbyle der:

! Sait Faik, Semaver-Sarmg, Orman ve Ev, 5.52-53.
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ve 3 e

“Tabiat; ¢cogunca dosttur. Dugsman gibi gézuktaga zaman bile
insano@luna kudretini ve kuvvetini tecriba imkanlari veren,
ylzvermez bir babadir; firtinasinda kayigint batirdigi zaman
ylGzmesini, rizgarinda kulpbenin damini ugurdugu zaman daha
sadlami daha hanerligi bulmayi &dretiyor; canavariyla karsgi
karsiya birakti§yi zaman adale kuvvetini sinirliyordur.”’

Daha sonra yazar, doganin insanlara ¢ok sey bagigladigina
ne kadar azametli olsa da her zaman insanlari bagrina bastigina
dikkat gekiyor.

Guazel, saghkhi bir uykunun ardindan uyanmak. U');’amr
uyanmaz odaya giren glnesi gérmek, kus seslerini duymak,
pencereden gérinen bir agacin yapraklariyla tanigmak, onun
yeni yeni seviyormus gibi hissetmek. Parlak gimis yaprakiari
doya doya seyretmek, kéylun icinde balik satan cocuklari izlemek,
deniz kenarina inmek, plaja gitmek, bunlar, insani mutlu etmez
mi? Yeniden dogmak degil de nedir bu?

Boéylesi glzel bir doda icinde insanlarin ko6ti dustnmeleri
bile mimkan degdildir. Béyle bir gtizel dodayi yazar bize “Lohusa’
adh hikayesinde anlatir.?

11.2.15. Yagmur

Doganin harikasi olan yagmur yadarken insanin ruh hali ve
dogda bir baskalasir. Sanki yagmur vyagiyor diye adaclar
sevinirler. Cigekler, ¢imenler dogada yesillik adina ne varsa
hepsi mutlu olurlar. Insanlar yagmur karsisinda ayri bir mutiuluk
duyarlar. Ciftgiler, tGranleri adina sevinir, badi bahcesi olaniar
agaclari adina sevinir, kentte yasayan insanlar ise doda adina

! Sait Faik, Havuz Bagi - Son Kuglar, Haritada Bir Nokta, s.175.
% Sait Faik, Havuz Bag1 - Son Kuglar, Haritada Bir Nokta, s.178.
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sevinirler. Hele yadmur sonrasi disariva ¢ikmak topraktaki o
glzel havayi! koklamak ayri bir zevktir.

Yazar, zamanin nasil gectidinin farkinda degildir. Saat yedi
olmustur. Hava kararmistir, yagmur yagmaktadir. Karanligin
icinde wflenir gibi yagan bir yagmur yazara guzel ve cici gelir.
Cok cabuk dinecek gibi yagmistir. Tenha sokaklara dasgmastar.
Istklar: yar1 sénen c¢arsilara da yagmaktadir. Yagmur ne agir ne
buyak yagmaktadir. Yagmur altinda kosan insanlarin icindeki
miskinli§i meydanlarin ve kahvelerin saatleri zapt etmektedir.
Yagmur dylesine gﬁzel yagmaktadir ki insanlar, adag¢lar, eéyalar
sanki elbirligi ile yagmuru uzatmaya calismaktadirlar.’

Yazar, bu arada postanenin &éninde duran bir adami
izlemektedir. Yagmur, adami sapkasiz bagindan sGzdimektedir.
Yagmur, bu adamin seyrek saclarindan ilik bir dastnce gibi, bir
uyanik riya gibi gelip gecmektedir. Meydanda kimseler yoktur.
Arasira bisikletli bir adam yagmuriuguna buzulfnﬁg olarak kosar.
Yazar bu adamin halini zevkle izler.?

Yazar, avlanmaya da meraklidir. Bu nedenle sik sik balikgilaria
balik avina g¢ikar. Yine bir Nisan aksami yola ¢ikariar. Geceyi
yanip yanip sotnen isiklar adasinda gecirecekler ve sabah
erkenden su Ustl karagdzine c¢ikacaklardir. Aslinda niyetleri
daha 6nceden ¢ikmaktir. Ancak hava bir tuhaftir. Uzakta firtina
bulutuna bezner bir sis vardir. Esen bir gindogusu bu sisi
temizler. Ancak bu kez de gindogusundan kara bir bulut gelir,
yagmurunu bosaltir, arkasindan agilan bir hava ve gdkyuzinde
olugsan ebemkusag: ile birlikte balik avina ¢ikarlar.?

Karanlik bir sonbahar gecesinde yadmur bardaktan
bosanircasina yagmaktadir. Gdék, sanki kéyln ig¢inde

! Sait Fik, Semaver - Sarmg, fhtiyar Talebe, 5.105-107.
2 Sait Féik, Semaver - Sarnig, ihtiyar Talebe, 5.105.
3 Sivriada Geceleri, s.183.
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dolagmaktadir. Yerlerde c¢ukurlar olusmustur. Fenerin 1511
uzaklagsmis bu nedenle de su birikintilerine dikkat etmeden
yUrimektedirier. insanlarin pantolonlari ise yari bellerine kadar

islanmigtir.

Her ne kadar olumsuzluklar: olsa da yagmur ve doga olaylar:
genelde insana galumsemisgler ve insanlar igin cok seyler yapmak
istemigerdir. “Bir llkbahar Hikdyesi’nde hikdye kahramani
yagdmurla ve baharla ilgili bir antsini bizlere séyle anlatir: 6Tam
otuz sene evvel on iki yasindaydim. Anadolu'nun bir sehrinde
bulunuyorduk, babam memurdu. $ehre bir yaz sonunda geimistik.
Kéta, insan boyu karli bir kis geg¢irmigtik. Sonra bir gin bahar
geliverdi. Karlar eridi. Karlar eridi ama karlar: eriten gunes
dedildi, yagmurdu. Bu Anadolu sehrinin llkbahari kirkikindi
yagmurlari ile baslardi. Sabahleyin parlak mavi bir gékylztnde,
isitmayan, gines vurmus Kkar gibi soduk bir glines goérundrdd.
Saat daha on biri bulmadan dojudan mi, batidan mi, kuzeyden
mi bilmem, bir kara bulut peyda olur, on dikaka sonra bardaktan
bosanircasina bir yagmur batan gan tikir tikir, sakir sakir
durmadan yagardi. Odamin penceresinden “Karagayir® dedikleri
bir koyu yesil ova gérantrda. Gégun her rengini deniz gibi emen
bu cayirin renk oyunlari da olmasa, evden bir deli ¢ighg: ile
firlamak isten degildi.”

i1.2.16. Bahar

llkbahar mevsimi insani hep mutlu kilar. Bu mevsimde
insanlar hayata yeniden baglanirlar. likbahar, bir bayramdir, bir
uyanigtir sanki, bir mucizedir, bir ¢ilginhiktir. Dodadaki degisim
dylesine sikg¢a ve sessizce olur ki bunu bir ¢iiginlik, bir mucize,
bir bayram olarak nitelememek mimkin muadar. ? Kuslar,

! Sait F4ik, Semaver -Sarmg, Diigiin Geeesi, s.56-57.
? Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Bir llkbahar Hikdyesi, 5.94.
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papatyalar, gelincikler, cayirlar c¢imenler, agaclar, ¢igekler,
zakkumlar, su sesleri, menekseler, kuslar bunlarin hepsi bir

mucizedir.

Bahar herkes mutludur. Bahar o sene erken gelmig, herkes
tarlalara doékulmusta. Otlar fiskirmisti. Baharda c¢alismak ne
tathidir eviat. Bahardan tarlada ¢alisma bir, baharda sevismek
iki. Birincisini bilmezsin ama ikincisini tatmayan var mi? Sen de
tatmigsindir herhanle.*!

Bahar mevsiminde tariada caligmak, toprakla birlikte oimak,
temiz havayi! koklamak, kus seslerini duymak ne hos, ne guzeldir.
Bahar mevsimi gelir ancak, baslangi¢gta hava ve gevre Oylesine
sicak ya da serin olmaz. * Birtakim insanlaréda bu anlatiimigtir:

“Epey oluyor, baharin bu soguk glnlerinde su devam eden
kistan bir buz gibi gece, hatirrma geliyor. O zamanlar daha
bahardan haber bile yokiu. $imdi ne kadar olsa sisin ve
yagmurun hatta sodudun icinde insani sasirtan ve basini
déndaren bir koku var. O zamanlar daha Camli Késk'Un camilari
ve hanende ilanlarinin mavi 1$1§in1 Gsaterek gegen buz gibi bir
rizgar esiyordu. Benimle beraber belki ona yakin insan,
gorudkleri herhangi bir filimin rQyasini ayakta gérayor ve
yataklarinin Gmit, hayat, guzel glUnler veyahut uykusuz,
muhabereli geceler, si§inaklar dasdnddaren ilikli§ina bir an evvel
kavusmak icin bir tarld gbézikmeyen tramvaya
sabirsizlaniyorlardi. Agzimdan su buhari figkirtyor. Birbirleriyle
konusanlarin arasina bir sis tabakas seriliyordu.*?

Bahar mevsiminin insani neler distndlrir neler

“Tavuklar bizim i¢in yumurtiuyor, bu vapuru bizim kafamiz
yapti. Bu tayyarede ugan biziz. Ellerimiz, ellerimizin iginde

! Sait Faik, Havuz Bagi- Son Kaglar, Su Basmasy, s. 74.
? Sait Fiik, Semaver - Sarni¢, Birtakim insanlar, s.77.
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glalen, bagiran, seven, en ¢ok seven, insanlarla dolu bir
lokantadayiz. Simdiden sonra kahveler, bugdaylar yanmayacak.
Cocuklar kalorifer olmayacak, sinemalar dolup dolup bosalacak.

Zaman o zamandir.

Bahar bdyle dasundararda. Insanlar yalniz baharda,
hakikati, adaclar gibi yegererek hissederlerdi. Bir oglan kizi
dudagindan 6ptaida zaman, bir ana oglunu kucakladigl zaman, bir
komsgu oteki komgusunun elini sikti§i zaman, sokakta insan her
gérdugiuna tutmak, onunfa konugsmak, sdylemek, sdyletmek
isterdi. Erikleri blyayor, Kirazlari kizariyordu. Dutlarin
tomurcuklart bdyimuas, yapraklar burunlari kundaklarindan
citkarmiglardi. Olenler &lmius, souktan donanlar donmus,
acliktan bayilanlar bir daha ayiimamist:, ne ziyani vardi ? Bahar
gelmisti ya! Insaniar ebeglimeci pisiriyor, kediler ot yiyordu.
Kuslar yapraklari gagaliyordu. Arilar, cigceklerin i¢cinde dénup
dolagiyor. Artik kimse kimseye acimiyordu. Herkes herkesi
seviyordu.“

Kis mevsimi insanlara zarar vermistir. Kimi donarak
6lmugtar, kimi a¢ kalmistir, kimi bayilmistir ama bunlarin hepsi
geride kalmistir. Cunki bahar gelmistir. “Bir |lkbahar
Hikayesiénde ilkbahar o6yleyisne gizel anlatilmigtir ki o an, o
mevsim sanki yeniden yasanmaktadir.

Otuz sene 6nce on iki yagindadir. Babasinin memur olmasi
nedeniyle Anadoiu'nun her gehrini gérme olanadini bulmustur.
Son oturduklari sehre yaz sonunda geimislerdir. Kéta ve insan
boyunu asan karlarla ¢etin bir kis gegirmistir. Sonra bir gin
bahar geliverir, karlar erir, ancak Kkarlari eriten glnes degil
yagmurdur. CuankG bu Anadolu kentinin bahar kirkikindi
yagmurlari ile basglar. Kahramanimizin odasindan 6Karacayir6

! Sait Faik, Semaver - Sarnig, Kalorifer ve Bahar, s.137.



463

denilen kocaman yemyesil ova gérundr. G6gan her rengini deniz’
gibi emen bu ¢ayirin renk oyunlari da ayrica bir glzellik tagir.

11.2.17. Kahveler

Yazar, yurt disinda bulundugu bir dénemde orada -Fransa,
Grenoble - Degisik insanlar ve ¢evreler tanir. Bu ¢evrelerden bir
tanesi de kahvelerdir. Kahveler, tUlkemizdekilere hi¢ benzemez.
Ne kahveyi igleteni bizimkilere benzer ne de oraya gelen
insanlar. Bu kahvelerin temiz ve titiz sahipleri vardir. Bu
kahveler yazar tarafindan séyle verilir:

“‘Bulundugum sehirde ilik, tenha, yalniz mesut GU¢ bes dost
icin aciimis hissini veren kahveler vardir. Bu kahvehanelerin
sahipleri eksiriya, dul ve gayet titiz kadinlar olur. Vacutlar
yailnizbeyaz ve pembe, mahgup arzulu kéyld kizlart hizmet
ederfer. Patron Madam, masasinin baginda veya sobanin 6ninde
orgalerini, bluzlarini 6rmekia mesguldir. Késede burjuva isgileri,
kenarda sakin, grev yapmamis koministler bulunur. Hizmet eden
kizlar! sikistiran taze kur'a efradl' (Kura gekerek askere gidenler.)
yeni terhis edilmig kigla terbiyesiyle pigmis gengler de, hizmetgi
kizin Iatfu nisbetinde az veya cok bulunabilir.”

Yazar, yabanci gevrelerde hem gezer hem de memleketine
olan ©6zlemini biraz olsun gidermeye c¢alisir. Tenhalagsmig
sokaklarda bir memleket havasi tutturarak, bu tur kahveleri
bulmakta glc¢lik ¢cekmez. Bazen bu kahvelerde kokulu likéra
bitirmek igin saatler gegirir.

Yazar, yine bir gun bu tlr kahvelerden birine gitmek igin
yola koyulur. Bir kiliseyi geger, bir meydani gecer, sonra tenha
sokakta giden birini gérdr, onu yillardir seviyormus gibi garip bir

! Sait F4ik, Semaver-Sarnig, Thtiyar Talebe, s. 98-99.



Gzuntd ile uzun zaman bakar. Sonunda kahvenin 6nine gelir.
Icerde Kahve tenhadir. Dért kisi vardir, kagit oynamaktadirlar.’

“Gauthar Cambazhanesi’ndedir. °“Klguk iptidai mektebin
aviusu Milet Bahgesinin 6nine acilir. Onun yaninda kuglk bir
kahve vardir. Bu kahve biryaz kahvesidir. Haziran ortalarina
dogru, 6nce, kars! belediye binasinin cephesine bir beyaz perde
gerilir. Eski, ¢ok eski filimler oynanir. Orada Sarlo'nun kocaman
elli kanunsuz polisleri, bir Ermeni glzeli gibi kara kash, kara
6zla sevgilileri, orada Zigoto'nun tayyarelerden samanlllflara
dastaga goralar. Orada sinemanin c¢ocuklugu seyredilir:"‘ Ve
insan, buylGk adamlarin hayatlarini okuyor gibi sinemaya bir
sahsiyet vererek, onun c¢ocuklugunu seyreder, galer, eglenir.
Nisan ortasinda bu kahvenin metruk hali de gtzeldir'™

11.2.18. Goller

Yer yuzinde irili ufakli serpistirilmis géller dodanin guzel
unsurlaridirlar. bu géllerin bazilari insanlar igin vyararhdir.
Kimilerinden tuz ¢ikar, kimilerinden balik ¢ikar... Bazi géller
krater géla olarak olamiyacaklardir. Bazilari ise ¢ay iken gol
almiglardir.

“Su enarinda ithik bir aksam baglamigti. Kavaklarin
tepesinden kus sesleri geliyordu. Bir gélt kendine membaa
yapan bu kiguk cayin sazliklari iginde o gél, durgun sularini
bdyle kapip koyverdidine pigsman yine uyuklardi. Bu ¢ay yine bir
g6l di sanki... Eskicizade, - insan - dedi -, aslini unutmamalidir.
Bakin bu g¢ay bile aslinin gél oldugunu unutmuyor. Sulari bir gél
suyu gibi 1thk ve sessiz. Sanki bir g6l gibi sakin, bir gél gibi

! Sait Faik, Semaver-Sarmg, Thtiyar Talebe, s. 99. -
% Sait Faik, Sait Fiik, Kayip Aramiyor authar Cambazhanesi s. 94+



465

akmiyor. Tabiat bile aslini unutmuyor; gériyon a! *Sait Faik,
Semaver-Sarnig, Beyaz Altin, s."1145.

11.2.19. Tesisler

Sosyal bir takim tesisler, insanlarin rahat edebilecegi,
dinlenebilecegdi binalar zinciridir. Ne denli modern olursa o denli
rahattir, o denli insanlari kendine c¢eker. Yazar, gérduga tesis
karsisinda sasakalir. Kendini Avrupada hisseder. Kimi kug¢ik,
kimi buyuk on - onbes kadar binalar gérur. Kimi dérder odall,
ikiser banyolu, banyolari mermerden; odalar ddnyanin nadir bir
dad manzarasina ag¢ilmis pencereleri ile, pancuriari ile sukun
icinde, bu gtn yarin gecek sahiplerini bekler durumdadir. Yazara
gére tahminen bu binalar 20-30 bin liralik seylerdi. Milyoniara
mal olan bu tesis karsisinda yazarin saskinhi@ hala stirmektedir.
Nedeni ne milyonlara mal olan bu binalari ¢elimsiz, kirtipil kilikli
adam olanotel madarandn yapmis olmasidir. Koca c¢inarin
altindaki fiskiyeli, kameriyeli, neon i1gikli havuz kag¢a c¢ikardi?
Lokanta binalari, madariak daireleri, 6zel banyolar, hopariér
tertipati, daha gérmedigi yerler, ¢amur banyosunun dstand
kapamaya, kanali temizilemeye gi¢ ml yeterdi? Yazar bunlari
Radyoaktiviteli, Réportajli Hikaye” de anlatmistir.

11.2.20. Egek

Sait Faik'te her sey ama her sey hikdye konusudur. DoJada
duydugu bir ses dahi onun hikéyelerine konu olmustur. Ona gére
yagamak doga ile batlinlesmektir.

Yazar, bir gtn yolun kenarina oturur. Az 6tesinde de Arabir
egsek otlamaktadir. Egedin rengi c¢agla bademi, agzi, disleri,
kulaklar:, boynu ne guzeldir. Esek otlamaya devam eder, otlari
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dylesine istahla yer ki, catirdata catirdata, bu sesi yazar “hist
hist” der gibi duyar.'

11.2.21. Oteller

Konaklama yerleri yalnizca sahil gsehirlerinde, dag turizminin
oldugu yerlerdé bulunmaz. Kasabalarda da oteller vardir. Bunlar
elbette turistik amagli konforlu, modern oteller olmayabilir. Ama
insan orada rahat edilmelidir.

Meserret Oteli, kasabanin en glzel otelidir. Erkékler
acemiliklerini boyun baglarini ¢ikarir gibi c¢ikarirlar, oteiciye
adlarini yazdirirlar. Bu otelin salonu basit, kullaniimaya elverigli,
bos fakat her seyi olan bir salondur. Yazar, bu oteli yapan kisiyi
merak eder. Cinki bu otel Isvigre kéyunin konforunu
vansitmaktadir. Yazar, bize bu oteli sdyle anlatir:

“Duvarda iki resim levhasi vardi. Birisi bir bostan dolabinin
gbigesini ve sikirtisini, kovalarin aksam 1sidiyla dolmusg
pariltisini bir fotograf hissizligi ve mevcudiyetiyle aksettiriyor. Bir
diger; acemi fakat ¢ok hassas bir firganin ¢ok ¢abuk kagan bir
hayali zaptetmek i¢cin bas déndurtca bir acele i¢cinde ¢irpindigi
bir gen¢ kiz portresi idi. Otelci ile iglerini bitiren erkekler de bu
genc kiz resminin énane dikilmislerdi. “*

11.2. 22. Yaz

Batin mevsimler glzeldir. Her mevsimin kendine 6zgu
6zellikleri ve glzellikleri vardir. Genelde herkes igin rahat olan
mevsim yazmevsimidir. Ne denli sicak olursa olsun, saglig: tehdit
eden bir durum yoksa yaz mevsimi idealdir.

! Higt Higt, s. 72.
? Sait Faik, Semaver - Sarmig, Meserret Oteli, s. 26.
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Agustos en sicak aydir. Yaprak dahi kimiidamaz. insanlar
sicaktan bunalirlar ve serinlemek i¢cin c¢esitlireler ararlar.
6AgJustosun oyle bir ginudeydik ki yaprak oynamiyor. Cok berrak
ve sicak bir hava, sesleri uzaklardan bize getiriyor, ta Kumkap!
sahillerinde yikanan insaniari disdndyordu. Sait Faik, Semaver -
Sarnig, Bir Karpuz Sergisi, s. 153.

Yine bir Agustos gecesinde yazarin dastnceleri bir hayli
ilgingtir:

“Agustos gecesinin yildizlarin1 dakikada bir kaydiran gok,
fistldayan agdaglar, haviayan képekler; balik¢inin ¢ektigi kfirégin
sipirtis1 bu, hoparlérdeki adilikleri yadirgamislar da daha c¢ok
pesten, daha derinden, daha sessiz kayiyor yiidiz; balikg¢inin
cektigi karedin sudan g¢iktiktan sonra dasurdaga damlalarin sesi
duyulmuyor; altinda oturdugum aga¢ durmus, tikamis kulaklarini,
bGzulmids kabugunu hissetmemek igin. Nerdeler Agustos-
bdcekleri? Nerde soguk fenerlerini takmis ugusan o
ategbdécekleri?” Sait Faik, Havuz Basi - Son Kuslar, s. 197.

insanlar sicaklardan etkilenmistir. Sayfiye yerlerinde de
hava 6ilik mi 1hik, yildizli mi yildizli, durgun mu durgundur.*’

11.2.23. Mahalleler ve Sokaklar

Yazar, Dolapdere'nin mahalle ve sokaklarini anlatir.
Dolapdere, Sosyo-Kiltirel ve Sosyo-Ekonomik ydénden dustk
dlizeydeki insanlarin yasadi§i yerlerdir. Ancak burada her tarla
teknik imkansiziiklara ragmen egience boldur.

Dumbelek, zurna sesleri, keman sesleri duyulur. Burada
kara biyikli poturlu ihtiyarlar vardir. Kizlar ¢ok glazeldir. Géren
insanin igi titrer ancak bu kizlar temizlige 6énem vermedikleri igin,
bunlarda agir bir koku gelir. Mahallenin gengleri gevrede bulunan

! Sait Fik, Havuz Bagi - Son Kuglar, Tiirk Ulkesi, s.196.
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emprime fabrikasinda caligirlar. Sokaklarda ¢amurlar vardir. Bu
camurlar geg¢en Kkistan hatta o6teki kistan da kalmig olabilir.
Yagmur yagdiginda nal izleri ertesi gun sokaklarda belirginlesir.
Kaldirimsiz yollaf bu sefil insanlarin yasadiklar: yerierdedir.

Asfalta inildiginde Yenisehir'e ulagir. Burast ile Dolapdere
tam bir zithik olusturur. Bir yanda kaldirimsiz, ¢amur iginde
kalmis sokaklar ve mahalleler, dijger yanda ise lUks igindeki
sokaklar, mahallelerde yagsayan zengin insanlar.

11.2.24. Tavsanlar ve Fareler

Sait Faik'te tavsanlar ve fareler de hikdye konusu olmustur.
Tavsanlar sevimlidirier, sessizdirler. Minicik dudaklariyla otalari
yemeleri, kulaklarini dikmeleri ne guzeldir. Cogu zaman
kismetgide rastladigimiz, uguruna inanarak fal c¢ektirdi§imiz
sevimli tavsanlari ¢ok ilgingtir.

Yazar, tavsanlari ayrintisina kadar incelemistir:

“Tavsanlarin géza hayret ve korku ile doluydu ama, yine
seving igindeydiler. Arasira sevimli c¢eneleriyle yesil otlan
didikliyor, ihtiyvar kadinin parmagini kemirmeye g¢alisiyorliardi.
$imdi gurada bir eggek kadar gocugun elinde gdzleri donuk, yari
baygin - bana bir kurus kadar ufak geldi-bir yavru fare vardi.
Ayaklarinin birisi tagla ezilmisti ama, capcanliydi. Onu rayin
Gstine koyuyorlardi. Tramvay geldi. Hepsi c¢ekildiler. Kosup
fareyi kurtarmaliydim. Tramvay, yokusu homurdanarak c¢ikmis,
simdi 6namdeydi. Insanin gézine bdylye biylye geliyordu.
Gocuklarla beraber farenin idaminda ister istemez hazir
bulundum. Tramvay gecti. Cocuklar kosustular. Fareyi tramvay
¢cignememisti. Fare belki de can havliyle rayin i¢ tarafina kaymis,
kurtulmustu. Essek kadar gocudun elinde hala bakip duruyordu.”’

! Sait F4ik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Izmir'e, s. 83.
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11.2.25. Sis ve Bulut

Kimi zaman hava bulutlu olur, kimi zaman gékyUzi berraktir,
kimi zaman ise her yeri sisler kaplar. Her hava gartinin ayri bir
6zelligi ayn bir gazelligi vardir. Ancak sisli havalar insani daha
gizemli bir ruh haline sokar.

“Niyetimiz daha erken yola ¢ikmakti ya. Hava bir tuhafti.
uzaktan firtina bulunuta benzer bir sis vardi. Bir gindogrusu bu
sisi temizleyiverdi! Bu seferde gundogrusundan bir karabulut
gelip ragmurunu bosalti. Sonra gdékyGzind boydan bhqyna
kaplayan bir ebemkusagi gértince Kalafat: o

- Selamet-dedi. Basalim artik. hava dazeldi demektir. **
i1.2.26. Kuzular

Yazar, “lzmir'e” adli hikdyesinde bir kuzuya rastlar. Onu
sOyle anlatir:

“Kuzuya aksamaistlh, kalabaligin en civcivlii zamaninda
Dogruyol'da rastladim. Bir kuzu yere ¢émelmis gevis getiriyordu.
Gsttne tayleri arasina bir kagit konmustu.*?

11.2. 27. Hanlar

Yazar, kiraz mevsiminde bir hani anlatir. Bu, bes katli bir
handir. Orta yerde kocaman bir bogluk vardir. Tas merdivenlerde
kagit parcalarina, ¢ekirdeklere, hiyar kabuklarina rastiandi§ini
anlatiyor. Bu arada sarhog bir insan gérur onu izler.?

! Sait Faik, Havada Bulut-Son Kuglar, Sivriada Geceleri, 5.183.
2 Sait Faik, fzmir'e, s. 84.
? Sait Faik, Bir Kiilhanbeyi Hikdyesi, 5.183.
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11.2.28. Sinek

“Sinek pistir, mide bulandiriré derler dogrudur. Nereye
konduklari belli olmayén ustelik saglik ac¢isindan sakincali olan
do§a unsurlaridir. Bir de insanin gevresinde déndd mi ne sinir
bozar. Yazar da sinirlidir. Cunkl bir sinek etrafinda strekli
dénmektedir. Bulundudu yerde sinegin olmasina gagirir. Sinegdin
olmas) gereken yer kiigiilk kéyUn pis kasabidir.’

11.2.29. Gayir, Su ve Béglirtlen Doga

Sait Faik, agacli yesillik bir yerde oldugunda ¢ok mutludur.
Adaclar, yemisler, sebzeler ve hayvanlar. Ceviz, incir, dut, erik,
citlembik, kabak, hiyar, misir, aygicegi; bunlari barindiran kara
sari, kirmizi yagh, arik bereketli topraklar. Cevizlerin gélgesine
yatilacaktir, uyunacaktir. Buradaki sicak sehirde de vardir.
Ancak yazar, sehirde agagsizligin dostlugunda kavrulacaktir.
Oysa burada yazar, agag altinda mutiudur.?

Yazar, mantarlart da bilmektedir. Ayr mantarinin
yenmeyecegdini, kanlica mantarinin yenilebilecedini de bilir.
Mantarlarin en nefis olani kanlica mantaridir.?

11.2.30. Sabah

Umutlarin  yeniden doddugu, soruniara yeni g¢6zumlier
getirirmig gibi dogan gunesgle birlikte sabah. insanlara hep umut
1$181 veren, insanlari gocuklastiran, insanlari mutlu kilan yeni bir
gunin sabahi.

! Sait Faik, Balik¢inim Oliimii - Yagagin Edebiyat, Yalmzhk, s.75.
% Sait Faik, Sur Diginda Hayat, s.81.
? Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Ay Isid, 5.147.
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Sait Faik, bilindigi gibi balik avina sik¢a ¢ikar balikei
arkadaslariyla birlikte. Su Ustl karagdézine c¢ikilacaktir. Bu da
cok erken saatlerde olmaktadir. Sait Faik, Kalafat'in yirtik
paltosuna burinmias ve .uyumustur. Goézint actiginda etraf
isimistir, iginde bir seving vardir. G6zind hemen kapar. Kendini
on alti yasinda hisseder. Buglun tatildir ve okula gidilmeyecektir.
Sanki okuldan bikmis bir 6grenci gibi hisesder kendini. Tatil var
saydi§i i¢in mutludur. Oninde uzun, neseli, ginesli bir gin
vardir. Oylesine mutludur ki g¢ocukg¢a tavirlar igindedir bunun
nedeni de sabahin oimasi, gocuk¢a duygulara kaptlmasud;r.‘,fi

11.2.31. Mart:

Martilar ne gazel kuslardir. Onlart hep denizle blttnlesmis
olarak géraraz. Gergekten de deniz ve marti ayrilmaz
batunddarier. Bu glzel kuslari didirmeye insanin ne vicdani
elverir ne de yuregi. Yazar da bdyle dastnen biridir.

Sotiri ve Kalafat'la balik avina ¢ikmiglardir. Sandali kiyiya
cekerler, Sotiri ve Kalafat ise g¢ali ¢irpi aramaya gider. Yazar ise
kiyida beyaz c¢akillara oturmus mehtab: seyretmektedir. Ug adim
6tede bir martinin kirmizi bacaklarinin sallandigini gérur. Bu
ayakustd yatmistir. Kirmizi 6rdek ayaklari ara sira havayi
dévmektedir. Merakla martinin yanina gider. Hayvanin gézleri
agiktir. Guzel bagl da ara sira sallanmaktadir. Bu arada Sotiri
elinde bos bir portakal sandigi ile doéner yazar merak ve
endiseyle:

“- Ne oluyor bu martiya Sotiri? - dedim.
- Olayor be! - dedi -, ne olacak ?

- Sahi éldyor mu?

! Sait Fiik, Havaz Bag - Son Kuglar, Siviada Geceleri, s. 185+
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- Yok, yalandan éltyor iste ..."
11.2.32. Tarihi Eserler ve Kdpriler

Sait Faik, 6ylesine. cok yénla bir sanatcidir ki onun
hikayelerinde birakin insani, dodayi. Dodada olan her sey onun
konulandir. Codu hikayelerde olayin gectidi yer, kahramanlar
anlatihir. Bilgi verilir. Oysa Sait Faik hikayelerine herseyi konu
etmistir. En glzel 6rnegdini “Yolculuktaé adli hikdyede bulabiliriz.
Bu hikayede yazar, tarihi bir eseri bize ayrintili olarak vermistir.
hem de tarihgesiyle birlikte: o

‘Beskdprd® denilen bir képrd vardir. Bes tane blylk gézu
vardir bu képranun. Bir gézinden bir cay akar, diger gézleri ise
bostur. Eskiden Sakarya bu képriden akarmis. Oysa sonradan
Sakarya yolunu degistirmis. Beskdpri, Justinyanos zamanindan
kalmadir. O yérede 6gretmen olan bir beyin yazdi§i bilgilerde
sunlar bulunur:

“Bizans |Imparatoru Justinyen tarafindan Sakarya Uzerine
553 miladi senesinde yapiimasina baslanmis olan bu képra, 561
yilinda bitti. Képrandn Gzerinde evvelce glzel bir kitabe varmis;
Bu gin yok:

Barbar kabileleri gibi azgin cereyani su kemerlerie kesilen
ey Sakarya! Sen de simdi matehakkim bir eserin esiri olarak
akiyorsun. Evvelce gemileri aziya almis, zaptolunmaz bir mahluk
iken, simdi asinmaz bir tagin sikleti altinda yatiyorsun! Garip
olan bir sey varsa Sakarya ¢ok sert olarak bilinir. Bu sonsuz
tutsakliga tahammuil edemeyerek yatagini degistirmistir. Bir de
halk arasinda Sakarya'nin bu képrunin altindan gegmemesi ile
ilgili bir rivayet ¢alkalanir durur:

! « Sait Faik, Havuz Bagi- Son Kuslar, Sivriada Geceleri, 5.185.
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Képrha yapildiginda jastinyanos bu képriye bekgiler dikmis.
Képrayl her gegmek isteyenden bir ba¢ alirmig. Bir gin bir
ihtiyar da bu képruden gegmek istemis. Ancak ihtiyarin ya parasi
yokmus ya da para vermek istememis. Bunun Uzerine bek¢i de
iht)iyarm gegmesine izin vérmemig. Bunun Gzerine kizan ihtiyar
bastonu ile suya bir isaret etmis ve demis ki: “-Ey su! yolunu
degistir. “Su yolunu degistirmis bu isaret ve sézden sonra.

S$imdi yalnizca bir gézinden ufak bir dere gegcmektedir. Bu
kdpra sekiz kemer Uzerinde 429 metre uzunlugundadir. Blayluk
kemerlerin acikligt 23, ayaklarinin uzuniugu 6,5 metredir. Bayuk
kalkerlerden yapiimistir.”

Yazara tam bunlari anlatan Fahri'dir. Fahri bu képriden ¢ok
gecmigtir. Bayldk, murabba taslar vardir. izmit'ten gelirken tam
kargisinda bekgilerin yahut ndbetgilerin oturduklari kulGbelerin
veya evlerin epeyce harabesi vardir. Kimbilir belki de buralarda
bir bayuk misafirhane, bir kigla... yerler vardi. Daha ileride
belkide bu kocaman 6lmez kemeri yapanlarin stadli, tiyatrolu,
mabetli glzel sehirleri de vardi. Fahri'nin kasabasinda bu
képraye ait hikayeler anlatilir durur hep. Yazar bunlari séyle
anlatir:

“... Imparatorlar, hazineler, imparatorun kizi, onun niganlisi,
yilanlar, késtebekler, ecinniler, sonra képra ayaklarinin altindaki
meshur define.

Kimse ddastnmezdi ki bu kocaman gézlerinin aitindan
Sakarya nehri bir zamanlar haril haril akar gidermis. O halde
define nigin bu gézlerin altinda olsun? Mademki oradan su akim
gidermis. Bu kocaman gézler, bu murabba agir taslar herhangi
bir hayal icin degil, etrafi basti§i zaman hala deli gibi basan, bu
ovaya can katan Sakarya, realite igin yapilmistir. Bunu herkes
hissettigi halde yine de masal masaldir.
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Képranan goézleri karis karig kaziimigtir. Gidip bakarsaniz,
her tarafta derin gukurlar gérursintz. Kenarlarda, kil kapkara,
ates yanmis ocaklar... Her ocadin, her gukurun ayri bir hikayesi,
bir define arayicisinin slkutu hayali vardir. Kemerlerin
duvarlarina Hasanlar, ~Huseyinler, Mehmetler isimlerini
kazimiglar. Bu isimiere bazen kasabanin meghur, gok tatli isimli
kadinlarinin da namlar: karigir:

Gual, Saziment, Ates Safinaz, Ruhum Fatma, Hayatim Ayse,
Seker Emine...”

11.2.33. Nehirler, Su ve Gevreye Verdikleri Zararlar

Yadmur alabildigine gtzeldir. insana ferahlik verir. Ayni
zamanda dogaya da yararlar saglar. Her seyin dozunda olani
normaldir, guzeldir, sadliklidir. Ancak bazi dogal afetler vardir ki
insani ve c¢evreyi hirpalar, zedeler, madden, manes! yikar.
Bunlar, sel, yangin, deprem, aglik, salgin hastalik... Hemen hepsi
esdeerde olan felaketlerdir. Hepsi de insani ve dogayi etkiler.
Sait Faik, “Su Basmasi” 'nda bunu olanca canliligiyla okurlarina
aktarir.

“Bahar, ilkbahar tagmasi yazara gore afattir. Hem de gercek
bir afattir. Boylesi afat, su basmasi-sel, ne zengin, ne orta halli
insan ne de fakirder. Kékunden alir gider. Ne var, ne yok. Sel
namuslu, agik bir dusmandir. Bununla alin alina, gégus géguse
carpismak gerektigini séyler yazar. Ne 6kstiz Kara Recep'i secer,
ne de dul kadinin mandasini... Ne Huseyin Aga'nin ahiri kalir, ne
ciftlik sahibi Mehmet Bey'in damindaki damiziik hayvanlar...
Se¢mez alir gider.

! Sait Faik, Medar: Maiget Motoru, Yolculukta, 5.85-86-87
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- " Tarlalarda caligirken bir homortu isitirsin. Ay homurdar
gibi bir homurtu. Bakarsin, dayaniyor, geliyor. Déne ddne,
bulana bulana, yika kira...

Ogul, iste bdyle bir'bahar tagsmasin da bizim kerpi¢ evi
cokertti. Yatalak ninemi ben tagsiyamazken o nasil tasidi Allalem?
En gGcime giden bir yasindaki bir kizimi gézimin éntnde evire
cevire goéturmesi oldu. Ne képruler yikmistir, emme su kdprayu
gérayon mu? Bunu yikamaz artik.

Gegen kis Gstinden asti da, bir halt karigtirmadi. Uz.aktan
tepeye, Ramazan Bey'in dirbindyle baktik. Bir kavrayis, bir
pehlivan kavrayisiyla nasil kavriyordu képrayd. Ydregim acidi
ama her kavrayigin arasinda onu, demirden saglam gériance,
g6gsam kabard) odul. Gériilyonya, biz yapilani da unutmayiz.*

11.2.34. $ehir

O hep kuru soguklarin nadir géraldagu sehirlerde
yvasamistir. Alpler'de bir Ankara gehrini bir de klg¢ltk bir Fransiz
sehrinin gecesini hatirlatmaktadir. Piril piril gtinesli bir kig giana
Ankara'da ise zehir gibi aci bir ruzgar insanlarin ytzinaG
didiklemektedir. 2

11.2.35. Sicaklik

Sicaklik normal oldudunda insani olduk¢a gevsetir. Ancak
asiri sicaklar, dojada yagsayan bazi canhl igin sakincalidir. Oda
sicakligl... Hele digarida olanca siddetiyle stren bir soguk varsa:

“ |Istanbul'un icinde bu oda tek basina; disardaki acitici
sogugun gdébeginde, yanan sobalarin ortasinda varligindan

! Sait Faik, Havuz Bas: - Son Kuslar, Su Basmasi, s.73-75.
2Sait Faik, Kayip Araniyor - Kumpanya, Kayip Aramiyor, s.115.
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kimseciklerin haberi olmayan, havaya annesinin bile zevkine
varamadidi bu sessiz sedasiz sicaklik; bagirmaya bir guzellikle
mec¢hul ve canhli her insanoglu igin, her insanoglunun kig gand
saadeti ic¢in lGzumiu ama, belki de vyalniz aniayanlar igin
bestelenir bir musiki parg¢asi, isitenler i¢in durmadan ¢alan, her
parcasinda histen, umuttan, hatiradan, agktan, sulh ve suk—-ndan
degisik degisik nefesler ufleyen bir flat, bir ney gibidir”’

1i.2.36. Sirk

insanlarin ézellikle gocuklarin mutlu oldugu doya doya vakit
gegirdigi en guzel ve en eglenceli yerlerden biridir. Sirkler.
Buralarda heyecanli gésteriler yapilir. Hayvanlarin gdésterileri
insanlara hep ilging gelmistir. Bu igsi meslek edinen Kkigiler,
insanlart mutlu etme§e caligiriar. 1l il, Glke Ulke gezerler ve
buradaki insanlara unutulmaz gésteriler sunarlar. Gauthar
Cambazhanesi'nde de durum bdéyle olmaktadir.

*Ansizin kirmizi sari kostumlQ, iri kapicilar ve memurlar
peyda oluyor. Hepimizi kovuyorlar. Birdenbire her tarafi
arabalarla kapanmig buluyoruz. Artik bir kocaman bina gibi
yapiimig, kocaman mustakil meydan kugulUvermistir. Arabalar
birbirlerine o kadar siki sikiya yaslanmigtir ki; aradan yol bulup
gecmek imkansiz gibidir.

Aksami, ¢adirin, arabalarin, etrafinda gérebilecedimiz kadar
insan ve hayvan gérerek bulduk”?

! Sait Faik, Kayip Araniyor - Kumpanya, Kayip Araniyor, s.115.
% Sait Faik, Kayip Araniyor - Kumpanya, Gauthar Cambazhanesi s.96.
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11.2.37. Sonbahar

Dodanin  olumadiar  sonbahar.  Agdaglarda,  bitkilerde,
cimenlerde yokolus dénceleri yavas yavastir. Sonra bu yok olug
hizlanir ve doda éliame olanca glclyle kosar, ve son gelir ¢atar.
Artik adaclar cirillgiplaktir, kabugundan soyulmustur, bitkiler yok
oimustur, yerlerde hGznln, acinin, ¢aresizligin adi dolasir.

Sait Faik “Sonbahar” adini verdigi hikdyesinde bu mevsimi
ve duygularini géyle dile getirir:

“Cicekler ve agaclar, topragin derinkigindeki sirr bize ifsa
ederler. Orada da, kokularin ve renklerin bilmedigimiz tecellileri
oldugunu lisan-1 hal ile séylerler. Fakat biz bir §éy aniamayiz. Bu
anlasiimaz lisanlarini kulagimiza fisildayan medafat
anlasilmadiklarina mahsun sénlp giderlerken, biz de yeni
mevsime gireriz. lste bu mevsim sonbahardir.

Ne yazi ne de kigi, ne de ilkbahari seviyorum. llkbahar,
cigeklerin ve agaglarin, kGgUk c¢ocuklar, kuzular gibi bagirip
meleme zamanlaridir. Ne séyledikleri mechuldar. Suursuz ve
istikametsiz konugurlar. Yazin ise daha agir bagh, insanlari daha
tabii, fakat, bir Inactuel filozof veya psikolog olurlar. Cicekler ve
agaclar ve otlar, yalniz sonbaharda son bir Gmitle yapraklarini
dékerek; garip, esrarli bir fani goncalar acarak; insanlara,
umitlerinden ve zaaflarindan son defa bahsederler.

Sonra, yeni melul, mahzun, dargin ¢ocuklar gibi, ruyalarina
ve yataklarina kavusur yeni bir hiz alabilmek igin uyurlar.*’

Yazarin dedidi gibi tabiattaki degisimde gizli bir dil vardir.
Bir seyler hatta gok seyler anlatmak isterler tabiat ancak insanlar
ne yazik ki bunu anlayamazlar. Elbette tabiatdaki her yesillikte,
her yasilligi simgeleyen unsurda bir canlilik vardir. Ancak bunun

! Sait Faik, Havaz Bagi-Son Kuglar, Sonbahar, 5.91.
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anlasiimamasi nedeniyle son kez insanlara bir gseyler séylemek
isterier, insanlar yine aniayamazliar.

“Sonbahar uzun ve glzel gec¢ti. Cardakliardaki yapraklar
kirmizinin en son haline dogru agdir adir kizara kizara, kirmizinin
renk oyunlari iginde, dusmeden evvel ne kadar sallanip

dururlar.*!
11.2.38.Bahgeler

Tabiati en iyi bigimde korumali ve sevmeliyiz. Eski yillara
gére ginumizde artik tabiat eski gOzelligini korumamaktadir. Bu
girkinligin yaraticisi elbette insanlardir. Gunimizde artik
insaniar Kigisel cabalariyla ufak tefek yesillikler
olugturmaktadiriar. Bu, insanin tabiata olan achginin bir
ifadesidir.

Yazarin yasadig: yillarda tabiat daha da gzeldir. “ Bie
Bahge” adli hikdyede yazar koruludu ne gazel anlatir:

“Sabahleyin ¢gok erken uyandim. Gézumi agar agmaz, karsi
pencereden goézlerime Oyle glzel, bakimsiz bir koruluk ilisti ki,
hayretler iginde kaldim. Onamde bayik adaglar, higirtilar iginde
sessiz kUglk yollar, degisik degisik agaglarin, degigik renkte
yapraklari, kirmizidan, ¢lGrik renginden sariya, yemyesile, koyu
agik yesile, hatta beyaza kadar dénen bir kuru yaprak mahseri,
sabahin hafif sessizliginde bir bahg¢e vardi. Harikulade bir bahge!
latif bir koruluk. Artik rGzgar da yoktu. Insanin igini hem Gzen,
hem de acan bir sessizli§in goébegdindeki bahce, insani
alabildigine wuzaklara, deniz kenarlarina, yahut da sabah
mahmuriugu iginde geng¢ kizlarin uyukiadi§i bir kiz mektebine
kadar gidiyor hissini veriyordu.*?

! Sait Faik, Havuz Bagi-Sen Kuglar, Haritada Bir Nokta, s. 178.
?Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Bir Bahge, 5.92.




479

~ Boylesi guzel yerlere artik ginumuzde 6zlem duyuyoruz.
Birakin yesillikleri korumayi onlari nasil yok edebiliriz diye
elbirlik gayret gésteriyoruz. ’

Yazar bahcgeleri gérmese de, insaniari, evleri hayal eder,
onlari sever. Hayalinde bir bahce, icinde ev, evin iginde ana
ogul... Sait Faik onlari gérmeden de sevdigini séyler:

“Kagik kaplamalari simsiyah kesilmis bir ahsap evde
oturdugunu saniyorum. Evden deniz gdérilmiyor ancak olmali
yahut belki de bir iki penceresinden, ¢akal erigi dallari arasindan

Kacuk bahgede aci badem, ayva, nar, hGnnap agaglarini
goérarim. Bahcgede bir de cikrikli kuyu olacak. Kirkini agmis,
sismanca, yesil g6zld bir kadin olan anasini kirmizi elma
yazuyle, kuaf yesili gozleriyle gérur, ben de severim. Bdyle
bahgeyi, evini, anasim tarif ederken gdérdim sanmayin. Ben
gérmeden severim bahgeleri, insanlari, evieri.*'

“ Soyledim durdum” da Sait Faik, sdyle anlatir sehri:

“Séyle bakiyorum gehre de yesil yesil bir sey geciriyorum
icimden. Su mu, ¢ayirlikimi, orman mi? Degil. Yesil bir sey, zehir
vasgili bir gsey. Bir takim yesil renkli zehirlerle zehirlenmis yesil
bir su.

Képek legi gibi uyuyor sehir: Yok, degil, éyle degil... Képek
legi, kokusu ylzinden igreng, yoksa 6lmuas bir kdépekle kiriimig
bir gocuk bu sehir. Pis sehir bu. Alabildigine pis sehir: Bit
gezmemis kanepe sumuk saralmemis, tokarGimemis, balgam
atiimamisg hi¢ bir yeri yok. Yakinimizdaki kir, fabrika dumanindan
degdil, pislikten, tozdan, mikroptan. Bu sehir laubaligin,
kétalagun, iki yazialagan kaynastigi bir sehir. lyi insanlar yok
mu? Dolu. Ama nasil ¢ekilmislier, nasil uUrkmasler, nasil
kapanmiglar bir yere? Neredeler?

! Sait Faik, Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Kinaliada'da Bir Ev, 5.60.
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Bu sehirde dastntlemez. Dusunmek iyi degdil, sihhate
mdzwdlr, Aliah’t bile dastnemezsin. Dasindin mayda karsina
onun namina igreng mecmualar, nefesleri yirtik para kokan
sehirler, 61a bekleyen imamlar gikar. Auaidini isterler.*’

! Sait Faik Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, Soyledim Durdum, s.109.
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SONSOz

Sait Faik Abasiyanik, 1906-1954 yillari arasinda yasamis, kirk
dokuz yillik émri boyunca yazdigi hikayeleri, romanlari, anifar,
konugmalari, denemeleri, mektuplart ile Tark edebiyatina Snemli
katkilarda bulunmug bir yazarimizdir.

O, yasadig: dénemdeki sanatgi arkadaslar gibi toplumsal bir
cizgide gitmemis, toplumu dizeltmek gibi bir iddiasi olmadi§i icin
toplumun her kesitinde sevilen ve zevkle okunan bir sanatg! olmustur.

“Sait Faik'in Hikayelerinde insan ve Tabiat Unsurlar” adini
verdigimiz bu caligsmanin bir yili geckin hazirlik sGresinde Sait l;"é'ik’le
yeniden derinlemesine tanigmanin gizelligini yagadik. Ayrica modern
Tark hikayeciliginin onculerinden olan Sait Faik'le butinlegmenin
‘insan® ve “tabiat” adina herseye onun gozlyle bakabiimenin
ayricaligint yakaladik.

Sait Féik’le insan ve tabiat bir bagka . guzellesir. CUnkl Sait
Faik’'in insant ve tabiati yapay degdil, dogaldir. Sait Faik'in
hikayelerinde insanlar, sevingleriyle, acilariyla, asklariyla,
sorunlariyla, objektif olarak verilmistir. Bu objektif yaklagim iginde
okuyucu Sait Faik'in insanlarini ve tabiatini onun gézleriyle gérdaga
gibi onun yuregdiyle de sever.

Sanayilesen, sanayilestikge insan ve tabiat unsurlarinin deger
kaybina ugradigi, iligkilerin mekaniklestigi, sevgisizligin diz boyu
oldugu, tabiatin acimasizca katledildigi danyamizda, Sait Faik’in
hikayelerinin toplum ve 6zellikle ¢ocuklarimiz tarafindan mutlaka
okunmasi gerektigine bir kez daha inandik.

Sait Faik, Tark kaguk hikayeciliginin 6nden gelen
temsilcilerindendir. O, yalniz klguk hikdyeci degil, ayni zamanda
roman niteliinde uzun hikayeler de yazmistir. Bunun yanisira
ropdérta;j, deneme, mektup, siir, ani turlerinde de eserler vererek kendi
déneminde oldugu gibi, kendisinden sonraki dénemlerde de eserler
veren sanatcilara itham kaynagi olmus, onlara rehberlik etmistir.
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